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. world vision, developec
A world W1th a woman 8 snght-

WITH A WOMAN'S SIGHT. CONTEMPORANEOUS MEXICAN WOMEN WRITERS
This research developed through four years in Mexico and USA, emerged from the questions:
How and about what subjects women write in a world ruled by men, an with a languaje created
by them? Is there a feminine pomt of view? How is the world vision in a group of mexican

recent writers? |
Through the analy51s of the whole narrative of seven wrlters (Inés Arredondo, Rosano |

Castellanos, Beatrjz Espejo, Elena Garro, Elena Pomatowska, Maria Luisa Puga y Ioseﬁna IR

~ Vicens) the common elements were determmated and anahzed to ﬁnd out 1f they mean_ |
parhculantles in women's writing. o | = _
- In this work we do'nt pretend to deny the mdunduahty of each wnter, but we want to SR
o demonstrate how cultural hystoncal and soc1al factors, who have ruled the female wnbers s hfe, S
 havehad a sngmflcant mﬂuence in the emlssxon and recephon of the1r works SOLTEPIES S AR PPN
~ The contents by chapter, e - SRR T S
1. The search for identity : the mlrror, the glance, the othemess, the wntmg,, the retum to the RPN
~ original point, the identity. | T L L R R
- 2. The inner world the sllence, the hme, the lonelmess, the wnsh to escape

~ 3. The relation with other people: the parents, the couple, the children. - | i
o 4 “The world vnsnon the concept of women v soclety and goverment, the magncal power, _the:_-f S

llglOl‘l

o The conclusnon is that women wnters show m theu' works thenr dlffemnt way of bemg, theu' o

through a specnal way to look developed along lustory TheY 599 “‘e"{[' *
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INTRODUCCION

CON MIRADA DE MUJER. NARRADORAS MEXICANAS CONTEMPORANEAS.

Los textos literarios estin determinados por la interaccién de factores culturales. El
concepto de literatura vigente en el momento de la escritura, las condicionantes
histéricas y los valores y costumbres derivados de la cultura en la que el escritor
est4 inserto, se vinculan de manera estrecha con su obra y con la forma como esta
escrita. Las mujeres escritoras reciben adicionalmente la influencia de numerosos
factores tales como el concepto de género, y el papel asignado al femenino, la
tradici6n, el contexto, la educacién que reciben, o la falta de ésta... Ello nos lleva a
preguntarnos ¢ Es cierto que las escritoras crean diferentes significados? y si es asi
Jlos producen de manera distinta?

Es inegable el hecho de que hombres y mujeres se han desarrollado en
circunstancias, histéricas, sociales y culturales distintas. Necesariamente tal
diferencia repercute en la manera como las autoras perciben su reahddd y luego la
reflejan en sus obras. Ello nos lleva a desear ‘como dlce Slgfrld Welbel

"...saber mds sobre como las nmtujeres se enfrentan en una forma literaria a su s:tuac:on -
actual, las expectativas vinculadas a su rol como mujeres, sus temores, deseos y fantasms, y
las estmtegms que adoptan para expresarse pubhmmenta a pesar de st conf nmmento en Io
personal ylo prwndo. " - U

Nuestro anéhsls surge a parhr de la pregunta g,Cémo y sobre qué temas’ escrlben_'_
las mujeres en un mundo regido por hombres y con un lenguaje creado por ellos?.

‘En principio, desde el punto de wsta somal c01nc1d1mos con Patncm Spacka :

cuando aﬁrma' :

Ry parece extshr lo que podrmmos Ilamar mz puuto de vzsta femerzmo...sm duda resultado' S
ﬁmdumentalmente de. condicionamientos sociales, pero lo suficientemente especifico como

- para ser reconocido a través de los sngos...Lns mujeres han escrito libros sélo durante laera
“de su subordinacién social, libros que. necesariamente refractan. los efectos de esta”. o

subordmaczon de una forma que eI hombre dzf” almen fe podrm reproduc:r”2

| Tal socmhzamén de la mujer, o forma de mcorporamén a una V1516n de mundo‘
- masculma, era algo dlﬁcﬂ 0 1mp031ble de camblar' L B -

- Sigrid Welg,el "L'a mlrada bizea; sobre Ia luslom de la cscnlura de lqs nchrcs" I‘sléuca
- feminista. Barcelona, ICARIA, 1986, p.71 | - S .

2Pdlrlcm Spacks La mmgmdclbn femenina. p 10 |



"...con todo lo observado, examinado y retratado desde el punto de vista masculino, que nos

forzaron a adoptar desde nmuy tempranno en nuestras vidas, Esta falsa ecuacion no sdlo
predominaba en la produccion y recepcion del arte; también garantizaba que, a pesar de
nuestros fervorosos intentos, esa esfera siguiera siendo externa, extraia y remota..."!

Como parte del proceso de encuentro conmgo mismas para definir una manera
propia de enfrentar el mundo:

"Elaine Showalter...distingue primero la fase de imitacion e internalizacion de las normas
tmasculinas (Ia fase femenina) Iuego la fase de la protesta (feminista) y tercero la de In anto-
realizacion (hembril). -

Dicha visién masculina se extiende a todos los 4mbitos, por ello es necesario tener
presente el c6digo y el contexto que sustentan la escritura en las obras literarias, a
lo que Tinianov llama las series’: la literaria, que alude a la teoria literaria vigente
en el momento de la escritura, y a la que la autora decida sumarse, asi como a las
obras literarias que le hayan dejado huella. La histérica referida al momento y
circunstancias en que se escribié el libro, y la cultural, que comp1ende lodos los
valores y concepc10ne5 étlcas a los que. la autora dec1da sumarse.

 En este. estudlo no se pretende negar el mdlwduallsmo de cada aulora, pero sf
~ demostrar c6mo los factores culturales 'y sociales mﬂuyen en la emlslén y la recepmén
del texto, | -

”Er:ch Fromm senala que..la aszgnnaon de un papel espeaﬁco a cadu mdzmduo unphca la
repres:on del yo. Hombres y mujeres son educados de tal manera que sufren una_
“adaptacion  dindmica”, es decir, una modzﬁcaczon en los rasgos del. cardcter. Tal

‘modificacion niega al individuo la libertad para actuar de acuerdo con sits polencmhdades o

entocionales e mtelectuales, lo cua_l conduce al sacrzﬁc:o de Irz ﬁ:Irczdad mdrmdrml _/ ala
| negacwn de Ia espoutane:dad "4 o - . o |

| La nece51dad de abordar el tema’ de manera seria nos motlvo para Hevar a cabo eli'

sngmente anéhsns, tratando de abarcar a un numero sxgmﬁcahvo de escritoras, para;jl .

~ buscar las constantes en sus obras y poder determinar si existen elementos que

_dlstmgan la hteratum escn!n por mu;eres del lesto de ésta. No conocemos textos que TR e
~ muestren un frabajo similar, aunque existen algunos estudios, fundamentalmente

- articulos, que abordan algtin aspecto de los tratados en este trabajo, _espec:lalmente el:.‘"_-_}f._.j_ P
e _de busqueda de 1denl1dad pero referldos a una autora en parhcular._ BB

. "Sllvm Bovcnscheu "Exnslc una estética femlmsla?" leéllm lcmmlsla Barcclona ICARIA 1986 p25
 Sigrid Weigel, Op. cit. p.77 = R e
* *Vid. Helena Beristdin. Diccionario dc rctoncav [)OéllC‘l Mcmco Edilorml Porrua .
-"Lrlch I‘romm El mtcdoa la hbcrtad cit. por Austra Bcrtlm Galmdo GénerovCullump L
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Si bien el proceso de biisqueda de identidad reflejado en la escritura de las mujeres, no
es un fenémeno exclusivo de México, sino un hecho generalizado en el mundo,
porque las condiciones de opresién de la mujer eran similares. En la actualidad, de
acuerdo con las condiciones de desarrollo en cada pais en aspectos culturales,
juridicos, econdémicos elc., se viven circustancias diversas, por lo que la etapa de
autodefinicion se inicia en algunos paises, en tanto que en otros se encuentra muy
avanzada. Ello nos llevé a la decision de centrar el estudio en México, para que el
contexto fuera similar.

A continuacién presento una lista de las autoras estudiadas en este trabajo y la fecha
de publicacién de su pnmera obra:

Autora Afio de nacimiento Primera publicacién | Edad en su 1* publicacion
Josefina Vicens 1915 1950 .
Elem Garro ) . 191.79.19201‘ | 1958 38041
‘| Rosario Castellanos 11925 o 1957
Inés Arredondo 1928 - - j1985
| Elena Poniatowska 1932 . §1954
'-ﬁtr;uiz:EspejO“f ‘ T R
| M"‘Luisa'Ptiga“ ~ 194 . 1978 .

La selecr:lén de las escritoras obedeci6 a una emgenma ngurosa de cahdad hterarla. .
Por ofra parte, se ehgleron escritoras cuyas obras hubiesen sido pubhcadas a partlr de
los afios 50, porque consideramos que en esa época la literatura mexicana ya estaba

_consolidada y madura, y las obras escmtas por mu]eres en posxbxlldad de compelu con

la de los hombres de su llempo.

Tamblén fue un Cnteno para la seleccxén la neces:dad de que las escntoras aludleran_t |

“en sus textos a la realidad mexicana y en parhcular a la de las mu]eres, factor porel
. que no se mcluyeron a algunas grandes escntoras memcanas como Iuheta Campos y .
'Angelma Mumz, entre ot:ras - , : SRR |

No se mcorporaron escntoras muy jévenes, porque a algunas de ellas les falta-- o
B _consohdar su estilo, y por olra parte, consaderamos que era necesario empezar porlas
* autoras que han sido més significativas como Castellanos, Garro, Vicens y Arredondo,
para tener mayor claridad sobre el proceso seguido por las escritoras y,a parhr deello, =
~ abordar con mayores elementos a las autoras no consideradas en este primer trabajo.f-__
- Incluimos ademds a Espejo, Puga y Poniatowska, | porque su poslura ante lamujeryla.
o [escntura es muy moderna 'y nos pernute v:suahzar hacxa dénde pxoponen que se
ornenten las mujeres y su hteralum._ S o .

'La propia autora ha proporcionado fechas distintas en diferentes entrevistas.
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Por dllimo elegimos a eslas siete escritoras, por la gran admiracién que sentimos por
sus textos literarios.

Cabe aclarar que no obstante que, cuando lo consideramos pertinente, vinculamos el
texto con la vida de las escritoras; no pretendemos con ello afirmar que sus obras sean
una copia de la realidad, pero si asumimos que a pesar de que nos encontramos ante
textos construidos a partir de la creacién y la recreacién de la realidad que hacen las
autoras, las bases en las que se sustentan parten de la visién de mundo de éstas,
quienes prestan su saber al narrador o narradora, para interpretar la realidad a
partir de ciertos pardmetros. Esto es mdas notable en nuestras autoras pues, como
pretendemos demostrar, buscan entenderse a sf mismas a través de sus escritos,

Ante las preguntas antes formuladas ¢Es cierto que los hombres y las mujeres
crean diferentes significados? y si es asi ylo hacen de manera distinta?,

“consideramos que la respuesta es si, porque los determinismos literarios, histéricos

y culturales, necesariamente influyen en la manera como se conslruye y se recibe

un texto y en el sentido que éste adqulere.

Para abordar este andlisis dividimos nuestro trabajo en cuatro capitulos. En el
primero se analiza la busqueda de 1dent1dad Se pretende demostrar de qué
manera las escritoras usan a la literatura como una forma para. (.onfn'mar su

existencia y encontrarse a si mismas, Para logmrlo emplean recursos como los
- espejos, reales o simbolicos, la mirada del amado, la alterldad o wsx()n del otro, el

regreso al origen y la reflexion sobre la identidad propia. En este capftulo se

| abordan tamblén dlversos aspectos de la probleméhca de la escrltura fememna

: En el segundo capltulo se anahza el mundo mterlor Ante la falta de hbertad para .
actuar y expresarse, las mujeres se han visto obhgadas a vivir més hacia adentro.

(Cémo se sumergen en ese ‘mundo prlvado? y ¢Cuél es el efecto de sentido

~ presente en sus textos que se desprende de ello? El silencio, el tiempo, la soledad y

la necesidad de escapar son anahzados como producto de factores externos a la .

mujer.

En el tercer capltulo sahmos del mundo mtemor para observar cémo se reldcxonan o

- los personajes femeninos con qu:enes se encuentran vmculados a ellos de manera -
-m{ts estrecha. sus padres, su pareja, sus lujos. o |

" Enel cuarto capltulo I:ratamos de acercarnos al concepto de mu]er que subyace en
_los textos de las escritoras, para extraer el mensaje que nos mandan a través de
éste, Para ello analizamos ademss lo dicho por las autoras sobre el tema. También
consideramos la visién de mundo presente en su relacién con la sociedad y el

goblerno, as{ como la rnspuesta a su- margmamén del poder. Por Aultimo,’

~ abordamos el aspeclo de la rehglén y 1a manera como es vxsla en los textos;

anahzados. )
10



ETY S
rgaad”

LA LITERATURA DE MUJERES EN MEXICO. ANTECEDENTES.

La literatura escrita por mujeres ha tenido que recorrer un arduo camino en México.
Escribir ha sido, durante muchos anos, un privilegio destinado a quienes por su
condicién social elevada o por su encierro, en el caso de las religiosas, podian utilizar
esta forma de expresion, siempre dentro de las restricciones que imponian la sociedad
y la iglesia catélica.

Se sabe que hubo escritoras, en lo que hoy es México, desde la época prehispanica. Sin
embargo, la historia nos ofrece pocos elementos para conocer las condiciones en que
éstas escribian entonces. Suponemos, por los textos que se conservan, que la literatura
era desarrollada fundamentalmente por algunas mujeres de la nobleza, y que
probablemente la tematica de sus composiciones se limitaba a exaltar a los dioses, o a
los personajes sobresalientes de su sociedad , como es el caso del poema de
Macuilxochitzin, traducido por Miguel Le6n Portilla ! o bien escritos que muestran a la
mujer en su papel de madre , tales como canciones de cuna y consejos para su hija.

Parece ser que las mujeres escritoras eran admiradas y respetadas, espec1a1n1ente
‘aquellas que cultlvaban la poesia. |

La Epoca Colonial significé un retroceso en lo que a reconocimiento y difusién de la
literatura femenina se refiere. La escritura se volvié exclusiva de las damas de la
nobleza y de algunas monjas. Las mujeres fueron obligadas por la iglesia y las rigldas

‘normas de la soc1edad a permanecer la mayor parte del hempo leclmdas en su casa o
enel convento. S |

El encierro pr obablemente avw() su deseo de expresnén y dxo lugar a numerosas obras,

“de las cuales sélo tuvieron una limitada difusién las crénicas. de conventos, las
- blogréﬁcas y los poemas, casi siempre rehglosos Seguramente el "secretaire" de
muchas de nuestras antepasadas guardaba celosamente, atados con cintas. color de

rosa, los poemas y relatos que reflejaban sus suefios y deseos més ocultos, los cuales, la
mayoria de las veces se perdieron. Prueba de la existencia de esa literatura son los
recientes rescates de la hleratura de la coloma hechos por Ioseﬁna Mumel y otros_

i mvestlgadores

Las excepcmnes, como tales, solo conﬁrman Ia 51luac16n generahzada, baste mencxonar:

~el caso de Sor Juana, quien si bien tuvo la pombﬂndad de escribir y pubhcar sus obras, Gl
~ fue victima de severas criticas y presiones, producto de la envidia y falta de criterio de
- algunas autoridades religiosas. Sor Juana no pudo luchar mas contra una tradicién que

la obligé a callar sin darle mejor alternativa que dejarse morir anbes de cumphr los 44-.-- "

- afios de edad cuando estaba enla plemtucl como creadora

: 'Mlgucl Leén Porhlla ’Irccc noclns dcl numdo aztccn Mé‘ilCO UNAM 1984 pp 155 169

ll



La llegada del Romanticismo trajo nuevas esperanzas para las escritoras, quienes
incorporaron dentro de su tematica las aventuras de heroinas que realizaban en la
ficcién lo que la mayoria de las mujeres sélo llevaban a cabo en sus suefios. Si bien se
incrementé en cierta medida la difusion de algunas de sus obras, atn estaban
condicionadas por la critica social, por lo que la mayor parte de sus escritos era de
temas patriéticos, del hogar o poéticos, y en ellos moderaban la expresion de sus
sentimientos. Las mujeres que estaban conscientes de la necesidad de cambios sociales
tuvieron, en muchas ocasiones que suavizar, e incluso disfrazar sus criticas; o bien
fueron perseguidas.

El Modernismo, con su tendencia cosmopolita y esteticista, dio cabida a muy pocas
escritoras, por otra parte, el escape a la realidad que representaba, no pudo sostenerse
ante la sacudida que significaron la Revolucién Mexicana y la Primera Guerra
Mundial. La literatura dio un giro para ubicarse en la realidad, al tiempo que se
llevaba a-cabo en Yucatdn, México, el Primer Congreso Feminista del pais en 1916.

La toma de consciencia sobre la realidad social dio lugar a que autoras como Nellie
Campobello, pusieran en evidencia las condiciones de vida de los indios, y los
trabajadores; pero la mayoria de las escritoras segufan produc1endo melosas historias

sentimentales en las que persona]es casi siempre acartonados representaban la lucha
entre el bien y el mal. Otras como Maria Ennqueta ‘plasmaban en sus- obras la

nostalgla por el Porfiriato, en medio de un mensaje de moral cristiana que promovxay .

- como prmcxpws bésxcos paral la mujer la obedxencna, la pureza y ante todo la nobleza

La etapa postrevolucxonana nos muestra la tragedxa de escrltoras como. Concha‘
Urquiza, cuyos textos fueron primero sancionados por un cura, y después quemados o
por las monjas, paxa "hbrarla del pecado" Aunque era una mdadora excelente mur:é o
ahogada. | L |

Antometa Rwas Mercado dedicé su enlusmsmo, su talento e mcluso su dmero para o
- promover actlvxdades culturales, pero no recibié reconommlento por ello, ni siquiera
crédito en las obras en las que fue coautora. Antonieta tl‘d]() a México muchas de las
“novedades surgldas de las hteraturas de Vanguardla, Su preocupac16n por la

condicién de las mujeres en México se hizo evidente en su articulo "La mujer

mexxcana", pubhcado en El sol de Madrid en 1928 donde habla de la falta de __f

. dxgmdad de la mujer, porque acepla ser tratada como esclava o como objeto, sin tener'_f . -
- vida propia, yes incapaz de erigirse en un ente consciente. Cuando tema sélo 31 anos, o

'Antometa se SIllCldé como muchas arhshs 1nc0mprend1das. B

: Durante los afios 30 y 40 se > dio en Méxxco, por pnmera vez, una parhcxpamén mtensa o

de la mujer en la cultura nacional y durante el goblernc de Léazaro Ciérdenas - qu.uen‘ T

propuso al Congreso la autonzacxén del voto ala mujer en 1937 1 - sm glo un numero

e ‘Sl bxen Cardcnas lo pmpuso en (hcha fccha 1o se aprobé _hasla 1953



importante de escritoras, la mayoria de ellas con la intencién de hacer critica social,
pero con una cultura muy limitada, por lo que la literatura de este periodo, hasta
donde conozco, es en general muy pobre. Baste como ejemplo Benita Galeana, nacida
en 1900 1, dedicada durante toda su vida a la lucha social. Ella consideraba como su
mayor desgracia ser mujer y pobre, porque ello implica ser doblemente explolada.

La narrativa de gran parte de las escritoras mexicanas se distinguia poco de la de otros
pafses. Las barreras geograficas desaparecian ante la confinacion de la mujer al dmbito
doméstico y la basqueda del amor como tnica forma de realizacién personal.

A partir de la década de los 50 la complejidad formal y lingiistica, resultado de la
incorporaciéon de las ideas de vanguardia como Existencialismo, Cubismo,
Neorrealismo, Dadaismo, Surrealismo..., entre otras, ademads de las contribuciones del
psicoandlisis, y la necesidad de participacién para promover cambios sociales,
influyen de manera definitiva en las autoras y dan lugar a muy diversas tendencias.,
Las mujeres escriben mds que nunca,

Las escritoras adquieren una mejor formacion profesnonal La mayoria de ellas son
universitarias, Por otra parte, la aparicién del erotismo en general y la inclusi6n de los
temas sexuales, aument6 la demanda de obras escrltas por mujeres,

Es fundamental, adémés',' la influencia que 'ejerc:e Rosario Ca’Stellanos en sus
contemporéneas y en escritoras posteriores. Ella promueve una toma de
consciencia a partir de personajes femeninos de la clase media o baja, qulenes
comparlen con los de clase alta destinos tragicos. Muestra una galeria de . mujeres -
cuya dependencia econémica hace del matrimonio o del concubinato la tinica

forma de supervivencia, aunque el precxo que deben pagar por ello sea tolerar

- toda clase de abusos y v1olenc1a.

En Ia hteratura hlspanoamencana de los anos 60 es ev:dente la preocupacxén por_-

los problemas sociales politicos y econémicos del momento, lo que no deja de |

sorprender es el hecho de que dentro de esta problemﬂt\ca casi nunca se incluye la
de la mujer, a pesar de la participacioén. cada vez mayor de ésta en la cultura, de los i

~logros alcanzados por los mov1m1entos femmlstas, la Revoluaén Cubana y otros"_- -
| factores. | - | |

“Es s()lo en algunas obras como Recuerdos del porvenir (1958) de Elena Garro e

- donde se muestra, a partir de la violencia e;ercxda sobre las mujeres, el fracaso de

~la Revolucién Mexmana, que podemos asomarnos al tema, o en el “personaje de

Calalma en Oficio de tinieblas (1962) de Rosario Castellanos, quien se vuelve lider B
~de su pueblo y pone en evidencia los confllctos ‘surgidos . por factores_-“_‘_-' o
: soc1oeconom1cos, racmles y de género. Este profundxzar en la problemahca soc1al y._.-_ o

| lLsh fccha cs 1'1 quc cstablccc su. 1cl'1 dunquc sus blogﬁl‘os mcnuonas olms, como 1908 1909 y 1913



10p. cit. p.27

el recurso de la ironia empleado por algunas autoras de los 60, dieron el punto de
partida para las escritoras posteriores.

En los afios 70 se incorpora ademds a la escritura de las mujeres la
manifestacién de una clara oposicion a los gobiernos represivos, y la destrucciéon
de mitos construidos en torno a la mujer, tales como la maternidad, la debilidad, la
sumisién, la virginidad, la idealizacién de las generaciones anteriores etc. Se
manifiesta también el derecho a sentir y recrear en sus obras el placer erético y la
consciencia de su quehacer literario.

Vale la pena recordar el papel desarrollado por Rosario Castellanos en esta
basqueda de la mujer para definirse como tal y como escritora. Ella, por su parte
determiné como su mayor lucha la de forjarse un rostro y enfrentar la realidad
persuadida de ser ella misma, con lo cudl, también nos marcé un camino.

Las escritoras mexicanas de la década de los 80, nos muestran en la mayoria de los
casos, personajes femeninos involucrados en la tarea de encontrar el camino para

- definir su vida, y definirse ellas mismas, como los de Puga, Poniatowslca, Vicens.

Muchas todavia asumen una actitud pasiva, y solamente dejan que las cosas
ocurran, tal es el caso de los pexsona]es de Julieta Campos, atemorizados,
incapaces de oponerse a la desintegracién que las amenaza, o los de Arredondo, o
la mujeres en constante huida, mcapaces de enfrentarae a la realidad en las seis
ultlmas obras de Elena Garro.

Este transcurrir que ahora se ha delmeado a grandes rasgos permlte visualizar a la
escritora mexicana como un ser cuya bisqueda de identidad propia ha 1do de la

mano con su desarrollo como artlsta dueiia de un oficio.

A pesar del largo camino andado, y de la gran canhdad de escmtoras que han exmhdo' c

'y existen en Meéxico, al analizar historias de la literatura y antologfas, llama la atencién
el reducido ndmero de autoras incluidas en ellas, no obstante que Ia mitad de la

poblaaén estd conformada por el género fememno, pues como dlce Sllvm Bovenschen.:.._ L

"Ios crttrcos szempre }um conszdemdo a las producfoms de lzteratum, arte j muszca, pocas j L
azslndns. ."1 a - | o

- Durante muchos afios se ha querndo ver la escntura de las mu]eres como una  mala
imitacién de la masculma, y sélo a unas cuantas autoras se. les consndera L
- suﬁcxentemenle dlgnas para ser incluidas dentro de la hteratura mexxcana._ Por ol:ra'"l o
o ‘parte, mencionar a una o dos ewla ser tratado de mlségmo, aunque en reahdad se esté .
menosprecmndo al grueso de la produccu’)n hterama fememna Ademéa' .

14



pa— .

..""“‘. .

v 2 !B(jvléli.séhén.;”(_)p. CIl p29 . o

"La nuneva consigna "Las mujeres no son, en realidad, diferentes de los hombres" pasa por
alto miles de arios de historia patriarcal y de procesos de socializacion dispares."!

En suma, lo que pretendemos demostrar a lo largo de este analisis es el hecho de
que las mujeres, ante la falta de libertad, las diferencias surgidas por factores
culturales e histéricos, y la falta de oportunidades para elaborar textos literarios y
ser reconocidas, han desarrollado una forma especial de relacionarse con el mundo
y la escritura. Para muchas autoras, los factores antes mencionados, han sido
limitantes; en tanto que para otras han sido considerados como una oportunidad y
un reto; de ahi la necesidad de este tipo de analisis para comprender el proceso
seguido por las mujeres en su desempefio como autoras de textos literarios en el
Meéxico contemporaneo.

El presente trabajo es el resultado de una ardua investigacién realizada a lo largo .
de cuatro afios, la que incluyé una estancia de investigacién en North Carolina y
en Washmgton D.C. en los Estados Unidos.
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Las mujeres estamos aprendiendo ya tenentos
de nuestra parte a la luna (la fantasia),

al sol (la sabiduria) y a los espejos

(la mirada sobre nosotras misnas).

Sara Sefchovich

CAPITULO PRIMERO

. LABUSQUEDADEIDENTIDAD



jOh espejo!

Agua fria por el tedio en tu marco helado
Cudntas veces y durante horas, desolada

De los suefios y buscando mis recuerdos que son
Como hojas bajo tu cristal de agujero profundo.
Me apareci en t cual sombra lejana,

Mas, jlorrorl,algunas tardes, en tu severa fuente
jconoci de mi esparcido suefio la desnudez!

- MALLARME. “Herodiade”

1.1 Elespejo




Una constante en la literatura [atinoamericana escrita por mujeres es la necesidad
de reafirmar la propia identidad. Ello lo manifiestan las escritoras a través de
personajes que buscan confirmar su propia identidad por diversos medios como
los espejos, las miradas ajenas, la visién de los otros y la comparaciéon que
establecen para diferenciarse del resto de las personas. Las autoras emplean
ademds sus textos literarios como una forma para reflejarse y confirmar su propia
existencia, al utilizar elementos autobiograficos como base para la narracion,

Cada uno de los aspectos citados serda abordado en este capitulo. En principio,
reflexionemos sobre la funcién que desempeiian los espejos en algunos textos de
las autoras estudiadas.

El espejo ha sido en diferentes culturas, portador de un acentuado simbolismo. Se
le ha asociado al conocimiento profundo, la revelacién de la verdad e incluso la
adivinaciéon. Puede ser real o simbélico, pero siempre se asocia a una forma de
conocimiento, y en los textos de las autoras mexicanas tiene como funcién
adicional la confirmacién de la existencia.

‘Analicemos en principio la funcién del espejo como tal. En Los recuerdos del
porvenir de Elena Garro, Elvira encuentra en él la forma para reconocerse y
comprender el mundo, pero, a partir de su matrimonio, su imagen précticamente
desaparece ante la nulificacién de su personalidad. Al estar somelida a otra

voluntad de]a de ser realmenle ella, pmque su 1denudad se dlluyer

"iNifta , ya no te contemples mds en el espejol" e ordenaban los mayores. cmmdo era
pequena, pero no podia impedirlo: su propia itnagen era la manera de reconocer el mundo. Por_

-~ ella sabia los duelos i iy lns fiestas, los amores y las fechas.. Frente al espejo aprendto las palabms y

las risas, Cuando se casd, Justino acapard lns pnlabras ylos espejos y ella (Elvira) atravesd unos
afios silerciosos 1 y borrados en los que se nmovia como una ciega, sin entender lo que sucedia
| aIrededor. Ln tinica nettioria que tenia de esos arios era que no tema mngunu." (p 18)

: Muchos afios después, cuando Elwra fmalmente recupera su Vlda, como algo p1 oplo, |

“vuelve a mirarse, y siente un rechazo hacia lo que Ve, porque esa transformacmn no. -

- fue determmada por ella, sino sélo aceptada P

"...5¢ MY asombmda en el espejo. | R - S |
| —;D:os miol ; Esa soy yo?...;Esa vieja den!ro del espc]o?...¢ Y n51 me ve Ia gente ...-,‘No volveré a
“salira Ia calle, 1o qufero msp:mr !nshma " (p 18) R

En la novela Pémco 0 pehgro M“ Lulsa Puga nos presenta a Socorro, personaje e

~que aparenta una gran superﬁcxalldad conflrmada por el hecho ‘de que se =
contempla de manera obsesiva en espejos y crlslales, o en los ojos de. los ofros

~ (empleados como un espejo mas) para aseg,urarse de que realmenle exlste y es de\ K
la manera que supone- - S S
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“Socorro...Todo el tiempo se andaba viendo en los escaparates, en los vidrios de los coches,
Casi como si no creyera ser ella.” (Puga, Pdnico...p12)

“..yo la recordaba de nifta, como andaba siempre buscando su reflejo en cualquier parte;
cdmo andnba buscando siempre ser vistn,” (Puga, Pdnico..p.173)

Sin embargo, la superficialidad aparente de Socorro es sélo parte de un proceso
de transformacién. El verse en los escaparates la lleva a descubrir su yo interno y a
diferenciarlo de su aspecto de mujer hermosa, que era el que estaba a la vista. En
realidad, cuando ella se veia no buscaba disfrutar ratificando su belleza, sino
encontrar lo que estaba més alld de ésta, y, a diferencia de sus tres amigas, Socorro
logra encontrarse a si misma, como lo dice ofra de las protagonistas:

“Socorro tomo su vida en sus manos , de una manera notablemente valiente. Cuando se
buscaba en esos escaparates ya empezaba a hacerlo. 'Y al buscarse asi fue la prmzem de
nosotras que se encontrd con el mundo.” (Puga, Pdnico...p. 212)

En algunos textos de Beatriz Espejo, la 1denhdad se reafirma a partir de un espejo

 quees ala vez real y simbélico. Por ejemplo, en “El emparedado”, la protagonista

de la historia o diégesis se encuentra vinculada con la de otra historia, o
metadiégesis que es narrada dentro del relato: la de la novia ‘enamorada del
capataz de la hacienda, a quien el padre de ella mand6 emparedar. Por ello el
espiritu de la novia vaga por las habitaciones buscando a su amado. Cuando la

mujer de la dlégesm se contempla al espejo, éste se convierte en un punto de enlace
entre ambas mu]eres, por éso lo que observa es el dolor de la otra mujer |

“...con femple Ia enormie. cama vacin y i stluem reﬂe]ada en lnluna del tocador. Contemplé

‘s ojos ‘hundidos, mi nariz chata, mis o;ems proﬁmdns como si esfe suﬁ'umento no -
encontrara un consuelo. p- 14 o . o . o

'Cuando ﬁnalmente descubren el cadéver del prometldo quxen habla 31do.

emparedado, la protagomsla adquiere la apariencia de la’ nov1a del capataz.,Las

mujeres, como las dos imagenes del espejo se funden en una, tal vez como una
forma de volver ala xdenhdad real la de otro- tlempo, la cual estaba determmada e

por la presencxa del amor, como en "'La culpa es de los tlaxcallecas de Garro, 0 en i

'_'AuradeCarlosI'uentes._- S A TP

Algo smular ocurre en el cuento ”El cantar. del pecador_ ; tamblén de Beatrlzf" g

'_ Espejo, en éste el ESPEJO representa la lepebcxén de la historia. La lu]a, lal como lo-':-_

hizo la madre, se enamora, pierde su virginidad, y como su relamén no culmma o

en’ matmmoruo, es condenada por la socmdad v por ella mlsma a adena_._;"-_-_f,
"perpetua en la casa de su abuela donde la madre purga la nusma condena R
~-Aunque, en el caso de la madre, para evitar el escc’mdalo, se dijo que la joven habna_".. R R
“muerto, e incluso iban a visitar cada semana la léplda dedicada a ella en el =

- panteén. La hija llega a la casa de'la abuela y le asignan el cuarlo que eradesu

o "maclre, como parte de la repetlcmn de la lustorm, reﬂejada en ese nusmo espe;o'

9.
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~ muestra un universo entraiiable, hummw,- propicio a nuest_m c_ondicidn femenina,

o como a lns cosas.

“...coloqué los frascos de crema y de colonins en el tocador y creia haberme visto ya en el

espejo.” (Espejo, EI cantar p.40)

En el mismo cuento, la imagen reflejada se triplica cuando la madre la visita por la
noche y se ve a si misma, reflejada en el espejo tanto como en su hija :

“Hubiera jurado que alguien enkrd en wi cuarto en la madrugada, se reflejo en las lunas del
ropero y se quedo al borde de la cama observindome con actitud minuciosa, como si
anhelara reconocerse ent nii...” (Espejo,El cantar...p.44)

El libro de Beatriz : Muros de azogue, alude a los espejos desde su titulo. El
azogue o mercurio, elemento con el que se elaboran estos, tiene como caracteristica
ser inasible como la realidad mostrada por ellos y distorsionada por sus reflejos.
Al respecto la autora afirmé en una entrevista:

“...es muy egdlatra: muros de espejo” o cdrcel de espejos digo yo. Lo cierto es que el libro

"

El usar como espejo a otras personas o cosas €s un recurso empleado también por
otras escritoras. En el relato "Debo olvidar" de Elena Garro, la protagonista encuentra
unas notas donde se cuenta la historia de un hombre, que es la misma historia que ella

~ est4 viviendo. Tales apuntes cumplen la funcién de espejo, porque reﬂejan la propxa

V1da y renteran lo meludlble del destino. (Garro, Andamos... p- 199)

]osefin'a Vlcens coloca a su persona]e José Garcm en Ia posmlén de qulen,
contempla su reflejoy encuentra una imagen que no le’ agrada. En este caso el
espejo es su propia hlstona, narrada a partir del desdoblamiento que se produce, |
al tratarse de una novela autoreferencial. En forma similar a ‘Borges, y

| seguramente por influencia del Cubismo contemplamos al ]osé Garcia que escribe, |
al que lo mira escribir y al reflejado en el texto. Y no sélo la narracién reflejasu

imagen, sino tamblén lo hacen 1os dos cuadernos de ]osé pues como aflrma o
Armando Perelra. | | - | - e

| _,”En reahdad n cuademo sirve de espejo a orro...Dos espejos enfrentados que pro Jectrm n

Il‘) "

imagen de un abistno sin fondo, esa ausencia de sentzdo que recorre tanto. a lns palabras °

 Con relac16n a la segunda novela de VlC@IlS, Los aiios falsos, Perelra enfahza el
‘deseo del padre de verse reﬂejado en su hx;o como una copxa, qulza mejorada, A
- como una forma de recuper su )uventud L :

_ _.'Blanca EstelaTrevxﬁo' “Beatnz Espejo 0 la vocaclén log,mda Pumo Scmanano Cultural Méx:co D I" 7 | o
~ dejuliode 1986p. 19 o
'-2Armando Pcrenra “Joseﬁna chcns cl ablsmo da, ld escnlura” Graﬂ'm Mémo UNAM l989p65 v

20_"_ 
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“Adenuis la infancia del hijo es siempre un territorio en el que el adulto se mira como en un
espejo, 1n espejo en el que min es posible corregir ciertos trazos,..”

Sigrid Weigel alude a este desdoblamiento de la mujer, quien se construye espejos,
para reflejarse, o bien se refleja en otras personas. Ella afirma que sélo serd un
sintoma saludable el aceptar como espejo temporal a otras mu]eres si ello se hace
con una critica objetiva y constructiva:

"Esta relacion en la que 'la mujer se convertird en espejo viviente de la mujer, perdiéndose
y volviéndose a encontrar de nuevo' puede ser un proceso curativo...si la nujer no ve a otra
mujer como un modelo que hay que copiar: sélo si estd dispuesta a descutbrir i aceplar el 'ya
no' y el 'todavia no', es decir su doble vida presente. " 2

~Agrega que para construir su propia imagen, la mujer debe cambiar los

pardmetros impuestos para conformar un reﬂejo mas fiel:

"...s1 autorretrato procede del distorsionante espe]o pntrmrcal Para encontrar su propuz
imagen, debe liberar al espejo de Ins mmgenes de mufer pintadas sobre él por Ia maio
musculma." 3 -

Mm? Lulsa Puga y Beatriz Espejo coinciden en presentar a través de sus personajes,

~a la pareja considerada como un espejo. Encontrar una pareja representa una

manera de confirmar de manera constante nuestra exmtencm Y, por lo mismo, lo
que hace atractivo a alguien es su parecido con nosotros. Asi en el cuento |

-”Mlentras llovia de la segunda autora, Mauncm dlce.

“..en un mstante determmado creemos tr0pezur con la pareja 1deal Nos equwocamos con
- frecuencia, necesttnmos descubrir nuestro espejo; algmen que se rm como nosotros y comem -
nuestras m:smas eqmvocaczones. _. (Espe]o, Muros...p 96) S

La protagomsta en Pé'mlco 0 pehgro de Puga, dice algo smular .

| ”Se me oclirre ademns, que el anor tal como lo conocemos es preasamen te el deseo de que el o

_otro se parezca afl..” (p 261)

Més adelante lo rexlera conflrmando el sentldo de 1dent1dad que ello 1mphca .

o HNA pare]a que no es srno mza forma de ser uno rmsmo pero con un espejo enfren te ( p.

1WMdpn

? Sigrid, ‘Weigel. "La mmd'l blZCﬂ sobre la lustorla de Ia escrnura de mujercs“ Estétlca fcm:msla Fdltora
Giscla Ecker, Barcclona Icana, 1986. p. 92 | S o :

'p-%mdp72
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En ocasiones, lo que se encuentra al mirarse en otra persona, a manera de espejo,
no resulta grato; tal ocurre con las hermanas solteronas de "Il angel de marmol”,
de Beatriz Espejo, donde la rutina y la falta de motivaciéon las van desgastando. Su
rostro, signo de identidad, se ha ido borrando, y es terrible para ellas tomar
consciencia de este deterioro al observarse cada una en el rostro de la otra, a
manera de espejo:

“..Ia vida me fue desgastando. A veces creo quee las acciones se me diluyeron en el agun y el
jabon con que me lavo la cara...

-iQué te contaré yo que me de diluido dos afios mis!...

Ambas se reconocieron en un espejo que las dejé mudns.”

(Espejo, El cantar... p.79)

Lo mismo sucede con las prostitutas que aparecen en Los recuerdos del porvenir,
Una noche en la que no tienen clientes, porque hay una fiesta en el pueblo,
rechazan el mirarse para no enfrentarse a su reflejo :

“Las muchachas reunidas en In cocina tenian el nire intitil que tienen los despojos tirados en
los basureros. En noches nsi la certeza de su fealdad las volvia rencorosas. No querian verse
unas a otras, se pareczan demasmdo...” (Garro,p. 148)

El espejo entonces, permite conocer la 1magen de nosotros que tienen los demés,

~deja conocer lo que en ocasiones s6lo se supone pero no se ve, porque las

transformaciones externa e interna no siempre se dan en forma paralela o

simultdnea con la toma de conciencia de ello, de ahi que puede orlgmarse un
,dworcm entre quien se cree ser y quien se es realmenle R -

“..5e m:mlm al espejo y encontmbn una cara t.ada vez nuiis extrana Casz "o se reconoc[u en .

los ‘ojos aterrados y los cabellos en desorden que encouh‘aba en Ios espejos. (Garro_ .

Reeucuenfro...p 9)

En el cuento ”Lecc:én de cocma de Rosarlo Castellanos, la carne que se cocxna.'__ o
funciona a manera de espejo para reﬂejar la: transformamén ‘que. sufre la
protagomsta de ser una joven llena de ilusiones Yy aspxracmnes a una mu]er'.i-j |

X amargada, que sélo vive plenamente en su 1magmac16n (Album... p- 7) .

~ En Rio subterr{meo de Inés Arredondo el espejo p051ble de a protagomsta 1ba ag"
ser su hijo, ; pero abm té Con él se muné la posxbxhdad de ocupar el espe]o con una
,ylmagen'u- | | . - . o ,

: ...ha i una alegrm de vida en el espejo rato que recogc en sus ﬁ*ugmentos resp:muoues de? SRR
o -dos hempos diferentes... dos ahuosﬁzras que se. tderzl{ficarz...altora eso no seria posible para--- L
B mt, m:espe]o quedarm mmcfo _] moriri conngo Mz espejo.’.’(Arredondo, p 171 172)
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El espejo, por su apariencia y su posibilidad de reflejar la realidad, aparece
asociado al agua en los textos de varias autoras, en forma de rios o lagrimas, pero
también en algunos casos resulta un medio para escapar a una realidad adversa.
En Tinisima ,de Poniatowska, el agua, en este caso el mar, es lo que divide la
infancia del personaje respecto de su vida en México. Desde nifia tenia suefios
angustiosos donde estaba presente el mar. Cuando Mella, su gran amor, es
asesinado, el mar de sus suefios se convierte en un espejo donde se ve a si misma,
y la imagen que contempla es su propia muerte.

“Tina se mira en un gran espejo de agua. Una ola levanta el bulto de su cuerpo...Arroja
espuma y sangre por la boca..escucha una voz.."esta mujer tiene varios minutos de
ahogada”...”No oigo mis que el mar, solo el mar”.” (Poniatowska, p. 47)

Algo semejante suecede en Andamos huyendo Lola, de Garro. Cuando los
personajes no encuentran solucién a la situacién de peligro que enfrentan, un
pequeiio espejo se vuelve un objeto mégico que les permite escapar y evadir una
realidad amenazante, y llegar, a través del rio Hudson, al espejo de una senora, y

salir por alli. |

Pero los escapes mdgicos no son vmbles para la mayoria de las protagomslas, por
ello, como sugiere Rosario Castellanos, es mejor considerar al espejo como una
manera de confirmar y analizar la existencia real, la de fuera del espejo. A
diferencia de ofros ‘personajes, la mujer de ”Leccnon de cocina’ asume su propla .
vida, aunque ésta no le agrade: o - :

“Pero es meuhm. Yo no soy el suefio que steiia, que suena, que stenin; jO 110 50 J el reﬂe]o :
de una zmagen en un cristal; a mi no me aniquila la cerrazon de una conciencia o de toda

conciencia posible. Yo contintto viviendo con una vida densa, viscosa, tur bia, aunque el que.

estd a mi lado y el remoto e Lgnoren me olmden nie pospongmz ‘e abaudonen, me'—_
desamen (Album...p 10) - |

- Esto, si bnen es me]or que escapar hacna la muerte, o esperar un mllagro, serfa
| preferlble que, ademds, la protagonista hlmera algo para mejorar su existencia. -
“Rosario no dice hacia dénde debemos ir las mujeres pero sf nos invita, en varios de
- sus textos a analizar nuestra vida, para tomar conciencia de ella y mejorarla Este
‘es el caso de los relatos contenidos en Album de familia. En ellos la autora nos
o coloca frente a distintos t1pos femeninos, para queen alguno de ellos encontremos o
. nuestra 1magen reﬂejada y podamos anahzarla desde fuera. - R

i blen se utlllzan los espejos como recurso, en textos no escntos por mujeres SR
o generalmente los encontramos como una forma de poner en. duda lo que se .
T consndera real para Producu' um sntuacnén amblgua. R ‘ R

- En los textos abordados, el espejo, més que una forma para dlslorsmnar o hacerf SRt
| ‘~"__1mprec1sa Ia ex1stencm, es una manera de conﬁrm'lrla de conocerse y entenderse. e
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El espejo puede ser el objeto en si, o un reflejo en el agua, o en la mirada ajena,
especialmente la del ser amado. También puede cumplir la funcién de un espejo el
rostro de aquéllos con quienes compartimos ciertas circunstancias o destino, y el
de quienes amamos, como la pareja, los hijos... o incluso puede consistir en un
personaje creado por las autoras en el que ponen algunos rasgos propios, asunto
que abordaremos en el siguiente subcapitulo.

El espejo ha sido, a través de todas las culturas una forma profunda de
conocimiento, y a partir de la influencia de las vanguardias, el constructor de otras
realidades, presentes mis alla del espejo.




"Queria pensar, meterse dentro de si misma y ver.”
(M*® Luisa Pugn)

12 La mi_rada
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Olro elemento presente en la mayor parte de los textos de las autoras estudiadas
es la mirada, que no se limita simplemente al hecho de ver a alguien. En la mirada
reside la confirmacién de la identidad de quien es visto, asi como el reflejo de la
imagen que se forman de nosotros quienes nos ven. La mirada supera al espejo
porque no sélo refleja una realidad, sino que expresa una opinién sobre lo
observado, asi como aceptacién o rechazo, es ademds una forma estrecha de
relacién con el entorno. Son frecuentes las alusiones a la mirada. Para analizarlas
las hemos dividido de la siguiente manera :

a) los sentimientos y pensamlentos sobre nosotros, que percnblmos en la manera
como somos mirados -

b) el deseo de ser mirado

c) el que mira

d) los que se miran de manera reciproca.

Abordemos cada uno de estos aspectos, Por la forma en la que se lleva a cabo, la
mirada puede expresar rechazo, desaprobacién, o mostrar diversos sentimientos.
La combinacién de las distintas miradas que percibimos nos conduce a conformar |
la propla imagen. En Cuando el ajre es azul, de M* Luisa Puga, dice uno de los
personajes : |

“Los companeros s:gmﬁcabmz manems de mtmr, de ser, que. éa repambn ‘@ diario

£

descartando. A veces mezclando pam armarse una idea de lo que crem ser €l mismo. “

. 282)

En La reina, tambxen de Puga, la protagomsta estd hablluada a rec:blr mlradas que'.'_.l |

~ reiteran su belleza, y es sorprendlda por una forma distinta de ver, lo'que hace que
| quxem ser amlga de qulen la nuré en otra forma, porque la hlZO sentlrse humana. -

! ...sorpresa de. encontmr a algmen que 10 te admzram- Y te rmmlm mmho todo el tzempo._" o
Ese era otro de los motivos porel cudl tii no podias mzrarla (Ie tem’as un poqmto de mredo) -

- 'Te buscabu Ios o]os COMO si qmsrem sacud:rte. " (p 17)

.'_'_Tamblén la mxrada puede negar la 1dent1dad de qulen es nurado, al refle]ar sélo’_.
~vacio como los de la mu]er del cuento gTe dlgo qué?” S . R

e _/o sentm que Ia czudad me ebtnbﬂ wendo ami, un poco comno esta seifora que vaa ser nu R

pairona. Asz, con unos o]os que e Imcen sentir que rzo esro Y. ”(Puga Inteulos p 94)

'Lo mismo sucede cuando Ana Cecnlm en La rema, ]uega con su helmanlto y mlra'_f
_hacm donde est{: él como si no ex1slnera. o o |

! Temas wia manern de pnsarle Ia mzmdn por encmm sin mzario sm de]ar salzr nadn de tz,_-' P
N que Io rba pomendo anisioso." (p.84) | S B
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O bien , la mirada puede ser una forma de dominio, como en La sefial, de Inés
Arredondo, donde, a diferencia de los otros textos, quien posee el control es una
mujer, Olga, con una actitud mds frecuente en los varones, ejerce su mirada sobre
el hombre a quien ve, s6lo para mostrar su poder sobre él y, una vez que lo
domina, lo deja:

“La mirada estaba completa, desnuda al fin en aquéllos ojos que wmiraban sin
misericordia...vivos y abrasadores...Manuel pensd en la muerte, e hizo en su corazon un
jurawento solemne sin saber que juraba, algo que ella le pedia sin palabras...Unicamente
Manuel quedd plantado en medio de la calle... “ (p.33)

“;Como era posible que elln se hubiera ido si estaba agarr adn a él con esa mirada que 1o

- terminaba nunca?”(p.34)

‘La mirada que significa poder y dominio puede, no sélo ser deseada, como en el

caso anterior, sino incluso amada. En Tinisima, de Elena Poniatowska, la
protagom‘sta' encuentra en la mirada de Julio, su més grande amor; lo que ella
quisiera ser. En sus ojos puede hallar lo mejor de sf misma, aquéllo que no le es 3
posible observar cuando se ve sxmplemente al espe;o :

“'Tina lo miraba J se vein en sus o]os, y detrds de él estaba la Tinaala que asp:raba.. ]ulzo, |
quiero ser la forma en que e miras.’. Julio era su vm de acceso al conocimiento, la me]or o

| concepc:on de si nisma."” (p 38)

Ya desde mucho antes, cuando Tina conomé a Robo, su prlmer amor, vela enla

forma en que: él la nuraba una pOSlbllldad para su autoconoc:muentO' |

sza Tina se enamomlm de Ia forma en que In mzmban porque esn mtmda In conmoma.. "

Queria descubrirla. fEste arttsta busca algo mds proﬁmdo dentro de mz qmza me a Jude a
| enconlmrlo”’ (p126) | | |

| '.-Tma, fortalecxda por el amor, y especmlmente por las mlradas amorosas, se dota
~ de una mirada fuerte, que se ira debilitando a medida que las lragechas vividas y -

'la mfluencna del Parhdo comumsta mermen su alegrla, su vxtahdad y su placer al.” s

. amar y ser amada' ' | - ~ - 3

“El mmzdo j sUs ho.nbres emn ﬁtente de poder, _cuanta fue: 20 e:mtram de que ln muamn Ln L

* wirada de Xavier encon traba una Tinai tmperzosa, mﬁmta. Em mza mzrndu que no se de]aba
j__doblegar.’_’ ( p 190) o - | .

o Las venta]as que brmda el ser qu1en mira y no el mlrado, son dlversas Exnste una-' SN
~.mayor pos:bxhdad de tener el control, se puede eleglr a qmen mirar;’ ademés al no
‘ser el mirado se tiene mayor prlvacia, no se conoce cémo somos, y tal vez mcluso_‘- sl |
RO pasemos madverhdos. | - SR
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En el cuento “2 de la tarde” de Inés Arredondo, se da un cambio radical entre la
posicién de observador a observado. El hombre seguro de si mismo, descarado ,
cinico, pasa a ser timido e inseguro ante la certeza de estar siendo mirado:

“La reviso como a todas lns inujeres, del tobillo al cuello, con procaz aburrimiento...ln
observo de una manera ostensible, con el mayor descaro y In sonrisa mds burlona que pudo
conponer...

Entonces se dio cuenta de que ella lo observaba...Sintio vergiienza como si estuviern
desnudo. Se habin visto con aquellos ojos ajenos, serenos , diferentes. Enrojecio iy se volvio
de espaldas a elln.” (Rio Subterrdneo, p, 112-113)

A este hombre nunca se le ocurrié que también podrfa ser mirado y juzgado como
él lo hacfa. El poder ver , sin ser visto, ofrece muchas ventajas como ya
mencionamos, por ello el personaje de Pdnico o peligro plantea:

“Yo soiiaba con eso: con ser invisible_. Ver sin que te vieran.” (Puga, p.83)

También los narradores de Las razones del lago, que son dos perros, valoran la
ventaja que les da serlo. Ellos ven a todos y nadie deja de hacer o decir algo | por la
presencia de esos dos animales, situacién que les permite enterarse de todo lo que
ocurre. A diferencia de las mujeres quienes anhelan ser vistas, los perros ven la
ausencia de nnradas como una venh]a, una posmlén prlwleglada. :

“Pero lo mzportante es qlie 1o se dan cuenta de que lo vemos todo de ellos. Por donde qmera _- -
andamos y lo snbemos de veras todo. ” (Puga p 16) ' | o |

_'Tamblén puede ocurrir que la nurada no sea hacm el extenor, sino. hac1a el' |
‘interior, como cuando quien mira se aleja de sf mismo, _de manera consczente o

1nconsc1ente y puede observarse, con lo cuél queda lncluido en lo mlrado, como lo” |

| hace un persona]e de Puga P

”Ratos a veces en que me siento mirar casz sin darme cien ta de que soy jO In que niro. ... esf o

una como sepamc:on que me sucede. Yo pertenezco tambzen alo rmmdo. " (Pamco... p 1 31 ) o

| ’._'_'Esa posmén es deseada por la n1u1er de Cuando el aire es azul para poder. |
- entenderse, saber lo que ocurre en su mterlor para entonces poder asumir una_.-”_i_;'_
- postuxa 'mte lo que la rode'r - T |

Querm pensm' meterse deu tro de sz mtsma _/ ver. " (Pugn, p 87)

Para poder mirar hacm adentro era necesauo alslarbe de las olras nurddas con el
~ finde tener tranqullldad | | , _
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“En su casn sentia el frescor de In paz, ahi nadie la miraba. Habia tanta discusion que
pasaba desapercibida.” (Puga, p. 165)

De las autoras estudiadas, Inés Arredondo es quien da mayor importancia a la
mirada, pero a aquél tipo de mirada asociado a la comunicacién que se establece
entre una pareja. En sus textos, todo queda centrado en el encuentro amoroso que
se da a partir de la mirada , y en lo imperativo que es que ésta se realice, para
seguir viviendo.

En La sefial, la protagonista mira en su interior, pero en una forma mds
restringida que el personaje de Puga, antes citado. A la mujer de Arredondo no le
interesa conocerse y analizarse como persona, o como ente social, sino s6lo saber
cuéles son sus verdaderos sentimientos hacia la pareja que perdi6:

“Era ln primera vez que me juzgaba, que me miraba desde una distancia insalvable, que me
miraba desde fuera, y yo, sin comprenderlo del todo, supe que no me podrin casar con otro,
que no sabria caminar, hablar, pensar, si detrds de mi no habia siempre, de alguna manera,
aquella iinica, insustituible mirada de amor que habia perdido.” (p.78)

Arredondo establece en sus relatos una contrastacién entre la mirada de ternura
que significa a la vez salvaci6n y realizacién, y las miradas que significan dominio,
descomposmlén y destruccién. El prlmer t1po puede e]emphﬁcarse con una c1ta de -
La senal |

“La ternura lo llend todo, inmensa; sin fondo y cumzdo se mtiraron quedaron deslmubmdos -

al encontrarla reunidn, presente, en los ojos del otro. Elisa sonrid en I plemtud de su-
fehc:dad y su pureza, duena mconsc:ente de un mundo perﬁzcto. ”(p 19) -

En las narracmnes de esta autora, el encuentro verdadero de una pareja sedano
en el acto sexual, sino a través de una mirada. Si bien en la cita empleada como_' -

ejemplo de mlrada de ternura en la pfagma antemor, la mirada es reciproca, enla
mayorfa ‘de los casos las - mujeres ‘asumen una achtud paswa._Ellas c1fran su
fehcxdad en ser mlradas con ternura N : -

”Y entonces sucedro...Me rmro dtrectmnente, enceguecedoramente. mzro hnsta eI fondo dej .
mi ser, esto y segura; supo como nadie ha sabido ni sabrd, todo...y me. tomd ast, tal cual he -
 sido y soy. Me absorbid, me hizo suya y me dio toda In Tuz que faltabn a Londres, todu In
- que faltabua mi mdn.. (R:o subtermneo p 139) - - o

o La mlrada con ternura es un bélsamo tan poderoso que es suf1c1ente al menos por

un breve hempo, para. mntlgar el do]or de una mu]er, aunque provenga de un o
extrano complenswo. o | - . .

”Estaba soIa...metro de Pnrrs...em i j desgmcmdn... | | - SO
- Me miraba...Me iraba con ternura, queriéndonte consalar... La mrmdn es lo mas pmﬁmdo,_

- que hay..ls Iagmnas se secaron...bajo (Rio subterrmwo p. 135)
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Por altimo analicemos la no mirada. La bisqueda de la mirada del otro que no se
da. El cuento “Mariana” de Inés Arredondo representa un caso extremo de ello. En
él la falta de correspondencia de Mariana a la mirada de su marido lo lleva de la
obsesion a la locura:

“...ame mostrd sus ojos en un acto inocente, impiidico. Otra vez sin mirada, sin fondo,
incapaces de ser espejos, totalmente vacios de mi.” (Laseftal, p.103)

Ante la falta de respuesta de Mariana y la persistencia del vacio en sus ojos en
lugar de una mirada, su esposo busca la mirada en la que él pueda verse, que serfa
la amorosa, y si no puede encontrarla en condiciones normales, por lo menos
quiere hallarla en su ultima mirada, por ello trata de acercarla a su fin dltimo. En
su desesperacion la acerca tanto a la muerte que la lleva a ella sin percatarse de lo
que hace:

“Lo peor es que lo estaba mirando. Pero él no se dio cuenta de que la mataba. El no queria,
"o tenia por qué matarla.” (La sefial, p. 102)

“...mi alma seguia asesindandola para Ilegar a producir su mirada msondnble...” (La sefial,p.
103) |

Tanto 1n51ste en conseguir su mirada que la obtlene, pero solamente en el
momento de la muerte de Mariana, y la mirada que consigue no es el acto amoroso
que buscaba, sino el enfrentamiento con su propia muerle, lo tinico observable en
el vacio inmenso de los o;os de su amada - |

_ ...porque mcho mds terrtble que la 1dtotez que e espem ¢s esn ultmm m;ruda de

. Mariana en el hotel, mientras In estmngulaba, esa mirada que es todo silencio, In
- imposibilidad, la etermdad donde ya no somos, donde ]amus volvere a encontrarla.’” (La

sennl p. 34)

'Porque de acuerdo con lo que dlce otro personaje cle Arredondo. i

-_ ...Ia umca nnmdu de amor mzperecedem solo puedc ser lu ultmm ”(Rw subterraneo p 140)- :

: -'__La busqueda de la nurada t’lmblén esté presente en los texlos de otras autoras Sl' L
_bien en Arredondo la ansiedad por ser mirado se da, de manera fundamental en la, PR

relac16n de pareja, en otras escrltoras tlene varlacwnes. o

- La narradora en La l'orma del sﬂencno de Puga recuerda su deseo de ser- miracla"__f}- “

durante su infancia. Ella buscaln en la nnrada de. personas desconoc1das a0
"_conﬁrmamén de su belleza y del hecho de ser- especml que ella senha, pero que
sus hermanos no reconocian b - - - L




“También queria ver el hotel que habia enfrente. Ver si habin furistas, para
impresionarlos...segtin yo se fijaban de inmedinto en i y quedaban marcados para siempre,
Segtin yo, yo era especial. Segtin mis hermanos , era recogidn... Y adensds fen...” (p. 12)

La omisién de la mirada es, en muchas ocasiones, voluntaria. Cuando alguien
pretende ignorar a quienes considera inferiores, ya sea porque pertenecen a otra
raza, o a otra clase social, simplemente no los mira:

"La seriora se echd a andar y el hombre Ia fue siguiendo , mirando, mirando para todas paries,
desconfiado. A mi no me vio. ;Quién se fijaen mi? jnadie! Nadie sabe ver a un pobre. (Garro,
La semmana...p. 39)

Esto se da de manera particular con los menesterosos, Para muchas personas es mejor

fingir que no existe la pobreza para no sentirse mal por ello, por eso pasan junto a los
necesitados sin verlos:

" Ser pobre, seiior, es irse quebrando como cualquier lndrillo muy pisndo. Asi somos los pobres, ni
quien nos mire y todos nos pasan por encima, " (Garro, La semnana... p. 115)

Ademés, el no  ver a quien se consndera inferior, confirma la superioridad del que
no mira: -

”Pasabmz enﬁ’enie de Iuana, distraidos, como si ella ﬁzem cosa denmsmdo ms:gmﬁcante_ N
para detenerse a mirarla, para t’scuclzar lo que decm, para prestar atencion a su suphca. |
(Castellanos, Balun...p 174) SR

Otro ejemplo de ésto lo encontramos en el cuento ”El hmbo” de I’omatowska. En- |

- él Rosa, una mujer que vive en la casa de la prctagorusta daaluzaun mno, sm‘- o
_g__que nadie se hubiese percatado de que ella estaba embarazada durante los nueve_ |
- meses de gestamén, porque smlplemente, nadle la vela. EENEEERNE

En Las posnbnlxdades del Odl() de M‘" Luxsa Puga conocemos el extremo de la',_f
~ marginacién. Un hombre huérfano es maltratado y explotado por su tio, pero |
.ademés es rechazado por su tnbu porque « el tio es amlgo de los blancos. Despues al

joven lo persigue la policfa por error, y pierde una pierna. Queda abandonado en

‘mitad de la calle invélido y sin ningin recurso ni ayuda, entonces sufre el rechazo_ -

“enel ultlmo mvel de la escala social: el de los mendlgos, aun ellos son hostlles.'
~Para este hombre no sélo no existe la posxblhdad de una nurada amorosa, smo ni
'SIqmera de ser nurado"” | Lo - T S

. ”Era rara Ia ocnsron en que se topaba con otm mtmda, no sdlo porque 1o Ievmztaba los o;os,"' TR
~ sino porque sabin, sentin que azmque lo hubiera hecho, In gente rehuirfa sus ojos. Lo hnbm]_’. a0
sabido desde el hosptml Ni siquiera los otros enfermos habian quendo numrlo alacora.

Desde antes, de nifio. Entonces habian szda Ias mu]eres en ln casa. de st tto Ias que no

. quermn mtmrlo. ¢ (p 32)
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En La flor de Lis de Elena Poniatowska, la protagonista persigue la mirada de su
madre. Una madre siempre demasiado ocupada, y con la mente en otro sitio. La
nifia le ruega en su mente que la vea, pero ella no se entera :

“Mamd, mirane, estoy aqui, mamd, soy tie hija, mand wirame con tus ojos castaiios, manut
no te vayas, como fte detengo, no puedo asirte manid...;Por qué no soy yo la que te
importo?” (p.200)

La suplica es inatil. La madre pone un limite entre ella y el mundo, y la hija no
logra alcanzarla, aunque hace todo lo posible por seguirla y encontrarla en ese

vacio de su mirada, similar al de la Mariana de Inés Arredondo, aunque sin llegar
a los extremos tréglcos de ésta:

“Mamd...voltea a verme sin mirarme. jDios mio, dile que me vea! A los que hablan con ella |
les desespera el heclio de que no parezca verlos, esa distancia que pone entre ella y los demds,
Dan ganas entonces de sacudirla : “Aqui estoy, veme”.

(Pomatowska, La flor...p. 30)

Saber que otros tampoco pueden llegar a ella no la consuela, sélo contribuye para
que se de por venmda'

“..No puedo sagmrla...su ausencia es solo suya y i en el!a no tengo cabzda. (Ponia_towSka, La

flor..p.42)

| -_En RlO subterréneo de Arredondo, la fellmdad que le produce a la IIIUJQI' el”'_
“encuentro de la mirada amorosa, es opacada por el temor a que esa mirada

desaparezca y a que, al no tenerla, su personahdad se dlluya al grado de no ser-_ |

- reconocxda.

”Sergzo. ]Mzmme....Perdona Jll sé que nie reconoces, pero e da mtedo un mzedo mortal
'? pensnr que un dm 1o me prestes ateucmn.” (p 132 ) e |

El mismo aspecto es presentado por Puga a través de un nifio que ]uega a las""_._ B
“escondidas, pero no disfruta el juego por. el temor de esconderse tan blen que: o
- plerda su 1dent1dad y cuando lo veanno sepan qmén es. L |

RS J uno corre a buscm otro escondzte...ntermdo pmque u Io HIL]OI’ ni Io reconocen a uno. N
o (Pugn,Intentos p 11 ) | . | -

. La mlrada es, como hemos V]bto fundamental para las. escrltoras estudladas. 81 ERNRORE
bien en grados diversos, sus personajes femeninos reflejan la necesidad de ser -
‘mirados como una forma de rahﬁcal que exxsten Mamﬁestan ademﬁs el temor d._' R
desaparecer al no ser mnados.: | S L T




"

El que el tema de la mirada aparezca como una constante en la literatura de las
escritoras mexicanas, podemos atribuirlo a la marginacién sufrida por las mujeres

‘a lo largo de la historia. A la mujer no se le permitia opinar, no se le tomaba en

cuenta prdcticamente para nada. El padre decidia todo por ella en su infancia, e
incluso con quién debfa casarse, y mas tarde el marido controlaba su vida. Era
una no existencia real, porque sélo eran en funcién de otros, por ello la necesidad,
la ansiedad de ser miradas, como forma de reconocimiento de que alli estén, de
que son, a pesar de la sociedad, y de que son aprobadas y amadas, porque como
dice Fabienne Bradu sobre Inés Arredondo:

“...para llegar a ser, In mujer depende, en el fondo, de ln mirada del otro”!

Para cambiar esta situacién demandante y dependiente, Sigrid Weigel propone
dividir nuestra mirada, para lograr una mirada "bizca", o "con el rabillo del ojo":

" Las mujeres deberian permitirse mirar por el rabillo de un solo o]o de esn manera estrechn
y concentrada, para con él otro quedar libres de vagar por todo lo ancho y lo Inrgo de In
dimensién social, ..Necesitan por lo menos dedicar ln mitad de Stk catpo de vision a esq
mirada rigida sobre el Hamado 'problema femenino' 2. |

~ Esto es, no podemos desprendemos de nuestro proceso de autoconstrucaén, como

seres femeninos, pero ello no debe ser un obsticulo para estar abiertas a nuestro‘/

entorno y ala vxda.

lFablennc: Bradu. Scﬂas namcularcs escntora Méxnco I*CE 1987 p33 o

2 Slgrid Wcu,cl op. cit. p. 86
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La alteridad, o “la vision del otro”, segin Todorov, ! llamada por algunos tedricos
de la literatura otredad, , implica un cambio en el punto de vista. Ver algo desde
diferentes dngulos, e incluso desde distintos observadores, para establecer
comparaciones. Todorov establece tres pautas : un juicio de valor, el acercamiento
o alejamiento con lo que es el otro y el reconocimiento o negacién de la identidad
de éste.

Una persona es vista por otros, y lo que los otros ven en ella, se une a lo que ella ve
en si misma y al resultado de la comparacion entre lo que piensa que es ella, y lo
que observa que son los otros, para, con todo ello, definir y conformar su propia
identidad.

Las autoras estudiadas emplean el recurso de la alteridad con diversos propésitos,
pero todos orientados a marcar las particularidades de personas o grupos.

La mayor parte de ellas, aunque en forma especial M® Luisa Puga y Rosario
Castellanos, coinciden en emplear la alteridad para contrastar los rasgos
distintivos sociales e incluso raciales entre diversos grupos. En el caso de Rosario,

“entre los indios y los blancos, y en Puga, las diferencias entre negros amigos de los

ingleses, negros nacionalistas, ingleses, hijos de ingleses nacidos en Afl‘lCil...,
mexicanos namdos en provmaa oenla Cludad de Meéxico... |

Tambien emplean la alteridad nuestras escritoras para mostrar cOmo vamos

‘conformando nuestra personahdad los seres humanos a partir de la comparamén'
con los otros: entre nifios y adultos hombres y mujeres, mlembros del prlmer

mundo y del tercero...

Empecemos nuestro anéhsls por la d1ferenc1ac16n socml y racxal En Balun-Canén .
Oficio de tinieblas y Ciudad real de Rosario Castellanos, la autora pone énfasis en

la terrible desigualdad entre blancos e indios en Chlapas. Ser indio es una

maldicién, al grado de que es empleado como amenaza por la nana india de la

. '_mna de Balun-Canén, para obllgarla a beber su leche, porque ello es pem qué ‘el
-coco ’: - -

“ Qttiero' tosmar café...
-Te vas a volver mdm.

 Su amenaza e sobrecoge. Desde manmm I Ieclw no se derramar:i. ” (p 10)

S El prec1o por ser mdlo es conoc1do y aceptado por los mismos mdlgenas, y m{\s )
L _blen les sorprende Luando uno de ellos qulere ser tratado en forma d1stmta L

':._i_T-,-;vem:n To'db',ro_'v'.' La 'co_ng' l:liéta deiAmérica..El:".g'rob'lcn_l_h' del otro. 'Méxi(':o,_S_i_'gl_t)XXI",”l_9,8_'7;. DQ 195".15 ‘
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“...Yo dejo mi casa, mi familia...camino leguas...Sufro calor, me duele la enfermedad...rindo
Ia jornada completa...regreso con las manos vacias. A i modo de ver no eski bien. No es
justo.

..Pedro...dijo:

-El trato con don Remigio no es justo.

- Yday? ;Qué querias? Fue tu suerte de nacer indio...” (Oficio...p.53)

Los indios simplemente asumen que asi son las cosas desde la llegada de los
blancos. La autora emplea la alteridad para contrastar la diferencia de vida entre
ser indio y no serlo:

“Modesta y Jorgito tenian casi la misma edad. Sin embargo , ella era la cargadora, la que
debia cuidarlo y entretenerlo.” (Castellanos, Cindad...p.66)

“..para el indio se guardaba la carne podrida o con granos, la gran pesa de plomo que
alteraba la balanza y el alarido de indignacion ante la mds minima protesta.”
(Castellanos, Ciudad...p.?Z)

A los md:os se les mega todo: un salarlo, comida decente, el trato elemental
debido a un ser humano, incluso el uso de la lengua. El espafiol o “castilla” sélo
puede ser empleado por la clase dommanle, es parte de su poder, a partir de su
llegada a Chiapas: |

“Y estos hombres...hablaban lengun altiva, Ienguu que sobrecoge el corazon,... Idzoma no
como el tzotzil que se dice también en suefios, sino férreo msfrmnento de seilorio, arma de

conquista, punta del Idhgo de la le) b " (Oﬁcro...p 9)

Cuando algun indio se atreve a hablar en espanol lo con51deran una falta de |
respeto por la que puede ser cashgado. Es una lengua. para que los blancos
muestren superioridad y enfaticen las diferencias sociales, Se habla de ustecl alos

~de alto rango de tia los 1guales y de vos a los indios, -

Llama la atencnén el hecho de que el dueiio de la lmc1enda en Balun—Canén use
- también la forma de vos para dirigirse a su esposa e ]uja, qulenes son. blancas, .

porque el ser mu]eres, casi las 1guala alos mdlos. .

| _Por una parte, los patrones dlcen que los lIlleS son. demasmdo tontos porque no_. _'
~ hablan espafiol, pero en el fondo, ellos no qmeren que lo aprendan porque es un .
instrumento de domlmo, y por otra parle, 51 permlten que se. eduquen pueden R

_rebelarse v

“...501 tan zmpmdentes coitto Ios Hifios. Ha Yy que cmdarlos pam qm’ no pxdrm lo que no les;

conviene, jEjidos! Los indios no lrubajan si la punta del chicote no les escuece el lomo. :
jEscuelal Para aprender a leer. dA leer qué? Para aprender espm:ol ngun Indmo que se .
o 1espete condescendem ahablar en espmzol con un mdzo.” (Bnlun.. p- 188) |
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Para justificar el abuso que hacen de los indios, los hacendados pretenden, como
en la época de la Conquista, negar que éstos tienen alma, por eso ante la
posibilidad de que aparezca el espiritu de un asesinado dicen:

“-¢Pero cdmo va a aparecer un espanto si el cuerpo era de un indio, no de una gente de
razon?” (Ciudad...p.99)

Indios y blancos quedan claramente establecidos como oponentes, pero, a lo largo
de los textos, los sujetos van sufriendo transformaciones . La visién que tienen de
los otros va cambiando significativamente. Para Pedro basta tener relaciones
sexuales con una prostituta blanca para darse cuenta de que las mujeres blancas
son humanas también, y con ello asume que si las mujeres blancas son como las
indias, entonces él es como los blancos, con todo lo que ello implica :

“...Ya no eran aquellos seres witicos hechos de unn sustancia diferente a ln suya. Hembras,
st, hembras, barro que la mano del varén moldea a su antojo.” (Oficio...p.61)

“Ya no se senta inferior a nadie y para proclamar su igualdad abandond su ropa de
manta...” (Oficio...p.62) | | |

Es necesario que los indios se enfrenten a sus amos, y empiecen, por primera-vez a
imponer ciertas condiciones, para que los vean de otra manera, no como animales
de carga, sino como humanos 1ntehgentes, y especmlmente, lo que los hace més
peligrosos : sin miedo y decididos a todo. Al principio, un poco presmnados por

las leyes del Presidente Cérdenas, tratan de engaiiarlos; después, de negociar, mas

tarde; aumentan la severldad de los castlgos y asesman a muchos, pero fmalmente

~seven obhgados a hl.lll‘.

Castellanos establece ademas una contraslac:én entre los roles masculmo y

~ femenino, tanto entre los blancos, como entre los indios. En ambos casos la

posicién de la mujer es SIgmﬁcahvamente inferior. Somehda por los hombres y
por la sociedad, en muy raras ocasiones puede asumir el control de su vida. Si

~ desea hacerlo debe recurrir a la magla como Catalma oa su atractwo ﬁsmo como la -
. Alazana. 1 . . -

_."La autora plantea tamblen la oposmlén entre los blancos explotadores de los mdlos_
-y aquéllos blancos que quieren tratarlos bien y ayudarlos. A estos tiltimos el resto
-de los blancos los rechaza y agrede, e incluso los mata. Lo peor de todo es que

como los indios han sido enganados y lastimados tantas: veces, desconfian de todos -

los blancos, y més de aquellos que son- amables, lo que hace dlflCll prestarles- S
| ayuda._ | - e

i, infra “E_‘“l po.dcr'_l-nﬁgico’-"', y ’fConci;pl_o de mujer"’_cn'_t:l capitulo IV |
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“No distingue un caxlin de otro...Cuando uno se le acerca con brutalidad...ya sabe lo que
debe hacer . Pero cuando otro es amable y le da sin exigir nada en cambio, no lo
entiende... Teme que la trampa sea ain mds peligrosa y se defiende a su modo: huyendo.”
(Cindnd...p.111)

Por altimo, Castellanos lleva a cabo cambios de punto de vista para contrastar la
visién que tienen sobre los indios los nifios blancos y sus padres. Los nifios de
Balin-Canén, especialmente la niiia, de la dnica persona de quien han recibido
afecto es de su nana. Ella les ha abierto la puerta al conocimiento del mundo
indigena, y por ella lo quieren y respetan. Para los nifios es muy doloroso escuchar
lo que dicen sus padres sobre los indios y ver cémo los tratan, especialmente su
madre, quien parece ser la mds dura: |

“-Mi hijo opina que la ley es razonable y necesaria; que Cdrdenns es un presidente justo.
=g Jutsto? ;Cuando p:sotea nuestros derechos, cuando nos arrebata nuestras propiedades?
Y para dirselas a quienes?, a los indios. Es que no los conoce...apestan a suciedad y
trago...mgmtztud...Immganerm...h:pocrzfas y tan solapados iy tan falsos!...raza de viboras.
cerranos la puerta...Para que si In nana pasa cerca de aqui no pueda escuchar...” (p.46)

No es s6lo el desacuerdo ante lo que dicen sus padres, sino que la nifia realmente
toma partido, y no es el de sus padres el que elige, sino aquél que le brinda afecto,
el de los indios. Sabe que su nana tiene una llaga en la rodllla, que le h1c1e1 on los
brujos por querer a los blancos, y sufre por ello:

“Es malo querer a los que mandan, a los que poseen Ast drce In ley 1,

il padre es el que manda, el que posee, Y no puedo soportar su rostro...” (Bnlun... pl6)
“No, a mi madre no le simpatiza esta mujer. Basta con que sea india... pasrz a su lado. como
pasaria ]unto aun chnrw, remangandose Ia falda. "(Baluu...p 229) - .

A la actitud de comprens16n y defensa de los mdlos debemos sumar a Elena s

Pomatowska, Elena Garro y Beatriz Espejo. Las mujeres. representadas en sus

textos, como la protagonista de Balin-Canén, son de clase social alta, pero. tlenen; .

una muy buena relacmn con los sn*wentes de orlgen mdigena, con qulenes se -
1dent1ﬁcan. . - I o |

: 'M?® Luisa Puga emplea la altendad como don del narrador, en todos sus textos. Si
“bien Rosario Castellanos nos dio a conocer una imagen de la realidad , a partir de-

la oposicién entre distintos sujetos y grupos, Puga, 30 afios después, seguramente

_-1nflu1da por la narrativa: reciente, la utiliza con. mayor prec1516n. En sus novelas
propone una serie de oposmmnes planteadas a partir de dlversos cambms de
~ punto de vxsta, que ensu conjunlo conforman una reahdad ST .

~ EnlLas p031b111dades del OdIOJ cada uno de los capltulos representa una ublcacuﬁn' P
| "socml y r*1c1al y por lo mismo una v:s;én de mundo parhcular. o : S
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En el capitulo primero, un joven blanco, hijo de ingleses, pero nacido en Africa, a
quien nunca se le habia ocurrido que habia discriminacion racial, porque estaba
habituado a ver a los negros todo el tiempo, es rechazado tanto por los ingleses como
por los negros.

En el segundo capitulo se cuenta la historia desgarradora de un hombre negro,
marginado por su pueblo porque vive con un tio que es amigo de los blancos, quien
ademds lo maltrata muchisimo. Al ser victima inocente de la policia, sélo porque es
negro, pierde una pierna y se convierte en mendigo. Muere enmedio de la basura,

En el tercero un joven mexicano rico conoce a un adolescente africano negro y pobre,
quien le sirve de guia para corresponderle porque le presté dinero para pagar el
hospital de su padre. Se tratan primero con reserva, después surge afecto entre ellos,
pero el viajar y estar en un lugar desconocido para ambos los lleva a tomar consciencia
de sus diferencias y ello los asusta y los motiva a separarse. En el joven africano surge,
como producto del viaje, la ilusién de ser alguien distinto, rico y extranjero, ser un
turlsta mds. En el mexicano la ratificacién de su identidad.

En el capitulo cuarto un joven africano y negro : Matiolo, trabaja y se esfuerza mucho
para ser aceptado por los blancos, en oposicién a la postura de su amigo Julius, quien
los odia . Finalmente Matiolo es insultado y despedido, por un detalle sin
1mportanc1a, sin que se tome en cuenta su desempeno. o

En el quinto un mglés qulere demostrar a los otros mgleses que ellos no son supenores |
a los africanos. Se casa con una mujer negra : Flavia, quien tiene un hijo : Makini. El

inglés inicia una campaiia entre los negros para motlvarlos a valorar lo Suyo y a no

someterse a los blancos, e incluso fomenta el odlo hac1a los mgleses. Al fmal logra su
ObjthO en Makml, qulen lo mata | | - - .

En el capxtulo sexlo una ]oven negra es educada por su padre en la admlmcu’m a los :

ingleses (incluso son cristianos y en su casa hablan mglés) yel rechazo a los afrlcanos._

Ella va a estudiar a Italia, se enamora de un mglés y conoce a una ‘escritora mexicana

~ (la autora). A partlr de la contrastacién entre su cultura y otras, decide su fuluro 3
- regresard para conocer a su gente amarla y ayudarla a recuperar el respeto por s1 -
- misma, - - - . . | o

Cada uno de los dlstmtos grupos racmles, _c:ontnbuye a la expre516n de la_._

alteridad, al aportar su propia visién de lo que son los otros. Uno puede verse a'sf

mlsmo de manera totalmente dlferenle a como es v1sto por los otros. Por e)emplo, L

elj ]oven ‘mexicano del capitulo tercero, asi como la mexicana deI capitulo sexto, se
sienten diferentes de los ingleses, e ‘identificados con' los negros, pero resulta que, -
como le ocurrn") a M* Luisa Puga cuando estuvo en Kenya, los 1ngleses los
rechazan por ser un poco morenos, y los africanos no los aceptan porque ella es. '_

rubla y hene faccmnes de blanca y el es més blen blanco. D
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“La mexicana (que queria escribir un libro sobre Nairobi, le habia dicho) se habia mostrado muy
ansiosa porque Nyanbura no la fuera a confundir con los blancos (y no era blanca, mas bien
parecia asidtica)...Qué me viene a decir a mi, se dijo molesta. Si no quiere ser blanca, alli
ella.” (Las posibilidades...p.271)

“José Antonio se quedo solo...Por un lado, los negros a quienes habia que imaginar para poder
sentir; por el otro los blancos, seguros de si, dentro de su superioridad, pisoteindolo todo... El
habia escogido su lado, claro, pero se sentia solo.” (Las posibilidades...p.76-77)

En La ceremonia de iniciacién la autora vuelve a establecer la oposicién entre blancos
y negros, aqui entre esclavos y conquistadores, vista a través de los ojos de un joven:

"Nos odian porque si...Llegan hasta nuestra tierra y se enfurecen de que estemos alli; de que
seamos cono somos..." (p.49)

En Cuando el aire es azul, también de Puga, la alteridad se da fundamentalmente en
dos lineas. Una es la oposicion enlre quienes estan conformes con su vida y quieren
preservar lo que tienen, linea representada por Marisa y Jorge Eduardo. Otra es de los
que quieren abrirse a posxblhdades distintas, representados por Tomas, Teresa y la
madre de Marisa. Tomds quiere salir del pueblo y : servir de enlace entre éste y lo
desconocido; en suma, conocer més.,

“La historia de Jorge Edunrdo...no era mds que un relato de como se habin ido encoutmudo con
la vida ya hecha...él querm escribir para afuera; de afuera, sobre el aﬁzem. " (p.38 )

El pueblo donde el aire es azul es una especie de utopia al eshlo Puga. En este pueblo

“donde no existe television, se lee y se conversa mucho. Se dedican 4 horas al dia para

meditar y en la escuela se ensefia a vivir. ‘Todo parece perfecto, hasta que esta .
sociedad, que no se ha ido adaptando a los camblos, se encuentra de pronto ante la
necesidad de abrirse al exterior. Tomds, y los otros como é}, promueven esta apertura,
pero muchos dudan porque la comumcauén con el otro pueblo 1mphca tamblén el

_nesgo de perder los logros alcanzados. o

La comparacxén permlte ademés observar la achtud cle una soc1edad cerrada que sélo :

~admite lo que se le parece y que para acercarse a cualquier otra cultura lo hace a través
de las pautas rigxdas que le son familiares, sin tratar realmente de conocerla, porque le

‘da miedo aceptar que puede haber otras formas diferentes de ser y de pensar, pues
ésto implicarfa que ellos no son los poseedores de la verdad absoluta . Lo que la -
novela plantea es que, ante la amenaza de penel:racxén cultural, se produce mayor -
integracién entre los mlembros de un grupo, qulenes tmtan de preservar aquéllo que_-'

: c01151cleran vahoso. - - - | N

| | El mteres de Tom&s por conocer otras realidades y abnrse a nuevas expenencms, esla :
presente también en otros textos de Puga. Pon e]emplo en Las razones del lago, un

joven. exclama'
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"Tin, ;no se da cuenta de que hay un mundo alld afuera? Un mundo en donde de veras se vive
Yy que me eskd esperando, ; Yo para qué quicero lodo este Michoacin? ;De qué me sirve? " (p.40)

En La forma del silencio, también de Puga, hay dos oposiciones bisicas: las diferencias
entre la educaciéon y la vida de un hombre y una mujer, aspecto que serd abordado en
el capitulo quinto de este trabajo, y el contraste entre la vida en la Ciudad de México y
en la provincia. Existe un rechazo manifiesto hacia los habitantes del D.F. originado en
la infancia de la autora y de la protagonista en Acapulco :

“Las fidiiaras cuando veia uno Ias playas invadidas por chilangos estridentes y blancos blancos...
Y como resonaba la cindad en sus voces ; como eran seguras sus explosiones de risa; cono
poblaban el aire sus palabras complicadas y ajenas.”

“Para mi In gente en el D.F., tenia cara de D.F. o color, no sé” (p.92).

La narradora contrasta el aspecto, el ritmo rapido al que se mueven los de la Ciudad
de México, el ruido cargado de seguridad que producen. Ella trata de imitarlos pero
no puede hacerlo:

“...Cuando lNegaban los primos del D. F., el aire se llenaba de pedacitos de sonidos mprdos. Me
impresionaban mucho...Pero la primera vez que fui al D.F., entendi. Tan lleno estaba el espacio
que era normal que las frases fueran puitaditos de sonidos cayendo sin cesar.” (p.62)

Este rechazo a los capitalinos aparece también en Pénico o peligro. La protagonista va
a visitar la tierra de su madre y ésta le dice lo que opinan de ella-_sus parientes:

“...Les das un poco de Iashmu porque naczste en la cindad, pero quu’ren que te s:entas a gusto.
(Pdnico...p. 48)

En Inbenlos, La forma del silencio, Accidentes, y Cuando el aire es azul, Puga expresa )
la alteridad al contrastar la visién de los adultos con la de’ los nifios, para rescatar el
mundo de la infancia, Este mundo al que los adultos creen comprender, pero que
’generalmente mantienen a distancia, La vision tan aguda de los nifios , quienes

perciben y analizan mucho mds cosas de las que los adultos suponen, estd claramente

planteada. La autora muestra el proceso de crecnmento y cémo esle lleva a la

. reducc16n dela dlstancm entre nifios y adultos. .

| ”Es tal vez, una pmnem perdtdu de inocencia: desatbm' que Ios ndultos son tguales que tu que_: L

 feo se siente, porquie entonces quién te cuida, quién te dice lo que hay j que hncer, qmen fe nsegum.
que fe ptden lo ]usfo. " (La fornm.. p 150) v . |

En I’émco o pehgro y Antonia, ambas tambnén de Puga, la allendad se da |

fundamentalmente a partir de lo individual. aunque en los dos casos se aludeaun
~ grupo de amigos, o 1mportante es cémo cada persona va logrando separarse lo L

_suﬁmente para establecer sus dlferenmas y deﬁmr su 1dent1dad La amlstad se |
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mantiene gracias al proceso de evoluciéon en el desarrollo de la personalidad
individual. El proceso se inicia con una especie de fusion:

‘w.ya e acostumbré tanto a estar con usledes que a lo mejor lus confundo commigo...
(anco...p 23)

Se produce tal integracion con las amigas que se diluyen las individualidades y solo
prevalece lo similar. Lo mismo ocurre en Antonia:

“Enrique, Jean Paul, Antonia, tenian un pasado infinitamente mis largo que el tienpo que
llevaba de conocerlos y no obstante eran mi pertenencia, mi identidad, mi presente. Sin ellos I
que resultabn desconocida era yo...” (Antonia, p.195)

Como el grupo les proporciona seguridad, tienden a protegerlo de los otros, aquéllos
que no forman parte de él. Los protagonistas acttian en una forma inusual cuando
tienen visitas. Aparentan lo que no son para proteger de las miradas ajenas lo que son.
Sin embargo, para poder establecer una identidad propia requieren diferenciarse entre

s, por lo que paulatinamente tienen lugar ciertos cambios y cada uno va adquiriendo

rasgos personales que los definen, aunque el riesgo que se corre al desarrollar una
particularidad es no siempre coincidir con el grupo:

“De alguna manera  Lourdes me permitin rescatar una coutmmdnd que e permitin
reconocerme, Aunque entre ella y yo se fueran abriendo brechas enortes,” (Pmuco...p 65)

Sin embargo, en el caso de la protagonista deLa reina, la autora marca un espacno que
la separa del resto de las personas. Ella no tiene que diferenciarse de los otros, porque

" nacié6 distinta, es la reina por su ineludible bellez.a, y esta por encuna de todos.

| Por tltimo, Puga, otra vez basada en la expenencm personal contrasta a su pals con
~otros donde vivi6, especmlmente con las ciudades de Londres y Kenya. La
~ comparacién que necesariamente se establece al conocer otros paises, la lleva al
- andlisis del propio. El distanciamiento y la confrontamén prop1c1an una reﬂexlén'__ |

~ mucho més profunda : | '

...Ia casn propm, _no un sitio donde gum'ecerse sino una d:stancm necesaria. que adquiria.
sentido’ precxsamen te en el momento de salzr pam encontrarse con. los demas “ (Curmdo el
mre...p 32) R B | - S

“he aprendrdo s de Mexuo en estos dos arios que Hevo nqm, que en toda mz wda -

o aIIa.f’(Antoma, p 212)

- . El camblo de perspechva, no sélo ver a los demés como otros, smo ser V1sto por ellos_ )
~ como parte de los otros lleva a reaﬁrmar Ia 1dent1dad propm' o - |
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“Bonn no estd hecha para la literatura Intinoamericann, ni ésta para una cindad como Bonn. El
espaiiol latinonmericano es bullanguero, voraz, suicida, disperso o tremendanente solene,
Bonn es severa, Es ocupada. Es aburrida..” (Antonia, p.216)

La comparacién lleva a los protagonistas de Puga a la confirmacién de su
identidad. Ninguno de sus personajes mexicanos plantea nunca la posibilidad de
tener otra nacionalidad, y en muchos de sus textos se hace presente una gran
nostalgia por México, como el afecto un poco triste por un pais al que ama aunque
no sea como ella quisiera. Este aspecto se abordari también en el capitulo
correspondiente a la ideologia.

Elena Garro y Elena Poniatowska también expresan la alteridad, en muchos casos
con propésitos similares a los de Puga y Castellanos. En todos sus textos para
contrastar las diferencias entre ser hombre o mujer. 1 Aspecto que se analiza en el
capitulo quinto de este traba]o

Coinciden también en abordar el proceso para determinar la propia identidad,
para tomar consciencia de que somos una persona, separada y distinta de las otras.

En el cuento “Antes de la guerra” de Garro, dos hermanas que siempre hablan'
funcionado de manera conjunta, por primera vez descubren que son diferentes
personas al tomar partido una por Aquiles y otra por Héctor en la Guerra de Troya y
ésto lleva a Cada una a mirar a la otray a ser nurada :

"Y e mird. Antes numnca me Tabia numdo Yo In miré. Estaba a horcajudas sobre In rama del |
-~ drbol, como otra persona que no fuera yo miswma..." (Garro, La semana...p.85) |

"Antes de la Guerra de Troya fuimos dos en una, no amabamos solo estabamos sin saber bten Q-

) bten en donde "( p 87)

'_Tamblén desarrollan, como Puga, la consaencm de ser extranjera, de ser V1sta por los |

otros como ajena. Esto se relaciona con la vida de ambas. En el caso de Garro, su padre

~era espaiiol, y cuando ella era ya adulta, se autoexilié por la situacion ‘politica, desde
" 1968 a 1993, cuando regres6 a vivir en México. En lo que se refiere a Poniatowska,
- aunque snempre se ha sentido mexicana;, naci6 en Paris. Ademés ambas son blancasy

- rubias, por lo que los sirvientes siempre las consideraron extranjeras. En el cuento
-_”Nuestras vxdas de Garro, dos mnas, a seme)"mza de Elena Garro y su hermana, S
| relteran su nacxonahdad | - R o

"-Yo también soy mexicano- dljo Leh...Ceﬁem:o Ia rmrd con burla. -

 -¢Mexicano?...Eres nifia 1y tan guem. Tu eres espmzola
~ Ledolieron Ins palabras de Cefermo -
3 (_Gnrr_o_,. Lasemana..p.169)

- ._'-I Vid, ihi_'rﬂ_“C@hcd[ﬁ_o de".“fl'_icr”'_'e“ cl\cj:zipilu{l_b v
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En las alusiones al hecho de ser exlranjera siempre existen similitudes con elementos
autobiograficos. En “Las cuatro moscas” de Andamos huyendo Lola, la protagonista
recuerda el rechazo y las agresiones que sufrié en su infancia, y cémo temian hablar
ella y su hermana, porque la gente podia darse cuenta no sélo de que eran extranjeras,
sino ademds “gachupinas”, lo que las ubicaba como parte de los conquistadores. En
esta serie de relatos las protagonistas son vistas, como en toda la obra de Garro, como
extranjeras, extraiias, ajenas a los otros. Ellas nunca son de allf, no importa dénde se
encuentren, siempre son las otras, y aunque nadie les diga que son extranjeras ellas se
sienten asi.

En La casa junto al rfo, la protagonista se refiere al hecho de ser hija de un extranjero, y
después una perseguida en su propio pais y una extranjera en el lugar donde vive,
como ocurrié a la autora en la vida real:

" Era una paria. En ambos lados del oceano era extranjera y sospechosa. Habia huido a México,
y después habia huido de México." (Garro, La casa...p.9)

Esta misma situacién se reitera en Inés, también de .Galro donde la protagonista
también estd fuera de su pais (Espaiia), y no puede regxesar a él porque le quitan sus
documentos, |

Al cardicter de extranjera se une, en el caso de Garro el rango de persegmda, lo que
aisla atin més a las protagonistas. En todos los relatos posteriores a Testimonios sobre

Mariana, los personajes femeninos siempre son vigilados, nurados por algmen que_'

representa una amenaza, generalmente no muy clara. |

En los textos de Pomatowska, la sensacién de ser extranjera es més. bxen un recuerdo |
de infancia. El deseo de pertenecer a un pais que recién habia descublerlo que emsha,
pero que desde entonces le gustaba, y el rechazo de los otros. - | |

Pmches reﬁlgmdns | o -
Grita Nachita cuando de]n.s el c:mrto hmdo... | R
-Cochinas ex tran]ems, regrésense a los Yunaites, Inrguense a su pats.

De azoten en azoten... resuena el grito y lo recibo como una bofetada. Que verguenza.'

Quisiera vender billetes de loteria en alguna esquinn para pertenecer. O quesndzllus de papn. =

Lo que sea.” (Ponmtowska,La ﬂor... p 74-75)

| El mejor ejemplo de altendad en la obra de Elena Garro lo enconlramos en-‘: R
- Testimonios sobre Mariana, Enesta novela la alteridad es una constanle. Por una parte
. la novela estd. estructurada en tres partes, cada una de ellas ‘proporciona una visién
'sobre Mariana, que es complementmm de las otras. Los distintos ‘narradores nos
- aproximan al persona]e.Contrarnamente alo que podria | pensarse, las tres vexswnes,'f._.._-';__' N
~en lugar de precisar al personaje, enfauzan més su carécler de masﬂ)le, eléreo, hu ndu:o.] o
_' Més que concretar dlfumman b - - : . SRR




ler. narr. 1* p. Vicente. Supuestamente estd muy enamorado de Mariana pero es
amante de Sabina y marido de Tana. Su visién de Mariana se parcializa por las
prolongadas separaciones que viven, por lo complicado de la vida de ambos y por una
comunicacion muy deficiente entre ellos. Nos da una vision de una Mariana
impredecible, victima de su marido, quien la humilla y hostiliza de manera constante,
sin que ella sea capaz de enfrentarse a él o hacer algo al respecto.

"...era dificil entenderla era muy ficil amarla." (Vicente p. 76)

2°- narr, 1 p. Gabrielle. Se considera la mejor amiga de Mariana, sin embargo, en
ocasiones la traiciona, por miedo a perder el empleo que Mariana le habia conseguido
con su marido, o porque piensa que sabe mejor que ella lo que le conviene. Se dice su
amiga pero la juzga con mucha dureza. La considera una mujer inatil, superficial y
loca. Establece su propésito de escribir una novela sobre ermna, con lo cudl se da
ofra posible alteridad (p. 209) o |

203)
"...Mariana misma era un error .., Vivia en una dimension imaginaria...huia como una cole-
gmla en vez de afrontar los hechos." (Gabrlelle p. 265)

der.- Narr. l“p André, Es un muchacho que se enamora perdldamenle de Manana La
ayuda en varias ocasiones. La desea enormemente pero s6lo consigue darle un beso.
Llega a conocerla muy poco, y siempre mantiene una duda sobre la cordura de
- Mariana. Es el narrador-personaje menos verosfmil, porque manifiesta no poder vivir
sin Mariana, y sin embargo cada vez que la encuentra la deja ir, ante la menor
indicacién de ésta. A. pesar de lo me11c1onado, supuestamente permanece enamorado
“deella, y dice que la busca durante diez afios, aunque no parece que lo haga, smo més‘-

| blen se tropleza con Manana en xepelldas ocasiones.

- _Se produce lamblén una clara altendad provocada por la confusu5n y ambxgueddd a o
~ las que dan lugar las diferentes visiones y versiones que hay en torno a los sucesos
~ relacionados con Mariana, en los queel personaje va de v1ct1ma a V1ct1mar10, de mu]er o

) _sen31ble a loca, entre otras Lonductas atrlbuldqs a ella. -

_En Inés, Inés la novela recxén publxcada por Garro, la albemdad es un. tanto arhﬁcmsa, los
* personajes estdn claramente divididos en buenos 'y malos, qmenes son a su vez
‘victimas y victimarios, Incluso estan caracterizados por colores. Las. buenas son rublas
~ y visten de colores rosa o beige (los colores favoritos de Garro); en tanto que los
* malvados son de cabello oscuro y vnsten de ro;o 0 de negro Es la oposu:lén enhe la -

- inocencia y la maldad

"...Vicente y Mnrmna...Teman algiin resorte roto, era mejor no confiar en ellos " (Gabrlelle p-



Volviendo a Elena Poniatowska, en la mayor parte de sus textos narrativos se da
también una contrastacion entre las clases sociales. La alteridad se establece en
condiciones similares a la vida de la autora. Las protagonistas pertenecen, en la
mayoria de los casos, a la clase alta, pero su corazén esti con los marginados.

Su personaje Jesusa recurre a la comparacién para mantener un poco de dignidad,
a pesar del maltrato que recibe:

“..usaba yo el huipil, y la nagua tehuana, Toda mi preocupacion era no mancharme los
olanes blancos que me llegaban hasta el suelo. Era yo mas limpia que In sefiora que andaba
toda mugrosa, toda por ningtin Inde”. (Hasta no...p.57)

En el cuento “El limbo”, también de Poniatowska, una joven rica se enfrenta de
golpe a la cruda realidad cuando una de las sirvientas de su casa tiene un hijo, ella
sola en su cuarto, y trata de matarlo. La joven lleva al nifio al hospital y descubre
la gran cantidad de nifos desnutridos, que en muchos casos son vistos como una
maldicién. Se da cuenta, por primera vez, de las vidas miserables que tienen estas
mujeres, en contraste con la de ella. La joven se enoja y quiere cambiar el mundo,
pero la reaccién de su familia la hace percibir su impotencia. Como no puede hacer
nada trata, como su familia, de fingir que nada ocurre y evadirse de la realidad,
pero lo logra sélo hasta cierto punto; en el fondo ya no es la misma. El enfrentarse
a los otros permitié a la joven, no sélo conocer a los pobres, y asumir um posmlén
frente a ellos, sino conocer mejor a su familia. - -

Algo similar encontramos enel cuento "Un mc1dente navxdeno" de Beatrlz Espe]o“, .
la protagonista descubre la dlferencm entre su v1da y la de la nana de su hl]O. - |

"A los tremta afios cumplidos Leonor desconocm la agreswuiad de la miseria. Esa
noche tropez6 con ella...comenz6 a percatarse de que a unas cuantas cuadras de su

propia casa, entre esos muros, habitaba la promlsculdad el olor a mugre y la |
.degradamén." M (p. 47-48) o -

Tamblén en "La casa )unto al rlo" de El cantar del pecador, y en otros de los textos
de Espejo existe una contrastacién entre clases sociales, rlqueza y pobreza, pero sm:_ |
| asunur una postura 1de016g1ca como lo hace Pomatowska. S

- -En las obras de Inés Arredondo el cambm de punlo de wsta representado por la, |

~ visién de los otros, se establece prmc1palmente a partir del poder de la mirada. La =~
existencia depende de ésta, snnplemente no somos si no nos miran. La ldenudad-‘f' R

entonces no depende dela persona en si, sino de los otros. -

-_I:.n El llbI‘O vacio de Vlcens, la alteudad se conforma fundamentalmente a parllr.__-. o
de las tres voces que conforman a José Garcia. El cambio de una voz a otra .
- conlleva un. cambio de perspectiva, de actitud y distancia, lo Lu{\l conlnbuye de_ S

. manem suslancml pard establecer el sentido del texto.
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En Los anos falsos la oposicién se establece por el enfrentamiento entre el hijo y el
padre, y la lucha del primero por tener una identidad propia, a pesar del
imperioso deseo de imitar a su padre. La segunda confrontacién ocurre a partir de
la muerte del padre, cuando el hijo sufre un cambio de perspectiva al ocupar el
lugar de éste, porque se enfrenta al hecho de conocer a su padre como realmente
fue, y no como el hijo habia pensado que era, al idealizarlo desde nifo. Tiene que
decidir si se convierte en una copia de su padre, atin en lo que le desagrada, o si
trata de ser él mismo, con sus propias ideas e idenlidad, aunque ésto altimo no lo
logra. |

La alteridad como forma de autoconocimiento no es algo privativo de las autoras
latinoamericanas, también se da en los paises del primer mundo, aunque cada vez
en menor grado por el cambio de circunstancias sociales y cultulales. Asi Judith
Kegan plantea:

“ Las escritoras del siglo XX expresan la experiencia de su identidad propia en lo que
escriben y la manera en que lo hacen, a menudo con una sensacion de urgencia y
entusiasno para comunicar verdades recién comprendidas. A menudo ellas comunican una
toma de consciencia de su identidad a partir de paradojas de semejanza j d:jvrcncm -
respecto a otras mujeres, especialmente sus madres; y a los hombres W1

En resumen, las autoras estudladas muestran su capac1dad para colocarse a si
mismas como otro y de ver en el otro a sf mismo, como una forma de analisis. A
partir de una serie de comparaciones enire diversos grupos raciales y sociales,
distintos pafses, uno y otro género, el mundo infantil y el de los adultos; - sus
personajes femeninos van conformando los puntos que los definen por simijlitud o
“diferencia con lo comparado. Establecen el pardmetro yo-nosotros para entenderse
y definirse como. persoms ubxcadas en un espacw, un t1empo y una soaedad-'
parhculares : S

Al emplear en la contrastacx(m personajes sumlares a las proplas autoras, y .

mencionar situaciones familiares semejantes, edad 'y circunstancias parecidas- y "

_aludlr de manera directa o indirecta a México, las autoras Iogran analizarse y
| ._conocerse mds y reafirmar su identidad Al convertir a los. persona]es Lreados por

. ellas en’ “otros” los someten al anéllsls que la dlstancm permlte. |

| ...lo que uno hm:e es preguntarse cosas, detallcs pam ir vreudo qué mn drstmto es el otro de
- =uno... (Puga,Pamco. .p 114) - | | |

! Judith chan Gardmer “On Female Ildcnllly_ dlld ertmg by Womcn Writing an :séxt.l:f\__l-d'_iﬂ‘er'eii'ée; USA R

The Umversuy of Clucago Press 1980. p 184 S o
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Escribo porque yo un dia, adolescente,
me incliné ante un espejo y no habia nadie
Rosario Castellanos

Una novela es uno temporalmente
M?* Luisa Pugn

1.4 La escritura
o
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1.4.1 ESCRITURA E IDENTIDAD

La escritura, como hemos mencionado, tiene una variante en la literatura escrita por
mujeres. En ésta no sélo se cumple un propésito artistico, de denuncia o recreacién
de la realidad... La escritura es, para la mayoria de las autoras, una confirmacién de
su existencia, y un explicarse a si mismas, para después poder establecer una
distancia entre ellas y su entorno, y entonces poder escribir soble cualquier cosa.
Algo similar establece Juddith Gardiner:

“Yo considero que las mujeres escritoras y lectoras tienden a aproximarse al texto de manern
diferente que los hombres...podemos acercarnos a un texto con la hipétesis de que...las
mujeres escritoras emplean sus textos , particularmente aquéllos centrados en una heroina,
como una parte de un proceso continno relacionado con la definicion de si misma y su
identificacion empiltica con su personaje,”1?

Una dificultad especial para lograrlo estriba en construir la escritura a partir de
pardmetros y teorias establecidas por los hombres. Con estos elementos, un tanto
ajenos, las mujeres elaboran personajes similares a lo que son o a lo que quisieran
ser: - -

".cudn dificil es para muchas mujeres mantener la mascara del elemento

aparentemente objetivo, pero en realidad masculino, de la narrativa tradicional.
...Muchos textos contempordneos escritos por mujeres 1lum1nan, a veces con un

esfuerzo que puede percibirse en el texto-su experiencia como mujeres, y gracias a -

ello alcanzan un ventajoso punto de vista...como hberac16n de un pasado de B |

ﬁnglmlentos, méscaras y conform1dades... .

Este proceso de autoconsc:lencm, a manera de encuentro y reconc111ac1én conmgo
nusmo, esté presente en tod1s las autoras anahzadas y en muchas més. " |

M? Lulsa Puga presenta a dos de sus persona]es dlscuhendo sobre la perhnenma de o
: escnblr su propla historia. El escntor joven, deseoso de camblar la realldad no

quiere repehr lo ocurrido, sino crear el futuro, y dcsconﬁa del senhdo que ‘aene-__ e
_escnblr sobre si nnsmo. - | \ L s

- ”La Iustorm propm. Es una tempm de desahogo que 1o sirve smo pam reawmodarnos mejor
. en nuestro sitio. Para darnos aliento y seguir funcionando unos asios mds.” :
..e5 un ejercicio intitil de autocompasion (Puga, Cunndo el...p.275-276);

- peroel padre del joven lo hace reflexionar sobre la necesidad de conocerse primero:

1 Judith Keg'm Gardmcr Op cit. P 187,

? La traduccién es mia,” | - - : - S
3 Sigrid Wclgel "La mlrada blzca sobrc la lnslona dc la cscntura dc las nmJercs“ ESléllC'l Femuusla

_Barcelona Icarla 1986p 83
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“La historia propin es un buen comienzo...Para establecer los liwiites entre Hi i lo otfro. Para
definir lo que te hace a H quien eres y luego cuando quieras definir lo que ves, sepas hasta
donde llegas i, y no lo mezcles...” (Puga, Cuando el...p.276)

Finalmente, a medida que el joven madura, llega a la conclusion de que es
necesario escribir la historia propia, por las razones expresadas por su padre, y
ademds para contribuir a reafirmar no sélo su identidad como persona, sino la
identidad de su pueblo.

Rosario Castellanos plantea a través de uno de sus personajes, la funcion de la
escritura como la confirmacién de la existencia, y del oficio de escritora y como una
forma de conocimiento de lo que nos rodea:

“Con las palabras tendemos puentes para llegar a lo que estd  fuern de
nosotros...” (Castellanos, Album...p.104)

Marjorie Agosin hace una observacién similar:

“El lenguaje como significado es también para Castellanos un  instrumento para
desenmarafiar su alrededor y afirmarse en sy propin identidad como mujer que crea.”

Todas las autoras estudiadas, utilizan elementos autobiogréficos en sus obras, en
mayor o menor grado. Esto tal vez se vincula con la llamada por Brushwood
“novela de la nostalgm” la cudl se presenta a menudo en la literatura mexicana de
1967 a 1982, segtin el autor citado. 2 Esta refelencm a la infancia es en las autoras, no
s6lo ocasional, como en el resto de la hteratura sino mdtspensable. Probablemente, |
el reafirmar quiénes son, a partir de su pasado representado por los recuerdos es,
en las autoras un paso necesario antes de poder salirse de sf mismas.

En los textos de Rosarm Caslel]anos, fundamentalmente en Balun—Canein Oﬁcxo de._ |

| tlmeblas y Ciudad Real, predomma la evocacion de la mfancxa de la autora. Existen o
numerosas . coincidencias entre los personajes de sus textos, su famlha y las

- personas que la rodearon en su infancia. También muchos de los sucesos narrados
- son semejantes a la reahdad Para escribir algunos de sus relatos de_Album de

familia, se bas6 en sus experiencias ya como adulta, aunque la’ autora prelende |

- .fjjdlfummar lo personal y manejarlo sélo como producto de la f1cc16n' o | |

o ...llene de p:sms falsas nis l:bros pum que ne busquen donde 1no esto J Yy przm que se
 apacigiten creyendo que nie encontraron 3 y que e encadenmz y que me amrmsan _/ que me o
| guardan.” (Castellanos, Album...p 108) - -

| "Marjonc Agosin. Las hacedoms' mujer, imagen, escmura Chxle detorml Cuarto Pmpxo 1993 p 116
2John Bmshwood La novcla mcxxcand( 1967«1982) Méxzco Enlace analbo ]985 p 29 ' |
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Poniatowska también evoca su infancia en La Flor de Lis, y en algunos cuentos en
De noche vienes. La escritora parte de sus recuerdos de nina para desarrollar la
narracion. Existen grandes similitudes entre lo relatado y lo vivido por la autora,
quien en una entrevista afirmé:

“Yo creo que la escritura es una forma de construirse a uno mismo,”

Inés Arredondo recrea experiencias de joven y adulta, e intercala evocaciones
nostélgicas de su abuelo y la hacienda de éste, a donde iba en su infancia, y
reconoce que en La sefial hay varios cuentos autobiogrificos, donde ella es Ia
esposa y las otras mujeres las amantes .

En El cantar del pecador, de Beatriz Espejo se suman las memorias de infancia de la
autora con los recuerdos de familiares cercanos a ella, y las leyendas de la regién.
En Muros de azogue la autora hace referencia, a través de su personaje, a su deseo
de ser escritora e ingresar a la Facultad de Tllosoﬁa y Letras, y en otro relato alude a
su divorcio.

M? Luisa Puga utiliza elementos claramente autobiogréficos en Antonia, La forma
del silencio, en algunos cuentos de Intentos y en Panico o peligro , y en menor
grado en textos como Las_ posibilidades del odio donde, no obstante, aparecen

‘personajes que poseen gran similitud con la autora. Una de sus protagonistas nos

da un punto de partida para incorporar otro elemento a la reflexién sobre la.
autorreferencia en la narrativa de mujeres, el de que para poder hablar, o en este
caso escnbir sobre algo, es necesario haberlo dejado atr as |

‘oot lo me]or In gente cuaudo clienta st historia es porque t:ene ln segurtdad de que algo ha

cambmdo en ella...” (Pugn Pamco...p 258)

Elena Garro evoca su mfancm en algunos cuentos de La semana de coloresJ y su
vida de adulta en todos sus libros escritos a partir de Testimonios sobre Mamana

 En sus textos refleja el exilio, el sentirse perseguida, y la dificultades en las - |
relamones de pareja que vivié la autora; pero también pone en boca de uno de sus
. persona]es su convrcmén respecto ala muhhdad de escublr su propla lustona 4

"5 Memorias eran zmpos:bles de vender' "A nadze le mterebn la mda de una mu]er que vrve .
| 'dentrode una turquesa” dzjo. " (Garro, Andamos...p ?47) |

f .‘__Eleh_é .Pox_lia.;tbwska_.:COn_frbnlziCibncs. México, UAM Atzcapotzalco, 1984 '(La'b'_e_rim_d 8) p42 S
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1.4.2 LA AUTOCENSURA

Un gran nimero de mujeres que desea escribir nunca alcanza a concretar la
escritura de un texto literario, y si lo hacen, lo llevan a cabo con una gran dificultad.
Si bien la sociedad y otros factores como la falta de liempo y oportunidades son
determinantes, uno de los mayores obstaculos para la escritura se encuentra dentro
de ellas mismas. Tantos afios de condicionamiento y marginacién han dejado
profundas huellas que las obligan a asumir el papel que les ha sido asignado, ya sea
de manera consciente o inconsciente, por ello se sienten culpables cuando actian en
forma distinta a lo que se espera de ellas, aiin cuando estén convencidas de estar
haciendo lo correcto.

A esto hay que agregar el rechazo de las mujeres que han aceptado el papel que se
les impuso, sin ponerlo en tela de juicio, y que consideran que quienes buscan un
cambio en las actividades designadas tradicionalmente a cada género estin
equivocadas, y representan una amenaza para la estabilidad social, y la seguridad
que brinda el ser aceptadas.

Por si lo dicho fuera poco, aun entre las profesionistas, e incluso entre las escritoras
se da en general, un menosprecio hacia el trabajo realizado por otras mujeres. Casi

siempre son mds severas para juzgar la:escritura femenina que la masculma,

elemento que se refleja en el comentario de Pomatowska' .
“No hay ninguna mu]er que yo sienta que me hay Jﬂ a Judado a escrzbrr bwn, en general
ﬁteron hombres. Yo no senti que hubtera solrdumdud de parfe de Ias mu]eres 0 de algmm
mu]er per:od:sm "1 - -

Beatriz Espe]o reltera esta falta de sohdandad que es parte de la deblhdad de las

~ escritoras, quienes en lugar de apoyarse unas a otras como lo hacen los varones, se
| descallﬁcan unas a otras y se aislan: - | |

- ”A veces 1 uestras reIaczones son mds an tagomcas que mmstosas... Nuestm lucha se Imum a

Promoveros. personalmente de Ia mejor forma poszble...Tmba]amos cada una en nuestm o

soledad "2,

~ Los factores mencmnados se mamﬁestan en el momento de gestamén de la escrltura |
~en ‘diversas formas. Las mujeres, habituadas a ser puestas siempre en segundo_- |

término, y plegarse a voluntades ajenas, dudan de que lo que quieren’ decir sea’ lo

- suficientemente importante para que merezca ser dicho, o de tener la hablhdad Yy
| los méritos necesarios para obtener un produclo de calldad Reslan valor a lo que
~ sonya lo que hacen a través de la autocensura. o | | -

a Bclh Miller y Alfonso Gonz,:ilcz 26 autoras del Mémco aclml Méxxco B. Costa-Amlc 1978 -

2 Erna Pfeiffer . EntrcVnstas Dlez cscmoras mcwucanas Vervucrt vcrlag Frankl‘ut am mam 1992 p, 85
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Jv: Tres mTos j medzo.

Analicemos en principio El libro vacio, de Josefina Vicens. Esta obra cumple con
una de las caracteristicas de la novela mexicana citadas por Brushwood: la
metaficcién ; ésto es la reflexion sobre el acto de escritura. Si bien éste no es un
recurso exclusivo de México, se dio con cierta frecuencia en este pais. Cabe
mencionar que la novela citada es la primera evidentemente autorreferencial en la
literatura mexicana, con lo que la autora anticipa, en gran medida, aspectos que se
desarrollarin en novelas posteriores.!

Volviendo a la autocensura en El libro vacio, la primera restriccion estriba en el
hecho de que la autora eligié a un hombre para personaje de un texto en el que se
alude a las dificultades que implica la escritura jPor qué no seleccioné a una mujer,
si como ella reconoci6 en una entrevista que le hizo Daniel Gonzilez, las
dificultades que plantea el personaje son las que enfrenté la propia autora? jFue
sélo autocensura o hubo ademads un rechazo a su propio género?:

“Ese problema del escribir y el no escribir por los motivos que José Garcia expresa, es
conmpletamente autobiogrifico...mi produccidn es escueta y creo que se debe principalnente a
eso...escribi otro libro que rompt.. Soi y J inconforne, nunca tengo la seguridad de que lo
que escribo vaya a vuIer... -

Adicionalmente, Vicens comenzé su vinculo con la escntura como penodlsta de

articulos de fondo de tema politico, pero no firmaba con su nombre, sino con un

seudénimo también masculino: Diégenes Garcfa. Se ocultaba ba]o este nombre
como lo hizo después bajo el de José Garcia, en lugar de valorar su participacién

como escritora y como mujer. El exceso de autocritica se confirmé con el hecho de-
que la autora dejo pasar més de 20 afios entre la escritura de su primera novela y la

- segunda, A ésto debemos agregar el prolongado proceso de escntura de cada texto,?--__ o

por su temor a que estuweran mal escritos: -

MAC gCuanfo t:empo le Ilevo escrtbtr El lzbro vac:o?
JV: Ocho aiios, Como estaba tan msegum... -
MAC: ;Y cudnto le llevé a st vez Los arios falsos? 4_

El llbl‘O vacio es en si el protohpo de la autocensura. El protagomsta vive, durante:

_todo el texto, la angustla de, segtin &, no tener nada que decir, y la certeza de que -

- aunque lo tuviera, no sabria cémo decirlo. Para José un libro debe ser casi un objeto -
~mégico; perfecto, no acce51ble para fos no m1c1ados, y si él no es capaz de alcanzarz |

- esa perfecmén no es nadle. o - - - - L

| 'JohnBruswood op. cu p. 51 | - L SRS S BT
. ? Daniel Gonzalez Duciias y Alcjandro Tolcdo “Joscﬁna V:cens Lai mmmcncm dc la palnbra Sz’ab"tdoe stlpl'- Sl
- de Uno mds uno, n. 480, 20 de diciembre de 1986, pp2 '

? Marco Antonio Campos. “Con Josefina Vlccns DL viva voz' (Enircvxslas con escntorcs) Méxlco, Prcmﬁ
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“Si el libro no tiene eso, inefable, milagroso, que hace que una palabra conuin, oida mil veces,
sorprendn y golpee; si cada pagina puede pasarse sin que la mano tiemble un poco; si las
palabras no pueden sostenerse por si mismas, sin los andamios del argumento; si la emocion
sencilla, encontrada sin buscarla, no esta presente en cada linea, ;qué es un libro? ; Quién es
José Garcin?...” (p.17)

Es tal el compromiso que implica escribir, que para atreverse a hacerlo tiene que
restar importancia a lo que hace. Fingir que la obra literaria no es un mensaje
destinado a un receptor:

“Asf, para poder escribir algo, tuve que mentirme: escribo para mi, no para los demds, y por
lo tanto puedo relatar lo que quiera...” “Pero claro, yo mentia deliberndanente. No escribo
para mi. Se dice eso, pero en el fondo hay una necesidad de ser leido...” (p.17-18)

Vicens nos permite asistir a la lucha interior del personaje entre su autocensura y su

deseo de escribir. Cada uno representado por uno de los “yo” en los que se
desdobla: - |

“A esos dos “yo” quisiera ponerles nonibre...Yo qmsrera naturalmente darle la razon al quie
opina que no debo escribir..Pero como quiere hacerse oir, cae en el procedmuento del otro,
sdlo que sin s humildad... el otro...por lo menos usa su voz para decir lo que no sabe hacer,

no para decir que no lo dice porque no sabe...Lo terrible es que uno 3 y otro saben lo mal que

hacen al escribir sdlo esto, solo esto que no es nada j que mngmzo de Zos dos puedc "
remedmrlo " (p.30) L

Llega a tal nivel la autocensura, que ]osé decide dejar para suampre de eSCI‘IblI', :
~ pesar de que confiesa que ésto es lo que mds ama, La Jushflcam(m es su falta de
habilidad para la escritura y su deﬁcnente formacién. En suma, menospreua su
traba]o, y estd dlspuesto a dejarlo , aunque ello 1mp11que sacrificar sus suefios y

terminar con lo tnico que lo hace feliz. Su falta de preparacién también est&_"_

__ asocmda con la propla autora, porque Vlcens fue, fundamentalmente autodldacta

b Después de su negatwa a eSCl'lbll‘: José Garcia decxde seguir hacléndolo, pero se'_ : :' .
. niegade inicio toda p051b111dad de crear algo vahoso, y a esta certeza agrega un

».3\\

'hacia .

‘.;\
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elemento 1 nuevo: ahora m 51qu1em podré dlsfrutar la escntura en la forma en que lo

”Sé mu J bien, lo se desde brempre por eso me resrsh tanto, que nndu uuportante dzrc nunca.- e

- S¢é también que a pesar de ello segmre escrzbtendo...se que ya no abnre mi cuaderno con zgual S

~alegria y gue cada noche lo cerraré con la sensacion no de que he escr:to, sino de que he

S fentermdo en el mis pnlabrus. P:enso en esto y me parece que yo tumbxen muero ot ellas.; T

.......

T



A

.......

En “Las amistaddes efimeras” de Rosario Castellanos, la joven narradora descubre
que le gusta escribir, a partir de que envia cartas a una amiga suya. Elige la
escritura como futura ocupacién, pero después de conocer la dura vida de su
amiga, que rebasa el limite de su comprensién, considera que no esti preoparada
para ello. Escribir implica ahondar en la realidad , aunque lo que se descubra en
ella no sea grato . Es ademds una gran responsabilidad y el dejar la sensibilidad a
flor de piel:

“Quise escribir iy no pude. ; Para qué? jEs tan dificil! Tal vez, me repetin yo con ln cabezn
entre las manos, tal vez seq mds sencillo vivir.” (Los convidados...p. 29)

El no escribir es una forma de negarse a si misma. Al considerar que nuestro
pasado y lo que pensamos y sabemos, no son lo suficientemente valiosos para ser
rescatados, estamos restandoles valor y negando nuestras raices, e incluso la esencia
de nuestra naturaleza humana al inhibir el uso de la lengua.

Elena Garro ha escrito gran nimero de obras, pero las ha mantemdo ocultas por
muchos afios. Por ejemplo, escribié Los recuerdos del porvenir entre 1945 y 1948, y
no se publicé sino hasta 1963 , y escribi6 Felipe Angeles en 1954, pero se publicé en
1967. Para Emmanuel Carballo el motivo fue una autocensura diversa a la de otras
escritoras, segin €l no fue porque Garro considerara malos sus textos, sino porque
eran muy buenos, y los oculté porque no querla destacar mas que su esposo'

“EC: No, Elenn comenzoé tarde, a los 38 afios, su vida literarin, ésto por ser mu]er. El caso de
Elena Garro podria servir de apoyo a las tesis fem:mstas. Ella Ilega tarde a ln htemtum para |
"o hacerle sombm asu marldo, a su compunero a Octumo Paz... : |

- No estoy segura si esa fue la razén, pero recxentemente la autora al'u'mé en una;

entrevista transmitida por la television que atin tiene guardadas tres novelas que
escribié hace tiempo, y que sélo ha ido dando sus libros a las. echtorlales por

: presiones econémicas, o porque el proplo Paz o sus amlgos propu:mron la_'- .
| pubhcac16n. Esto ublcarla el mohvo para la autocensura en la propla autora.

| _Las mujeres escrltoras que aparecen en los textos de Beatnz Espe]o v1ven en un” -
~ espacio cerrado, en un pueblo y una sociedad conservadora. Una de ellas, la joven
“del cuento “El cantar del pecador”, va a ponerse presa ala casa de su abuela, para
- _'purgar el pecado de haberse enamorado, Una vez que mgresa al lugar de su exilio
~ empieza a perder . su pasado, y con él su identidad y su posibilidad de escnblr,“ “
- porque siempre se requiere el pasado como 1eferenle Sm este el presente se dlluyeﬁ.:'i' .
| yel futuro no exnste. | | | D S

2] Emmanuel Cmballo “Elcm Garro pcrscz,mdom 0 pcrscg,unda Conversamén mdlofomca dc Emmanucl

CarballoyHubcrlo Bdtxz" Sabado Supl Uno nms uno . n. 622 2 dc Scp de 1989 p l
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“Intenté mandar cartas a mis amigos distantes o escribir un diario para detener la ontision
en las palabras; pero yo misma nie puse obsticulos, no hallaba Ins oraciones que me
permitieran redondear un pensamiento completo, trastocaba la ortografin y i frauca letra
Palmer se lenaba de tachaduras. El pasado se alejaba y el presente no cobraba importancia.”
(Espejo, El cantar...p.46)

Otra escritora, en el cuento “El dngel de mdrmol”, es una mujer soltera, bastante
madura, quien nunca se casé y tiene como tnico consuelo escribir, sin aspirar mas
que a ser lefida por su hermana, y éso sin que se comente nada al respecto. Ella
disfruta escribiendo, pero le quita méritos a su escritura:

“...a veces todavia escribo...cosns.

-Y las guardas igual que tus bordados...ni siquiera a mi te atreves a ensefiarme nada.
..~Mis escritos son puras tonterins, desahogos. Les prenderé fuego en cualquier nomento.
e jQUE val (Si los lees y los relees!

-Los considero una basura sin sentido... (Espejo, El cantar...p.76)

Gran parte de los personajes de Espejo, en otros cuentos, sustituyen la escritura con
el bordado. Con hilos y agujas van construyendo sus suefios. En la tela se forma lo
que nunca podrdn tener y el tnico limite para los mundos que crean es la
1magmac16n. Agosin hace referencia a la importancia de esta achwdad :

“Coser, bordar, tejer, recolectar agu]rzs enredarse Yy desenrednrse en los hilos, todos Imn sido
parte y ain son esencias del imaginario femenino y doméstico. Son lns mujeres que han

inventado un habla silenciosa, entre ellas y para ellas, desde las épocas de ln mitologia griega.

(p.259)...existe una poética femenina asociada con los lilos de las costuras como fomms de

~expresar una historia intima, popular, que hilvana lo doméshco con lo lustonco La ngu]a se
| convrerte en papel...(p 267"”1 . .

| Aunque conmderamos que més que la aguja, la tela es el papel y la : agu]a el léplz o

pmcel a través del cuil se conforman las 1mégenes deseadas. B

‘En los textos de Ma Luisa Puga aparecen varios escntores, y todos se autocensuran. -
Dudan de que lo que tienen que decir sea lo suficientemente lmportante como para
ser dicho, y dudan también de contar con las habilidades y los méritos para hacerlo. :

Lo unportante en los textos de Puga, como en El libro vacio de Vicens, es que, a

pesar de la autocensura, las escritoras consiguen un producto que es el propio texto
que leemos. De ahi que lo que observamos en’ las novelas sea el proceso de
- atreverse a escrlblr, a pesar de todo. R |

:_._En La forma del sﬂencm, la nau‘adora cuenta cémo, dnte la soledad que sentla en su: :
_infancia, empez6 a ‘escribir un relato en su mente, de manera imaginaria.
'Imposnblhtada para establecer una buena comumcamén con qunenes la rodeaban, la-..

| 'Marjqrie Agosin o_pJ cit. p. 2_59-y' 27
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nifa empezdé a desarrollar una vida interior que mas tarde translormard en la
novela que leemos.

En la novela Pénico o peligro, también de Puga, hay dos escriloras. La narradora no
es culta y sus estudios son muy elementales, pero ella atraviesa por el proceso de
decidirse a escribir. Usa un pretexto para empezar a hacerlo: darse a conocer a su
pareja, para que la comprenda mejor. Sin embargo, aunque para él debe ser
importante conocerla, ella lo pone en duda. Le niega méritos a su vida como se los
niega a su texto cuando dice:

“No sé por qué habria de interesarte todo esto...” ( p.23)

A medida que avanza la escritura de la novela, la narradora cuestiona més el valor
de lo que escribe y se pregunta si tendrd valor para dejar que su compafiero lea su
historia:

“¢Me atreveré a decir efectivamente lo que digo? Es decir, a darte a leer estos cuadernos que
10 son sinto un esfuerzo por desentraiiar un silencio habituado de arios. ”( p. 132)

En esta novela encontramos ademds, aunque planteado de manera indirecta, la
fuerte censura que existe por parte de las demds mujeres, aspecto presente también
en “Album de familia” de Rosario Castellanos. Las mujeres son, en ocasiones, muy }
severas para juzgar la literatura femenina: |

”Le conte a Lonrdes que estaba escrtbzendo estos cuadernos y no lo podm creer gTu Susmm? |
Como si el hecho de ser ella la escritora lmga m:pensable el que yo pretenda escribir. Pero por
qué 1o ha de querer wno contar su propia historia. Escribiendo el primer cuaderno e di

~cuenta de que me gusta. Me gusta escribir. Es una manera de recuperar la vida que uno va.

gnstmzdo casi sin sentir. A mif que e importa si estd bien o mrzl esrrtta. No es por escr:b:rla

-~ sfno para senhrla. (Puga, Pmuco...p 58)

| Lourdes es la otra escrllora que aparece como personaje en Pamco 0 pehgro. En ella :

también existe una fuerte autocensura. Es culta, lee mucho, trabaja en una editorial,
pero su nivel de exigencia es muy alto. Su texto debe cumplir con todas las normas
de la teoria literaria vigente, y ser préchcamente perfecto, como el de José Garcia,

De tal forma que cuando se entera de que Susana empez6 a escribir, trata de

1mponerle su manera de ver y contar las cosas, y aunque lo hace con buena“ e

~ intencién, lo que logra es inhibir a su amiga. Le quita la espontaneidad ysu propla -
-forma de ser y hacer 1as cosas. Le cuestlona su 1denhdad - I

B Lourdes ne quo dudnr...me at:borro de consejos...se dejo venir con toda una avalundm_-: o
__de pregmzms....Me hizo perder toda la. ‘naturalidad 1 J J(l no tengo ni 1dea de como segmr. |

Ahom lns palabms ne. mtumdau un. poco ” (p 58)
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La censura de la amiga y la autocensura producen tal efecto que la novel escritora
pierde las palabras. Su dnica esperanza para recuperarlas es a través de la
escritura:

“..también sucedié que me quedé sin hablar...a fondo...y bueno ahora contigo...o al menos
eso espero, después de que te dé estos cuadernos. Porque por eso te escribo, pues, a lo mejor
después se puede hablar.” (Puga, Pinico...p.64)

Cuando la escritura se convierte en algo dificil, casi inalcanzable, la dificultad para
lograrla aumenta, representa mayor esfuerzo llegar a donde se desea, y la lengua se
convierte en un obstdculo pero, a pesar de todo, como en el caso de José Garcia, es
necesario seguir escribiendo, aunque tal vez sea en vano:

“..hay todo un gris de por medio que disfraza las cosas, que les quita la importancia...del
significado...Asi me pasa con el lenguaje a veces...lo dicho se va secando y cayendo...

...No hay mds remedio que seguir escribiendo y tanteando hasta cruzar por completo lo gris,
a riesgo de perderse ahi...en una historia inacabada e iniitil... ciega.” (Puga, Prinico...p.140)

La escritora no con51dera que su texto sea una verdadera comumcac1on, apenas
representa un esbozo de lo que podria ser pero, a diferencia del personaje de

| Vlcens, Susana admite por lo menos un avance, aunque éste sea A muy pequeno. o

“No Im Yy nada en mi Iustoruz que ]ushf que el tiempo que esto J met:endole snlvo una cosn:
una sensacion pequeiiita de movimiento hacia algo. Segiin yo, una ruptura con tina nanera

‘de decir. 'Y a lo mejor es sdlo un proceso pma des;mes empezar a hablur' |
verdaderamente " (Panico... p 206) - |

Después de un largo proceso de lucha contra la autocensura, la escntora (Susana) -
acaba, ﬁnalmente por reconocer-que no escribe para su pareja, sino para si misma
"y que aunque tal vez permita que él lea su hlstorla, lo importante es escribirla.

Como parte de este proceso, acaba por tomar consciencia de su derecho a la palabra :
y de la funcién que cumple el escrlblr la’ propxa hlStOI‘la como una forma de

apertura hacna el exterlor. |

A la falta de algo 1mportante que dec1r y de las habllldades para hacerlo, se unen'

. otras ]ushﬁcacxones para autocensurarse. Los pretextos para de]ar de escrlblr,_ g
. pueden ser. muchisimos y dxversos, tan’ vﬁlldos como la economia, los criticos, la
falta de lectores; y de reconocmuento, etc..., pero fmalmente, si bien todo ello forma
'-parte de la realidad, no deja de ser un pretexto mds para. que la autocensura entre o

en funcxones, como sucede con. un persona]e de Puoa' |

- ._" "Nuestm 1mpotencm. Nuestra I:teratura subdesarrollada Lttemtum pam Ios cmco cuates' o
- que escriben la misma literatura. Giiny del que quiera ser orlgmal dzstmto porque de el sera R

el reino de los zmproper:os, de los 1rtadrazos.;. | (Puga Iutentos - 40)
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Incluso un premio literario, tan codiciado, pierde sentido para la escritora de
“Album de familia”, de Rosario Castellanos, quien en lugar de verlo como un
estimulo, lo considera un motivo mads para deprimirse :

"Un prewmio siempre es, en cierla manera, postumo. Se olorga cuando ya no sirve ni para
matar el hambre ni para afirmar la vocacion ni para alcanzar la gloria. Es la primera corona
fiinebre que se coloca sobre la tumba.” (Castellanos, Album...p.88-89)

Aun en escuelas y universidades se tiene un menosprecio por la literatura, la cuil se
considera algo poco serio, para pasar el rato y salirse de la vida real. Esto ocurre
incluso en una sociedad utépica como la que esta autora describe en Cuando el aire
es_azul de Puga. Pero a cambio se plantea en la misma novela c6mo, al restarle
importancia a este arte como forma de penetracién ideolégica, se le permite actuar
con mayor libertad y entrar en espiritus que nunca abordarian en otro tipo de textos
los temas descritos por la literatura pero atn en ésto interviene la autocensura. La
narradora de La forma del silencio duda de la validez de la literatura como disfrute
estético y como contribucién para las mejoras sociales. Del planteamlento pasa a los
cuestionamientos para culmmar con una ironia dolorosa:

”Esto I escr:bzendo una novela en la que un pais se cunrtea se derr:mrba i se sume en ln
crisis, Una novela que quisiera hucer oir lo que quedo bajo los escombros. Pero juna novela
en un pais en el que nadie lee? ;En el que la mayoria de ln gen te no puede comprar un libro?
¢Una novela en un pais donde ln gente no tiene ni voz ni voto? gNz tiempo ni espnc:o'_—

porque debe estarse ganando la vida? ;Por qué una novela? de que una revolucmu 0 una
fuente de traba]o? ¢Un alojamiento cuando menos? o - -

¢ Urz lzbro? ¢ Ysm momtos. (P 161)

1 4.3 z,PARA QUE ESCRIBEN LAS ESCRITORAS?

“.en. Amenca Latma escrzbzr es s que un combate con o cingel es un combate contm- :

toda una ahnosfem solapndn y sorda que te va cercando, un mmor en tus o:dos .”Esm me]a_ B

h"l

esta loca

‘En este espacm partlmos de lo establec1do por las escrltoras-pelsona]es creadas por o
 las autoras. Ello con el propéslto de mostrar cémo, de manera mdlrecta, algunas‘ S
escritoras se reflejan a sf mismas en los textos, y dan pautas para. conformar su
e -.teoria de la novela. De las autoras estudladas, quien acude con mayor frecuenciaa
este recurso es M® Lu1sa Puga cuyas: protagomstas expresan ablertamente
'conceptos presentes en las obras de otras de las autoras, aunque no siempre de
‘manera explicita. Asf, para una narradora-personaje de La forna del silencio de.

. Puga, Ia novela es un espejo que permlte en prmc:lpm, aprender '1 ver el mundo' -

'Beth Miller y Alfonso Gonzlez. Op. cit, p.317.



“Una novela es una flecha que se lanza al aire, a ver qué... un acto propiciatorio para
aprender a ver, a sentir las cosas de otra manera.” (p.195)

Al aprender a verlo, se puede comprender mejor y entonces valerse de él:

“Una noveln puede ser una manera de ponerse en las cosas para entenderlas, para
reconstruirias o reorganizarlas. Para recordarlas o conjurarlas, (p.22)

Algo similar expresa Rosario Castellanos cuando dice:

Hl

“Escribir ha sido, mds que nada, explicarme a mi misma las cosas que no entiendo,
Sigrid Weigel lo plantea de la siguiente forma:

"Muchos textos contempordneos escritos por wmujeres iluminan...su experiencia cono
mu]eres, iy gracins a ello alcanzan un ventajoso punto de vista. Esto ha sido criticado como
falsa introspeccion, estrechez men tal ﬁememrm, etc. En mi opinion, esta forma de escribir solo
se puede entender correctamente en términos de su mrportancm histdrica, como liberacion de
un pasndo de ﬁngmnen tos, mdscaras y conforrmdades...

El orden que se establece para la escritura no se conforma por factores externos,
sino internos. El mundo por ordenar esté regido por la propm percepcxén de la .
escrltora, por su wsnén de mundo. | - -

“..surgird esn nece_sidad de novela en la que tratas de poner todo en su sitio; su verdadero
sitio . No el que tuvo, sino el que hi sentiste ...lo que reconstruyes es un sentiniento de
- realidad. Un mundo que hi sabes que viste, para entender entonces que pnso Se requzere de- |
- una verosmulttud no de una ﬁdehdad " (Pugn La forma...p 198) - |

Se arreglan sucesos o vxsmnes personales, como si fueran del todo verdaderos y_'_'_“_

~ para que resulten orlgmales. Hay dolor por los que sufren, eno;o ante la 1njusuc1a,' |
 deleite por el amor...como si s6lo al escritor le ocurriera, pero al contemplar su -
| propla v1da a dlstancxa, puede observarla mejor, y establecer un dlélogo consngo

= ”Cmmdo contmnos nuestras hzstorms Im y una proﬁmda autocompnsrou en. nuestms voces .

| Queremos trrmsmmr una sensacion de injusticia. Nos hicieron (alguien) algo grotesco y no
~sabemos ni ‘por que. Pero ademas lo contamos como si a quien nos escucha no le. hubiera

~pasado algo bien semejante... Lo que no cambia...Esa necesidad iniperiosq de ser escucharlo
para poder escuclmrse @ uno m:smo. ” (Pugu, La fornm...p 96) | | A

 'lbid.p. 129
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Otro de los personajes de Puga establece en Cuando el aire es azul que cuando un
escritor no ha definido su posicién en el mundo, con relacién a los demds; su
historia es incomprensible, incierta, y ello impide que los lectores la penetren, la
hagan suya, y a partir de ello puedan modificarla.

Josefina Vicens ratifica, a través de su personaje en El libro vacio, esta idea de
escribir lo que somos, para poseerlo y comprender mejor al mundo y a nosotros
mismos:

“...regresar por el recuerdo, para poseer con mayor conciencia, lo que comunmente solo
usamos.” (Vicens, El libro...p.18)

También coincide con Puga en el concepto de que la literatura no es el reflejo del
mundo, sino la vision de éste de una escritora en cierto momento, y bajo ciertas
circunstancias:

“Me gustarin describir In tarde y lo que siento...cuando estos elementos queden reflejados en
palabras y expresndo ese temblor g0z0zo0...que siento al contemplarla, entonces ...quien nie
leyera...podria enconfrar en mi cuaderno una bella tarde y a un hombre que In perabe J I
disfruta.” (Vicens, El libro...p.41 )

| I'malmente existe smuhtud en la aﬁrmamén de la 11ece51dad de partir de s{ mismo

para escribir, de lo que se es, de las raices, porque, slmplemente, no se puede dejar
de ser qu_len seesy no se puede ewtar mteresarse p01 lo q_ue le resulta vahoso: -

“.n mejor formula pam no escribir es ligarme a Ios denms, mteresnrme en ellos...Al j‘ inal
sienpre terntino con el mismo tema...Siempre yo, mi mijer, mis hijos, mi cas, i trubajo._ -
Srempre lo que e utmze, lo que e mtporta. ”(Vtcens, L’l hbro...p 106) | -

'Volwendo a Puga, cuando una de sus narradoras se plegunta sobre que qulere_ff o
~ hablar, se da cuenta de que si ‘bien ellaes el eje’ desde el cudl se generan las miradas =
“hacia el exterior, Su mundo esta conformado como en el caso de Vlcens, por | todo

aquello que le importa de lo que la rodea, por lo que le es cercano y la afecta. Ello "

ke “hace que sus protagomstas se muevan més hacna Io interior de los seres humanos '__
| que hacm lo exterlor. 5 o . . |

¥ ...se hablubu de pohttcn de econorma, de agrlcultura nunca de ln desesperacron de un ser
_ humano; de sus conflictos con la muerte; de...de lo que yo quer:a esmbtr, pues.” o

(Pugu, Antomu P 22- 23)

. Para ESCI'lbll‘ entonces, tlene que hacerse desde el mlermr de si 1msmo, punto donde_’ ot
- se encuentm el hllo conductor que relamona a los human05° | - "
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o | ‘Mé\uco Eduoml Snglo XXI p4

Y

“Escribir necesariamente va a tener que ser hablar del amor, el error, ln duda...De mi. De
todo eso porque me hace. Porque es lo que me comunicard con quien e lea. Va a tener que
ser decirlo todo...El tono tendré que ser yo.” (Pugn, Cuando el... p.338)

Para Inés Arredondo lo trascendental son los instantes significativos en la vida de
los seres humanos, escribe para captarlos. Como dijo la propia autora, citada por
Rose Corral:

“Lo que trato de revelar en mis cuentos es del género de cosas que, frinmente racionalizadns,
se pierden o no son rmda. "

A ésto agrega Corral una mterpretacnon mistica de la mlrada que EJGI‘CG la autora
sobre ciertos momentos plenos de significado:

‘.81t idea de la ficcion, apunta hacia lo sagrado entendido como una forma de aprehender el
mundo y de revelarlo...”!

A Inésnole interesa descnbxr lo externo, lo superficial, qmexe llegar al mterlor, ala
esencia de las personas y los sentimientos como en el momento de 1lummac16n
buscado por los misticos: | |

...qmsxem llevar el hacer, el hacer hteratnm, aun punto en el que aquello de lo que Imblo fo
fuem hzstorm sino e:ustencm, que tumem I metpresnble mnbtguedad de ln eustenua. , |

'Volwendo a Puga, en otro de sus textos la autora evoca su estancxa en Roma y su
~ deseo de transmitir su felicidad, pero también la necesidad de llevar a MéXlCO‘_
| con31go para poder hacerlo, porque Méxxco, a fm de cuentas, es ella mlsma' o

M cuerpo era mio j era fehz. | | - - - - | )
Caminaba lentamente, amando a Roma, pensmzdo en como trnerme a Mextco. Eu qmz querm 1

- ser una escritora que dzjera... en ser algmen que pudrem tmnsmztzr que sz se puede estar bzen'
| pues.’_’ (Puga, Intentos. .p 51) | | . ! - :

Incluso mcorpora elementos de la teorm de la recepcxén, al consxderar al lector

- como parte del ‘proceso dela escntura, al ser el elemento de mterpxetamén, qlle" B

mcorpora sus propxas c1rcunstancms ala lectura. :

| ”Umz novela...Es Ia que es uno en el momento de leerln.”(Pnga, La forma...p 88)

* La novela para Puga no es sélo contar historias sino, a través de ellas, dar lubar_ a .
“cambios, fundamentalmente en la manera de ver y entender el mundo, y en;

o -especnal en la forma como se relacmnan los seres humanos enl:re si: i

1 Rose Corral “Inés Arredondo la dlalécuca dc lo sagndo" Inés Arrcdondo Obms complctas 2“ edlcnén,, |

o Meéxico, Editorial Siglo XXI, p. X -
% Inés Arredondo. “La verdad ocl presenumicnto de la vcrdad” Inés Arredondo Obras coleelds 28 ed:mén
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“Una novela no nace de una conviccion, sino de un deseo. El de propiciar cosas que pasen.”
(Puga, La forma...p.89)

Extiende las facultades de la escritura hasta la posibilidad de crear una nueva
realidad, mucho mejor:

“...n0 quiero contar nada...quiero hacer; quiero escribir para hacer...hacer Ia dimnension de la
realidad que nos faltn.” (Puga, Cuando el...p.40)

Para la mayoria de las autoras la vocacién es algo irrenunciable, Para una escritora-
personaje en "Album de familia" de Castellanos es casi una maldicién. Asi lo
expresa a dos jévenes que se inician en la literatura:

“...Tal vez no han descubierto su vocacion...Porque un descubrimiento de tal indole es algo
tan fulminante, tan turbador, tan irrevocable como el diagndstico de una enfermedad
mortal.” (p.101)

La joven de “El cantar del pecador” de Beatriz Espejo, no puede escribir porque
necesitaria palabras, y ellas evocan sucesos y objetos del pasado con el que ella ha
roto, Su tinica posibilidad es incorporarse al bordado con su abuela y sus tias. En
las telas que bordan, como en la escritura, elaboran una trama, al tiempo que
entrelazan historias y hacen crlstahzar lo que sélo puede existir en suefios. La
- fantasfa presente en el bordado es el palmtlvo contra su soledad y falta de .
esperanza. | - S -

Para el personaje de El libro vacio de Vlcens escmbxr es algo mewtable, lal vez'-.‘ .
- producto del destmo Snnplemente lo hace porque tlene que hacer]o' T |

_...el arte, In ’Uldﬂ y In muerte son el hombre mrsmo s relacwn con Ios demas, y que el

 artista es aquél-que nace con todos los signos del hombre. 1 y uno mds que | Io distmgue ylo

obhga...se que antes que escritor, suponiendo que llegara a serlo, so y lo que he sido y serel___'f.

- siempre: un hombre que neces:ta escr:bzr y vivir encerrado en su mrcel nafural e..= |
i m!mnsfr:rrble.” (p 127) o | I

Algo 51m11ar dlce Elena Pomatowska sobre si mlsma. o

“..e5 fan poderoso y tan Suerte Io que _/o tengo deniro de mi, el deseo de escnbtr es tan'_?;.

_gmnde que uvasnllu J JO no qmero perderlo. ndemus, s: jO Io pzerdo.. me drm gmms dc__' "

mor zrme. .

! Elena poniatowska, Confrontaciones. p. 40
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Por tultimo, la narradora de Pdnico o peligro, de Puga, a quien habiamos hecho
referencia anteriormente, como parte de su proceso de escritura, acaba por tomar
consciencia de su derecho a la palabra y de la funcién que cumple el escribir la
propia historia como una forma de apertura hacia el exterior:

“Es mi historia y la manera en que se me fue haciendo el mundo a través de ella. Solo eso...La
historin, en resumen, de conmo nos hemos ido abriendo parn dejar entrar mds y mis
realidad.” (Puga, Pinico...p. 240) |

A manera de resumen podemos afirmar lo siguiente. La mayor parte de las mujeres
escritoras requieren escribir su propia historia para entenderse, analizarse y
encontrarse a través de sus textos, para lograrlo crean personajes con elementos

‘comunes a si mismas, En ocasiones los datos autobiograficos son més claros, y se

concentran en un personaje muy semejante a la autora, tal es el caso en Baltiin Canin
de Castellanos, La Flor de Lis de Poniatowska y en todos los ulhmos llbl‘OS de Elena
Garro, asf como en algunos cuentos de Inés Arredondo. o -

Puede ser también que los factores autobiogréficos se diluyan entre diStintos' _
personajes que conforman la unidad. Esto se lleva a cabo en las novelas de Puga,

~ en El libro vacio, y en Testimonios sobre Mariana, donde lo que encontramos no

son proplamente personajes, pero s tres voces dxstmtas, vmculadas entre si

Ocurre también que las autoras se remontan a sus raices, a la v1da de qmenes las' o
~ antecedieron y mezclan esta informacién con sus evocaciones y recuerdos de

infancia, como sucede en El cantar del pecador de Beatriz Espejo. Si bien ésto no es
privativo de la literatura de mu]eres, sf es un fenémeno generahzado en ésta, pues -
como dlce Lorreme Roses._ - - R - |

o “Para una mujer, _v:drz ¥y htemtum estdn mterconectados como actos gemelos de expreszon_ -
o mdwzdual 1o cottio ﬁmomenos sepamdos “r2 R

| Como el mundo de la mujer ha sxdo muy restrmgtdo y su hbertad ha sxdo coartada,_' |
f_las mujeres han desarrollado mas una vision hacia dentro que hacia afuera. Sus -
textos refle]an fundamentalmente el mundo mtenor y la mayona de los persona]esfj

- 'se mueven en espacms muy reducxdos. Por otra parle, aun las escritoras actuales no o
“son, en general, duefias de su hempo, porque aunque desairollen una achwdadﬁi,-_? :

'profesmnal la carga de los hleS y la atencién del hogar recae casi exclusivamente

~ en ellas, por eso el hempo dedicado a la escritura es breve y ello se reﬂe]a enla

L exten516n de sus textos, los Luéles generalmente son breves o estén fragmentados. -

- ' Lorreine Roses “Las musas no escnbcn mspmn Lalm Amcuca A Regnon of Invnsnblc Womcn wnlcrs
~ Third woman. Texas : and more. vol. HI n’ ly2 1986 (lndnna Umversuy and Pardue Umvcrsﬂy) p. 100

?La traduccnén es mia
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A la falta de tiempo se debe agregar la carencia de un espacio propio, concebido a
la manera de Virginia Woolf !, quien proponia como requisitos indispensables para
la escritura la independencia econdmica y un cuarto propio. A ello habria que
sumar también el respeto al oficio de escritora. Hasta muy recientemente no era
considerado como propio para una mujer el dedicarse a escribir, especialmente
novela, y atn en la actualidad no se acepta que una autora escriba sobre “ciertos
temas” no pertinentes para una mujer “decente”. Por ejemplo en el caso de
Poniatowska, quien proviene de una familia conservadora de la aristocracia, su
vocacién no se consideraba como “propia de una joven de su clase”:

“Quiero sentarme a escribir mis cosas. Ya ve usted: mi vocacion por el periodismo no fue
gloria para mi familia... Es como ser corista.
- Cuestion de clases.
Recuerdo que decian “una joven bien nacida aparece en Le Figaro eI din de su nacimiento, el
dia que se casa...y el din en que muere™

Ademas, para la mayor parte de las autoras estudiadas y las escritoras en general,
dificilmente el decir : “estoy escribiendo” es motivo suficiente para no ser
interrumpida: |

“Si uno dijera ln sefiora estd...haciendo un pastel...o se estd barfiando, pues es muy respemble.
Pero escribir...no es respetable...Entonces toda ln mariana se va en esns cosns deleznables que
si son parte de Ia wdu diaria de una mujer J de 1 hombre, pero en mucho menor grndo "3

| Ante las cxrcunstancms poco favorables para | la escntura, las autoras han temdo que
utilizar la literatura también para exigir respeto para la profesn‘m de escritora, y
- para los derechos de igualdad de opor lumdades, presentes en nuestras leyes, pero

no 51en1pre en nuestra reahdad

, '”Las nut]eres han escnto, en los ultmtos afios, tna hterulum rewmdtcaiwa. se hmt vuelto_.
- su]etos de su propia historin de margmaczon...El ob]ehvo de In hteratura ﬁzmenma ha szdo, |
expresnr ln condxcion de Ia mu]cr j rewmdzcarln. ,. | : S -

_-_.Un obstéculo adlCIOI‘ldl para el desarrollo de la escntum enlre mu]eres ha 51d0 la'_. o
“autocensura. Las escritoras dudan de tener algo 1mportante que decir y de contar
~ con la habilidad para hacerlo y sus ‘dudas se reflejan en'la no escritura, aunque, en

- otros casos, sélo mgmﬁcan una representamén del proceso para decidirse a escribir,
- para crear consciencia sobre ello. También son elementos en contra la severa crmca' ]
y la falta de colaborac16n entre mu]eres. e RS REE }

e erglma Woolf Un cuarto, propio, MéXICO Edltorml Colofon (1984) | L - o
- 2 Anne D’ Adesky “Elcna Pomatowsk*: en hs dos onlla:,” Scmanano Novedades n 253 22 de fcbrero de

1987, pp. 46 -

2 Elena Pomatowskd Confromacxoncs P20 o | o | -
1 Cnsuna Peri Rossn “thcramra ymujcr " hco Rcvnsla dc la culmm de occxdeme n° 257 l‘ XLIIIS marzo
__:de 1983, Boz,ol'i Colombld p 505 | T ~ S
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Ante la pregunta jpara qué escriben las autoras? las respuestas son : para conocerse
y reafirmarse, entender mejor el mundo que les rodea, tomar consciencia de sus
raices familiares y nacionales y reafirmar su identidad ; y para llevar su “visién de
mundo” a los lectores potenciales, crear consciencia sobre la marginacion e
injusticia sufrida por los indios, los nifos y las mujeres y, ademads, en el caso de
Castellanos, Puga y Poniatowska, para promover cambios, a partir de una mayor
toma de consciencia.

Las limitantes histéricas , sociales y culturales han determinado, en gran medida el
desarrollo de la literatura escrita por mujeres. Lo que muestran en sus textos las
autoras estudiadas es la necesidad de conocerse para comprenderse y poder
entender y establecer una mejor comunicacién con el mundo que les rodea. A esto
hay que agregar que para lograrlo tienen que hacerlo a partir de normas, teorias y
juicios estéticos, elaborados fundamentalmente desde el punto de vista masculino.

De las historias melosas y maniqueas escritais por algunas mujeres en el
Romanticismo en México, que sirvieron como pauta para definir la literatura
femenina, (aunque ahora muchos hombres escriben ese tipo de historias para las
telenovelas), las escritoras mexicanas han seguido un proceso de maduracién y
definicién, que las ha llevado al encuentro consigo mismas como mujeres, como
escritoras y como mexicanas.

“El lenguaje y el estilo nunca Imu sido naturales e mstnmvos, son szempre el producto de
mnumerables factores, de genero tradicidn, mentoria y contexto 12

Si el resultado final del proceso de escritura fuera Ia depresuSn y la ironfa dolorosa
- que dan como resultado la no escritura, el panorama seria desalentador, pero lo
_importante es que a pesar de los momentos dificiles, y las dudas e inseguridades

que enfrentaron las escmtoras, los libros estén alli, A pesar de la autocensura ,

- obtuvieron un producto , que es el proplo texto que leemos. Lo que hemos= |
| presenc:ado en sus novelas es el proceso de lucha contra la’ sociedad y las

circunstancias y, de manera fundamenlal el enfrentar a todos los condlmonantes o

= internos, que 1mp1den a la m uJer asumxrse como un ser hbre y creahvo con derecho' S
B aexpresarse. o - . = - | | -

- Sx el cammo para reaﬁrmarse como persona y poder c01nu1marse con el mundo es .
contar la historia propia, ésto es vélido, porque responde a un proceso de
'-'autoconommxento Asi como lo hace la narradora de Pénico o peluLo quien logra' |
~ atreverse a ESCI‘lbll" a pesar de todo y quien como parte de su proceso de escrltura,-'
o acaba por ; asumlr su derecho a expresarse cuando aﬁrma- | R

! Elaine Showalter “Fem:msl cnlwlsm in thc w:ldcmess Wri_ﬁngLand sexual diffé_ren@.USA',’ Th¢
_ University of Chlcago Press, 1980 p 23 o e T S
- *Laraduccion ¢s mia o
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“Es mi derecho a hablar, a tratar de entender...” ( p.240)

A pesar de las presiones sociales, culturales y la autocensura, las escritoras escriben
y lo hacen bien, en textos que muestran su dominio de los recursos literarios. Se
hacen evidentes en sus obras las influencias de los escritores contempordneos y de
autoras feministas como Simone de Beauvoir, Jane Austin, Virginia Woolf, las
aportaciones de las Vanguardias para el manejo del lenguaje y las técnicas
narrativas, lo que les ha permitido desarrollar una gran calidad artistica. Aunque
los obstaculos que enfrentan las escritoras son todavia muchos, dependera de las
autoras actuales y futuras si éstos desaparecen,
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“A dénde vamos a ir para
ser quienes somos,”
M?® Luisa Puga
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Como se ha mencionado en capitulos anteriores, las escritoras muestran en sus
obras la necesidad de reafirmarse y confirmar su existencia. Una forma para
lograrlo es volver los ojos a su lugar de origen, para recuperar sus raices. La vuelta
al punto de partida proporciona certeza sobre lo que se es y la seguridad de
pertenecer a un lugar y a un grupo, con caracteristicas parliculares. Una vez
logrado ésto es posible afrontar en mejores términos el presente al encararlo con la
fortaleza y definicién que brinda el pasado.

En Rosario Castellanos la vuelta al origen se da a partir de la recreaciéon de su
infancia y la vida de su pueblo. Si bien en su literatura no se plantea el deseo de
regresar a ese lugar para sentirse mejor, puede suponerse que en realidad la autora
nunca se fue del todo, porque su mente y su espiritu continuaron en su Estado de
Chiapas, al cudl dedicé la mayor parte de sus textos narrativos.

En los cuentos y novelas de Puga existe una nostalgia reiterada por México y por
la infancia de la autora. En cada situacién dificil o extrafia, los protagonistas
vuelven la vista a su lugar de origen para confirmar quiénes son y sentirse mejor.

En Pénico o peligro de Puga, muere el padre de la protagonista, y cuando su
madre, una mujer que habia pasado muchos afios totalmente dominada por el
marido, se queda sin el que ponfa orden en su vida, sélo puede pensar en algo : ir
a San Blas, su lugar de nacumento-

Y wirar o mi madre y encontmrla casi otra, con una determmauon por llegar a s pueblo

que era casi ung fuerza. ! (p 43)

Aunque la madre estd actlva y llena de vida en ‘San Blas, cuando Ia luja le
pregunta sile gustarla vivir de nuevo allf dice que no hay motivo para ello, que ya
no quiere vivir allf, y aunque no lo expresa parece haber ido en busca de sus seres
queridos pero, al no encontrarlos, el viaje se convierte sélo en el rescate de. ;
recuerdos que conforman su pasado, Va especialmente a asegurarse de que adn

sigue allf ese sitio espec1al porque es su segurldad Una vez convenc1da de que el
lugar exlste, muere al poco hempo. | -

En los cuentos de Beamz ESpEjO tamblén hay un regreso al ongen al evocar el_ . |
pasado y la infancia de la autora vividos en Veracruz. Aun las historias - que sélo
escuché y que reproduce en el texto, forman parte de su pasado persona] porque' |

uando se las narraron fueron actuahzadas enel presente del narrador. Sarn

- En ”El cantar del pecador un cuento tamblén de Espe)o, la protagomsta va en
“busca de su identidad al aceptar ser recluida en la casa de su abuela. Su pase de

entrada ala casa (cércel-— purgatorio) es cometer el mismo pecado de su madre. Al N

'J-_conocer la verdad acerca de lo qué le ocurrlé a esh, _recupem su pasado. |



En el cuento “El sueno”, de la misma autora, la protagonista va , al menos en
sueiios, a su pueblo de origen. No lo hace por afecto, porque fue casi expulsada de
alli, sino porque ese es su lugar, su espacio. Su muerte estd simbolizada por el
cementerio, pero no cualquiera, sino el de su pueblo su punto de partida, donde
quedaron sus raices, aunque éstas hayan sido en apariencia cortadas.

En los textos de Elena Garro es mas dificil ubicar el punto de origen. Sus padres
nacen en Espafia, pero ella en México. Ellos mueren y ella se convierte en una
transterrada, quien evoca a su tierra como lo hace su personaje principal en Inés:

" Recordaba su vida en Esparia como un paraiso perdido para siempre." (p.46)

En su coleccién de relatos Andamos huyendo Lola, las protagonistas se encuentran
en una situacién extrema: sin dinero, sin documentos, a punto de morir de
hambre, y amenazadas constantemente por “alguien”, a veces definido y otras
impreciso, que las persigue. Ante la desesperacion la mujer evoca a sus padres
muertos y trata de llegar a ellos:

"Habia aprendido a ser fantasma recorriendo avenidas y cuartos amueblados. Vagamente
recordaba que alguna vez habia existido. Recordaba con precision a sus padres y tratabn de
alcmtzarlos... "(p. 211 ) | -

No le queda nmguna ofra oporlumdad, ante las cnrcunstancms. Qulere refuglalse,_
como cuando era nifia, en su casa, con su fanuha' -

" Alora, ella de_bfa volver @ 511 csa.” (p. 217)

Pero la mu]er no sabe dénde empezar a busnar a sus padres, y la busqueda se
encauza en el terreno de lo simbélico El paraiso perdido titulo del libro de Milton,
alude a la pérdida de la felicidad, entendida como la infancia, V1V1da bajo la
protecc:lén de sus padres, y la segurldad que ello 1mp]1ca. L

"Tmnpoco sabm adénde se habia zdo it Castl con sus padres, con sis hemmnos Y con sus hbros

Estaba segura de hallarla en el lugar miis mespcmdo... AN, debin estar entre las paginas de El | N

paraiso. perdtdo el libro que Ie{a si madre en Ios dms de In muerte de su padre... " (p 208)

;! punlo de acceso debe ser doncle se lleva a cabo la despedlda de la Vlda y el inicio de o

~ la muerte : el cementerlo, pero, el requisito para ingresar alli es’ haber muerto, de olm o

| forma se hene que segulr vwlendo, no nnporta lo terrlble que esto sea:

"Przmero tremos al Camposanto, pam que Ies rindas cuentns a tus padres, que dumnte tam‘os |

- afios te estuvieron esperando 'y derraniaron ligrimas de  penn. D"SP”GS---"""’“"”"05' ' ' o
Jwumildemente q las Puertss de Oro 1 y Plata de ln Glorm Sl Ho te permzten entmr volveremoa RN AT

| "‘--_nqm’ a esta-cocina oscum..." (p 227)
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En La casa junto al rio también de Garro, toda la novela simboliza en si una vuelta al
origen. Consuelo va al pueblo de sus antepasados para encontrar sus raices y las de
sus padres y seguir las huellas dejadas por éstos, para, a través de ello, confirmar su
propia existencia y encontrar su camino.

Lo terrible es que lo que busca no es un pasado reciente, sino el méds remoto, el punto
de inicio, donde se juntan la vida y la muerte, por ello la Ginica manera para llegar a
esa casa junto al rio, lugar donde moran sus muertos, es a través de su propia muerte,

Cuando Consuelo llega al pueblo de su infancia no encuentra lo que busca. Aunque
sabfa que toda su familia habia muerto tenia la ilusion de encontrar algan rastro de
ellos , pero todas las personas que encuentra son extrafias para ella, y la persiguen
para evitar que investigue cémo murieron sus parientes, tal vez asesinados por la
gente del pueblo, y para evitar que se lleve la herencia, de la cudl se han apoderado
quienes la acosan: | | |

"-Sf, susted qué f hce , de donde es? - le preguntd el hombre con bmmhdad
-¢ Yo? ...de ninguna parte..." (p. 14)

Como la prohgomsta de Andamos huyendo Lola, Consuelo piensa que la clave para
encontrar el camino hacia sus padres estd en el cementerio, pero cuando busca las

fosas de sus tios resulta que no existen:

- Tii qmeres visitar las tumbas de es0s tos £y jOS, pero "o Ias o0s a enroutmr...no eusten. Io.s

edmron al osario comiin." (p. 49—50)

Con ésto se mega al persona]e la pos:bilxdad de segulr las huellas de sus antepasados -
para encont:rar su proplo origen y el camino a segulr. |

“En Reencuentro de personales también de Garro la protagomsta y su pareja se
- acercan al Lago Mayor . Como en La casa junto al rfo, ella se aproxima al agua, que es
_ también el limite entre la vida, la preex:stenc:la y el dejar de existir. Puede ser ademds S

el equlvalente al rio Aqueronte donde aguardaba el remero Caronte para cruzar a los'j' |

muertos hacm el mﬁerno. o

~ También la referencia al agua puede aludlr al liqmdo amm()tlco, punto de onben de la o
'wda. El agua es ademas simbolo de la ferhl:dad y la renovacién. ‘Ademés al serel
“principio de la vida y el inicio de la muerte, es tamblen un punto proplcm para la
-'revelamén de Ias verdades trascendentes' | |

j tuvo Ia cerleza de que al ﬁnnl de est nod:e rba a snber...Smho ahvzo al saber que al f nnl de’f- e

‘esa noche. apnrewmz In palabm f n...El mafiana no existia 1 ya, todo em el pasado ! (Garro -
- -Rcenuwntro...p 7) S . . |

Sno



En Inés, la joven es drogada, y sus alucinaciones la llevan a la evocacion de lo perdido:
el convento donde vivia:

"-Virgen Maria...Arcingel San Miguel...
Estas palabras le produjeron visiones verdes que se extendion como praderas lejanas y perdidas
que elln necesitaba alcanzar." (p.109)

En Los afios falsos de Josefina Vicens el protagonista busca volver al origen, también a
partir del cementerio, para encontar el momento en que se fusionaron su vida y la de
su padre. S6lo volviendo a ese momento, por medio de su propia muerte puede
regresar al inicio del ciclo, para interrumpirlo y separar los caminos de ambos.

En Tinfsima de Poniatowska, en los momentos dificiles de su vida, la protagonista
siempre piensa en volver a Udine, su pueblo de la nifiez, idealizado por la distancia,

Si bien todos los personajes aludidos piensan en el origen como algo grato, un gran
alivio, el verdadero encuentro consigo mismos, no puede pasar inadvertido que al
referirse a este aspecto, en muchos de los casos, la tinica manera de volver al origen
que se plantea es a través de la muerte, aspecto que serd abordado con mayor
amplitud en el capltulo segundo.

Las escntoras muestran también en sus obras esta otra forma de reiterar la identidad
propia, a partir del regreso, real o imaginario al punto de orlgen, el pasado,
representado por la infancia, el pais de nacimiento, o el punto del “atin no ser”. Todas

- plantean , de una manera u otra, la necesidad de volver a “su lugar’ ’.'No importa qué
tan prolongada sea la ausencia, El circulo debe cerrarse para dar sentido ala
ex1stenc1a, pues como expresa un persona]e de Puga en La forma del sﬂencm' |

A veces Ins circunstancias lo obltg:m aunoa vm]ar, a moverse del sitio de ortgen. Es como -

empezar a trazar un gran circulo que se cerrard en el punto donde se inicid. Y en el curso de
ese trazo, mds de una vez se sentird el absurdo o lo grotesco de estar tan Iejos de tno m:amo, _.

| trm ala mtemperw"tan, pero tan de paso. 7 (p 35)



“ En su forma de trabajar hubia poesiu; Tina
se sentia como si estuviera a la biisqueda
de ln esencin de la vida,su propia esencia”

Elena Poniutowsska
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1.6 Identidad | - o o
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La condicion femenina y la obsesiva busqueda de identidad de las mujeres,
presente en la literatura de éstas, no son gratuitas, son el resultado de un largo
proceso que se inicia desde el nacimiento. Nancy Chodorow, establece,! a partir de
la psicologia, una serie de factores que son determinantes para la diferenciacion
hombre-mujer.

Ella plantea que un nifio se define a si mismo como hombre a partir de una
negacién. Establece una diferencia entre su madre, quien le brinda los primeros
cuidados, y él. Asi adquiere autonomia en la medida en que desaparece la
simbiosis madre-hijo, y su complejo de Edipo sella su separacién de la madre y su
adopcién del rol del padre. Por lo tanto se percibe a si mismo como activo,
independiente, individual y valorado por su familia y la sociedad.

En cambio, dice Chodorow, la personalidad de las jévenes se integra de diferente
manera. En principio una nifa forma su identidad de género positivamente, al
volverse como la madre con quien ella inicia la vida, y reproduce este patrén
cuando se convierte a su vez en madre. Como resultado de esto, la mujer
desarrolla la capacidad para la alimentacién, dependencia y empatia mas
facilmente de lo que lo hacen los nifios.

Maés tarde los ]6venes completan su definicién de identidad en su crisis de

~adolescencia. En cambio, las jévenes se incorporan a los roles destinados para

ellas: el matrimonio y la maternidad; eventos sociales y blol()glcos que pueden

llevarse a cabo sin que necesariamente tenga lugar una crisis de identidad , , por lo
que ésta puede darse en cualquler etapa de la vida o no darse nunca.

La Doctora Grac1ela Hierro anallza también este proceso, pero desde el punto de -
| vista de la ﬁlosoffa, y establece. | . |

’ ...lu descnpc:ou somem de ln srtuaaon de las mrqeres, Ia cual se euglobu en la cutegorm del -
' “ser para otro” puesto que se e impone la conciencia masculina, la cudl le tmptde ‘ser pnm .

s, condicion necesaria para alcanzar la categorm mioral de persona. ‘El “ser para otro”

| _(que por otra parte constituye el “segundo sexo” de Simone de Beauvoir) se manifiesta en
- nuestra época a- través de tres categorms de la condzudn fememna * inferiorizacion,
control 1 y nso; msgos que , a mi jmcm, determman su opreszon dentro de Ia fmmlta, In

socredad j el Esmdo. .

. Asi las mu]eres a qulenes se mega hablhdades y capamdad se 1mponen lmutes y

~ son usadas para cubrir Jas necesidades basicas de los varones, dudan de si mismas -
y generalmente no se conc1ben como seres mdependmntes, con una 1dent1dad y
una voluntad propms S | S e

| ﬁl-lefcrcnce USA, The: University of Clucag,o Press, 1980,passim
z Graczcla Hlerro Etlcnvfemnmsmo Méx:co UNAM 1990 p.9

cnt en Jud1t11 ch'm Gardmcr “On femalc Idcnmy and Wntmg by Womcn Writ_hm_a'nd"se}égg!
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Después de analizar diferentes maneras como las autoras estudiadas manifiestan
la bisqueda de identidad : el espejo, la mirada, la alteridad,la escritura y el
regreso al origen, en este apartado consideraremos las referencias concretas que
hacen las escritoras al concepto identidad en sus obras. Es pertinente mencionar
que para manifestar esta blasqueda las autoras utilizan en ocasiones personajes
masculinos, aunque predominan los femeninos:

En El libro vacio de Josefina Vicens, el protagonista, de quien ha dicho la autora :
“José Garcfa soy yo”, duda de su existencia, le parece dificil aceptarla :

“Acd, no he podido acostuanbrarme nunca a la iden de existir, siempre estoy preguntando,
siempre inquieto, sorprendido de mi existencia.” (p.35)

Incluso duda en momentos de su existencia flSlCa, y tiene que estarla verificando
para estar seguro:

“..me miro ms:steulemente las manos...Es algo conto realizar para mi mismo una
identificacion, una rdpida conprobacion de existencia fisica...” (p 33)

La novela Los afios falsos, de la misma autora es, en si misma, la busqueda
desesperada de identidad de un hijo, quien siente que al seguir los pasos de su
padre ha perdido su personalidad, su vida, su identidad . Cuando el padre muere
el joven ocupa su lugar, en medio de una lucha mterlor entre la aceptac16n y el .

‘rechazo que mente por ello:

“Mi tmje de Iuto fite aquél negro que usabas.. Me quedo n J bten...No era ponerme tu-

- ropa, era vestirme de ti...

..Jas oia decir: 'Es exacto a su padre en todo hasta en Ias mamas O...nu
nmma...exclamando... ,D:os mio, si i parece que lo esto Y mendo!’ " (p 151 ) B

A medlda que la madre y las hermanas se olvxdan de él y emplezan a tratarlo'_
‘como al padre, su crisis de 1dent1dad aumenta: TS -

“Yo solo le decfa que resolviera ella, que no tenin por que consulmrme...De todos modos jo' _.
1o existia...No sabia si estaba o ausente o si estaba muterto. No sabia si estoera ln solednd 0
- la nada, como tenfa que encontrar un sztw pﬂm rm, escogz tu caja., e pedazo de ﬁerm, ms._ E
B gt:sanos.;.’-’ (p 188) I - o

- Como la muerte del padre fue lo que prec1p1t6 la suplanlac1611 de personahdad el’
E hl]O va al cementerio y cava un hoyo, porque sxente que el padre, aunque muerto,_ =
:esté més vivo que é: - - SRR o -
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“Habia cavado un hoyo lo suficientemente grande en el centro misno de la tumba y lo
suficientemente amplio como para que ti pudieras salir y yo entrar.Y los dos lo hicimos.”

(p.170)

El hijo va hacia su muerte, porque es lo Ginico que puede ser suyo y no del padre,
como lo son su familia, amigos, trabajo, amante. Nunca tuvo libertad ni vida

propia.

Asf como este personaje pierde su propia filiacién ante la fuerza de la figura del
padre; para otros personajes, la familia, o el grupo de amigos contribuyen a
afianzar el concepto que cada uno tiene de si mismo. Susana, de Pdnico o peligro
de Puga dice con relacién a sus amigas:

"..ya me acostumbré tanto a estar con ustedes que a lo mejor las confundo conmigo...”(
p 23)

Se da tal integracién entre ellas que se diluyen las individualidades y sélo
prevalece lo similar. Lo mismo ocurre con sus padres, quienes estin tan
s6lidamente unidos que cuando él muere, ella no sabe qué hacer. Trata de
recuperar su pasado, pero al darse cuenta de que no es p051ble hacerlo, muere
poco después, y Susana piensa : | |

...emmos mi padre, mi madre y yo.. me du tr:steza 1no porquesehu yan muterto mis pndres |
$ino porque ya no ne encuentro.”( p.7) |

Lo mlsmo ocurre con la narradora de Antoma, quxen plantea, con relac16n a sus
amlgos. | |

“Enrique, Jean Paul, Antonm temrm un pnsado mf mtamente nids lnrgo que el t:empo gue
llevaba de conocerlos y no obstante eran nii pertenencia, mi zdent:dad mi presente. Sin ello .

la que resul taba desconoczda era yo...” (Pugu Antoma p 195)

Los lazos afechvos contnbuyen a la conformamén dela 1denhdad y e] prmaplo__ |

de ella radxca en la famllla‘ -

- ”No lo sabm, pero nqucllo era un hogar o tinico que temu Un fmglado de Iazos afectwos L
~de reglas, de pequeitos g0zos en el cual estaba msertu Un mtmdo conocxdo al reves yal
=-;derecho ‘que me pertitia saber quien era yo. |

No era nada, por supuesto. Ni especialmente lista, ni domdu para mzdu en pnrhudar, J st

_embnrgo tenfa esa identidad chiquita y segura que dan las familins: yo era yo. Y sofinba cou_-_ -

ser ulgo mugmﬁco...Que los lmpulsm a, en suma, a querermé " (Pugu, Lu forma...p 153)

| _Una excepc16n del afecto como reforzador de la 1dent1dad estd en Tmlslma de'-"".' :
. Poniatowska, Ante el gran amor de su vida que fue Juho, Tina olvida voluntarm y
. -'placenteramente su 1denhdacl al fusnonarla con la del ser amado S B
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“Olvidadn de si misma Tina se sintic [ulio. Ella era Julio, él era Tina, ella era el deseo de
Julio, lo mismo que él sentia, lo sentia por si misma. Julio era lo mds fuerte de Tina, lo mis
vigoroso, iba was alld de ella misma.” (Poniatowska, Tinisima p.38)

En contraste, la narradora de Pdnico o peligro de Puga, defiende ante su pareja el
derecho a mantener su propia personalidad:

“Aqui de lo que e estoy defendiendo yo es de que me quieres hacer algo que no soy. O
cuando menos me quieres invalidar lo que soy.” (Puga, Panico...p.208)

Por otra parte, la falta de compaiifa y afecto tiende a diluir la identidad, asi las
protagonistas de Andamos huyendo Lola, de Garro estdn casi a punto de
desaparecer:

“Nos hetnos convertido en dos sombras harapientas... ; Y no hay esperanzns (Garro
Andamos...p.180)

La calidad de sombra es casi una no existencia. Es un término empleado en el
Barroco para implicar un nivel de desintegracion.

En Inés, Garro nos muestra a una joven quien es secuestrada y drogada durante un

largo perfodo de hempo, a lo largo del cual ella va perdlendo su memoria. -

Cuando le preguntan si est:’i bien, responde'

"-No, o estoy bien..., no soy ”“d’e"'" (p 107)

Al pasar el tlempo, y ante la 1mpotenc1a de la ]OVGIl, plerde las esperanzas y ve el .
~presente negro, 1rremed1ablemenle oscuro, puesto que ella ha dejado de ser,

porque olvidé su pasado.

el srempre era de noche. ya nunca Ib(l a amanecer. Inés habza olmdado todo. eI conven to,_.f
_Espmm, el pueblo, la Madre Superzom, los mnnzanos..."( p 115) - :

En el cuento g,Te dlgo qué7” de Puga, la soledad va mermando el espmtu de dos S
mujeres. ] La patrona quien, aunque estd consciente de que su sirvienta es la tinica
. compania que tiene, cifra la conﬁrmamén de su exxstencxa en molestarla, en hacerle- "
la vida 1mp031ble hasta que se va. En este cuento se oponen dos luchas por
‘mantener una 1dent1dad la de la sxrwenta, mmada poco a poco por la rutma Yy el'f
_maltratO' | : . o |

| "’Y yo cada din. que pasa siento que e borro, de a devems. que e borra en esta casota."
'. _donde nunca hay nadze ¥ todos Ios dzas ha y que prepamrla cotio sx por f " ﬁ:emn a llegar. "



Y la de la patrona, quien cifra su seguridad en la repeticion de los mismos actos,
para pretender que su realidad no se ha modificado:

“Porque no sé quién soy. Lo iinico que puedo hacer es cuidar que ln casa se mantenga.
necesito ver el orden de siempre, cada cosa en su sitio, porque si no, voy a desaparecer por
completo. Por eso tengo que andar atrds de la sirvienta.” (Pugn, Intentos...p.121)

En Pénico o peligro de la misma autora, Susana se incluye dentro de las sombras,
las cudles practicamente no existen para los otros, sélo son una pequefia molestia a
la que hay que olvidar:

“Yo era andnima. No les daba miedo porque no era identificable. Era mds bien gris, pero si

necesitaban borrarme de su memoria; quitarme de enfrente.” (Puga, Pdnico...p.67)

En el proceso para el encuentro de la identidad propia un elemento significativo es
el nombre. Rosario Castellanos nos presenta primero la concepcion de nombre que
tienen los indigenas. Conocer el nombre del otro es tener poder sobre él, porque el
nombre tiene un sentido mdégico. Es lo mds personal que se tiene, y para
protegerse de quien lo quiera emplear mal es necesario acudir a alguien superior;
la Vn gen o los santos: | |

“_Sabes lo que te pasnm Si ne esms echando mentiras, chamuli m?
Daniel asintio; sabfa que don Juvencio estaba en poder de su nonbre verdadero, de su clinlel
y del waigel de su tribu. Tembld un instante, pero luego se repuso. Junto a los altares de

San Juan ya no lo amenazarin ningiin riesgo.” (Castellanos, Cindad..,p.43)

La identidad esta en el nombre, y. sin embargo a las mujeres las obligan a perder'el"

- suyo, adquleren y tienen que usar un nombre con otro espmtu o chulel que no es
xel suyo.

. perdi mi antiguo nombre y atin no e acostrmzbro al nuevo que tampoco es mio,”
_(Castellanos Album...p 11) - -

" El nombre de una mu]er es elegldo por sus padres y no por ella, y cuando lo ha_

hecho parte de si misma se le 1mpone un nombre dxshnto, ‘como un sello que

o 'mdlca pertenencm' |

| "’Sa Y yo. dPera quren s0 Iy Jo? Tu esposa, claro. Y ese ntulo busfa pam dzstmgutrme de Ios o
- recuerdos del pasado, de los pro yectos pam el porvemr Llevo una marca de propredad... |
(Castellanos, Album...p 14) o |

f '_ES muy mgmﬁcanvo que la nma protagomsta de Balun Canén no posea unf"
_-nombre, como una extensxén de su no exlstencm pala sus padres o o



El nombre estd tan ligado a la identidad, que cuando el escritor de il libro vacio se
siente avergonzado por lo que es y por su incapacidad para escribir lo que
quisiera, piensa que le gustaria cambiar, ser otro, y para ello lo primero que
requiere es ofro nombre:

“Tengo ganas de estrenar cosas: nombre, un pantalon de pana, una mujer desconocida...y
yo por primera vez en vida, contestarin en voz nlta...
-Soy escritor.,” (Vicens, El libro...p.124)

Una forma de encontrarse a si mismo es a través del arte. No importa que falten
otros elementos, el arte es suficiente para confirmar la existencia. De tal forma,
Edith, la mujer en “Domingo” de Castellanos soporta que su marido vea a su
amante en su propia casa, y que el amante de ella la vea sélo ocasionalmente,
porque tiene el arte como motivacién y existencia :

" “Se vio a si misma excluida de ln intimidad de Carlos y Lucrecin... del juego de los otros. Se

vio a si misma borrada por la ausencia de Rafael y un airve de decepcién estuvo a punto de
ensombrecerle el rostro. Pero recordo In tela comenzada en su estudio...” (Castellanos,
Album...p.46)

Para Edith las ventajas de tener un amante consisten en que éste la ayudé a
reconocerse nuevamente y le ensefi el camino para sacar a flote lo més profundo
de s misma, a través de la pintura:

“Después de todo a Rafuel le debia el descubrimiento de su propio Cuerpo' 'sepu'ltado bajo
largos afios de rutina conyugal , y la revelacidn de esa otra formn de existencia que era In
pmtum. " (Castell:mos, Albunt...p. 24.) |

En el Libro vacio de Vicens, a pesar de la angustia que le produce, ]a escrltura le

| permlte mantener su existencia como un SUJEtO en parhcular.

“..esta Tuchn entre el BSCl‘lbl!' j ol 1o escribir...es el umco med:o del que d:spongo pum no-

o olvxdarme de mi mtsmo...” (Vzcens, EI hbro...p 129-130)

Cuando Tina, el persona]e de Pomalowska se dedlca ala folografla arﬁstlca, ésta;_."

| .'representa para ella la busqueda del corazén de su yo, del motor mtemor que hace
- glrar todo lo deméS' B o .

B ”Eu st formn de traba]ar Imbm poesm, Tma se sent{n como si esruvtera a Ia busqueda de ln.
| eseucm de Ia vida, su propm esencin.” (Poumtowska Tmzszma p 17 7-1 78) |

'Pero cuando su fotogmfia y ella son menosprecmdas en Berlin y hacen que se
~ sienta inutil, pierde su sentido de identidad, lo cual se acentta por el hecho de ser
. persegmda en Italla, su txerm natal yno deseacla en Méxn:o, su patna adophva° o

E{:iﬁ}”% gﬂ Eﬁ'm |
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“..pero en Berlin, ya no sabe lo que es “;Quién soy?” se pregunta, “squé quiero?...”
(Poniatowska, Tinisima p.315)

Mas tarde cambia su vision del mundo. Hace de la lucha social un sustituto del
arte. Ahora es ésta quien le ayuda a reafirmar su identidad , porque es algo acorde
con sus ideales, que la hace sentirse ttil, y la posibilita para seguir los pasos de su
padre como activista. Asi cuando quienes anleriormente eran sus amigos se niegan
a ayudarla en su causa, a Tina no le molesta, todo lo contrario:

“El rechazo le confirmé que estaba al otro lado de la barrera... Algo nuevo habia nacido en
ella,...el reencontrarse con su esencia, volver a ser In nifin sobre los hombros de Giuseppe en
los mitines, ln ahijada de Demetrio Canale, pufio en alto. Los arduos dias en El Machete..,
habian preparado el encuentro consigo misma...No sentin rencor contra sus amigos
ricos...su camino era otro. (Poniatowska, Tinisima p.237)

Sin embargo esta alegria es temporal, porque los comunistas y el dolor
experimentado en la guerra la van borrando paso a paso, hasta dejar una Tina
irreconocible.

En La Flor de Lis , Poniatowska nos muestra el proceso de encuentro consigo
misma de Mariana. El padre Teufel es quien contribuye a ello en mayor medida, la
obliga a mirarse y a definirse, para construir una existencia més ‘plena. Siguen
siendo vigentes las palabras de Simén de Beauvoir, segtin las cudles una mujer no
nace smo que se hace. Marnana tiene que ir conformando su 1dent1dad

En Las DOblbllldadeS del odio de Puga, la autora utiliza el recurso de la alteudad |
como un elemento empleado por los personajes para lograr definir su identidad .

~ Al marcar las diferencias entre un color y otro y entre culturas dlversas, se definen

ellos mismos. Pero, como el titulo del libro lo indica, el cammo hacxa la 1dent1dadf :

se inicia con el odio hacia lcs dlferentes, porello el maestro que trat': de hacer que
“los negros aprecien su cultura y se valoren a si mismos, primero. refuerza el odio
ancestral a los blancos. En otro de los capitulos la identidad de un joven negro es

puesta en crisis, cuando empieza a sentir afecto por un blanco, ya que para él su

-deﬁmaén como persona esté en func;én del resenhmlento y el odlo hacm los .

blancos.

En cambm para los blancos, los negros snmplemente no ex1sten si no se p1recen a

ellos, es decir, si no han, por lo menos asimilado su cultura, como reconoce una e
Joven afrlcana con relacxén a las mon]as de su escuela. R P T

7.0 aceptun o que S0M0S. Pam ellas no somos; solo vamos i comenzar a extshr cuando'_ o

’ H’

s empecemos a umtar...Y mrentms me]or Ins mntemos ‘mds mtehgentes vamos a ser-.”
(p254) | | . L |
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Nyambura, una mujer negra, quien va a estudiar a Europa, se da cuenta de que la
mejor forma para integrar su identidad es reconstruyendo la historia propia, la de
su pueblo y la de ella:

“...estaba descubriendo que hay que hablarse la historia propia ; cadn cual se ln tiene que
decir en sus palabras. Asi se conquista In dignidad.”( p. 258)

Por ultimo otra manera de reforzar la identidad es a partir de la consciencia de
pertenecer a una nacién, y de que este hecho forma parte de lo que hace a una
persona. |

La narradora de La forma del silencio , también de Puga, descubre como al estar
fuera de México, reafirma su nacionalidad:

“La facilidad de ser lo quie se es, el sentintentalismo ante el recuerdo de lo propio porque lo
czrcundnute 1o nos ex:ge nada. Nos ignora. Nos deja estar.” (Puga, La forma...p. 36)

Si bien Brushwood alude a la manifestacién de lo que llama “identidad inestable”,
como una de las caracteristicas de la novela mexicana reciente, planteada a partir
de diversas técnicas narrativas; circunscribe esta identidad a la ubicacién en una
ciudad y como una “técnica para la significacién social”?

"En la literatura escrita por mujeres en cambio, la nacionalidad no implica
solamente la ubicacién en una ciudad y en un grupo social, sino ‘ademés la
confirmacién de la existencia. Asi Lourdes, otro de los personajes de Puga se da
‘cuenta de que mientras no conozca blen a su pais no podré ex1shr realmenle'

“...ese Uago mzhelur de escribir sobre Meéxico, sobre nuestra renlzdud abn un vacio. Un
vacfo al que todos nos hemos acostumbrado a lamar “nuestra naczonuhdad" _/ qme €s donde

1105 apo yamos para habiar de nuestra “biisqueda de identidad”... =

“...eran cosas distintas las que buscabamos. Ella hacer. Yo ser. Y para poder ser, necesrto

- ver Mextco j a Io mejor enfonces hago..._” (Puga, anco...p 216) | |

. En suma para la mu]er es m{as dlﬁcﬂ deflmr su 1denhdad Ll problema se ongma .
~ desde el nacimiento, como. afirman Nancy Chodorow y Graciela Hierro, porque

" desde ese momento una serie de condlc:lonantes soc1ales, culturales y psicolégicos |

~ determinan el destino de las ‘mujeres, las ubican en un grupo y las obligan.a
someterse a una serie de normas tendlentes a anular su voluntad y sus deseos de_
ser dlferentes y duenas de su wda. o |

- La mfluencm de los grupos y escritoras: femnustas, como Slmone de Beauvmr y
- 'Vlrglma Woolf entre otras, y probablemente el existencialismo han llevado a las

~mujeres a reflexjonar en torno a su 1denhdad y a lratar de construlrse una a la.

| "medlda de sus deseos

! John Brushwood. La novela mexicana.; p. 25



Por todo lo antes mencionado, lograr una identidad propia implica un enorme
esfuerzo, pero obtenerla es el camino para la libertad y la creacién, pues como le
dice el narrador-personaje a la protagonista en La reina de Puga:

"...es ln responsabilidad de cada cual el aprender a ser." (p. 148)
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“Lo que hace al silencio es la mudez"”
Rosurio Castellanos

“A quien vive en silencio,
dedico estas pdginas,
silenciosamente.”
Josefina Vicens




“...Ias mujeres cillense en las asambleas porque no les toca a ellas hablar sino vivir sujetas,

como dice ln Ley. Si quieren aprender algo que en casa pregunten a sus maridos...”
San Pablo de Tarso

Epistola a los Corintios
14, 34-35

El silencio ha sido, desde siempre, una manifestacion de la falta de libertad. El
conquistador limita la expresién del conquistado, asi como las autoridades lo
hacen con quienes dependen de ellas. Ha sido una forma de rendir pleitesia, de
reconocer que el otro es superior en algin sentido. Es, a fin de cuentas, una
manera de ratificar la preeminencia sobre el dominado.

Cuando la sujecién se prolonga y se convierte en inevitable, la mudez es también
una forma para defenderse o, en casos extremos, para evadirse.

En la literatura mexicana encontramos diversos ejemplos de lo antes expresado,_
baste mencionar a Juan Rulfo, cuyos personajes recurren al silencio por su
impotencia ante la injusticia. Por otra parte, entre los mexicanos, especialmente los
de algunas regiones del pais donde la naturaleza es agreste y la vida dificil, se
habla muy poco. El silencio representado por las escritoras mexicanas en sus textos
~incorpora los aspectos citados, pero ademfis presellta _caracteristicas'_especial_es. }

En principio, las mu]eres recibimos el muhsmo como una herencza de nuestras_
madres, y como parte de nuestra educacxén. Se nos ensefia que una mujer modesta
y sumisa es mucho mds aprecmda, y que no es “femenino” manifestar desacuerdo
‘ante lo expresado por quien desempefie el papel masculmo a nuestro alrededor,
llimese padre, hermano, jefe, esposo. Tal realidad no podria estar al margen dela

 literatura escrita por mujeres; de hec:ho el permanecer calladas, como parte de la

condicién femenina, estd presente en mayor o menor grado en todas las. automs'- e
estudiadas, También encontramos alusiones a la busqueda del silencio como una

“forma de escape ante situaciones adversas, 0 como automargmaaon y, en algunos.
: casos, como una espec1e de muerte | e S : o

'.Anahcemos en prlmer lérmmo el snlenmo concebldo como parte del papel L

| fememno. La educac16n no hace dlstmcxones de clase social, sélo cambia la formaf =
‘en que se le denomina: para la mujer mdxgena es sumisiéon o humildad, para las

_jévenes de clase alta, “buenas maneras” A estas ulnmas alude Crlstma Peri Rosmf L

| cuando cuenta que en la epoca clﬁsnca. R

...las doncellas debmn snber bmlar y cmztar pero no para e.xpresnrbe asf m:smas no pam-:__.

trascender su condicion, sino para agmdm a los hombres cotiio mm nmmﬁzsmcmn mas def'”_;_-

- smmsron Jsubordmac:on. |
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El reino de la creacion artistica es el de In libertad...El silencio de la mujer ha correspondido
a esta ausencta de libertad.”

De la misma forma, las nifas representadas en La Flor de Lis, de Poniatowska,
aunque corresponden a una época reciente, porque tlienen como soporte la
autobiografia de la autora; no pueden hablar de algo tan cercano como su padre,
ni siquiera con su abuela, porque las buenas maneras incluyen el silencio como
obligatorio. No es posible preguntar, mucho menos opinar, o poner algo en tela de
juicio. Una nifa bien educada no habla:

“.Y estas nifins tan chulns de bonitas como su mamd jqué no extraian a su papd?-
pregunta Maria Cervantes. -
~-No se’, no dicen, las educaron a no decir.” (p.49)

Las mujeres adultas pueden referirse a algunos temas ocasionalmente, pero las
nifias no pueden hacerlo, y durante la comida sélo escuchan:

“...al abuelo. casi nadie habla, sdlo él, mamd a veces. Para nosotras, lo pr mczpal son lns
buenas maneras...” (p.14) -

En el cuento ”Marlchu" de Beatriz Espejo, aunque la mu]er sabe que su marido
ama a otra, no puede reclamar, ni a él ni a ella. Ni siquiera le es posible llorar
abiertamente, porque también el llanto estd restrmgldo por su educac16n, que no
ha sido sino una serie de ataduras que le fueron lmpuestaS' |

“Por ese tiempo mi mamad lloraba silenciosa y desconsoladamente escondzendose en el fondo

~ de los cuartos para ocultar una pena que le oprimia el corazon. Si alguno de nosotros ln

sorprendm, se secaba las Iagmnas...Procuraba guardar las apar:enmns.;. _’ ' ( El cantar...p. 7)

La nana, consmente de ésto, asume la defensa de la mu]er, porque ella no tlene una
. nnagen que cuidar. Su patrona aprecia lo que hizo pero no. lo suficiente para
romper el silencio y defender a la nana cuando su ‘marido la desplde. Es

interesante la visién de la nifia narradora, quien no perdona a su madle que haya: o

: -__ 51do cobarde al no hablar para apoyar a la nana.

| Rosario Castellanos nos presenla a mujeres de dlversas épocas y clases socxales

unificadas por el silencio. En “Cabecita blanca” la autora hace una satira a. las

o mujeres que aceplaron el papel asxgnado a la mujer . ]ushna consigue mando-&
~ gracias a que acttia de acuerdo con lo que se establece como lo deseado por el
 hombre y lo debido para la. mujer ; ésto es, que él sea qulen hable, y ella sélo
muestre su adnurac:én y asxenta en todo._Por eso. durante lodos los anos de su-g_'-_ o
malnmomo su esposo- o | . - : | =

o - .' Cnstma Perl Ross: "thcralum Y :nujer Eco (Rewsla dc la Cultur'l de Occndentc) T XLII /5 11"257
: _m'mro 1983 p 501 | :
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“.onunca fue interrumpido por una pregunta, por un comentario, por una critica, por una
opinion disidente,” (Album de...p.52)

Cuando Justina iba a casarse, el anico consejo que recibié de su madre fue que
cultivara la prudencia:

“ Y Ian sefiora Justina entendio por prudencia el silencio, el nasentimiento, In
sumision.” (p.53)

En Ciudad Real, Rosario nos muestra como atin las mujeres que no son indigenas,
e incluso las de clase social alta, son reprimidas. Su mudez se extiende a su cuerpo,
a sus actitudes. Su voz es coartada como lo son ellas. S6lo pueden ver pasar la vida
sin intervenir, tratando de pasar inadvertidas:

“Las mujeres de Ciudad Renl, las “coletas” , se deslizaban con su paso menudo, reticenle,
de paloma; con los ojos bajos...El luto , el silencio iban con ellas. Y cuando hablaban ,
hablaban con esa voz de musgo que adormece a los recién nacidos...Esn voz de quien mira
pasar alos hombres tras una mdnem. ” (p.20)

Incluso el joven de Los afios falsos de Iosefma Vicens se sorprende al ver c6mo sus-

| hermanas pernuten que su madre las regafie y las trate mal

“Mis hermanas no protestan ni se def enden. Smtplemenre In dejan hab!ar, pero no creo que
lo hagnn conio Yo lo hacm, para pensar en t.” (p.147)

Las hijas de Justina en ”Cabecxta blanca” de Castellanos, ev1denc1an la misma |
actitud, la ausencia de palabras, a pesar del trato m]usto ye severo que 1ec1ben de su

" madre, qulen s6lo con51ente al varén. -

| Sl permanecer calladas es obllgatorxo para Ias mu)eres de clase medla y alta en las' (R
_indigenas esta tan arralgado que para ellas es lo natural En Cmdad Real de__ e
Rosano‘ : T . o R

__ ”Rommka... 1bu con Su cmztaro...mu]er como Ius otras de su tmbu predm sm edad ans
| ._srlenctosn, rtgtda para mantener en equ:hbrta el peso de la cnrgu " (p 29) o

o ".'Aun una mUJer de carécter y espmtu tan fuexte como la ]esusa de Pomatowska f -
~ Hene como obstéculo el haber sido formada para callar: - | e

' _. '”Ilm a consegmr trabajo pero como 1o Ie lmblaba a nad:e ni preguntaba porqzw 1o estaba_" o LR
o acostumbrabn o hablarle a la gente de aqui - y hasta la fecha so y como- un burro- e S
. quedaba en Ins mzsmas Nomaa sab[a hablnr dentro de nu...”(Husta 1no verte ...p 137)
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Tampoco la protagonista de Tinisima se salva del hermetismo. Ella suma, a lo que
es parte de si misma, el temor a decir algo que la ponga en peligro, porque se sabe
perseguida. Asi, cuando estaba en Nueva York, y ya habia perdido la mayor parte
de su fuerza, nos dice el narrador:

“Callar es para elln una segunda nafuralezo; no hablar de si misma ni de su gente, una
forma de proteccion.” (p.605)

A lo largo de las obras analizadas pudimos observar cémo, incluso ante
situaciones muy adversas, los personajes femeninos mantienen la disciplina de la
boca cerrada . Los ejemplos son muchos y diversos.. La narradora-personaje de
Pénico o peligro de Puga, reflexiona sobre el hermetismo de las mujeres a raiz de
que recuerda cuando su amiga Socorro llegaba a la escuela liena de moretones
porque su padre la golpeaba, pero ella no decia nada:

“Ese curioso silencio terso de las mujeres, que parece inconsciencia y contiene un dolor tan
dificil de aceptar. Los hombres hacen ruido, protestan o rompen. Para la mujer, el dolor es
transicion; es callado y solitario pdnico.” (p.190)

Algo muy similar vemos en Inés de Garrd,' donde Irene es gdlpeada brutalmente
por su padre, sin que ella emita la menor queja: |

. golpes In arrancaba del lecho. La jovencita recibi los golpes en sriencro...le propumba
puntapzes en todo el cuerpo J Ia arrastraba de los cabellos... " (p 43 ) |

Inés presencm la escena descrlta, pero tambxén permanece callada, | aunque
después..- | S |

_"Ines se pregunto muc}ms veces: 'Por que no deﬁendt a lu senouta?"(p 44)
| ',En este caso el muro de contencxén de las palabras lo forma el mledo.

| -Beatrlz Espejo tamb1én muestra algunos ejemplos de esta resxstenc:la callada..L -
- protagonista en “El cantar del pecador” no dice nada cuando Fidel la lleva ala

- casa de su abuela donde quedaré presa para siempre. Metida en si misma, deja

| escapar su ultlma oportumdad para camblar su destmo, pero la voz no emerge' |

“Hubiera qzwrzdo responderle. | Ntmca encontre amma m palabms J me' mnntuve o

o szlenczosa "(p-38)

. '-Tampoco dxce algo cuando sus. ; tias hacen referencxa a ‘su abuelo y ella pregumaf_;."
e 'qulén fue su abuelo y no rec1be respuesta. Sélo piensa P | 5

o ”Ignor 0 por que no se mr’ outmo rmadrr g frase... ”( p 43)
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Una vez que la joven entra a la casa de su abuela, no vuelve a recibir a Tidel,
aunque éste va a buscarla para tener noticias suyas. Deja que el silencio la invada y
la domine como una repeticion de la historia de su madre:

“La existencia se nie convirtio en una inmensa rutina poblada de silencios.” (p.50)

En el cuento “El emparedado”, de la misma autora, las sirvientas que son
contratadas para trabajar en la hacienda ven al fantasma de la joven, y no dicen
absolutamente nada, s6lo se van. En “El dngel de marmol”, una mujer escritora
piensa dolorosa y calladamente en su vocacién y su amor frustrados :

“Hubo un silencio en el que Pilar alzd los ojos como si contara las vigas del techo, como si
controlara un dolor muy hondo y muy lejano...” (EI cantar...p.75)

En este cuento el mutismo es ademés un dique para retener al dolor, para que éste
no se desborde. -

Incluso una mujer moderna, y realizada profesionalmente como el personaje de
“La modelo”, también de Espe]o, se sumerge en el hermetismo, hasta perderse en
él cuando se su1c1da. '

“Te hablan y no contestas, tenes In costumbre. Razonas en cosas a]enas como si te sahems
del mundo. ”(Muros de...p 155 ) |

'_La mu]er de' “Canto qumto” de Elena Pomatowska permxte que su amante la_

utilice, sin ningn compromiso de su parte. %empre estd chspomble para-él, y |
aunque resiente el mal trato permanece callada, sélo piensa de tal vez algtin dia se
atreva a decir algo. La joven de “La hija del ﬁlésofo”, de ia misma autora, es

tratada como sirvienta por su padre, un gran filésofo. Un’ joven la utiliza para o

mostrar su dominio sobre el maestro, qu1en. lo corre. Ella perrmte que todo ocurra_ .

sin profenr palabra.

- Enlas obras de Garro tamblén encontramos mujeres que no emlten mnguna que]a, e
~ a pesar de que son agredldas a menudo, y se desenvuelven en circunstancias -
~adversas. En Reencuentro de personajes la protagomsta no sélo es vmtuna en la
- -.._reahdad sino en la metaficcién. A partir del uso de ’ ‘construcciones en abismo’

"

Garro entrelaza la suerte de la mujer con personajes de otras nove]as. En todas la_f'.

| '-]oven es persegulda, y esté condenada al hermehsmo sm saber sxqulera por qué

N "Em presa, de un carcelero mv:s:ble que paseaba por Ias pugmus de dos uovelas y por Ias calks de; o
- 'cunlqmer cindnd, mientras ella debm estar quieln. j debm callnr. ¢Por que? Snbm que mmca 1ba ._
| _-a enconfrar Ia respuesta. '_' (p 268) - - SRR

! Probablemente por influencia del cubismo y la novela contempordnea
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En Testimonios sobre Mariana, la protagonista es insultada, humillada, degradada en
todas las formas posibles, y jamds protesta:

"Su problema era que nunca hablaba de lo que le ocurrin. Estaba amurallada y si alguien
intentaba hacerla hablar o se refa o decia impertinencins." (p.156)

Sorprenden la mudez del personaje y su debilidad. Parece no tener limite para la
tolerancia, al grado de obedecer a su marido y permanecer junto a la puerta de la
habitacién donde él tiene relaciones con su amante. Mariana es incapaz de enfrentar a
Su esposo:

" Entonces spor qué no se divorcia de Augusto?. Pepina opiné que el marido 1o ln soltaria hasta
haberla arruinado totalmente. La noche anterior, al verlas charlar juntas las habm Hamado
lesbianas y frigidns. Mariana guardc silencio...

-No dudes que aparezca suicidadn un dia. Estd a un paso de la esquizofrenia y ha cerrado los
canales de comunicacion con el mundo exterior.. " (p.92)

Un persona]e muy similar es el de Inés, también de Garro. La joven es contratada para
trabajar en una casa donde no le pagan, casi no le dan de comer, le quitan su
pasaporte, més tarde la secuestran y la mantienen drogada, y el]a no enute la menor
queja.

En P{tmco 0 pel igro de Puga, la narradora-persona)e sabe- que estd inmersa en el

mutismo, pero ello le gusta, sin embargo observa la diferencia entre su manera de
estar callada y la desu madre, qulen solo existe en funm(m de las palabras de su-
esposo : | - : - o

‘...el silencio de i mand. Silencio, Era mi padre el que Imblaba, calzf caba aprobaba, "

escogm. Mi madre sdlo sefialaba las cosas que ibamos viendo por In ventana del coche. Y

nds que nada la naturaleza. O hablaba pam recordar o pam hacernse recomendaciones. Para
enumerar lo que le faltaba o querm mi padre..hacia cosas de Ia msa fodo el tzempo en

sdenc:o, contenida ern lo que mi papti dec:’a y (p 25)

Cuando el padre muere, la madre se viene aba]o Ella ]amés habxa pensado ni
| :'_dec1d1do nada, y deja todas las decisiones y la responsablhdad en su joven hija,

~ mientras actita como sondmbula. Para la madre la vida perdi6 su significado al

~morir su esposo, porque éste hacfa girar el mundo. La hija , en cambio, tiene que
~buscar el sustento y resolver la V1da para ambas, y cuando busca un apoyo en su

- madre se da cuenta de que no puede dérselo, porque ella no es una persona
.completa | | : o |

___,.”Su szlem:to que era mds mtenso ahom. Y que emptezo a seutu rabm contm 1m padre.
-Como me Ia dejo asz, pensnba Por que Ia vacid tan fo. Por que se psta lIevmzdo su vtda. ’_’ (p P
33) | . | | | | | .



Como un intento para sacar a su madre del hermetismo y la inaccién que la
dominan, Susana decide llevarla de vacaciones, pero ésta es una situacién nueva
también para ella y ambas van muy asustadas. La reserva de la madre se extiende
incluso a su rostro:

“Mi madre no hacia un gesto, un ruido. lba en un silencio apretado.” (p.42)

Aunque la joven afronta el mundo para asumir el control de su vida y la de su
madre, no puede evitar quedar inmersa en el vacio de palabras:

“..pero también sucedié que me quedé sin hablar. Creo que el iiltimo con quien hablé a
fondo fute con el Sr. Gonzdlez...” (p.64)

Es necesario que transcurran varios anos para que Susana decida empezar a
comunicarse, y la manera en que lo hace es escribiendo sus memorias para que su
pareja la conozca mejor, y como forma de autoconocimiento. -

La mujer en “Leccién de cocina” de Rosario Castellanos reconoce que la obligacién

de cocinar se le impuso, en contra de su deseo y sus capacidades. A pesar de éso,

no sélo tiene que hacerlo, sino asumir como culpa el no ser buena cocinera, pero,
por supuesto no debe quejarse de ello ni oponerse:

“No, no le va a hacer la menor gmua Va a decir que e dzstmje que es el colmo del

descuido. Y si, por condescendencm yo vo Y0 acepmr sts acusaaones f (Album de.. p 20)

Justina, la mujer de “Cabecita blanca” de Castellanos, no rompe su 51lenc1o ni
siquiera ante algo intolerable para ella , tan dificil de aceptar como la
homosexualidad de su hijo. Prefiere esconder esa parte de la realidad en el olvido,
que es una forma de silencio, donde tamblén oculta el hecho de que su mar1d0
 tiene otra mu]er. | - : . | e

M Juan Carlos...Que con ln edad se habin vuelto muy mn}adero. Le grzmba a Ltuszto por.._; o
| cualqmer motivo y una vez, en la mesa, le dl]o...dque fue lo que le dijo? La sefiora ]ustmaf' o
ya no se acordaba pero. ha de haber sido algo muy feo porque ella, tan comedida siempre,
| perdté ln pac:encm y  jalo el mantel 1 yse vino al suelo toda ln. zm]tlla.'.’ ” (Album de...p 55)

Eri ”Atrapada” de Inés Arredondo, una mu]er aborta porque su parejd no qulere" o
un hl]O, y ella no se atreve a decnrlo asu madre Preﬁere ahondar el hermehsmo. o

.Me peguba mds a mi madre - a su amor, umm‘u ma JO)‘ conc:encm tem’a de
-.que...habm...dec:dtdo 1o hablarle nunca mds de I verdnd de i mda Empew el apreudzzrqe? R
del sdenc:o.”. (R:o subterraneo (p 171) | - N

| _De acuerdo con su punto cle vnsta masculmo, ]osefma Vlcens nos muestra en El‘_, e
- libro vacio, no a una mujer callada, sino a un hombre que no 1mpone la mudez a -
- su mu]er, sino mc’\s blen la sufre 3 : o - S
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“Puede uno escuchar y soportar los reproches, lo insoportable es no escucharlos y saber que
estin alli, nmudos, hiriendo el corazon de una mujer que nos quiere y que con su silencio
trata de retenernos a su lado, porque sabe que ese es nuestro sitio. Hubiera dado cualqitier
cosa por oir un dia su queja, o su llanto, o su injuria.”(p. 93)

Hasta aqui los ejemplos de personajes femeninos que no se atreven a hablar a

pesar de que las condiciones les sean adversas; consideremos ahora otro aspecto :

el silencio visto como algo negativo, en ocasiones nefasto, para después
considerarlo asociado a la muerte, y concluir con las referencias al que es
entendido como factor positivo, benéfico.

En La forma_del silencio de Puga, la narradora-personaje cuenta su primer
enfrentamiento con la parte negativa de la falta de sonidos, cuando su madre le da
un coscorrén porque la desobedeci6:

“...senti ln dspera forma del silencio. Esa vez fue dspera. ”p.13 )

Esa primera expenencm se convierte en algo habitual a medida que la protagonista
crece y toma consciencia de su individualidad. Empieza a sentirse separada de los
otros, incluso de los nifios, por lo que inicia un didlo consigo misma, porque sélo
ella es igual a si misma, y por lo tanto, representd la tnica pOblbllldad de
comumcamén y comprensmn verdadera5° -

“Y ahi no habm mids que ‘solidaridades momentaneas con hermunos y przmos. Al hora de
la hora descubrins mvarmblemente que fodos eran traidoranente distintos. Fue cuando el

silencio comenzo a crecer como coraza, y en la cabeza se Ie empezo a formar a uno un

didlogo mu j ltbre pero il J secreto. " (p 109)

A medlda que la ]oven conﬁrma el dlstancmmlento entre ella y Ios otros, y
E acumula experlencms dolorosas, habla més hac1a adentro' - |

“Por eso cmmdo todo se cne, cuando no quedu sitto un monton de escombros, habxtos_" |
cuarteados...lo natural y comprensible es que uno se mstale en un laconisnio receloso. Una
- escuetez bordeadn de silencio... El Iengua]e te sale dtﬁcultosamente Ins palabms se }um'__
'.adherzdoatu prel...” (p 220) | S S - R |

| :_' _La ]oven Compara a este 31gllo con la 1magen del 1ago de P”\tzcuar_o en un-_. o
| momento de lranqullldad Aunque lo percnbldo es grato evoca la tnsteza' L

Sy Ia superﬁcre Iammadu del lago, la br:sa entre Ios arboles, eI coIor de Iu mda me. hacen
- recordar el desmmno que por f n ent:endo que es el szlencw. Otm de Ins formas del |
B --_s:lenc:o " (p 30) - - - L .
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Asi como el mulismo fue tomando posesién de la protagonista en forma
progresiva en el ejemplo anterior, se da el caso de que a alguien lo invada
sibitamente ante un suceso terrible que trastorne la vida y la consciencia del
personaje. Tal es el caso en Pdnico o peligro, de la misma autora, cuando Susana
observa a través de la ventana cémo aprehenden a dos jovenes con lujo de
violencia. Ver ésto, y escuchar la afirmacién de su amiga de que probablemente
serfan torturados e incluso asesinados, impacta a la joven, quien hasta ese
momento habfa vivido un tanto fuera de la realidad. A pa:t:r de entonces su vida
empieza a transformarse:

“A veces me acordaba de aquellos dos muchachos que vi y en mi silencio se delineaba otro
mds profundo, mds tenso que sentin que me rodeaba por donde quiera que anduviera, Un
silencio que comenzo a existir desdoblado en mi, paralelo, digo, al mio, pero en el que
entreveia formas agztadas, sonidos amordazados. Y entonces la calle me resultaba sombria 1 J
las caras tenebrosas.”

(p.193)

En el cuento “;Te digo qué?”, también de Puga, una de las narradoras y su
hermano penetran en lo mas profundo de la nada cuando nifios, ante la
impotencia porque ella es violada y él no puede evitarlo aunque lo intenta. A
partir de ese episodio ambos quedan marcados y fuera del alcance de los otros.

“Por eso me ha dado por pensar, por melerme hondo Como Pedro, porque :mdre vio el

silencio como lo vimos nosotros ” (Inten tos p. 135)

También llega stibitamente la falta de somdos en Las razones del la ago, a partir de'
‘una situacién, en apariencia sin mucha importancia, aunque para el protagomsta;

es fundamental. En Ia fiesta del pueblo donde todo es ruido, movimiento y alegria,

de pronto la orquesta termina de tocar y todo se acaba, y con la muisica se escapa‘_ -
la tnica pombxhdad para corte]ar a la joven de qmen eslé enamorado' .

.”Asi se_nos_z;Olcé _el _sz'leﬂc’i_a encinm c_omo__un _cubetho.de_ ag’ur_zfr:'a.-".’_ (p.-_I_I_O) '_

En su novela Antoma, Puga nos 111trocluce en la preocupacnon de la narradora por,

la dificultad que 1mphca establecer una comunicacién, incluso entre un grupo de.
- amigos muy cercanos, porque el hermehsmo, producto de la acumulacién de
'constantes decepcxones y mtuacmnes dolm 0sas, sale a 1eluc1r en todo momenh* -

- ...uno habia con mudms ﬁases sm ternunar, J no por mdeczsron, sino porque Io que se

~ siente y lo que se logra decir tienen siempre una densa bruma en_ medio. Los silencios.
infempestivos que cortan In elocuencm se. deben nl proﬁmdo snbor de msntrsfacczon, de
" 'desazon muc]ms veces. (p 14) - = | |

Tal_ s'itu’ac'ién interior se iu_terpoue_entre ellos, formando muros que los separan:
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“Ast llegamos a Paris los cuatro, un tanto aislados por nuestros respectivos silencios...”

(p.120)

En el cuento “El membrillo” de Inés Arredondo, una joven pareja ltiene su primer
. J

disgusto, y a partir de ese momento se forma una barrera entre ambos y se
establece un silencio distinto, no compartido:

“Por primera vez estaban en silencio sin compartirlo, cada uno condenado a su propia
debilidad, desamparados.” (La sefial p.20)

En Pénico o peligro , también de Puga, la protagonista puede ver, ahora como
algo lejano, lo terrible que le resultaba su propia actitud taciturna en su empleo
anterior. Es capaz de advertirlo porque ya lo dej6 atrds :

“...esn oficina horrible...como aguanté la infelicidad, el silencio descontento. Mira, esa
oficina me oblignba a enterrarme debajo de mi misma.” (p.65)

En La casa junto al rio de Elena Garro, la protagonista es, materialmente acosada
por el 51gllo. Primero:

"El silencio Cayd enla Imbitacio'n..." (p.30)

Mas tarde, ante el hermehsmo obstinado de todo el pueblo, que mega ala joven la -

informacién que solicita sobre su familia, ella va a buscar la casa de sus padres, pero
mcluso ésta se niega a decirle algo: - . L

...paso frente a la cosa ]rmto al rio, envuelta en szlencro. Tampoco eIIn quer[a wnﬁnﬂe su

| secrelo. " (p 47)

Dejemos aqui el sﬂencm planteado como algo adverso, capaz de trastornar la vida
de los personajes, analicémoslo ahora como forma de aproxnmacuﬁn a la ausencia

absoluta de palabras que esla muerte. o

| _En La casa 1unto al rio, el snlencm se va transformando, de sélo una presencm, en una- |

amenaza, una més de las que acosan a la mujer.

. j el s:lencro que Ia rodeaba Ie produ]o pamco. 'f (p. 56)

- En tanto que la casa de sus. parlentes, los asesmos, es persomﬁcada para enfatlzar’ s
B el pellgro y 1dqu1ere los sxgnos malévulos que corresponden a qulenes la habltan el

- "Podrm dec:rse que Ia cnsa estaba sepamdn de Ins otras casas por 1 s:gno mfame. El mre qmeto L
Y 1y el szIenc:o que Ia envolvmn, olm a palabms ternbles r ( p 24 ) S |
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Algo muy similar se da en Inés, donde Garro nos muestra a un personaje aterrorizado
ante Ja amenaza representada por el silencio, pero no uno absoluto, porque se
escuchan sonidos, pero no los que ella quisiera escuchar:

"Se sintio oprimida por el silencio que surgia de todos los rincones en forma de riidos
amenazadores. " (p. 16)

En este ambiente adverso, ni siquiera quienes viven ahi tienen fuerzas para
romper el mutismo. Permanecen al margen, escuchando por una pequeiia ventana,
nutriéndose de los sonidos lejanos:

"En la cueva, nadie tenfa ganas de conversar y los tres guardaron silencio para
escuchar los ruidos amables de la calle..." p. 15

En el cuento “;Te digo qué?” Julia, la sirvienta descrita por Puga, vive angustiada
por la soledad y la incomunicacién entre sus patrones. Vive una especie de muerte
progresiva a la que necesita escapar para poder sobrevivir :

“Y encima ni hablan. Son callados, callados. Se mie hace que cmmdo e vaya jll nuca se
me va a salir este silencio que traigo adentro...de repente mie da miedo deveras este silencio
que se vuelve como oscuro, me arrastra como si me quisiera llevar a algo... Ninguno de ellos
me habla, como si yo no existiera, y es todo este silencio, toda esta soledad los que ne.

| empu]mz a esa cosa que 1o qmero...”( Puga, Inteutos, p 131)

“En Los afios falsos, de Vicens, la aulora nos presenta el confllcto de 1dent1dad de
un joven a qulen la figura del padre se le impone y no le permite desarrollar una

identidad propia. Aunque el padre muri6, est4 vivo en su hijo, porque éste tltimo

‘no viveen realldad ,ya que s6lo es una prolongamén de su padre y no él nusmo. __

“Estoy Imblundo tambwn de mz...No de H, porque tu 1o snbes lo que es el s:lencco No Io Ims" :

guardado nunca, ni antes ni ahora... Yo st sé lo que s:gmﬁcu eI 1no prommcmr Ias pulnbms B

| que me devolverian la v:da...” (p 172)

Por ello ver una pelicula ubicada en el mar lo remite a su deseo de morir,. como.'_
una forma de tener algo suyo, aunque sea su muerte conceblda como el sﬂencxo )

| absoluto, el penetrar al centro de la nada:

.sentl que el ﬁmdo del mar era mi sztw J ni desfmo que Imbm yo muerto Jque cammnba._

- ingrdvido, como un dngel, por ese cielo sumerg:do ‘donde todo era lento, oscilante,
 cadencioso, trémulo. Sent que habia yo llegado al centro isto del s:lenc:o J que era alu‘

| "donde debfa permanecer.” (p 161) o S e

-*Porque aunque IIIOI‘II‘ sea un hecho callado es algo que no puede pasar‘;f

madveltldo y por ello es deseable para elj joven



“Tal vez el estar muriendo sea un riusmor que puede no oirse, pero el morir es un silencio
que tiene que ser escuchado.” (p.154)

En el cuento “Mariana”, de Arredondo presenciamos el conflicto interior del
padre de la joven por su desacuerdo con la boda de su hija, pero quiza también
por el temor a la mirada de ésta y sus efectos, Mirada que, como se verd
posteriormente, lleva al esposo a asesinar a Mariana y a la locura. El padre grita
por dentro, pero su grito se transforma en mudez y penumbra.

"Oscuro estd en In boda de su hija...desaftante, sostiene ln herida, In palidez, el silencio; se
cierra...un lento fluir oscuro y silencioso que va lenando, inundando los ojos hasta que
estallan en el deslumbramiento tiltimo del espanto, Pero no hay espanto, no hay grito, estd
el vacio necesario para que el dolor comience a llenarlo,” (La sefial p.100)

En Testimonios sobre Mariana de Garro, Augusto trata de anular a su esposa en
todas las formas posibles. No le permite opinar, ni siquiera sobre su propia vida.
La insulta y la menosprecia de manera constante para irla minando dfa a dia ,
hasta destruirla. Por eso cuando Mariana finalmente logra escapar, su marido
trata de anularla en la tinica forma que puede, a trav_es del olv;do :

"Sigue mgente su antigua prohibicion de nombmr a su mujer, " jSu mujer!". Me pregunto siln
puedo Uamar asi, 1 ya que una sombra no es mujer de nadie...Una sombm 1o pro Jecm sombra y el

 nombre de i amiga solo evoca oscundad...El olvido es un dejar de ser." (p.123)

Porque, simplemente, algo no exmhe nuentras no es nombrado. No forma parle dela
realidad si no es evocado. Si bien , como hemos visto en los e;emplos anteriores, el
silencio puede ser negativo e incluso capaz de arrastrar hacia la muerte o la locura es,
en muchos casos, un bien deseado, algo grato capa de producn' fehc1dad como lodice

un persona]e de Puga. -

A veces...me quedabu junto a mi venmna Lourdes tecleaba en su cunrto, yo nnmba a Ia

. _calle...creo gue es lo mus pnreczdo a sentirme felzz que he experimentado, y.a lo mejor por eso
~creo que In felicidnd es una espec:e de s:lenc:o in remo, qmeto y ntenfo a Io que pnsu aﬁtem.
| (Pamco...p 121) | - -

| La valoramén de la pazy tranqulhdad desprovnstas de somdos, esté presente en todas"" .

las novelas de Puga. Esto quiz4 se vincule con la contrastacién que hace a menudo la -
autora, entre la vida en provincia y la dela capltal Para ella la Ciudad de Méxnco y sus' :

'fhabltantes son smommo de rmdo, de apresuranuento, como lo expresa tanto ensus

novelas como en sus entrevistas.  En el D.F. no existe hempo para reﬂeanm, m_. L

- siquiera para | realmente vivir, por. ello en la soc1edad utépica que la escritora propone_ T
" en Cuando el aire es azul, los habitantes cuentan con un tiempo dlano para muar_-_f: S

'- _hacm adentro sin proferlr palabra, para eslar cons1go mismos. - S
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En algunos textos de Garro también se valora al silencio, incluso en situaciones
L

desesperadas como en “La dama y la turquesa”, donde la mujer lo evoca con

nostalgia:

"Se dio cuenta de que sus palabras eran bichos intundos que brotaban de sus Iabios, y recordd
su tempo mudo, sumergido en los estanques congelados hasta los que no llegaban ni las palabras
ni los ruidos." (Andamos...p.248)

El hermetismo puede ser tan poderoso, que sea capaz de derrotar a un ejército, como
ocurre en Los recuerdos del porvenir también de Garro:

"Los militares se encontraron vencidos por el silencio de Ixtepec".(p.124)

La falta de palabras en los personajes masculinos representados en los textos
estudlados, no estd vinculada con su género, sino con cuestiones de indole social,

racial, o situaciones humanas. Por ejemplo, a los sirvientes negros, en Las
posibilidades del odio de Puga, les ponian zapatos tenis para que no hicieran
ruido. A sus amos les parecia bien que fueran utiles, pero mientras menos se -
notaran era mejor. Un caso extremo es el de los mendlgos, en la misma novela,
ellos 51mplemente' -

“Se encogmn en lu som_bm. No hablabnu cas: nunca, Agunnmbmt Ias pafadas de los
borrachos sint que]arse.” p 27 ) | - .

_Incluso cuando uno de ellos es corrldo por los otros poxdloseros del lugar donde -

se sienta para pedlr hmosna y txene que hulr répldamente para evitar. ser
golpead0° o | | | |

”En ese momemto él hubiera quendo ped:r rognr convencer; hubtem thrldo alzar laj__'
cam...Pero no pudo hablar Hac{a mucho que no podm }mblar. Que 10 quena hublar

~ (p36)
. Pedro, personaje de gTe d1go que'?_” tamblén de Puga, se sumerge en si mismo y“' "
se olvida de hablar después de que no puede evitar ‘que violen a su hermana_’._ -

-_ porque lo golpean aunque esto ocurn() cuando aun era un nmo. |

”-Tamblén estar callado es una manera de manlener c1erh pnvacxa En Las:_‘-‘-'

S posibilidades del odio un ]oven mex1cano dlsfruta no tener que hablar muaho al estar-_-'__i- o

j___.acompanado de un afncano. S

“.50 dio cuenta de que todas esns. d:scuswnes... de st vrdn umvers:tarm, lo nburrmn”:‘ -

- enormenente. Qme Io que nms Ie gustabn de estar con ]eremmh em no tener qtle hablar_

| mucho. " (p 70)

- 'Lo mlsmo ocurre c,on vanos de los persona]es de Las razones del la;,g,

97



ket s i .

(Damidn)” Escogid...Albaiiileria porque la gente con Ins manos ocupadas casi no habla,
Porquee fue en In secundaria cuando comenzo a desear que no le dijeran nada...Quie no le
hablaran...(p.57)

“Damidn aprieta su silencio.” (p.74)
“La verdad es que a Pedro no le interesa hablar con nadie, borracho o no. Prefiere oir
miisica.” (p.67)

Incluso los perros -quienes son los narradores en esta novela- valoran la falta de
sonidos y critican a los capitalinos que no saben apreciarlo :

“Mala persona no es el muchacho, es sélo que habla tanto. En eso se parece un poco a los
sefiores de ln construccion: no saben dejar que el tiempo fluya sin llenarlo de palabras. Le
tienen miedo al silencio.” (p.178)

Callar puede servir también a manera de proteccién para aislarse de o
desagradable, de lo no deseado, como cuando Ezequiel, un hombre que trabaja
para la abuela de la narradora en La forma del silencio, es regafiado por ésta. A

diferencia de las mujeres que, aunque se refugian en el silencio ante situaciones

adversas, no pueden evitar ser afectadas por sus agresores, este hombre queda
protegldo como por una coraza: - | |

“Si lo regafia se sume en un silencio hermehco El reguno se desborda h'at:mdo de
penetrarlo, yno lo Iogm se queda commo un charqmto ]rmtouel “(p. 40) o

En las obras de Rosarlo Castellanos el sﬂenmo de los campesmos surge por o

| maltrato y la 1mpotenc1a, ante el abuso y la m]ushcm. "

 En “Las palabras sﬂencmsas de Inés Arredondo un hombre se smc:lcla ante la o
incomprensién y la dureza de su mujer y sus hijos. Ella lo habfa abandonado, pero.
~cuando sus hijos crecieron los mand6 a reclamar’ a su padre ‘su herencia”. El -

hombre no les dijo nada, sélo prendié fuego a su choza mientras él seguia-‘ .

‘fumando en su cama. Mantiene el silencio, pero no tolera una situacién m]usla y
--0pres1va. En camblo las mu]eres, ca31 51empre soportan todo sin quejarse.

"Del cumulo de mu]eres sumergldas en el mutismo, como forma de v:vn' la_-

impotencia o escapar de ella, se salvan algunas que ya se han aduenado tanto de

 las palabras como del silencio, y otras que estén en el proceso para lograrlo, a estas T
~ Gltimas pertenece la mujer del cuento ”Métase mi prleta.; i de Elena Pomatowskq, [
de qulen dlce el narrador. o - - - .

”AZ prmcrpzo, Teresa era mids comumcattva, hablaba de su hermana Berta...de vez en

B . cmmdo le reclamabn a Puncho .”Oye tu dpor que no hnblas?” _/ Pancho muattabn.*.j SRR
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“Nosotros los rieleros, nos hacemos compaiicros del silencio”. Por eso Teresa se hizo
callada.” (p. 107)
Su comunicacién se va limitando cada vez més :

“Cuando Teresa hablaba era para quejarse de la carestin. Si no, mientras iba de un quehacer
a otro, guardaba silencio. Solo cuando hacia el amor articulaba palabras que empezaban con
m, “mucho”, “mds”, “mmm”, lenta, suavemente( p.106)

La falta de palabras es representativa del deterioro en la relacién. Al principio la
mujer hace intentos por comunicarse y reclama a su hombre por su hermetismo,
pero al no encontrar respuesta ella también se vuelve callada. Con el paso del
tiempo toma consciencia de que un marido mudo, que sélo la usa, no es lo que ella
desea y lo deja.

En “Album de familia” Rosario nos presenta la oposicién entre las posturas de dos
generaciones de mujeres. Las mayores que, aunque reconocen la capacidad de la
- mujer para desempefiar cualquier actividad, atin consideran que se debe ser
discreta y no alardear; en tanto que las ]6venes opinan que esa postura sélo lleva a:

“.hmillarse, callar sr‘empre o, si-lmblmz, mer_z bir, ”(p77)

Si bien estas mujeres representan una varmnte en el manejo. creativo y volunhno |
~del silencio, existen muy pocos personajes femeninos en las obras esludladas-
como el Juan en La forma del silencio en quien la ausencia de palabras se vmcula,_
como en el caso de algunas mujeres, a la conformacién de la identidad propla pero,a
diferencia de estas ulhmas, el sﬂencm es para él, no sélo posmvo, smo ademésf_‘
| poderoso y motlvo de orgullO' | o o

“Enla colonia San Rafael ]mm al zgual que tmzta gente en tmztas otms colomas del D. F.,’ -
se iba Imcxenda un silencio ante el mundo. Un silencio fercamente oculto, cet temmente
| -hendo, pero lleno de ﬁzerza, de recursos. Orgulloso. ” (p 79) | -

Juan no sélo ha dECldldO crear su hermehsmo, smo que lo ha conformado a la mechda_-f o

~ desus deseOS' :

”El s:lenao de ]wm es apretado...es el nismio, C‘onscxente J escogtdo (p 67)

-'De todo lo consxderado sobre este asunto, poclemos conclulr que el tema del |

" -,sxlencm es abordade con frecuencxa por las autoras estudiadas. En una gran -

~ ntmero de casos repxesenta una consecuencia de la opresién y la educacxén dela

mujer, las cuales la condicionan | para la sumisién y la tolerancia ; para permanecer,‘ S e

- callada aun ante las més- adversas snluaaones. Muchos delos persona)es femeninos =
se refuglan en la mudez a manera de escape ante lo intolerable. Algunos de ellos
~llegan al extremo de anhelar el hermetismo, como forma de aproximacién ala -~

-muerle, al no sufrmuento. A falta de llbertad para el llbre uso de las palabms, el‘""
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silencio ha sido siempre, una de las formas de expresién de la mujer, de su
impotencia, deseos reprimidos, desesperacion. Como dice Marjorie Agosin :

“El silencio y la imaginacion son dos formas de poder decir, como también de poder no
decir. ln mugjer siempre ha sido silenciosa. Séfocles decin lo siguiente : “Oh mujer, el silencio
es el adorno de tu sexo”.!

En algunas de las obras estudiadas, especialmente las de M* Luisa Puga, y en
algunas de Castellanos, vemos representadas a unas pocas mujeres jovenes,
empefiadas en construirse un mundo propio, a través del autoconocimiento que da
el silencio constructivo. Silencio que como es voluntario podria romperse en el

“momento que se desee para expresarse con libertad. Sin embargo, dichas mujeres
'se encuentran s6lo en el proceso para lograrlo. Esperemos que en la literatura y en

la vida real dicha transformacién se produzca a la brevedad posible, que las
escritoras puedan afirmar como para algunos misticos de dlferentes culturas:

“El silencio es un preludzo de apertura a la revelacién...”

| ‘Marjorle Agosln. Las hacc.doras Muler una;en escntura p 14 15 _ IR L e
- "*Gheerbran,. Diccionario de los simbolos. Dir, Jean Chev'lllcr Colabomcnén Ahm Gheerbrant 4“ cd:c:bn :
o Barcclona Edltonal Hcrder 1993 p 947 . S :
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| 2.2 El tiempo
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Sabia virtud
de conocer el tiempo
Renato Leduc

Como éramos ayer,
éramos loy y
éramos manann
Elena Garro




| 51gmﬁcahvo para nuestro anéllsls. |

Ante los intentos fallidos de los seres humanos para constreiiir el tiempo en relojes y
calendarios, algunos escritores latinoamericanos se han propuesto jugar con él,
modelarlo a su gusto. Para lograrlo se nutren de un factor ancestral, la percepcién del
tiempo en la época prehispénica, y por otra parte de la influencia cubista, que conlleva
la percepcién simultinea de diversos momentos y épocas. Incorporan ademads la
bisqueda de una realidad mas amplia y superior, propuesta por el Surrealismo, y la
creacion de una atmdsfera en la que todo es posible, de acuerdo con los
planteamientos del Existencialismo. Por tltimo no podemos dejar de mencionar al
realismo maégico arraigado fuertemente en Latinoamérica, reflejo de una parte de la
realidad que resulta familiar para quien la vive, pero fantdstica para quién estd fuera
de ella. Son muchos los autores que han intentado dominar al tiempo, pero son pocos
quienes han logrado hacerlo con maestria. -

En la literatura femenina escrita en México encontramos todas las influencias antes

~mencionadas, pero a ellas debe agregarse un factor especial, caracteristico de este tipo

de literatura: un uso peculiar del tiempo determinado por las circunstancias de la
mujer. Como la mayor parte de ellas se han visto obligadas, por el sometimiento de
que han sido objeto, a vivir mas hacia adentro de st mismas, que hacia afuera, tal
situacién ha tenido una fuerte influencia en la manera como perciben y representan la
temporalidad, porque el tiempo interior no se rige por las normas habituales, no se
puede medir, y su ritmo depende de circunstancias de diversa fndole. Esto se acenttia
por el hecho de que las escritoras cuentan su propia historia la que, al ser evocada, esta
inmersa en un tiempo especial, no convencional. Les es necesario relatar la propia. vida
para existir en un mundo donde la mujer ha tenido muy poca presencm, y hacerlo.

desde adentro, donde las emociones delermman el tlempo

Algunas autoras logran, a través de sus obras, mtroducnrnos en la alemporahdad

" condicién posible en la 1magmac16n, en los suefios y en los libres movimientos dela
conciencia. Incluso puede suceder, como en el caso de Garro, que la autora. logre que

dicha atemporahdad trascienda los limites del mundo interior, surja desde dentro de

- algunos personajes y se entrelace con los otros hempos mtenores, para convertirse en
“un elemento transformador de la realidad que logra imponerse como el tiempo fgo de
_un grupo o de todo un pueblo. Al contar algo desde adentro, la convivencia de
dlversos tlempos se presenta de manera natura] como si nada ocurrlera, aunque cada N

_'_uno de ellos tenga un sngmﬁcado proplo. R o

N -'Como forma para la aproxlmacnén al anéhsns, hemos d1V1d1do el uempo en. cualro'._
o rubros. el olwdado o perdido, el ‘detenido, _el recobrado el cwcular.‘ Aunque exlstaen
“algunas referencias al tiempo convenmonal el cual snmplemente transcurre, es

mesurable e ineludible, consnderamos que no es necesario mclun"lo porque no- es-'_
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2,21 EL TIEMPO OLVIDADO O PERDIDO

Empecemos por referirnos al pasado, a la memoria, Este tiempo adquiere una
caracteristica especial. No s6lo implica los hechos que ocurrieron con anterioridad,
sino su importancia trasciende hasta convertirse en condicién ineludible para la
conformacion de la identidad de un personaje. La existencia de alguien depende no
s6lo de que haya vivido anteriormente, sino de que exista una clara y evidente
memoria de ello. Esto es interesante en la medida en que reflexionamos en el hecho de
que en varias de las obras de todas las escritoras estudiadas existen numerosos
elementos autobiograficos. Las autoras han traido desde el pasado ese tiempo anterior
que da sentido a su presente, y se vincula con el momento de la escritura. Con ello,
ademas reafirman su identidad.

Como la memoria, por lo regular no se presenta de manera ordenada, al ser
reconstruida pueden producirse en ella alternancias temporales. Claros ejemplos de
ello vemos en Tinisima de Poniatowska, Testimonios sobre Mariana de Garro, Pénico

o peligro de Puga, entre otros. En esta tltima novela la narradora y supuesta emisora
del texto que leemos dice:

“Pero mira, 1o te voy a poner fechas ni te voy a hablar en orden. Mis recuierdos, creo,
.. [ . - . * , n /
tomaron la forma de la ciudad. Son desordenados, me crecen sin ningiin control.” (p.13)

¢De qué manera puede perderse el pasado, la memoria?. Es posible qﬁe se olvide ante
la distancia con el lugar de origen, al sentirse solo y extranjero como los personajes
centrales de Andamos huyendo Lola, o la protagomsta de Testimonios sobre Mariana
de Garro, quienes no tenen ni siquiera pasaporte, ! .Ante la falta de una memoria
propia sélo queda en el caso de Mariana, ser recordada por otros. Lanovelaensiesla

‘suma de las evocaciones de tres narradores vinculados con el personaje. Algo similar

'sucede con Tinisima , de Poniatowska, donde narradores persona]es y un narrador
| ommscnente reconstruyen la hlstona de la fotégrafc . |

Pueden existir ademds otros mohvos. Los persona]es borran o plerden su memoria ade |
manera autodefensiva, ante un acontecimiento terrible, doloroso, que va mas alld de
sus limites de tolerancm, como sucede con Martm Moncada, de Garro, cuando matan a.

su lujo :

~ "No era el , 10 era Martm Moncada...Hnbm perd:do In. memorm de sz unsmo...Tras eI se
| aermba... Ia puertu...pam srempre (Los recuerdos... p. 163), C SR :

'Lo cuz'll ocurrc tumlnén con la propxa Garro quu.n perdlé su nacmrmlldad por no lmccr cxcrtos lrénmtes y dur'mte -
varios aﬂos no tuvo pdsapone . . S
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O cuando, en la misma novela, le dicen a Nicolds que su hermana I[sabel habia
dormido con el General Francisco Rosas, asesino de su hermano, opresor del pueblo y
responsable de que él esté preso y vaya a morir:

"...Su ira se convirtio en cansancio y su vida se redujo a un solo din viejo y harapiento. La
traicion de su hermana lo lanzaba a ese dia de escombros...Su. pasado no era ya su pasado, el
Nicolds que hablaba asi era un personaje desprendido del Nicolds que lo recordaba desde I celda
de la circel... con ln precision inapresable de los suefios ...." (Los recuerdos p.176-177)

En Cuando el aire es azul, de Puga, el deterioro en la relacién de una pareja se
manifiesta como un destiempo, en contraste con la unién perfecta replesentada |
por el tiempo compartido:

“Hay una como falta de sincronizacion que se agudiza. Es el destiempo lo que amnenm.
44
Eso. El destiempo. Haber querido vivir conto si nada pasara...” (p. 188)

En ocasiones el pasado o la memoria se escapan, como si tuvieran vida propia, sin que
la persona pueda hacer algo al respecto, asi el General Rosas, en Los recuerdos del
~ porvenir, de Garro, persigue su pasado con Julia, como tnica forma de defensa ante el
rltmo petrificado del pueblo:

”... Julia se le extravid en esos pasadizos sin tiempo. Alli la perdic y alli ln seguiria buscando...
..perseguia la sonrisa de un pasado que amenazaba esfunarse conto una volum de huano. Y ese
pnsado era la tinica reahdnd que le quednba. " (p121- 122) | -

Lo mismo ocurre con la prohgomsta de La casa junto al rio, lamblén de Garro, qulen |
va a la tierra de sus padres, en busca de su mfancna, para encontrar elementos que le
permitan entender su presenbe | - o | |

"Era un detechve del pasndo que buscabn sonibras que Ie dieran Ia clave de su derrota. Cruznrm
el tiegmpo pam ImbIar con sus abuelos muertos" (La casa...p 9

" Sin embargo, desde el inicio, esta mu]er, con qulen Garro dlce 1dentxﬁcarse, porque la

“historia que cuenta es real, ! expresa las pocas esperanzas que tiene de obtener algun- o

_beneﬁcm del vxa]e, més bien esté consc1ente de su derrota desde antes. -

'Algo 51m11ar vive el personaje cenlml de Garro en Ines desde que emplezan a

) drogarla Ella | va perdlendo la comumcacxén con el pasado hasta que su memoria se -
borra' | - R - o

L ' Cuando Ia aulora s autoe\ullé fuc a la tlcm dc st padrc y sus paucnlcs se habian apropnado dn. toda su
- _hcrcncm - R - . -
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"A partir de ese niomento su vida cammbio: no sabin cudnto duraba una hora, 1ni el momento en
que terminaba el dia o si siempre era de noche." ( p.109)

En Oficio de tinieblas de Castellanos, cuando los indios abandonan a sus comunidades
y huyen a la selva porque son perseguidos; pierden el orgullo por su pasado, los
vinculos con sus raices y el respeto a ellos mismos:

“Solos, estos honibres olvidan su linaje, la dignidad que ostentaban, su pusado... han abolido
el tiempo que los separaba de las edades pretéritns. No existe ni antes ni hoy . Es srempre.
Siempre In derrota y In persecucwn Sienmpre el amo que no se aplaca con la obediencia mds
abyecta ni con la humildad mds servil. Siempre el litigo cayendo sobre la espalda sumisa.
Siempre el cuchillo cercenando el ademdn de insurreccion.” (p.362)

El tiempo es una continuidad propiciada por las mismas condiciones de vida, la
pobreza y la injusticia inmutables y, especialmente, por el olvido del pasado.

En “La casa de los espejos “ de Arredondo, un hombre centra su vida en el odio a su
padre porque lo abandoné, pero cuando le avisan que éste agoniza y va a verlo se

encuentra con un viejo débil y moribundo, a quien no puede odiar, y ante ello su

mundo se derrumba. Después del momento de tension llega ]a nada. Un tiempo

| mmutable que prolonga el instante doloroso.

”Pero cuando el vértigo pasd, entonces supe de verdad lo que es lrz desespemuza. No Imbm-
aire ni t:empo. Nada podm ya suceder, ”(Ln sefial p 87) . -

En Cuando el aire es azul, de Puga, Marlsa es una ]oven conservadora, quien c1fra o
- su seguridad en la rutina, en lo conocido y no quisiera que nada fuera dlferente |

pero la reahdad la rebasa y su hempo se plerde :

“El hempo 1o se movm mdeﬁmdamn te como an !es. Ya nadn era conto an tes. Uno srente el

terror del cambxo cuando 1 ya ha cambindo, Mrmsu sentin commo mzhmetro a. mtlunetro, o

-~ instante a instante, se le iba desprendzendo umz cotzdmnerdad pnm de]arla con Ia pzel en
- vivo...”. (p 261) L B

. zzz l:L TIEMPO DETENIDO

Tl tlempo puede delenerse por un permdo determmado 0 por 51en1pre, para una -
- persona o todo un pueblo, en tanto que para el resto de la gente contintia avanzando, -~
- Las causas que determinan la suspenmén de su marcha surgen del m undo interior de_“_’-" SR
- los personajes y tienen su origen en factores que afectan de manera mgmﬁcahva su
estado emocxonal Por eso para Eva, la nifia de ”La semana de colores de Garro. T

"Lns semmms 1o se sua’dmn en el orden que crem s padre Podum suceder tres dommgos"._ -
o juntosocuntro Izmes segmdos. "(La semana..p59) - | .
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La existencia de un tiempo o de otro estd determinada por la manera como dicho
tiempo se perciba. Por ejemplo en “El dia en que fuimos perros”, de la misma autora,
para dos nifas que salen solas de su casa por primera vez, el dia en que lo hacen tiene
un caricter especial que lo distingue de los otros, La intensidad con la que viven la
impresién de enfrentar solas el mundo exterior modifica su percepcién del tiempo,
alargéndolo :

"El dia que fuinos perros...supitnios que era un dia con dos dias adentro" (La senana p. 73)

Asi, para la protagonista de "La culpa es de los tlaxcaltecas", mientras ella visita a
quien fue su marido en la época de la Conquista de México, para ella transcurre un
breve lapso de tiempo, si acaso unas horas, en tanto que para el resto de las personas
pasan varias semanas:

“Ahora Nachita, no le cuentes al sefior que me pasé I tarde con i tmarido

Nachita se acomodd los brazos sobre Ia falda lila.

-El sefior Pablo hace ya diez dias que se fire a Acapulco. Se quedd muy flaco con lns setnanas que
durd la investigacion..." (La semana... p. 27)

Martin Moncada, de Los recuerdos del porvenir también de Garro, representa un caso
extremo del tiempo detenido. Vive fuera de la realidad, y en ocasiones, ante
acontecimentos adv_ersos, es justiﬂcado, e incluso envidiado por est_a caracteristica:

"Para él los dins no contaban de la mismn manera gue para | los demds ... Luchaba entre varias
~ memorias y ln memoria de lo sucedido era la rinica irreal para él. De mno pasaba varias homs
recordando Io que to habia visto ni o:da nunca.” (Los recuerdos p.1 2) |

En esta misma novela el uempo se detiene para todo el pueblo, pero de manera
especial para los Moncada, como resultado de la muerte de sus dos hijos, la traicién de

Isabel, el fracaso de la rebehén, Ja traicion de Venushano Carranza ala Revolucxén, la

‘desaparicién de Julia y Felipe Hurtado y, fundamentalmente la falta de esperanza .

~ Como el narrador es el pueblo, éste describe de qué manera la tristeza e inmovilidad

_de las personas se hacen exbenswas a las construccmnes, a la naluraleza, y a los dlas de

- la semana'

”En esta caIIe ha Y una cas gmnde, de p:edra...Allt’ 1o corre el ttempa el mre quedo mmoml' .
| despues de tantas Iagnums "(p. 6) . o | .

"'-'_Ni mquxera las campanas, que son el corazén y el relo) en los pueblos de Mexxco, |
mterrumpen el sxlenmo y la quletud | |
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"Mis esquinas y mis cielos quedaron sin campanas, se abolieron Ins fiestas y las horas y
retrocedi a un tiempo desconocido. Me sentia extraiio sin domingos y sin dins de la semana."
(p.108)

La inmovilidad se vuelve absoluta para ellos a partir de la muerte de Isabel,
condenada por ftraicionar a su familia, al desobedecer las reglas establecidas. Su
castigo es quedar convertida en piedra, de manera semejante a la mujer de Lot, quien
fuera convertida en sal, segin el relato de la Biblia. Las piedras, que simbolizan lo
estdtico, lo sin vida, sin tiempo propio, surgen del corazén del personaje, el lugar
donde segtin la tradicién residen sus emociones y que es también el centro de su ser,

como una materializacion de la culpa, podriamos sefialar aqui la influencia de Juan
Rulfo.

"De st corazdn brotaban piedras que corrian por st ctierpo y lo volvian inamovible......Ahora
nadie vendria a desencantarla; sus hermanos también estaban fijos para siempre... y el dia
también estaba fijo como una estatun de Inz. Gregoria le hablaba desde un wmundo ligero y mdvil
que ella ya no compartin..." (p.194)

El tiempo detenido puede dar lugar a que los sujetos se instalen en el pasado y corten
los hilos que los unen con la realidad del presente, como ocurre con Verénica en
Reencuentro de personajes ( también de Garro) para quien la seguridad de que morira
ese dla, anula cualquier posibilidad de futuro :

"El naiiana no exzslm ya, todo erael pasado...Corrm en-un hempo uupremsfo iy lo que sucedrem
a partir de esos instantes 1o era su tenpo ni era su v:dn, por eso fuvo la segundad de nsis hr ala
pro JBCCIOII de una pehcula "(p 7) S

En Inés, cuando Paula se entera de la nueva atroadad cometlcla por su mando. el
asesinato de Inés. El tiempo se detiene para ella, formando una suce516n con todos los
= '_dias amargos vmdos en la relacxén conél: - BT

" En el snlonc:to de Pauln se abrzo un enorie abamco de dfas sombrzos, todos tguakzs a ese dm, al
.antertor, al de Imcm dos anos, yalde hacm drec:srete auos " (Gnrro,p 157)

La pe1 51stencm prolongada de situaciones adversas que produce la sensacmn de |
~ estatismo, estambién abordada por Puga. La sirvienta en “;Te digo que? Sufre por la
: falta de vxda y comumcac16n entre sus patrones y por. la terrlble rulma' |

| ”Y aqu{ el twmpo se v agachando, entre tanto ob]eto qie. ha i} que lzmpmr y tanta ropa que -

- planchar...Entre tanto lanto. Aqui nos quedumos solos todos y 1o me tengo que ir porque_’_
-'capuz que cmmdo me dé cuenm yase acabo todmto el mrmdo de aﬁlem. ”(Infentos p- 135) |

Para el pordmse:o de Las pomblhdades del Odl() el tlempo deja de tener sentldo, o L
la realldad es hosttl e mmedmla- | . O
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“Pero el tiempo no existia para el mendigo. Para qué iba a existir, si ni siquiera era una
espera por In muerte. No habia tHewmpo para esperar la muerte, Habia que existir en el
momento preciso.” (p.28)

También a veces cambia el ritmo normal de la vida ante una borrachera, como
sucede en Las razones del lago de Puga, pero aqui los ebrios son auxiliados por
una mujer sabia como su nombre, capaz de entender ese otro tiempo :

“Sabina..les sabe tener paciencia a los borrachos...porque parecieran atascarse en el tiempo y
caminar en circulos como ciegos.” (p.51)

Volviendo a Garro, en Testimonios sobre Mariana , el proceso para que el tiempo se
detenga se produce de manera progresiva, ante la desesperacién e impotencia de
Vicente, porque su amada Mariana se evade cada vez més en direcci6n al pasado, el
cudl s6lo puede conducirla hacia la muerte. |

"Comprendi que empezaba a separarse de todos ... se supo absolutamente sola y empezo a soltar
amarras para refuginrse en una dimension dtﬁzren te a ln nuestra." (p.57)

"Mariana...desaparecia en un bosque hundido sin ruido, en el tiempo sin tiempo del pasado.
Tuve In segurzdnd de qite algiin dia lmllnrza s tumbn en un lugar mes[)emdo...(p 118)

Puede ocurrir tamblén que el tiempo detemdo se convnerta en un compés de espera,'
que s6lo esté aguardando el momento propicio para volver a la vida, como en “La
culpa es de los tlaxcaltecas”, tamblén de Garro, donde la cocma es el punto de
encuentro de los hempos. | o

| "La cocing esmbrz sepamda del mundo por tn nmro mmszbk’ de tr:steza por un compns de
espem. : (La seHant...p. 11) |

En este cuento toda la vxda se convmrle, para la sefiora Blanca, en espera para unirse

on el ser amado.

| "Desde que entre a Iu casa, los muebles Ios ]arrones y Ios espejos se. me mmeron enama Y me’ .

de]aron mds triste de lo que venia. ngmtos dias, cmmfos arios tendre que espemr todama para "

que i prinio venga a busmnne? " (La semana...p. 1 7)

- Cabe decnr que enlos cuentos "La culpa es. de los tlaxcaltecas" y en "gQué hora es'?" en

la mayoria de los cuentos de Andamos huvendo Lola, asi como en Testlmomos sobre.

- Mariana, y en Los recuerdos del porvenir, todos de Garro, las mujeres aguardan'sin
hacer nada, a que llegue el hombre, su caballero andante, a rescatarlas . Aunqueellas = -
~ conocen los laberintos del tiempo no se atreven a provoceu un cambxo solo dejan que S
. las cosas ocurran y esperan a ser rescaladas. o
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Si el salvador no llega, como en el caso de Mariana, o de las mujeres de Andamos
huyendo Lola, tendrin que afrontar la degradacion y la muerte. Mientras tanto la
desesperacién prolonga la espera como en el cuento “;Qué hora es?”:

“.wel Hempo se ha vuelto de piedra..cada minuto que pasa es fan enorte como una roca
enorme...ly el minuto de las nueve y cuarenta y siete llegara cuando hayan pasado estos wiinitos
de piedra...(La seiana...p.50)

El tiempo se hace presente y disminuye progresivamente su avance, en la espera
de la mujer de “En la sombra”, de Arredondo, mientras aguarda el regreso de su
marido, sabiendo que él estd con otra mujer:

“Cada vez, un poco antes de que el reloj diera los cuartos, ¢l silencio se profundizaba, todo
se ponia tenso y en el dmbito vibrante caian al fin las campmmdns. Mientras sonaban habia
algunos segundos de aﬂo]mmeulo. el tiempo era algo vivo junto a i, desptadndo pero
existente, casi una compariia...

Caen una, muchas veces las campanadas. Ya no quisiera mas que un poco de reposo, un
suefio corto que rompa la continuidad inacabable de este Hempo que ha terminado por
detenerse.” (Rio subterrineo p.141-142)

Finalmente el tiempo interrumpe su marcha para ella , y siente como si hubiera
ocurrido lo mismo a todos, cuando después de esperar toda la noche a su marido

nota en él la ausencia de una mirada dedicada a ella' __

“Serian las crmtr'o de In tarde. El parque tenia un aspecto insdlito...Parecia que todos

~ estuviéramos fuera del tiempo, bajo el influjo de un nmleﬁcro del que nadie, sin emburgo |

uparentaba percatarse ” (Rro...p 144-145)

Por otra parte, cuando se suma la desesperamén de muchos, se produce una trlsteza._. |
generahzada que diluye el tiempo y se hace extensiva a un grupo de personas, tal .
ocurre en Los recuerdos del porvemr, de Garro, cuando el narrador, que es el pueblo, :

B En 2508 dms era JO tan desdzdmdo que mis homs se acumulabmr mﬁ)rmes J mi mentoria se_ B

habia convertido en sensaciones. La desdicha como el dolor ﬁszco iguala los minutos.Los dins se

“convierten en el mismio dfn...y esperando el milagro que se obstinaba en no producrrse EI‘ o

porvemr era Ia repettc:on del pasndo...Habmmos aboltdo al hempo " (Los recuerdos. .p 41 )

: '_Tamblen puede suceder que los persona]es se trasladen a-un mundo i nnagmarlo o al_ S

" mundo de los sueiios dondeel tlempo se dlluye. Asi como Mariana'y otros personajes S
“de Garro se evaden para ir hacm la muerte cuando la realidad es mlolerable ynosees -
fuerte para enfrentarla, Lucfa en el cuento ";Qué hora es?"; ante la misma situacién se

- constr uye otra realidad ficticia. _De esta forma, aunque en apariencia continta wwendo'-j-_“-- o

- consu marido, ella vive olra Vldd y tlene un enamorado en otra dlmensmn. L
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"Cuando vi las manos de Ignacio y Emilia acaricidndose sobre el mantel...En ese momeitto me
fui a vivir a otro palacio, aunque aparentemente sequi’ durntiendo en el cuarto de ln casa de
Ignacio." (La semana... p.54)

Como parte de estos otros tiempos aparecen también personajes expertos, con un
poder mégico para influir en la temporalidad de los otros ya sea para bien o para mal.
Como Félix, el sirviente en Los recuerdos del porvenir, quien con el simple hecho de
detener el reloj de la casa todos los dfas, determina la vida de toda la familia :

"...Cuando Félix detenia los relojes, corrin con libertad a su menioria no vivida...otro tientpo que
vivin dentro de él. En ese tienpo un lunes era todos los lunes, las palabras se volvian midgicas,
Ins gentes se desdoblaban en personajes incorpdreos y los paisajes se transmutaban en colores."

. Félix recordaba todo lo que él (Martin) olvidaba...(Los reulerdos. . p.13)

El dfa que Félix olwda detener el reloj, la tragedna se desata sobre los Moncada
En La casa junto al rio, también de Garro, la autora pone acertadamente como uno de
los hombres que quieren matar a la protagonista a un relojero. Nunca alude a su
nombre, sino a su oficio, que lo convierte en magico porque es capaz de controlar el
tiempo. A diferencia de Félix quien, como lo dice su nombre, es feliz porque es capazY
de detener el tiempo para permitir que la gente suene, el relo;ero de esta novela es
malvado: SR

"La palabra relo]eto sono amcnnzndom. El oficio del hombre le pareczo malef co. Se diria que ese

lombre posein el secreto de la hom de la muerte de todos Ioa vecinos | y tambteu Ia stya." (p. 31 ) -

~ Esta 1dea de la hora como la certeza y la plecmén del momento de la muerte tambl.en_

la encontramos claramente planteada en su cuento. " Qué hora es?™ de La semana de o

| colores yenla novela Reencuenlro de personajes de la mxsma autora. ~

Otro personaje méglco es Nacha en "La culpa es de los tlaxcaltecas" Forma parte de
las mujeres indigenas presentes tradicionalmente en la literatura mexicana, que poseen
conoc:umenlos méglcos. Ellaes capaz de trasladarse de un tlempo a otro, asf comode
“entender y ayudar a los que se aman, para que puedan unirse atin por encima- del-' |
| tlempo . - - | B

Desgramadamente no todos los persmm]es tlenen la p051b111dad de contar con P o

- auxilio de seres magicos. Muchos de ellos ni siquiera pueden acudir al recurso de los
suefios para evadir una realidad adversa. Para la sefiora Leli y su hija, personajes de

, :’Garro, en Andamos huyendo Lola, el pasado y la memoria se han 1do y ello restrmge' |

'y pone en ducla mcluso la verdad de su ex1stencm
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"Los dins en el hostal eran amargos, se diria que siempre era el misno din, se diria que alguien
habia abolido a los domingos, a lns fechas y a las fiestas y que ya no quedaba espacio para ningiin
stierio, El tiempo de soiinr habia terminado. La memorin habia escapado a la wemorin, quedaba
sélo tuna hoja en blanco mojada por lns ligrimas..." (p.203)

Para estas mujeres, ante la imposibilidad de tener una esperanza, lo mas cercano a los
sueiios es la ilusion de que la muerle, forma final de la atemporalidad, sea grata y
compense por el sufrimiento de los condenados por la sociedad o las circunstancias:

"Aqui no hay hora ni relojes. Tampoco existen los decretos ni las guillotinas de lns imprentas,
Dormiremos sobre las nnbes... Petrouchka juega con las llaves de San Pedro y no permitira
Jamds que entre una " cabeza bien pensante". (p.172)

En Testimonios sobre Mariana, de la misma autora, la tristeza y la soledad de la
protagonista provocan que los pdjaros de la ciudad de los suefios mueran, y ésto la
incapacita para sofar, y contnbuye a conformar una temporalldad propia:

"En la calle eran las seis de Ia maffana, Aden tro, ent ln habitacién de mi amiga, el tiempo corrin
con otro ritio que ella misma provocaba con sus ademanes y con sus palabras. Una vez en mi
casa recordé sus palabras: ' adentro de i cabeza hay muchos pdjaros muertos'.(p.299)

No obstante, que los sueﬁos de Mariana estin muertos ésto no es un obsticulo para -

‘que ella pueda, gracias al amor, hacer sofar a Vicente; e incorporarlo a su tiempo

pnvado el cuél responde a una concepcxén diferentg, determmada por Manana P

.. las horas pasadas con’ Mariana estaban llenas de mmgenes J sagmﬁcac:oneb proﬂmdas, | |
surgtdns del hempo unpalpab]e de Ios suenos... (p. 39) .

El tinico elemento p051hvo capaz de detener el henlpo paxa blen de los persona]es es- |
el amor, y los amantes en esta misma novela, tratan de suspender el avance de éste :
para prolongar su dlcha ro : . -

* "El anior se converhn en una melnncol:ca carrera contm el ttempo que nos ucechabrz en Ias ﬁzc}msi |
de los cnlendarzos J en Ins mmzeczllas de todos Ios reIo]es, mﬂexrb]es al nnlngro de In dtcha... " (p o
51) | R | |

En Los recuerdos del porvemr, tamb1én de Garro, ante la pleocupamén cle todo el

pueblo por el destino de ]ulla y Fehpe, el hempo se dehene para permxtlr que Ios:g - .

- amantes escapen'
...entonces...el hempo se detuvo en seco...Tmnb:en Ilega el szleucro toml. " Quede uﬁazm del'._ :

Hempo, suspend:do en un lugar sin viento...Alli estuve. Allf astummos todos...No s¢ curmto'= e
- 'hempo auduvuuos perd:dos en ese espac:o mmoznl " 2 96-97) B .
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El amor no s6lo logra que el tiempo se congele, sino que da lugar a que se entrelacen
distintas épocas, las cuales se desarrollan con allernancia entre una y otra como en "La
culpa es de los tlaxcaltecas", donde una mujer escapa por temor a la violencia en la
Conquista de México y llega a nuestra época. Por un milagro del amor ella y su amado
pueden ir y venir del y hacia el pasado hasta que sus caminos se unen:

"El tiempo habia dado In vuelta completa como cuando ves una tarjeta postal y luego ln vnelves
para ver lo que hay escrito atras, Asi llegué al Lago de Cuitzeo, hasta la obra nifia que fui. La luz
produce esas catdstrofes , cuando el sol se vuelve blanco i uno esti en el mismo centro de sus
rayos." (La semana...p.12)

Para las personas que se aman el tiempo cobra un sentido distinto, no convencional:

"...514 corazon seguin guardando mis palabras y mi cuerpo. Alli supe, Nachita,que el tiempo y el
amor son uno solo." (La semana...p.14)

"-Ya falta poco para quie se acabe el tiempo y seamos uno solo ...por eso te andaba buscando- se
nie habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tienpo, los dos hemos de quedarnos el uno en
el otro, para entrar en ¢l tiempo verdadero convertidos en uno solo." (La semana p.15)

En varios textos de Inés Arredondo se muestra que atn en una mirada puede estar
contenido ese pedazo de eternidad que permite que el tiempo pare su marcha. En
el cuento “2 de la tarde”, basta un intercambio de miradas entre una pareja de
jovenes desconocidos que aguardan el camién, para que el tiempo se detenga. El

momento es tan especial para él que no quiere echarlo a perder al tratar cle

| prolongarlo y preﬁere dejarirala ]oven sin hablarle.

“Ardin en una llama sensual | y pum en mitad del t:empo detemdo, de un espacco mcrez’ble v

“hermoso...No tenin sentido, pero por un instante todo cabia en un paisaje marino, en un
~aire y un Hempo perfectos...no desed volver a encontrarla ii amarla, Se contento
~ simplemente con aquella hora dtji’rente rzquellns 2 de la. tarde conqmsmdas. . (R:o -
subtermneop 1 14) o -~ |

~ Sin embargo, este encuentro a través de la nurada parece no darse con la llllSlllﬂ o
. facilidad en otros paises. En el relato “En Londres”, de la misma: aulora, no se
g 'Iogra. Por la manera como se plantea ésto en el cuento podemos pensar que el
= txempo méglco alcanzado a través de ]a. mlrada, se da sélo en Méxxco. |

ol aquellu pnre]u en H Jde Park...m:rando.se mcmtsablemente a Ios o]os... y pense...que'l

nquello no podm durar...En Chupultepec uno no piensa, siente que una pareja de

~enamorados sigue, pam szempre en medfo del verdor mzperecedero.. (Rto subtermneo P
136) L | - o
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Una hermosa alusién al tiempo inmdévil, la encontramos en_El libro vacio de
Josefina Vicens. Aqui también el amor altera el transcurrir del tiempo, como en los
ejemplos anteriores; pero a diferencia de éstos, no se refiere a un amor apasionado
de jévenes, ni al efimero encuentro de miradas; sino al amor largamente cultivado
y maduro :

“...s0lo en el cuerpo del ser profunda y largmnente amado, no percibimos el paso del tiempo,
y que el envejecer juntos es una forma de no envefecer. La diarin mirada tene un ritno
lento y pindoso. La persona que vive a nuestro lado siempre eski situnda en el tiempo mids
cercano: ayer, hoy, mariana, y a estas distancias minimas no pueden verse, no se ven, los
efectos de los afios.” (p.64) | -

En Los convidados de agosto, de Castellanos, la protagonista tiene la ilusién de que
el tiempo suspendido, provocado por la larga espera de que algo ocurra, que ha

sido su vida, no la toca. Se siente igual de joven, a pesar del transcurrir de los

anos.

“Emelina se sintié joven, plena, intacta. ;Cdmo va a dej(zr’ huellas el Hempo si no nos ha
tocado? Porque esperar (y ella no habia hecho en su vida mds que espemr) es permmzec,er al
margen.” (p.67)

En camblo la prolongacién temporal resulta angustiosa para la nifia de ”El rayo_'

verde” de Poniatowska. Su madre Ia deja abandonada esperando un rayo verde.

Comé éste sélo dura un instante, la pequefia debe mantener su mirada fija en el
“horizonte sin permitir que su atencién ceda, El tiempo se prolonga al infinito ante
la basqueda del rayo, que es en sf la fehc1dad representada por la madre, tan -

escurrldlza como el rayo.

S: lo ves serds fel:z
- ¢Cuinto t:empo? ¢Toda mt mda? gUn ratlto? o
-Sdlo dura un instante, por eso no debes distraerte.

- ¢Cudnto es un instante? ;Una fmcc:on de segundo? cUn segundo? Ahora sé que Imsm un_ o
-‘ segundo puede ser largo; hay relojes en. que nmdan muchos artos. El segzmdero es a veces

in toIembIe. ” (De noche vienes p 121 )

Los dlferentes motlvos por Jos que se detlene el hempo convxerten a este en algo__., o
_. _amblguo, lmpremso, fuera de control, que puede ser-atemorizante en momenlos, una
~ forma de escape a la reahdad adversa, una 1mpre316n grala y prolongada o bxen la e

‘aceptam()n de lo 1nev1table

E _1113-_:_



223 EL TIEMPO RECOBRADO

Para los personajes suspendidos en el tiempo puede ocurrir que, a partir de un suceso
extraordinario vuelvan a incorporarse al transcurrir convencional. Este regreso puede
ser positivo cuando representa una esperanza para mejorar su forma de vida y
recuperar la capacidad para sofiar, como cuando surge la Revolucién en Los recuerdos
del porvenir de Garro:

"La Revolucion estalld una maiiana y las puertas del tiempo se abrieron para nosotros." (p.22)

Sin embargo, esta apertura es efimera, porque cuando la Revolucion es desviada de los
ideales que le dieron origen, la desilusién cae sobre el pueblo como pesada losa:

'..Ins batallas gmmdas por la Revolucion se deshicieron entre las tanos lrmdor as de Carmnzn
y el tempo se volvid otra vez de piedra.” (p. 22y 23)

Lo mismo sucede cuando llega al pueblo Felipe Hurtado. Por fm hay algo distinto de
qué hablar. Existe una posibilidad de cambio, que ademds mvolucra a Iuha, la mujer
m{\s deseada y envidada del pueblo o

"La noticia de In llegada del extmnjero corrio por In maitana con n velocidad de In alegrm El
tempo, por pmnem vez en muchos aiios, giré por is calles levantando luces y reﬂejos " (p 41 )

Pero cuando el general Rosas, qulen tiene sometlda ala pob]ac16n, se lleva a Fehpe y a |
- ]uha sin que se sepa con cerleza qué ocurre con ellos, el pueblo s6lo puede decn"

- "Despues volm al s:lenc.'o. Sit desapanczon 10s dejo sin pnlabms. (p 98)

Es pos:ble que la vuelta a la movdldad temporal conduzca a una hberac16n anhelada,'

- aunque ésta sea la muerte, como en el caso de la mujer en ¢Qué hora es? de Garro,
_quien aguarda, como gran parte de los personajes de esta autora, a que llegue el
| hombre que espera, ycuando esbe fmalmenhe aparece, ella muere: -

__...el bempo se ha vuelto de ptedm...cada mmuto quie pnsn es tan enorme como una rocn

 enorme..y el mmuto de lns nueve y ciarenta | y siete legard.. Cuando stiene ese mstmxte In
'cmdud de los pa]aros surgtm de esle amontonmmento de mmutos _/ de rocas. A (La_ o
- __semana...p51) R o B . R

S Puede ocurrlr tamblén que la mowhdad lzemporal tralga conmgo algo no esperado,_:}.:_r_._ o
o mcluso desgracxas, o bien que el pasado que se recupera no sea grato, Martin
Moncada, de Los recuerdos del porvenir de Garro, por ejemplo, vive h'anqullo, f_uera’- S
dela realidad, pero cuando su hija Isabel afirma que ella y su hermano habian
conocndo su futuro y la cerleza de su muerte desde que. eran mnos, la reahdad se Ie*-. o
E v1ene encuna a Martm - | | B |
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"Las palabras de Isabel provocaron derrumbes; capas de tierra  silenciosa borraron el mundo
stbterrdneo donde Martin Moncada perseguin su memoria...Recordd donde estaba y records a
Juan y a Nicolds..Perdio su otra memoria y perdié también el privilegio de In luz asombrosa." (p.
138)

En Testimonios sobre Mariana de la misma aulora, Vicente se aproxima a su amada,
una mujer joven y hermosa, y en un solo instante, sin darse cuenta, cruza la barrera del
tiempo:

“..yy en efecto era ella, Mariana, pero, al acercarme relrocedf espantado...en el espacio de unas
zancadas...habia cruzado el tiempo para encontrar una Mariana convertida en una vicja
harapienta. No pude olvidar aquella figura aterradora...La cerleza de que el tempo era un
espacio tan breve... me dejo pamhzado. "(p.25)

La protagonista de La casa junto al rio también de Garro, hace un viaje a Espaiia en
busca de sus raices, porque no le encuentra ningtin sentido a su vida . Aunque expresa

" que lo hace para comprender mejor su presente, en realidad sabe que a éste lo

dominan la soledad y la falta de esperanza, y cuando recobra su pasado sélo recupera
la tristeza y el destmo adverso de sus panentes, el cudlla concluce hacia la muerte :

"Enﬁ'en tarse al reﬂejo del pasado produce el exaclo pasado _/ buscar el origen de In de: rota "

produce ln antigua derrota.. Si lograba encontrar los restos de la casa junto al rio encantmrm |

sit presente, de]nrm de ser sombm ﬂotando en crudades sin memorzrz " (La casa... p 7)

El pasado es descnto en este mismo libro como una presencm, algo denso que penetra .
poco a pocoa las personas yl las mvade con su (risteza, sin que éstas puedan percatarse
deello: | | - -

"La voz de }oaqum 1o se altero. Mlmba algo j st pasndo entré a Ia t:endu cubrtendola de una '-
meluncolm mﬁmta. Se diria que sobre antbos ca jGFOIl copos de mebla. " (La casa... p. & 1 ) |

'En c’ambio para la mu]e_r.de “j _Fa'_i_sén / de Beatriz_Es_pejo,: ]a'__ll_'l_enl(_)_ria | de_l AMOF €S el |
sop,ol_’h_e que le poSibilita _tolerar la vida: O oo

“ln paszou te descubt i0 un abmuco de sensaciones a las que te eutn.gnbns temblorosa v

- gemebunda. Elegtste aty mqor cortejante. Al borde de unns insalvables tinieblas s:gueb- :

complaciéndote en ln memoria de aquellos momentos en que te senttste a salvo de Ia vejez j

: de In muerte..’. ” (El cantar P 23)
_A51 como la pérdlda de la memoria lepresenla un tlempo extravmdo, el recuendo R
de una pasién amorosa produce una sensacnén atemporal de etermdad aunque S

iy 'solo esté basada en un breve lapso. o
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En la mayoria de los textos de Garro, la autora no da cabida para un pasado feliz,
capaz de traer al presente una memoria grata. Sus personajes sélo recobran la tristeza,
como si no hubieran sido felices nunca, y, en muchos casos, como el pasado estd
muerto, sélo se le puede encontrar en la muerte. La tnica posibilidad de un "final
feliz", después de una ruptura o alleracién temporal, se da en "La culpa es de los

axcallecas ", donde el futuro que le espera a la protagonista es compartir el iempo y
el espacio con el ser amado: |

“En el café un reloj marcaba el tiempo... se debe estar gastando a pasitos. Cuando ya no quede
sino una capa transparente, llegard él y Ins dos rayas dibujadas se volverdn una sola y yo
habitaré la alcoba mds preciosa de su pecho." (La semana... p.20)

Ante la inutilidad de la mujer para contribuir al logro de su objetivo, es necesario que
su amado haga todo lo necesario para encontrarla. También requiere de una aliada,
alguien que se encuentre por encima del tiempo convencional y la ayude a dar el paso

a ese otro tiempo. Ese papel lo desempefa Nachita, su Nana, cuyo cardcter de

intermediaria se aclara al final del cuento:

"~ iSefioral...Ya IIego por usted Despues, cuando ya Laura se habia ido para siempre wn el' |
Nachita limpid la sangre de la ventana y cspunto a los co Jo!es que entraron en su siglo que -
acababa de gastarse en ese instante, Nacha miré con sus o]os mej:smzos, pam ver si todo estaba -

en orden... "“(La sernana. WP 28)

En el inciso antermr vimos cémo, a través del amor lograba dehenerse el tlempo, en
cambio, para algunos personajes de Puga la plenitud amorosa nuphca no un espacno' -
~de quietud, sino una llberaaén del tlempo. Tal es el caso de la pareja en ”La -
| natur_alidad" S o | - o

| ...hasta que nos melmmos a Irz cmmz y entonces el tlempo se suamznlm se volvm uno solo, -

terso, por el que s se desltzaban nuestms voces quedas " (Intentos p- 62)

, -A51 como los confhctos y dlferenc:las entre una pareja producen dlsltancmmlentos y' L
o ‘deshempo, la armonfa permite que el tiempo ﬂuya con facilidad. Algo smular plantea_'
Nyambura en Las p051b111dades del odlo de la n*usma autora b | |

-‘ ”Y ahora el tzempo se detemn. No, no se detemrz al contmrto, se hbemba j se espurua y o |
'bmmbn todo de una lzbertad rezdom e magotnble eso szgmf caba entonces amnr e (p 258)

" La umén de los tlempos de cada uno, da lugar al encuenlro vendadero

'...el.tz'empo_'cm_exactnm’en’t_e igual pnm_r_m._!b()s._’_‘_' (;1.259) o

116



Pero, también puede ocurrir que, después de un encuentro amoroso y una
coincidencia temporal, surja una separacién entre ambos, cuando uno de los dos
trata de imponer su tiempo al otro. Este conflicto de pareja es curiosamente
desarrollado por Puga en “Malentendidos” empleando como personajes a una
pareja de felinos. Carlota, la gata, era libre y vivia tranquilamente con su amo :

“Carlota tiene un tiempo suyo, como si cada paso que diera se correspondiera con un
pasado, presente, futuro que solo ella conoce.” (Intentos p.22);

pero se enamora y todo se complica. El gato quiere asumir una rutina cémoda y un
tiempo establecido por él, para que ambos lo sigan. Carlota quiere su tiempo y su
propia libertad y se queja:

“Me obliga a su paz, su tiempo...un caparazén donde mie tene encerrada.” (Intentos p.23)

Finalmente la gata se va, y cuando decide volver ya no encuentra ni al gato ni a su
amo y se suicida.

A diferencia de Garro y algunas de las otras autoras estudiadas, en algunos de los
textos de Puga percibimos la temporalidad no sélo como algo que se da por

‘casualidad o se recibe, sino ademds como- lo buscado, como el verdadero

encuentro de cada ser consigo mismo. En Pénico o peligro, Susana, la narradora,

| 'part1c1pa en un proceso de toma de consciencia de lo que sxgmﬁca tener un tlempo
O carecer de él: : -

“..de pronto se e octrrid. que Lourdes t(’m’a t:empo. Tema un tzempo que yo no

teniq...Necesitaba acabar ese din; ese din que era e resultado de mi dec:szon de cambmr, de
moverme, por fin moverme.'_’ (p 85-—86) | : o S

A partlr de ese dia demde tomar el control de su vnda, y con ello de su tlempo No' o .
~espera llorando a que un hombre mueva las cosas para ella, smo que dec1de IRECEEY
camblar. - L e

-”Umz turde...en plenos 19 ﬂnOS, dl]e. Ja, ahor. Porque el trempo se me zbu en el
L descontento, en esa qmetud tmnqmla. Ya, porque no aguantabu mas el presente, algo sgjv :
N tema que mover Jese algo debl‘a ser Jo' ” (p 89) R o ‘_

| ;.Tal vez es a lo mlsmo que se reﬁere el narrador de ”Herbolamo de PomatOWSka, ST

aunque en este caso la autora emplea la ironfa para recomendar lo que deberfa
hacerse para dommar el llempo, y: al mismo uempo burlarse de las seﬁontas‘ S e
'.-_'decentes ’ qulenes no pueden hacerIO' o | e : |



“...Le aconsejo salir a pisar el din con pasos de sargento, empujarlo hasta la noche, no dejar
que se convierta en caddver, porque cargarlo esti muy por encima de lgs fuerzas de una
seriorita bien educadn.” (De noche vienes p.19)

Volviendo a Puga, en Cuando el aire es azul, Tomds explica a su hermano pequeiio
lo que significa tener un tiempo, planteado como la distancia que se establece para

‘poder mirarse :

“Tu tiempo es cuando te deslizas para atrds como si te cayeras jentiendes? y ves todo de
otra manera, Como por fuera...Sirve para vivir nada mds.” (p.113)

Nyambura, la joven africana en Las posibilidades del odio, se resiste a casarse con
el joven inglés a quien ama, entre otras razones, porque él ya tiene totalmente
planeado el destino de ambos, y ella quiere conslruir el suyo poco a poco:

“No quiero futuro. Ni siquiera mucho presente.. No quzero que esté ahi
puntualizado...Quiero hacerlo o paso a paso. ”(p 301 )

Atin los perros narradores en Las razones del lagLo, lamblen de Puga, admiran a
Sabina (la sabla) porque sabe estar en su tlempo. R

“Le gusta estar asi: sentada soln. Pensando a Io mqor en su vida. Nos gusta y n nos mspzm .

conf anza por eso. Esta en s hempo tmnqmlamente " (p 21 )

224 EL TIEMPO CIRCULAR

| "Recordnbu su ﬁtturo J st jutm'o era Ia muerte en un Hmzo de Irfepec. " (Los remerdos p. 176)

"A miedida que crecid , su memoria reflejé sombras y colores del pnsado no vwzdo quc se

o _. | conﬁmd:eron con mmgenes jﬂCtOS del ﬁlturo. " (Los recuerdos...p 12)

" .En vanos de los textos de Elena Garro esté presenle el concepto de cxrculandad el cuél o
~parece ser una. conviccién personal de la autora, segun lo expresa en una carta aj-_'
: Emmanuel Carballo, donde dIC(-.‘ £ o | | |

. ...pam i el t1empo se detuvo en una fcc}m Iejmm, que extmuamente es 1:1 rmsmu fcchu que dl s

en los latosos Recuerdos del porvenir para fashdmr a los Moncada, Lo lei hace muy poco n
fecha me di6 carne de gallina. No e habia fijado en ln espantosn. coincidencia...yyo mzsmu lmbm
escmto m: suerte Io cual compueba i feorm. Ia memorm del ﬁtturo es valxda Wp --

: -‘Enmnnucl Carballo “Elcna Garro en Promgoms!as de la lucratura me\lcana Mcmco SEP/Edlcmnes del e e
| Ernulaﬁo 1965 (Lecluras Mcmcanas 2“ Scne 48) p.492. - ' '
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En una entrevista que le hicieron en 1978, la autora establece como punto de partida
para su concepcion del tiempo las teorias de Linstein , la filosoffa budista, y el
concepto de tiempo que tenian las culturas prehispanicas. Todo ello considera que se
sintetiza en una frase que solia decir su padre y que es como un juego de espejos:

"...como éramos ayer, éramos hoy y éramos marnana.” !

y agrega mas adelante :

"Yo creo que la memorin es el destino del hombre, porque cuando nosotros nacemos, ya el destino
que vamos a levar, ya lo tenemos dentro, por eso ya 1o nos acordamos de él. 'Y podemos
salvarnos por un acto casi mdgico. Los caldlicos decitos un acto de contricion. 'Y los budistas
dicen el aatorz, es la iluminacion repenting. Es lo tinico que nos puede salvar de In memorm, de
l repehc:on "2

De ésto podemos deducir que para ella el destino es ineludible. No existe realmente el
libre albedrio que se supone tenemos los humanos, porque todo ha sido decidido con
anticipacién. No hay nada nuevo, todo en la vida es una repeticion, por ello es posible
predecnr el futuro.

En Los recuerdos del porvenir cuando Feélix olv:da su diaria labor de parar los relo]es,
el tiempo se prec:lplta hacia el futuro recordado' | .

"Isabel...Andnba ni J lejos de su cuarto cammando un porvemr que empezaba a d:bu]arse en st
memoria...Félix habia olvidado detener el tiempo yl ylaj ]oven se dejabn llevar por s1iS pasos precrsos' -
aun ﬁtturo que recordaba con lucidez." (p. 107) |

_- En la misma novela hay constanhes refere11c1as aesta nepetlcuﬁn del pasado, como una3 o
premomcxén que a la vez es un recuerdo, como cuando se dlce que Mart[n Moncada'

! Solztarto en!ro en ese di cnrgndo de realerdos 1no mvtdos. Por In noche, en s cama, recordo s

 propia tuerte. La vio muchas veces wa cumplzdu encl pasado y muchas veces en el futuro antes
de cmnphrse...Deade esa noche su porvemr s¢ mezclo con uu pnsado no suced:do _/ Ia :rreahdnd_- S
de cadu din.". ( p. 55) - - : -

: _Esto parece guardar una clara smulltud con la rea.lldad en la lustoma de Méxmo,----'_
donde ciertos sucesos adversos se replten cada determinado- tlempo, a pesar de que
‘nos resulte dificil creer que vuelva a ocurrir lo mlsmo, sin embargo sucede, y con ello

se abre la posnb;hdad de una repehmén mﬁmta " | B R

Beth Mnllcr y Alfonso Gonmlez “E!cna Garro” cn 26 autoras dcl Méx:co aclual p 205
‘Ibld p. 206 | - o
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"-; Martin, quiero saber qué fue de mis hijos!

Ana Moncada se escuch repittendo esas palabras, Su madre habia dicho Ia misma frase en una
casa de techos altos y puertas de caoba...La Revolucion acabé con su casa del Norte... Y aliora
Jquién acaba con su casa del Sur?...

¢ Y si estuviera viviendo las loras de un futuro inventado?" (Los recuerdos... p. 159)

En la novela Las posibilidades del odio, de Puga, para el mendigo africano que
aparece en el texto la esperanza de cambio es nula:

“Y es que el hambre era como el tiempo. No existia, No tenia principio ni fin. Estaba ahi
siempre. El hawmbre y él eran lo mismo. Nunca no habia sentido hambre...” (p.41)

Volviendo a Garro, en el cuento "Debo olvidar" la sucesién de las acciones da lugar a
una circularidad tanto en los hechos como en el tiempo. La protagonista encuentra
unos apuntes, donde alguien escribe que serd asesinado. La mujer los lee, se
atemoriza, observa que le ocurre lo mismo que a quien escribié las notas. Termina su
narracién, y oculta los papeles, tal como lo habia hecho su antecesor, ante la cercanfa
del homicida en potencia. |

En el cuento ";Qué hora es?" hay una reiteracién en forma de espiral , donde una serie
de sucesos se repite pero con sutiles variaciones. Lo mismo sucede en la novela Y
Matarazo no llamé, donde el titulo es la frase obsesiva repetida por el protagomsta

para introducirnos en una circularidad envolvente, de la que es 1111p051ble escapar.-_
Amta Stoll sintetiza asf la 1dea del tlempo en Garro P |

_La concepcion de Garro del tiempo coincide con In de In cultura preluspumca en Mexzco. El

tempo cronolog:co o lineal representa el mundo cotidiano de dif fcultades y lucha, en tanto que el
tenipo ciclico o eterno es un estado de felicidad y perfeccion. Ella concibe In memoria como algo __
relac:onado tanto con ¢l pasado como con el ﬁtturo j enﬁmza In natumleza repetmva 1o

| 81 bien estoy de acuerdo con esta critlca, en lo referente a la smuhtud con el conceplo :

~ prehispanico, en cuanto a la determinacién del destino yla repeticién, no coincidocon

el planteanuento de que los personajes de Garro ubicados en este hempo circular

alcancen la felicidad y la perfeccién. Por el contrario, como ‘mencionamos

: antzenormente sus- persona}es son - tristes. Gran parte de los protagomstas estin
‘muertos cuando inicia el discurso, o bien se dirigen hacia la muerte con. certeza, i

convenc1dos cle que no tlenen nada por qué vivir.

En ”La rueda del hambnento de Ca_stel_lanos; se_-_al_,u'de al_'_nii_s_mo (’:oﬁc_.'ep'to_.és:_jaﬁdo_'él
‘ chrectordel dlspensarlo dice: U R I R B

! Anita Stoll. Spamsh Amcncan Womcn Writers. A Blblmmaplucal Sourcc Book Edllcd by Dmnc Mdrung,, y
- New York, Greenwood Prcss 1990 p200 | . | -
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“De los indios tendrd usted que aprender una cosa: que el Hempo no tiene ninguna
importancia.” (Ciudad Real p.113)

La misma autora pone como epigrafe en su cuento “Las amistades efimeras” el
siguiente texto:

“...aqui solo venimos a conocernos, sélo estantos de paso en I terra.
POEMA NAHUATL ANONIMO” (Los convidados p. 11)

El lapso vivido en la tierra es s6lo un breve espacio en nuestro tiempo, que es infinito.
En su cuento “En Londres” Inés Arredondo presenta la percepcion del tiempo de la

narradora personaje en esa ciudad , donde éste resulta engafioso y efimero, pues sé6lo
avanza apresuradamente hacia la muerte, en tanto que el tiempo en Meéxico se

prolonga en forma 1nfm1ta

“- ¢Cudnto tiempo llevan ustedes aqm?
- .. 1O estoy muy segura...todo es nuy extraiio...

- ¢Hasta el tiempo?

- 5i, es inconstante, engaiia, se apresum, num:u regresn nada mris qmere termmar
- ¢Terminar con qué? | |
- Con In wda. (RIO subtermneo p 138 )

En La forma del snlencm, Puga alude de dlversas maneras, a la sablduria natural de los |

nifios en lo refente al tiempo, que es inhibida en la medida en que son ”educados s o
~ también alude al hecho de que para ellos es algo smplemente natural lo que para-
| fotros es el resultado de una profunda reﬂex:én. - | . -

| -_”Los nifios “sdlo viven un ttempo, aunque este €5 e Y global ‘No- saben nada de_.”
- simultaneidades, de equivalencias. Todo es parte del mzsmo cuento ¥ cste no sé por que es
: _redondo. Szempreala vista.” (p 179) o | - -

o Por ello uno de sus persona]es en Las p051b111dades del odlo expresa' |
- ...msx tema que haber s:do el pnrazso, eso, un trempa sm ttempo...’f (p 188)

o Sob_le esta 1dea del tlempo contmuo, Dnnas, el narrador en ”La pnmera vez que me_;"._'
- vi” de Garro, quien tiene como parhculandad ser un sapo, adpta una postum sumlar_ T
‘ala del escntor que observa y maneja el hempo a la manera de un d105' R

o "Me gustu con!emplnr de cuando en cuando, lo que estd ouzlto entre lrzs luws wgndomb del A

 tiempo redondo e nos enviielve 1 y que nos cubre igual que una. copa . mntelle:mfe. Otgo dec:r';-. N
"_-por ahr, a los necios J a Ios rmop(,s que malqmer hempo pasado fue me]or. _Ya dr]e que JO na
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opino lo mismo,todos los tiempos son mejores porque son el mismo tiempo y yo colocado en el
cetttro, hago correr las puertas de los biombos de oro y los veo a fodos." (Andamos... p. 36)

Aunque la sensacién de atemporalidad o el empleo de un tiempo no convencional ha
sido desarrollado por escritores de los dos sexos, las mujeres aluden a ello con gran
frecuencia.

En las autoras estudiadas se hace presente la influencia de las innovaciones que
introdujeron en el concepto de temporalidad autores como Faulkner, Hemingway,
Dos Pasos, entre ofros, cuyas aportaciones a la temporalidad provienen
probablemente, como ya mencionamos, de la concepcion del tiempo aportada por las
vanguardias, especmlmente del Cubismo, el Surrealismo y el Existencialismo, En
México, ademds de lo citado, es muy 51gmf1cahva la visién del tiempo en las culturas |
prehispanicas y en la literatura de autores como Rulfo, Revueltas y Yéfiez. Cabe
mencionar, sin embargo, que en las obras de nuestras autoras no hay sélo ruptura
temporal y alternancia de tiempos, sino que a ésto se suman otras caracteristicas.

En lo referente al tiempo olvidado o perdido, asociado a la memoria y la ic_lenﬁdad,

todas las autoras abordadas estdn conscientes de su identidad mexicana, aunque en el
caso de Poniatowska ésta no es producto de su nacimiento. En las obras analizadas -
hay una constante referencia a México, ya sea al pasado remoto,  al presente de la-
enunciacién. Las escriloras reiteran su nacionalidad, como una forma més para'
confirmar su identidad, especialmente cuando se sienten solas y extran]eras, o

dlshntas, como en varias obras de Elena Garro, Castellanos o M2 Lmsa Puga, y en La

Flor de Lis de Pomatowska. La escritura aulobxogr&ﬁca cumple en las autoras la
funcién de recuperar la memoria del pasaclo para poder aduenarse del presente con
mayores elementos, y conﬁrmar su 1dent1dad ' - - - |

Llama la atencién el hecho de que los personajes que plerden la memona antefl
situaciones ‘adversas son hombres, salvo raras excepciones. Baste como ejemplo
Nicolds, Martin Moncada y el general Rosas, en Los recuerdos del porvenir de Garro,

'y los indios persegux_dos en Oficio de tinieblas de Castellanos, o el protagonista de “la
“casa de los espejos” de Arredondo, quxen plerde la memona del odto hacm su padre, -
| que era lo que lo sostenia. N - -

| .A los persona]es femenmos, por el Lontrano, la_memoria les pernut:e hacer més-' N
tolerable su vida, atin en los momentos més dlﬁCllES. Cuando las mujeres de Garro,

Puga, Pomatowska, Arredondo, Castellanos y Espe;o, se 31enten solas o desvahdas,‘ |

- recuerdan a Méxnco, y a aquéllo que lo representa: los indios, vinculados al amorque
~ sentian por sus nanas indigenas, la comida, con su varxedad y aentldo maglco, las
tradlcmnes, sus palsa)es, las abuelas, la gente..._ : . - TR



El tiempo queda detenido también ante situaciones adversas, como en el tiempo
perdido. La diferencia fundamental entre uno y otro, es que la detenciéon temporal
puede interrumpirse en el momento en que algo diferente ocurre.

Cuando se va perdiendo poco a poco la esperanza de que algo cambie, hasta que sélo
queda la desilusion , también se detiene el tiempo como en _Los recuerdos del
porvenir, ante el fracaso de la Revolucién y la traiciéon de Isabel, quien penetra a la
inmovilidad absoluta al convertirse en piedra. Lo mismo sucede con olros personajes,
y pueblos, cuya vida miserable no da cabida para los suefios.

En algunas ocasiones el tiempo se detiene, y deja de avanzar hacia el futuro, en
cambio, se precipita hacia el pasado hasta llevar a los personajes a su muerte, punto de
encuentro con el inicio de la vida, como en Teshmomos sobre Mariana, y en La casa
junto al rio de Garro.

Se da lugar a una suspension temporal ademads, ante la espera del ser amado, aunque
éste corresponda o no a la ansiedad con la que se le aguarda. Las mujeres esperan
sufriendo, a que venga su caballero andante a rescatarlas del dolor, pero en la mayorfa
de los casos es una espera en vano y, en algunas ocasiones, como los personajes
femeninos son incapaces de afronlar una reahdacl adversa, construyen otra ﬁchcta,
que les penmte sobrevivir. -

Algunos de los personajes cuentan con auxlllares mégtcos. hombres 0 IIIU]EleS o
conocedores de los secrelos del tlempo, lo cuél los hace poderosos. o

También puede ser que se mterrumpa el avance del tlempo ante s1luac1ones gralas. De
acuerdo con algunos comentarios de Emstem, la percepcién del uempo depende de las
circunstancias en que éste se vive. Asf’ para las nifias de “La semana de colores” o “El

~dfa en que fuimos perros” de Garro, y en los cruces de mu'adas de Arredondo, o los

encuentros amorosos descrltos por Garro, Espejo 0 Puga' en un dfa caben muchos"l __
otros porque Ia mbenmdad de lo vmdo hace que la percepcuin del hempo se

B prolongue y abarque mucho més que el tiempo cronoléglco. -

__ Por ello el elemento posmvo que permlte detener el uempo es el amor Para Blanca en

C “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Garro, el txempo que pasa con. su amado es muy

~ breve, avanza con mucha rapldez, porque aunque ella quisiera prolongarlo G

~ indefinidamente, no pude hacerlo, y lo que para Blanca s6lo duré un instante, paralos
* demas represent() varias semanas. El amor incluso permite que se enlacen dlstmtas’; ERE

-' epocas para que pueda llevarse a cabo el encuentro de los amantes.

- En varios textos de dlslmtas autoras se alude a la plemtud amorosa como una forma' T
“de suspensnén temporal. El encuentro a través de miradas, de un aclo sexual o una_ e
| convwencm ammosa, es hm marawlloso que el relOJ deJa de tener sentldo AR
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El iempo que se habia detenido puede recobrarse por distintos motivos. Cuando su
quietud habia sido provocada por situaciones adversas, un cambio que dé lugar a la
esperanza, aviva el ritmo de la vida. Aunque si la ilusién no se concreta, la
inmovilidad puede regresar.

Es posible que suceda también que el tiempo recobrado traiga a flote un pasado
doloroso que al volver, daiie en vez de aliviar, En oposicién a ésto, para algunas
mujeres, su memoria les hace la vida, y especialmente la vejez, més tolerable.

Los conflictos y diferencias entre una pareja pueden dar lugar a la falta de
coordinacién entre los tiempos de ambos, en cambio si recuperan la armonia el iempo
comtin, resultado de la integracion, fluye con buawdad

A diferencia de lo planteado por otras autoras, en varios de los textos de Puga el
tiempo no es sélo algo que ocurre, sino lo buscado. Concebido como una forma de
armonfa interior y encuentro consigo mismo que permite tomar conciencia de la
identidad propia. Si bien no todos sus personajes tienen el dominio de su tlempo,
estén consmenles dela necesxdad de buscarlo, y empenados en consegmrlo.

El t:xempo es, en muchas ocasiones, cxrcular. A partir de una concepmén prelusp{uuca, |

- presente ademés en otras culturas, las autoras conmben el hempo como una.-”

contmuldad de repehcxones.

: Como habfamos  mencionado, las escrltoras mu_estran un fuerle arraxgo en lo
- mexicano. Esto, aunado a la convivencia que tuvieron en su infancia con sus nanas y

sirvientas mdlgenas, ademés de su cultura mex1cana, favmece una concepc16n de

" hempo no lmeal

. Lo temble es que, en la mayoria de los casos, la mrcularldad alude a la repehmén de
~ sucesos negatnvos. En Garro es clara la predestmaa(m. Los humanos poco podemos
~ hacer, porque el destino ha sido trazado con: antelacién, y es s6lo la repeticion del
~ pasado, y a la vez del futuro, porque ‘volver4 a repetlrse. En los textos- de las otras .
“auloras estudiadas no se expresa el aspecto cntado con la misma claridad, aunque sise
~ marca una fuerle tendencia a repetir los pasos de los antecesores. y reproduc1r su
- 'destmo, asi como la hlslona de Méxxco parece ser la repehmén de un mismo relato. o

Rosarlo Castellanos 1esume esta desoladom v1sxén de la reahdad latmoamerlcana en__.' o
-uno de sus arhculosr |

”El hempo del subdesarrollo suele ser,.en cmmto a forma cii mInr _j, en cuan ey n tec'mca del_ SO
| aprendtzu]e, suele poblarse de pequerios niveles. Es cm,ulm‘ porque los Iml!azgos sonlos =
Iistios, porque Iu mumuon se suple con In zm:tacron porquv Ios procesos Irrstor:cos ]rmms
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concluyen, jamds la rebelion da paso a la independencin, jamds la insurgencia culmina en la
attonomia... Todo cambin, todo se transforma, todo sigue igual.” !

Confirma su postura al plantear un cuestionamiento en otro de sus articulos :

“(a propasito s por qué Dante encierra a los condenados en un circulo sino porque ésta es la
figura perfecta del abandono de toda esperanza?)” 2
o Asi, las escritoras nos envuelven, nos involucran en este tiémpo circular y nos obligan

a girar con €l para igualar la suerte de sus personajes, nos incluyen en el destino
o~ prefijado de nuestra nacién, donde los cambios sélo son aparentes, y nos abandonan
| en la desesperanza. La tnica posibilidad para b‘ansgredlr las lumtantes temporales .
1mpuestas es a través del amor y la magia. | -
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23 Lasoledad

La soledad les cayo encima
como una losa.
Elena Garro

La niagnifica sensacion de ser
libres. De estar solas.
M* Luisa Puga




''''''''''''

La soledad es un estado del alma. Se puede estar rodeado de personas y sentirse
solo, o estar aislado, sin ninguna compaiifa y no sentirse solo. ;De qué depende
enfonces dicha sensacién ?

Si bien la soledad no es privativa de las mujeres (pensemos en la concepcién
existencialista que condena al ser humano a la individualidad, y en numerosas
referencias al tema en la literatura), es mucho mas frecuente encontrar alusiones al
tema en la literatura escrita por mujeres. Reflexionemos sobre los posibles motivos.

La mujer es educada para vivir menos gregariamente que el hombre.
Antiguamente las jovenes de clase acomodada recibfan su escasa educaciéon en el
hogar, y las pobres, simplemente no adquirfan ninguna, Cuando nuestras autoras
escribieron sus textos, la situacién de la mujer habfa cambiado un poco, pero la
mayor parte de ellas tuvo que enfrentar numerosas dlﬁcultades para estudiar y |
reallzarse como escritoras. -

Como hemos menmonado en otl os capitulos, la mujer centra la mayor parte de su
actividad en el mundo interior. Atin en la actualidad es mal visto por muchas B
personas que las jovenes se muevan con libertad, estudlen, lraba]en tengan vida

social, En gran parte de las familias que ya reconocen la necesidad de que las
‘mujeres cuenten con una mejor preparaci6n, se considera que el tiempo que no
estén en la escuela deben permanecer en su casa. Una mujer con mucha libertades

a menudo tachada de libertina. Y “mucha libertad” significa, en ocas:ones, acudlrr '
a estudtar, ira ver una obra de teatro, a una reumon i - o |

Entonces, sila actuac16n de la mujer estd restrmglda por el padre, los hermanos, el |

“marido, quienes sf dlsfrutan de libertad, su papel es, en muchos casos, el de quien
aguarda a que los varones tengan a bien llegar a la casa (de ellos), a impartir
“6rdenes, que al ser cumplidas por ella dan un sentido a su existencia. Como estas
“mujeres no pueden decidir su vida, ni estdn habltmdas a tomar la mlcxahva para‘ o
'algo, sélo les queda aguardar, y en la espera se 51enlen axsladas. el o

Tamblén se sxente sola la mujer con mquleludes mtelectuales qulen no puede

~ conversar de lo que desea mxentras lava la ropa, bana a los mnos, los lleva a la
| escuela, prepdra la comlda... - | : | - L

: Empecemos por anahzar el tema a parhr de Rosamo Caslellanos. En su caso’ la_-_
soledad se vincula de manera estrecha a la vida de la autora. En un aruculo que. FENERIE S
. enw() desde Tel-Avw al penédlco Excélsmr en ]973 expres() lo sxgmente sobre sn.; R R T R

Inlsnlﬁ; . ; A . ) . . . e

...hqa tinica, site as:stencm regulm a nmgmm esuu,la e Ia que e ﬁwm posrble crenr"-__f-_f'j S
amrsmdes Abm:douadu dumnfe In adoleswncm a. lo.s rectirsos de m: mmgmacron, laf
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orfandad repentina y total me parecio logica. permaneci soltera hasta los treinta y tres arios
durante los cuales alcancé grados de extremo aislamiento, confinada en un hospital para
~ tuberculosos...Afiada usted a todo ello que soy muy timida...” !

En el mismo texto refiere de qué manera la soledad la condujo a la escritura. Como
lectores debemos estar agradecidos al cauce que dio a su soledad. Si Rosario
hubiera sido de las mujeres que sélo saben sentarse a llorar, nos hubiéramos
perdido sus maravillosos textos :

“Cuando era nifia hablaba sola...Antes de dejar de ser nifia ya habia comenzado a escribir
versos y jeudl fue el resultado de mi primer enamoramiento? La redaccion de un diario
intimo que surgio primero conto un instrumento para acercar al objeto amoroso pero que
acabd por sustituirlo y suplantarlo por completo.” 2 |

Rosario realmente se sentfa sola en su mfancm Pomatowska enfahza esto cuando |
dice sobre Rosario : '

“,.su grito de soledad se le mzpoue sietupre. Dice en.. Tm Jectorm del polvo : "’En mi

genealogia no hay mds que una palabra: Soledad”...” Naci en la hora misma en que nacic el

pecado y, como él, fui llamada soledad” De niria Rosario se descr ibe a si misma como ung

r:rmtum solitaria y culpable sih miis compnn{a que la de st nana chamula.. "3
Su aislamiento era, en p_arte prod'ucto d_e una_salud delic:ada -:

“..era una mna tan delgadu J fragil que ln d:rectora lu exmuo de Ia gummsza y del; o
deporte,..también en la Secundaria le prohiben correr, jugar a la pelota, de suerle que_’_ |
* durante el recreo, Rosario se quedn ley yendo. Tantpoco vaa ﬁestas, se excusa dzczendo que ird
con mucho gusto ‘en cuanto engorde” 4 - - .

Es dlfiml asocnar esta 1magen a la descrlpmén que hacen de la Rosamo adulta e

‘quienes la conocieron y se refieren a ella como a alguien lleno de vida y sentido .
- del humor. Sin embargo, la imagen que ofrece Rosario en el articulo citado, se
- conﬁrma con los comentarlos de Beatrlz ESPEJO, qu1én entrevxsto a la escntora' -

| ”Para zmprmnr ma jor soltdez a sus penaamzentos comenzo a escnbzrlos Asx conh'm resmba L

 su ngustm JSll sensacion de apartamzento e mexzstencza 5

. _‘__‘Rosarm no ve a su soledad como un hecho l[\leldUdl smo como un fenémeno-}-?

~ comtin en las mujeres

! Elem Pomalowska “Rosario Castellanos iVndq nadd te dcbol " i"Av'-vida‘no me mereces!, México,

" Joaquin Mortiz, 1985 (Coulrapuntos)p 58 | R S e P AR

- Zlbidp. 59 .

3 bid. p60 e
Aldem | P | D

5Bcaln7 ES[)G_]O Oﬁcws v mcncslcrcs Mé\lco UAM 1988 (Molmos de Vlento _())'p. 7%
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“Mi experiencia mds remota radicd en la soledad individual; nuy pronto descubri que en la
misma condicion se encontraban todas las otras mujeres a las que conocin: solas solteras;
solas casadas; solas madres...” };

y agrega para enfatizar :

“Me evadi de la soledad por el trabajo; esto me hizo sentirme solidaria de los demds en algo
abstracto que no me heria ni trastornaba como s tarde iban a herirme el amor y In
convivencin™? |

Aunque, en realidad, la soledad no era tan terrible, la dificultad que la hacia
sentirse tan desolada radicaba en la falta de afecto y comunicacién, porque como
menciona Poniatowska en el texto recién citado, a Rosario la acompaiié siempre
Maria Escandén, una chamula quien era su cargadora y no la abandoné en ningtin
momento, ni cuando Rosario estuvo internada un afio en el hospital para
tuberculosos. Sélo la dejé cuando la escritora se casé, porque entonces ya tenia
quien la cuidara . '- -

- Espejo menciona que Rosarlo, si bien no logr(’) ev1lar la soledad al casarse, si tuvo
amigos, qulenes la adnuraron y protegieron. 3 | |

Esta sensacion de alslamlento de Rosarlo est4 presente en toda su obra, En Baltn-
Candn, la’ protagonista ruega a quienes viven en el cementerlo con su hermano,

que lo acompanen para que no sufra como ella- =

“..suplico , a cada uno de Ios que duermen ba]o sti Iaptda que sean bueno.s con. Mrmo. Que, '

lo cuiden, que jueguen con él, que le hagan compuma. Porque ahom que Ja conozco el._'_ o |
sabor de Ia solednd no qutero que lo pruebe. " (P. 189)

* La nifia. experlmenta la falta de atencnfm y afecto de sus padres, y un fuerte[
| sentlmlento de culpa por no haber muerto en el lugar de su hermano. kD |

'En Oﬁmo de tlmeblas, Catalma se suente sola debldo a que su esposo no: pasa_[',
 mucho tiempo con ella porque estd orgamzando una rebelién, pero la ]oven'
N ambuye el abandono al hecho de que no pudo embarazarse, Entonces aparenta
tener poderes para llamar la atencién de su marido y del pueblo que. la relega por
no tener hijos y, especxalmente, para no estar sola, pero contmua estandolo, solo'__"
’ que por dlferenles mohvos ahora es por respelo. ' | | |

! Bcth Mlllcr y Alfonso Gonzalcz “Rosano Caslellanos” 26 'mtoms dcl Mé\lco actual p 135
| .2 Idcnl _ . _ _ . : L
-3 Bcamz ES[)CJO “Rosano caslellauos, convcrsqdord mdlscrcla" p 80
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“Catalina avanzo hasta incorporarse al grupo; queria confundir su ruego con el de las otras
pero en cuanlo fue reconocida fue dejada sola. las mujeres se apartaron con esa mezcla de
reverencia Y temor que suscita todo lo que es sagrado.” (p.247)

Todas las mujeres de Album de familia se sienten solas, aunque las circunstancias
que las rodean son diversas.

En el cuento “Vals Capricho”, una joven que crecié libremente, sin los
sometimientos que imponen las “buenas maneras”, es castigada por la sociedad
con la marginacién, porque sabe cosas que el resto de las jévenes ignoran, o fingen
no saber. Ella es esponténea, habla y se mueve con libertad. Con este personaje nos
presenta Castellanos la cruda imagen de lo que puede ser el destino de las jévenes
que no siguen "el buen camino marcado por la tradicién", y quieren conocer lo que
no deben, por lo cual se convierten en victimas inocentes. |

“Reinerie tardo en darse cuenta de que a su alrededor se habin hecho el vacio. vagaba
distraidamente por los corredores; se quedaba parada, de pronto, en el centro de las
habitaciones; se golpeaba Ia frente contra los drboles del tmspatzo. Yno comprendm " (Los
convidados...p. 44) -

~Sobre la wda de Inés Arredondo conocemos poco, porque ‘en sus entrevxstaS-

restringe mucho los comentarios sobre si misma, aunque en su relato de lo que era

‘la hacienda de su abuelo (”El Dorado”, algo as{ como el paraiso), las referencias

son a los trabajadores y a su abuelo, pero no aparecen otros nifios, En el cuento
“Rio subterraneo” se describe a un personaje femenino que nos hace reflexionar -
en el hecho de que si las mu]eles de la ciudad estan solas, quienes habitan en el -

~ campo ‘estdn més, porque su alslamlento es geogréﬁco y fisico ademés de
psmol()gxco. L

“He vtmdo muchos afios sola, en esta inmensa casu una vrda cmel ¥ exqmszta Eso es Io

~ que quiero contar: la mleldad yla exqmsrtez de una Zhdﬂ de provmcm”( Rio subtermneo p
- 125) ‘ -

- Inés afirmé que pod:a comumcarse con Tomés Segowa, su esposo, sobre los temas‘- S

que realmente le interesaban, pero los constantes amorios de este lleval on la relac:lén-_ g

- al dlvorcm, despues de lrece aitos de conﬂlctos. o

“. .'el 'ma'l_.rimor_tio fue un desﬂStre, pero In 'Com_m'_t.imcidti era "pérfeCta.-’f- I

o En su. relato “En la sombra la mujer plensa que la soledad como tal no es grave, ‘. 8
. pero si la que se desprende del abandono del ser amado, pmque sabe que su' i
marldo esl& con otra mujer - - | R

o Erna Pl‘mffcr “Inds Arrcdondo" hmrc Vl_sldb D:ez cscnloras mcxlcqnds dcsdc bnsudorcq ch:crt
- Verldg Frankfurl am an 1992 p 13 - : : -
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“La soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo, lo monstruoso es este habitar
en otro i ser lanzado hacia ln nada.” (Rio Subterrdneo p.142)

Algo semejante ocurre a la mujer de “Atrapada” quien pierde la mirada de su
marido, su ser amado, y él vende la casa de ambos, con todos sus muebles y
recuerdosde ella, sin consultarla. La mujer, ante nuestra sorpresa, soluciona el
conflicto con tener una relacién sexual con un amigo, como una pequefia venganza
que le permite seguir amando a su esposo.

“...la pérdidn para sienipre de lo que yo cref como una loca que era, al fin, mi hogar, con s
cosas...mi warido...mi amor. Lleno, vacio...Lleno, vacio...todo estaba lleno de vacio.

..Ni szqmem estaba sola, estaba sin i, en un piramo con un pasado que 1o recordaba y sin
ningtin porvenir, Sola.” (Rio subtermneo p. 181) |

En su cuento ”cancién de cuna”, Arredondo aborda la soledad durante la prefiez.

Es curioso, porque generalmente se emplea la imagen de una embarazada para
- mostrar la plenitud de la mujer, y lo que la autora muestra son dos soledades que
- s6lo se toleran : -

“..nadie se puede acercar verdademmente a nosotras dumme esos mescs, nadie. -Y que el
nifio también estd solo. Es una soledad diferente que se soporta y se disfruta mis curmdo_
nada distrae y una qmere J puede abandonarse tomlmente a elIa...”(La senal p 50)

~ Esta soledad se acentua ‘porque sélo se trata de un embarazo n:nagmamo en una:- .
mujer de 52 afios, quien no acepta tener un péhpo uterino y preﬁere pensar que

estd embarazada, Aunque ella ya es abuela , mientras lucha por su vida se coloca -
en el lugar de su propia madre, qulen sélo tenfa 15 afios cuando la dio a luz, y.

quien un dm le confesé que no era su hermana, como le habmn d1cho, sino su o
'madre' o o S

 “La mzmba cantnr y lorar...no Ins pnlabms de otro zd:oma mis bten In newsxdnd de romper
la separacidn, la soledad de Ia.s dos. o - L . .

Nadie debe enterarse
n nad:e se lo revelare

 sinoala mudu soledad...(La semzl p. 56)

No bastan los mtentos pa__ra unirs_e;-'_af_xxt entre madre e hija, la soledad es una
-condenameludlble. L S SR S e ey

'__"’El mno s¢ mvuelve otm vez en lmsca de su ser que ird a Ia luz. La muclmaha se queda g
mmowl smhéndolo...Esm iner e rmte la solednd que no rermmnm mmca. . (er senal p 52) O

_Llena Garro V1V16 sus pnmeros anos zuslada de otras nmaa, porque no habia escue]a en_', FRR
Iguala, donde vwhn, sin embargo, no Parece exu,hr una sensacién de soledad en sus“f‘-_ .
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relatos de infancia, porque la convivencia con sus hermanos, su primo y su tio Boni, la
hacfan sentirse feliz y amada, de acuerdo con las cartas que envié a Emmanuel
Carballo. ! La soledad en Garro parece empezar a raiz de su matrimonio con Oclavio
Paz, porque se distancia de su familia, deja a sus amigos y sus actividades de
corebgrafa y bailarina. Se acenttia a partir de la separacién de su esposo y se vuelve
fuerte y definitiva a consecuencia de las acusaciones de traicion que recibe y de su
posterior destierro.

En Testimonios sobre Mariana contemplamos a una mujer victima de muchos y
practicamente inerme ante ellos, sin alguien que la ayude. Gabrielle, la 2°* narradora y
supuesta amiga de Mariana, narra lo siguiente ;

".En ese tiempo M_ar:'mm crefa que alguien podia ayudarla. Poco a poco la vi perder la
esperanza iy encerrarse en si wisma como un caracol arrojado lejos de ln playa...Me di cuenta de
que Mariana era unn persona desplazada , sin lugar en el mundo." (p.143)

Aunque Gabrielle habia conseguido su empleo con Augusl-o, el esposo de Mariana,
gracias a ésta, es incapaz de ayudarla por temor a quedar sin trabajo, pero tamblén se
convierte en una victima de la soledad

.. .Unasoledad inmensa mvndzo i estudio, e senti perdida, sin nadie a quien conﬁm‘ el niedo

‘repentino que se apoderd de i, Busque vertiginosamente el nombre de nlgtm anngo que no e
| trmc:onma y descubri que no fenia mnguno. ! (p 270) | - .

La soledad de Marlana es tal que se conwerte en algo percephble y repugnante aun _-
para André su tltimo enamorado y tercer narrador :

La vi tan sola que 1o me atrevi a acercarnie a ella dQue era lo que producm aquel eﬁecto de |
soledad que tmpedm cualquwr contacto con elIa. S (2 307) o

Cuando trata de exphcarse por qué le ocurre ésto al ver a Manana y a su hl]d cuenta

Yo lmbm vrslo a Mnrmna yasu hqa en Cannes cono a dos nazgfragas sohtarms. Ambas femnn o
,el rure tmg:co de los que aﬁonmn ln soledad dcsde 1 Iugar sin espemnzas " (p 319) =

En Andamos huyendo Lola, dos mu)eres son persegmdas por algo o algmen____

desconocido, a lo largo de una serie de relatos que podrlan c01151derarse como
_'capltulos de una novela. Como no hay una naferenc:a a una amenaza concreta, ello-.

‘convierte a todos los que las rodean en p051bles enemigos, por lo que: el aislamiento
~ que viven al ser extranjeras, no tener pasaporte, dinero o amigos, ? se vuelve més

- estrecho, hasta c(m asﬁxnarlas En el cuento “El mno perdldo dxce el narrador'

' Emmanuel Cdl‘bdllo “Elena G'm'o l920” Protcu,omstas de ld lltcmlura mcxwanﬂ p 496 -
- *Situacién vivida por la autora, qmcn por no h'lel hecho su clcccnén de nacionalidad, porque su padrc cra
_'cspaﬁol quedo dur'mtc Varios anos sin p :sdportc ni pcmuso p'm mgn.sar asu pa(s Mé»uco :
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"...tanto ln sefiora como Lucia no tenion familia, jeran solas en el mundo!. Tal vez por eso les
cayo la desgracia...” (p. 26);

y en el relato “Andamos huyendo Lola” se establece el peso de la soledad al afirmar:
" La soledad les cayd encitma como una losa." (p. 97)

En “Debo olvidar’, la autora pone en boca de una mujer que vende cigarros, lo que

- parece ser una verdad inevitable :

"...ciuando la gente de arriba cae, se queda mids sola que In solednd misma." p. 176

En La casa junto al rio, la pxotagomsta viaja a la tierra de sus padres para buscar sus

ralces, pero la casa idealizada por los 1ecuerdos yanoes la misma :

"Anoche pasé frente a In casa ]unto al rfo..., In casa de mi i tin, jEshi My J sola, ny
abandonnda’" (p.15) -

La soledad y el abandono se hacen extensivos a la prolagomsta quien ha sxdo dejada |
sola por sus muertos y se sxente abandonada en un pueblo hostll donde todos la ven
como exirana: | - - o

! Em d:ﬁc:l soportar ln soledad a la que Ia Imbmn coudenado. ! (p 41 )

Es tal el mslamlento que se siente como un ammal raro, expuesto en una vxtrma :

"La soledad oscura del pueblo cayd sobre ConsueIo como una campana de mdr:o. Se Imllabaj ._ .
” dentro de una ]nula expuesfa a todas Ias m:radas j sin I pos:btlrdnd de que nrzdte In escucham. "

‘Mis tarde se enbera del proceso de alslamlento progreswo que habia VlVldO su 110_:.: !
“antes de morir, el cuél es similar al que ella Vive, porque al romperse la comumcac16n =
- toma posesnén la soledad | - - R

"Tu tzo s quedo i _/ solo, 1o hablaba con rmduz...Y "o Ie llegabmz lns cartas de tu padre,-'__'_.-__"-;?

- tampoco sah’an Ias st _/ﬂb... " (p 91 )

En Y Malarazo no llamé Garro nos mueslra, por prlmela vez, a parllr de un persona]e L '-  iR e
masculino, una tragedia provocada por la'soledad. El protagomsta Eugemo Yéne7,'_.: S
| sxente una fuerle nece51dad de romper el alslanuenlo en el que vive: ERRSA

"Llevabn wna vida bohtarm J anomma...el podm wnszdemrse como mz hombre completamentel e
| -solo"(P 13) | | | SRR B i
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Entonces encuentra a un grupo de obreros en huelga y decide obsequiarles cigarros, y
ésto lo hace sentirse solidario y hermanado con ellos :

"Si siempre hubo en él...una tristeza agazapada en lo mds profundo de su corazon...que con el
tiempo se fue convirtiendo en un miedo ligero hacia los demds, y que lo fue aislando de sus
comparteros... hasta dejarlo completamente solo en su modesto piso de divorcindo. De alguna
manera aquellos huelguistas habian roto la coraza que lo defendia de los otros seres humanos."
(p. 79-80) -

“...Por fin habia roto el circulo de soledad y silencio que lo aislaba del resto de sus seinejantes."
(p. 103)

A partir del inocente acto de regalar cigarros, se ve involucrado en graves
acontecimientos que lo conducen a que unos cuantos dias después, sea torturado y
finalmente asesinado, sin que pueda darse cuenta siquiera de aquello en lo que estaba
inmerso. Es tal su soledad, cuando estd en una celda oscura, después de haber sido
torturado, que cuando ponen a otro hombre junto a él en 1gualdad de cm:unstancxas, -
es un alivio: |

"Era tnejor Itallarse con Matamzo que pndecer Ia terrible soledad en Ia que se Imllaba antes de sn
| Hegadu" (p.56) -

Podemos deducnr de esto la soledad de quien desea obrar blen, ante las lrampas y N
engaiios que lo acechan, que es probablemente lo que smtlé Ia autora en 1968-
Emmanuel Carballo sintetiza asi la 51tuac1611 de Elena. N |

”Elenu Gnrro estuvo y esta tan sola conio un preszdente de Mextco en los ultmzos dms de au"__ |
- sexenio. Como a todas Ins personas que dicen en voz alta lo gue piensan, la han condeuado al
~_ostracismo los acomodahc:os que obhenen por su szleuczo la aazptnc:on del smtus quo yun drez L
en conducta... co | -

En Inés su novela més rec:lentemente publlcada, _Garro retoma la temétlca abordada_
 en sus tltimos libros. Inés es el més solitario de sus personajes femeninos. Sus otras

protagonistas tienen una hl]a, una hermana o una familia completa, son amadas-

‘por alguien o tienen algtn amlgo, pero Inés es huérfana y s6lo tiene un prlmo a
- _quien no le importa. Estd a expensas de todos y es despo]ada de su pasaporle,
| ‘raptada, drogada y asesmada sin recnblr mnguna ayuda. B - :

| ”_Inés,es t(zba s‘z‘empr_e _solrz,- l-em’_a 'frﬂfo y Iem’a.micdo. " (p.114)

Inés y Eugemo parecen sunbollzar la soledad y el desamparo dc los buenos y blenf_'
mlzenmonados, ante la amenaza de los perversos. | .

o Eituna_nud "_Car'bal'lo. Op Cit, p,512 |
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Con relacién a la vida de Josefina Vicens sabemos que vivié con sus padres y cinco
hermanas, tuvo varios novios, después un matrimonio muy breve con José Ferrel y no
tuvo hijos. No hay referencias a sentirse sola, pero si al deseo de independizarse, lo
cual hizo desde muy jovencita.

En sus libros no se considera la soledad desde el punto de vista de la mujer aislada del
mundo, sino como resultado de la incomunicacién humana y como problema
existencial. En El libro vacio, José Garcia se encuentra solo ante su conflicto

-existencial y de escritura :

“...en muchas ocasiones me siento profundamente solo. No mie basta ln compaiiia entrafiable
y diaria de mi mujer y wis hijos...” (p.45)

Mientras contempla a su hijo, José se da cuenta de la afinidad que existe entre
ambos, y piensa que quizd en algiin momento podria entenderse con el nifio,
aunque tal vez no pueda esperar a que Lorenzo crezca, y eso le quita la esperanza
y aumenta la desolamén.

“iDaria algo porque Lorenzo hubiera sido i pmner hijo!" Pienso en el tiempo como
dramdtico abismo entre yo y él, que es la tinica persona quie podrin acompanarme en esta
pnrhculur soIedad " (p.116)

" En cierto momenlo, el conﬂlcto de enfrentar la p{igma en blanco para escribir, lo

lleva a pensar en la escntura de su vxda El ser humano, solo, ‘debe escrlbxr su -
deshno Y recorrerlw

“Me sentm en culpa, tena remordmnen tos 1 J peusaba en los hombres J en st gran soledad
~ Pensaba que Ilegamos al mundo solos, terr:blemente soIos...EI hombre nace solo Y que'
tgunl que nace, permanece J muere solo ” (p 68) ) IR

| -El protagonista de Los_afios fa]sos anle el confhcto de 1dent1dad que enfrentaf -
- porque asume la personahdad de su padre, se siente solo porque no le es pOSLble--

acompanarse ni siquiera consigo mismo, pues no tiene identidad, y porque las

olras personas no pueden comprender la d1men516n. de su tragedia. Llega al grado R
- de compartir a qmen era la amante de su padre, pero con ello sélo se a.centua su'._. o
tragedna' - . | e SR

.. vivitios fodos en una promzscmdad ex tmna...Elena Ia perczbe tamb:en curmdo Imwmos e
el amor, que es. cumzdo 105 senttmos mids so!os acausa de m comp:mm‘ o (p 194) o

| Duch, aun de su propla exnstencm, y concnbe la soledad como la carenma de todo,;-- Sl
~la no ex1stencm, lo que mclma al personaje a buscar su muerte para tener algo"" L
__plopxo. | | .
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“No sabin si estaba yo ausenle o si estaba nuerto. No sabia si eso era la soledad o la nada.
Como tenia que encontrar un sitio para mi , escogi tu caja...” (p. 188)

Ni en las entrevistas que conocemos de Beatriz Espejo, ni en el trato que hemos
tenido con ella, parece estar presente la soledad. Sus evocaciones muestran una
nifiez y una juventud muy gratas, tal vez un poco idealizadas por la distancia,
pero felices.

La autora pone pocas expresiones de soledad en boca de sus personajes, pero la
mayor parte de ellos son mujeres solas, casi todas solteras, algunas viudas, y otras
engafiadas por sus maridos. La soledad de sus personajes femeninos es la de
tantas mujeres que viven en poblaciones pequefias, guardadas a piedra y lodo
para preservar su pureza. Como en la mayoria de los casos nunca aparece el

- caballero andante que las rescate, simplemente aguardan, acompanéndose en sus

soledades, tejiendo, cosiendo, cocinando... una vida que no pueden tener en la
realidad.

Elena Poniatowska ha reconoCido_que_en La Flor de Lis existen mucllos_elenlen_tos
autobiogreiﬁcos. En esta novela Mariana, la protagonista, se siente abandonada por
su madre y su padre, quienes sélo tienen tiempo para sus propios - asuntos.
Unicamente parece ser- c01nprend1da y éso hasta cierto punto, por su hermana,
pero cuando ésta crece se vuelve ajena, con ‘distintos intereses. Qulen representa -

un poco de estabilidad es la abuela, sin embargo a medlda que envejece va
perdiendo contacto con la reahdad '

La sensacufm genexallzada en toda la novela es de abandono. Marlana se sxente._'-'
sola e incomprendida, y en el principio de su adolescencia cifra sus esperanzas en

el Padre Teufe] pero tampoco a él le mteresa laj ]oven y la dejd a sus expensas.

_'En Hasta no verte Iesus mlo, la autora nos apxoxnma aun persona]e surgldo de la
" realidad, pero novellzado, como ocurre con la autora en la novela antes c:tacla._g" |
- Jesusa es una mujer obligada a enfrentar todo tipo de adversidades, y aunque hace
_bien a muchos, recibe muy poco afecto y atenciones a camblo. Su vida esui
determmada por la soledad | - o | . i

”Y mmgas Yy mmgos que 1o servian pnm nada, y perros que nie dcjaban soia por mzdar-_.f :

- siguiendo a sus perras. Y hombres. peores que perros del mal y policias Indrones Y pelados
abusivos. Y | yo sietnpre sola, y el muchacho. que recogz de clnqmto J que se fue J ne. dejo.- R

s sola J e snludns a nunca UHE’Z){L‘:. .” (p 147)

| ]esusa se snente poco 1mp01 lante como pam merecex la atencxén de olros. Durante.;' o
toda su v1da hace todo lo posnble por pas"u madvemda y no qu1e1e perdei el poc:o
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orgullo que conserva como una forma para sostenerse. Atn enferma es incapaz de
pedir ayuda:

“...si estoy enferma me atranco bien atrancada y aqui wme estoy revolcando, sola, solita...
...Desde chiquilla, asi me acostumbraron, asi es que para wi, 1o hay enfermedad que valga.
Me quedo sola cort mis ay, ay, ay, y ni quien me oiga. A nadie le doy lata.” (p.306)
Pretende negar el dolor que le causa el hecho de no tener compaiifa. Se protege
fingiendo que no necesita a nadie, para no correr el riesgo de ser lastimada
nuevamente, si deposita su afecto en alguna persona:

“...pero por mi cantaria y canto, pero dentro de mi nomds. ;Triste? Soy muy feliz aqui
solita, Me muerdo yo solita y me rasguiio, me caigo y me levanto yo solita. Soy ity felzz
Nunca tie ha gustado vivir acompariada.” (p 235)

La mujer del n° 6 del conjunto de relatos llamado “Herbolario” en De noche
vienes, también de Poniatowska, representa el proceso gradual por el que la

~ soledad puede llevar a la pérdida de identidad y ala amqulldmon gradual que

conduce a la muerte.

Maria Luisa Puga nos muestra dlferenles clases de soledad en sus textos, la'

* primera es la que proviene del desamparo, la cual estd claramente dlbu]ada ensu
novela Las posibilidades del odio. Un hombre a quien le habfan ocurrido todo tipo
~de tragedias es abandonado en la calle solo, sin dmero, y ahora sin una plerna, que

le fue amputada:

“Y habm senttdo un pinico enorme...l.lu pamco dc soledad, Es dlslmto tcner tmedo con" |

otros, Pero de pre (en el pre) ante esa ciudad que no conocfa... |

El hombre c1fra su umca esperanza en las horas de sueno, cuando puede evadlrsel RN
~del sufrimiento, pero para él no puede durar ni siquiera ese pequefio trozo de.
felicidad. El suefio se rompe, y el cielo no proporciona ayuda sélo confirma la

'1mpotenc1a del mendlgo y la falta de esperanza de recibir alguna ayuda dwma. :

. ”Cunndo oli comida el sueiio se rzcababu. Se estrellabrz. Las mlbes dejaban de. ser nubes j se e
-_.convert{an en soledud...” (p 50) | | IS

“Enla segunda clase, Ia soledad 1u1puesta, ublcamos a la protagomsta de 1'1 més'}'z N

reciente novela de Puga: La reina, donde. puede desprenderse como moraleja que

. una mu;er formada y considerada como reina estd destinada a la soledad. Lareina
'51empre estd aislada, porque esté alla ‘arriba, en su trono, mientras el resto delas
 personas_ vive y la contempla con’ adm1rac16n, pero no convive con’ ella._ Ana:-_ R
~ Cecilia no eligié ser reina, los demds lo decidieron por ella. Su belleza le 1mpuso el
y remado y el chstancramlenlo con relamon a los otros: |



"Pero estabas sola y lo sentins al salir del curso todos los dins." (p. 77)

Para Marisa, personaje de Puga en Cuando el aire es azul, la soledad se presenta
cuando la realidad a la que estaba habituada cambia, y ya no le es posible
comprender la que tiene enfrente,

“La stibita, helada soledad al desprenderse, o cuando menos retirarse de lo familiar.” (p.265)
En la medida en que ella no es capaz de entender e integrarse a los cambios, siente
que surge una barrera que la aisla:

“Marisa iba viendo los acontecimientos recién vividos de pronto bajo ofra luz, con ofras
explicaciones, y una sensacion de inmensa soledad la invadia. sentia ln presencia de los
demds en torno a ella y se sentia excluida, abandonada un tanto.” ( p.26 7)

La tercera clase de soledad es la buscada. Puede ser que se desee por motivos
equivocados, como sucede en Las posibilidades del odio con Jeremiah, un joven
africano negro, quien piensa que no puede haber amistad si no hay dmero, y ese es
su pretexto para no acercarse a los demés. | o

“A él le hubiera gustado hacer cosas ast, pero para eso se necesitaba un grupo, una amiga. y
para eso se necesitaba plata. Y aunque Jeremiah sentin que la gente lo miraba con srmpat:’a,
10 se acercabu a nadie. Preferm man tenerse solo.” (p 63) |

En Las posibilidades del odio, la ]OVQI‘I Nyambura se ve a i nusma semejante a
una escritora mexicana quien aparece como persona)e, y guarda gran smuhtud con
la exper1enc1a de la autora en Kenya P - .

J ella :magmabn ala mexzcmm...mas bien In vem, se daba cuenta, i J pmec:da a elIa_
- misma, hablindose todo el hempo y smhendoae sola pero I Jendo de Ia gente, m:rmzdo a Ia .
'gente sin unirse.” (p. 275) -

| Esta c01nc1denc1a de elementos autoblogr{tﬁcos de Puga, con algunos de susk- |
personajes lo podemos apreciar de manera especial en sus novelas La forma del

~ silencio, Antonia y Pénico o pehgro. En éstas encontramos narradoras -personajes o

muy semejantes a ella, Las tres quieren ser escritoras, y aunque tuvieron o tienen
familiares cercanos qulenes las ale]an del aislamiento, se encuentran en el proceso
de enfrentar la soledad no como algo mevitable, sino. como lo buscado para

~ratificar su 1dent1dad y lograr el encuentro verdadero con51go mlsmas, pdra poder SRR

- ser escrltoras. N

La autora cuenla de que manera, cuando murlo su madre, y su padre se fue a
~vivira Mexlco y.se llevé a sus 111]05 varones, M® Luisa y su hermana se acercaron--*__
~ masunaala olra, para cubrir ese vacio. Continuaron viviendo juntas, e incluso

dumuendo en la misma hab1tac1(m, hasta que la autora smhé esa nece31dad de irse

o separando para ser ella misma y escribir :



“Debe haber sido a causa de alguna novela, que decidi tener mi propia habitacién.No es
imposible que haya sido Virginia Woolf.” 1

Reflexiona ademés a manera del Existencialismo, sobre la responsabilidad y la
consciencia que implica el tomar y asumir la decisién de escribir:

“Qué tremendn soledad y qué trenienda libertad.™
De manera similar a la autora, sus protagonistas van encontrando el camino a la

soledad creativa. Cuando el padre de la protagonista de Pdnico o peligro muere,
practicamente se viene el mundo abajo para la madre, pero Susana reflexiona :

“Porque somos dos mujeres solas. No se me habin ocurrido pensarlo asi...;yo mantenin a mi
madre con wi trabajo...Pero con todo y todo, no acababa de encontrarle sentido a la frase:
“dos mujeres solas” ;Solas en relacion a qué? Mi madre dijo : ln gente esti acostumbrada a
que las mjeres tengan un hotnbre que dé la cara por ellas, Bueno, dije, nosotras no y no es
tan terrible, ¢o si?. Mi madre te mird con una mezcla de tristeza y estupor ” (p.55)

Poco tiempo después fallece tamblén la madre, porque ya no tenfa motivos para
vivir, porque ella sélo vivia para atender asu esposo.

“Crando murid mi madre, 0 a lo mejor desde-mzt_es_,'_supe una cosa, asf, de una manera
deﬁzzitiv_a: estaba so_la. A lo mejor, te digo, an tes también,fpgro nun‘ca Tie lo dije.” (p.59)

Sin embalgo la ]oven descubre que no es tan telrlble eslar sola. Cuando ve el
departamento donde vaa vivir pnensa._ | - - o .

ALl la soledad 1 I como que Ia acepte 1o me costo tanto traba]o... Me estaba tmtando de o

unagmar ﬂhl, e gustaba In tdeu de que fuem 1o, de ser squ. “ (p 60)

Se da cuenta de que nece51ta pnvacm para poder ser ella mlsma y lograr lo que- o
desea D o S | |

: “A i e Hrgis acostrmzbrarme a estar sola para empezar a funczormr. Muclms veces no T

ﬂbl’l la puertrz, no t,onteste el felc.fono...Me sentin nsedmda. " (p 61)

o Cuando Lourdes, su me]or anuga, se muda a vivir con ella, res:enle la pérdlda de o i
~su espacxo proplo : HE | S T s

a ...Szempre habm un momenlo en que decm. vamos a comer rzlgo, 40 Io prepuro...Cuando RS
.estulm soIa por lo geneml merendnba mfe j b:zwchos...Y con todo el rqetreo de Lour des em'] el

o '_‘ M? Lmsa Puga De cucmo cnlero Mé\uco, l:CO/ UNAM 1990p lG
| _zlh:d p. 18
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como verme invadida por cosas que no comprendia. Claro, era mejor que estar sola, pero
estas cosas me hacian sentir soln.” (p.76)

Como hemos ftratado de demostrar durante el desarrollo de este tema,
encontramos entre los personajes femeninos un gran ndmero de mujeres
inseguras, dependientes, que lloran porque las cosas son dificiles, pero que en
pocas ocasiones hacen algo para mejorar su vida. Muchas sélo se sienten solas,
tristes y asustadas, y esperan a que un hombre llegue a solucionarles la vida.

Aunque hay algin cambio en los personajes de ciertas autoras, esto es mds notable
en los de Maria Luisa Puga. Lo que podemos observar en sus narradoras-
personajes, es una variacién muy saludable en su actitud. No es que estas mujeres
quieran aislarse y romper con todo, por el contrario, quieren reafirmar su
identidad para estar mejor con el mundo, en una relacién donde lo que predomine
sea el afecto y no la dependenc:a. Quieren enconhar, como dlce el personale de
Antoma : - - o

“La m_agmﬁca sensacidn de ser libres. De esmr SOIns'. ! (p.M)

Llama la atencién el hecho de que aunque todas las auloras estudladas vivieron en
su infancia con su familia, predomina un sentimiento de soledad que se mamﬁesta

‘en sus obras. Probablemente porque para ser escritora se requiere ser una persona

sensible, y al serlo se esté més expuesto a los sufrmuentos y ala sensaaén de ser

| _distinta.‘

Mucho de lo que ocurre a fos persona]es de las obras estudladas es sumlar a lo que
sucede a cientos de mujeres, condenadas a estar solas por su educacxén 0 por
diversas formas de represién. Nuestras autoras nos muestran a mujeres pasivas, -

- impotentes ante su destino tal vez para que no seamos como ‘ellas, y nos muestran
~otras como en el caso de Puga, en el camino para el autodescubrimiento. No sélo
“existe la soledad como forma de confmamlento e mdefensmn, sino tamblén la-_

-' soledad para la hbertad |
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“Y yo me escapé otra vez, Nachita,
porque sola tiuve ntiedo.”
Elena Garro

“Marcela habin adivinado un paraiso:
la suprema abolicién de su conciencia.”
Rosario Castellanos

“.Ja muerte solo es cruzar
la frontera maravillosa...”
Elena Garro

a 2.4 El deseo de escdpar o




Como hemos mencionado en otros capitulos, en las obras analizadas predominan
los personajes femeninos pasivos, dominados por el miedo, victimas de situaciones
adversas contra las cuales nc pueden, o ni siquiera hacen el intento de luchar.
,Cémo liberarse entonces del sufrimiento sin limite, de la injusticia, de la soledad
intolerable?: buscando una forma de huir. Lista necesidad de irse, puede ser
momentinea, ante un suceso especial que surge de pronto, y es tan terrible que
rebasa los limites de lo que es posible soportar. Si el dolor y la impotencia se
prolongan, y no existe ninguna posibilidad de salvacién, lo que se desea es la
liberacién permanente que sélo puede proporcionar la muerte. Abordemos ahora
estos dos niveles de escape:

2.4.1 EVASION TEMPORAL

En Oficio de tinieblas de Castellanos una joven india, Marcela, es engafiada por
olra mujer india, quien la lleva con un hombre blanco. La joven es tratada con
enorme desprecio y violada, a pesar de sus intentos por defenderse, sin que para el
agresor o la otra mujer tenga la menor importancia el hecho. Marcela descubre la
posibilidad de anular su consciencia, como una forma para sopor tar el horror yla
1mpotenc:1a : |

“Porque Marcela no guardaba sino una imagen confusa de ln vrolencm que habm sufrido,
Detrds de los gestos autoritarios y voraces de Cifuentes (a los que se resistid como lo hacen
las bestias, por instinto;...) Marcela vislumbré algo. No lo que tantas mujeres de su

condicién: el orgullo de ser preferidas por un caxlin. No lo que otras hembras: el pehgroso g
deleite de suscitar un deseo brutal. No, Marcelu habia adwmado un parmso. Ia suprema_ -

: abolmon de st conaencm. " (p. 24)

Como si la expenencm v1V1da por Marcela no fuera suﬁmente, aun tiene que sufrir

| ‘el rechazo y el castigo de su propia madre, quien desahoga su propio dolor e

unpotencm golpeando a su hija. Catalina, esposa del lider del pueblo, y personaje
central de la novela, la rescata, la lleva a vivir a su casa, y para salvar su honor la"

- casa con su hermano, un ]oven con retraso mental

o ”Marcela escuchaba dtstrmdamente, asmhendo al somdo, nada s que al somdo Porquel'. o
‘una gran paz - la paz que tiene pirpados de sueifo - habia untado las co J!Hltll?‘aS dela

muchacha: en el lugar ¢ donde dolin la memoria, en el | ugar doude va a doler In esperanza. No

R es una viscera. saugmnte _/a o que pa!pzm smo un momcnta este momento.
mnramllosmnente vncm "’ (p 45) I o L

- '-_Pedro, el esposo de Catalma se sorprende 1] saber que su mujer llevé a vnm' asu
 casaa Marcela sin consultarlo, pero cuando conoce el motivo se le remueve el
~ odio, porque recuerda cuando su helmdna fue clavada y vxolada, y entonces el' SR

'- desea tamblén penetrar en la mconscnencm como Marcela' R R .

142



Vg™

“Pedro Winikton fingia, haciendo lo que algunos animales cuando el peligro mayor los
amenaza; cerrar los ojos, paralizarse, imitar la muerte. Porque In injusticia estaba alli,
agazapada en uno de los rincones del jacal.” (p.33)

Julia “La Alazana” en la misma novela, es una mujer de la clase alta, blanca y muy
hermosa, pero a pesar de todos sus esfuerzos por ser aceptada por la sociedad,
siempre es menospreciada. Estd casada con Fernando Ulloa, pero él estd mds
interesado en la justicia social que en su mujer, y aunque Julia siente repugnancia
por Cifuentes, el hombre que gobierna al pueblo, y se siente culpable por ser infiel
a su marido; su deseo es mds fuerte y se entrega a Cifuentes, aunque quisiera
borrar su consciencia:

“Para escapar al yugo de ese hombre a [ulia no le quedaba mds recurso que ignorar su
presencia, borrarlo de su imaginacion y de su wmente. cerraba los ojos, se refugiaba en
pensamientos absurdos, en repeticiones hipnéticas...” (p.199)

En esto existe gran similitud entre el personaje citado y la Isabel de Los recuerdos
del porvenir de Garro, quien vive dividida entre el deseo por Rosas y la culpa que
le produce el desearlo. Ya desde que era nifia, Isabel, ante la falta de libertad y Ia
insatisfacciéon en su vida, habia empezado a moverse en un mundo 1magmar10,

donde acudla cuando la soledad o la tristeza la acosaban ;

" Habia dos Isabeles, una que deambulaba por los espacios y las hnbztac:oneb Y In otra que vivin
en una esfera lejana, fija en el espacio...establecia un fluido magico entre la Isabel real y la Isabel
irreal... Y In Isabel suspendida podia desprenderse en’ cualquier instante, cruzar los espaaos-
cottto un aerolito 1 JC{IL’I‘ en un hempo desconoczdo." (. 19) - -

- De la misma manera, en n Los con\ndados de agosto de Castellanos, una mujer se .
refugia en su memoria porque el presente no le agrada. Prefiere mantener su -

atencién en el breve tiempo de fe11c1dad que V1V16 con su amado, y ho desea'- |
_regreSur al presente. : | e |

Comn usted madre. Se vu a tmspasar...La mwmna obedecm a regmmdzenfes. gPor que ese

| afan de arro]arla del parmso de sus recuerdos fel:ces a este presente hoshl 2., (p 74)

"-_Para la nifia de Balun—Canén, de Ia misma autora e suefio se conwerte en la' o

esperanza de ser fellz algun dxa, ante la lrlsteza que la rodea- o

”Curmdo c:erro Ios o]os en Ia noche se me represeuta el lugar donde ni mmu y jO esturemos,_: S
 juntas. La grcm llanura de Nicalococ y st cielo constelado de papnlates...Y mi mma y JO
. quedaremos aqui sentndaa, cogtdas de la mano, m:mndo pam stempre " (p 244) |

43



“La Sunamita” de Inés Arredondo nos muestra a una joven bondadosa, casada
contra su voluntad con su tio agonizante, Lo terrible es que el hombre se recupera
por la lujuria y le hace la vida imposible. Ella sélo desea que todo acabe, porque es
insoportable :

“...Jo que deseaba, ya con toda claridad, era que aquello teritinara pronto, que se muriera de
una vez. El miedo, el horror que me producian su vista, su contacto, su voz...” (La sefial

p.9%)

En el cuento “El cantar del pecador” de Beatriz Espejo, la mujer se dirige hacia su
prision o purgatorio, y sin embargo siente un alivio, porque escapa de las
habladurfas y porque va a enfrentar a su destino , por ello quiere hacerlo cuanto
antes,

“Sali muy de maiigna, sin levantar el agua, con la ciudad dorniida...Me voy como una
nujer culpable huyendo del escindalo, me dije; sin embargo una tranquilidad extraiin se
posesioné de mi...No recordaba haber vivido en otra parte, aunque dormida crei habitar una
mansion con escaleras que conducen al abismo y puertas sin cerraduras ni mmuguetns
comno las puertas de todos Ios suerios.” (EI cantar... p 37) | | |

La mujer de “El sueno”, de la misma autora, deja su ‘pueblo resentlda por la'
campaia de desprestigio que hicieron contra ella Se va arrebatada por laira y'
diciendo : - '

“Pueblo _mr_zldi to, nie alegra ab_audbnarte y juro no regrésnr_m_n_z_cu.’-’ (El can ta}'...p.87)'

Aunque ya muerta reg_reSa porque ahi e_st'én sus rai_(':e's.-_.

Volvxendo a Elena Garro, en qulen por c1erto el deseo de escapar es una constante_- .

~ en la mayorfa de sus obras, encontramos muchos ejemplos més de esto. Aunque en

“la mayoria de los casos quienes desean huir ante una situacién adversa son mujeres, en
"Era Mercurio” el protagomsta (un hombre) ante la reahdad de un matnmomo por'
'convemencna, sm amor, opta por escaparse - g e o B

"En £505 dzas yo iba muc}zo al cine. Em 1na manera de esmpar a Ema ya Ias contmuas atasl'_,_.: -
con el que se Iubian vuelto tan aburridas como las citas de. ‘negocios.., Ent el cine sucedian cosas

| rque amino me sucedmu ]amas por eso e reﬁ:gzaba en Ias salas oscums. " (Ln sematm p 161 )

_La protagomsla de “La culpa es de los t]axcallecas escapa de la epoca de la conqulsh L
- de Meéxico por miedo, y aunque regresa por el hombie que ama, cada Vez que el e
- .pellgro se acerca ella huye, y él bene que ir, sangrando a buscarla R |

L Ya sabes que tengo mmdo y que por eso tramono ..(La semmm p 14)

" Y yo e escapc otra vez, Naduta porque solrz tuve mzedo. (La semana.. p 22)
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En Testimonios sobre Mariana, Andamos huyendo Lola, y en La casa junto al rio,
también de Garro, practicamente la isotopfa central en los textos estd conformada por
la oposicion entre la persecucién y el deseo de escapar.

En el caso de Mariana, a diferencia de olras protagonistas, el deseo de escapar parece
estar justificado por la persecucién de Augusto, su marido, y de su aliado Barnaby,
quienes la acosan de manera constante y le impiden que vea a otras personas o huya.,
Esto la lleva a dos intentos de suicidio. Sin embargo Vicente uno de los narradores y
amante de Mariana dice:

“No sabré nunca el origen del miedo de Mariana, solo sé que en ella era una ﬁterza poderosa y
desconocida. Creo que jamds encontré a nadie con la capacidad de terror que poseia Mariana..."

(p.58)

Aunque presencia y cuenta el maltrato que recibe Mariana de su marido, se sorprende
cuando ella le confiesa:

"‘Me da miedo Auguslo dijo como para si wisma. Era una frase gue repetm siempre; cuando
quise saber el por qué de ese miedo, guardd s:Ienczo. " (p 64)

Este primer narrador nos muestra la unaben de una Mariana que raya en la'

:esqmzofrema, porque ya no distingue en momentos la realld ad y lo que: se 1magma :

"“Miedo era su palabra favorita. Tema rmedo en su casa y fuera de ella. M:eda de Augubto. |

Miedo en los ascensores, Miedo en lns plazas pubhcas "Padezco claustrofobm Y agomfobta", me
confeso rwndo. Srempre traté de descubr:r el ongen de su mredo  per manente... " (p 166) |

Vicente observa, sin. hacer algo al respecto, la desmtegramén de Marlana, su escape .

| paulatmo hac1a el mundo cle la 1rrealldad

"Marzmm rompm mmbzen con ln natumleza hum del mundo de Ios bosques en eI que se habta_'

- mfegmdo. No dude de que hub:em empczndo a volverse Iom...Manana se desmtegmba... " (p 63 ) o

| Gabmelle, la segunda narradora, y supuesta amlga de Marlana, qms:era acompanarla,
| pero no puede hacerlo porque se evade a otro snho 1nalcanzable. o | -

.' "Nunca entendt el mundo por el que se escapalm...no pude seguzrla ...ponm s:empre zma L

dzstancm mfmnqueab!e entre eIIu y! los denms N (p 164)

En Andamos huvendo Lola se replte la persecucnén, pero en esta obra no queda claro_-'_"f-_ AN
. porquéo de quién huyen las dos mujeres, aunque hay algunas alusiones a los grupos:= T
~ de poder 1ntelectual a qu1enes la narradora-persona]e llama' ”las cabezas blen':__i-;"3':-7-‘;1;; .

: -Pensantes | . o | . . o / - PR
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"Claro que no sabentos de quien huimos , Lola, ni por qué huimos, pero en este tiempo de los
Derechos del Hombre y de los Decretos es necesario huir y huir sin tregua, Lola, lo sabes..."
(p.174)

Como la huida parece no tener principio ni fin, se pierde la nocion del tiempo :

"No recuerdo en qué ario fue la huida, lns fechas son Ia misma fecha porque en todas andamos
escapando de ln muerte." (p.37)

Esto mismo ocurre con Lola, la gata, victima y perseguida, como las protagonistas :

"Lola , como todos los perseguidos, no recordaba su pasado, no fenia futuro y en su memoria
s6lo quedaban imndgenes confusas de sus persegutidores." (p.75)

“El nifio perdido”, otro relato de Andamos huyendo Lola, retine muchos de los
" elementos poco verosimiles, que forman parte del tema de la persecucién, también en
otros textos. Por ejemplo, las protagonistas son perseguidas, caminan muchisimo y
tienen hambre, porque carecen de dinero para pagar por lo menos su pasaje en un
camién, o hacer una llamada telefénica, sin embargo se hospedan en un hotel de lujo,
llevan maletas con ropa y libros, comen langosta en todas las comidas, y usan abrigos
de pieles. Después de varios dias asi, van a aprehenderlas con un gran despliegue de
fuerza y lujo de vmlencm |

M-Dicen que la pohcm estd abajo...dicen que si mtenmmos fugamos 1105 d:spamn. "( p.18)
" 1Qué despliegue de fuerzas! ... (Habia una fila de coches y dos carros de granaderos ! ,Cam J’
ﬂIevnron Imsta granaderos para nuestra ap ehem,xon! " (p 21 ) |

En La casa mnto al rio, la necesidad de escapar esté siempre presente La protagomsla_ ‘
~ va en busca de su pasado remoto al sentirse abandonada porque todos sus seres
- queridos han muerto. La mayor parte del discurso est4 centrada en la persecuc16n de

la que es victima la joven desde que llega al pueblo de sus antepasados. El motivo es - .
que temen que. ella descubra y pruebe, que varias personas intervinieron para matara

o sus parientes, y pueda recuperar todas sus posesmnes. El hostlgamlento por lo tanto,'
- sélo puede culmmar con la muerte: | '

- ..esmba segum de que Ios dos Iwmbres zbmz a malnrla Se dro cuenta de que haun afios que Ie
o 'segufmt los pasos..." (p 58) |

i-En Las posxbllldades del odio de Puga, encontramos dwersas sntuac:lones en las '_
~que la amenaza, y por lo tanto el deseo de escapar son reales. Por e]emplo, el

mendigo cojo, observa con terror como golpean a otro hmosnero en forma
- inmisericorde, porque se habfa robado una naranja. Lo peor era que muchos delos -
que lo golpeaban eran pobres e mcluao tamblén mendlgos, p01 ello, cuando h*ala o

de dormu
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“... el mendigo se volvia a arropar con su pldstico buscando cerrar toda rendija al mundo.”
(p.58)

En la misma novela, la joven Nyambura es acosada por las monjas inglesas en su
escuela, porque quieren cambiar lo que tiene de africana, y por las j6évenes
africanas de otras tribus e incluso de la propia, porque sus padres no estaban
apegados a las tradiciones; por ello siempre estd asustada y busca liberar su
consciencia del acecho, evadiéndose:

“Agujeros en la cabeza que la impedian ver con claridad, porque si por ejemplo entraba en
st clase...y ya sabin...que todas las niiias estaban pendientes de ella para ver en qué
momento le caian encima...de golpe un agujero, como cruzar por una puerta que no habin -
visto, y la clase, las niiias, las voces, todo desaparecia y ella entraba de lleno en sus

| *ecuerdos.” (p. 225)

Esos momentos de huida son pequefios escapes que pernuten sobnevxvnr y
conservar la salud mental: |

”Su cuarto 1 _/ cerrar la puerta J ndemas acostarse. correr las cortmns, cerrar el mzmdo No Ie :

“importaba conﬁesarte vencida. Lo mzporrunte era segmr mwendo de alguna mrmem
(p.235) - |

: Socorro, una de las protagomstas de Panico o pehgro tamb1én de Puga, es una
 mujer muy bella, y una modelo cotizada. Quiere aislarse de la fama. Parece ser
- falsa y superficial, pero al final resulta que realmente corria pehgro porque era una
. achwsta socnal y muere asesmada por defender sus ideales. : g

”Me wiero ira Euro a, decm, a totnar unos cursos dc mmnsm esfehca ero mas ue nadaj. =
‘I

a descansnr. A senhrme sola un mto. Quc nad:e me veq m me senale " (p 74)

~ En ]31 hbro vacio de ]osefma Vlcens, el narrador-personaje, ante las dlﬂcullacles__.=
que implica la escritura, manifiesta en repetidas ocasiones su deseo de .

~ abandonarla, olvidarse de ella, porque sunplemente no le es posﬂale ESCI‘lbll‘, y_ R

- cada vez es mﬁs d1f1c1l enfrentar su cuaderno en blanco R - o

R ”Lo que qmero es dormzr v no pensar mas ni en el hombre ni en el cuademo, menos que-ﬁ-.
o 'mzda en el cunderno meuos que nadn en el umderno. " (p 52) e |

'-__'Como la labor de mtentar escrlblr es muy ardua, cualqmer pretexto es véhdo pam-_.;‘.,'__,-_- Ex
posponerla - o : I __ T |

- “Pero e Ia casa o en 1 In cnlle c:tnlf]mer mudente me sirve de hmdn dumnte zm buen mto. T

L » 132).
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2.4.2 ESCAPE DEFINITIVO

Bajo ciertas circunstancias, el deseo de evadirse no se refiere s6lo a un momento.
Lo buscado es un escape final definitivo, que rompa para smmpne con una
situacién adversa. Se requiere un escape hacia la muerte.

La joven del cuento “El cantar del pecador” de Beatriz Espejo quisiera morir, como
una forma de escape a la vida de encierro que le espera:

“En el fondo de mi misma discurri que caer en el preczp:czo serfa alcanzar mi liberacion.
(El cantar p.38)

En ”La modelo”, de la misma autora, la protagonista prefiere la muerte a aceptar
el hecho de que ya no es tan hermosa como era antes, porque convn'h() su belleza
en el centro de todo, en lugar de construirse una vida: |

“Buscas el espejo, te prod:gas una mirada doIorosa J capturns dos mmgenes amadas
disponiéndose a regresar. Furtivamente ves en ln guantera el catdlogo. que hiciste para la
Ford Model Agency, i, optimista e internacionalizada. Ves también el precipicio. Oprimes
un pedal y no importa ya que en Iln dis) ﬂmhvu esco]as eI camino equwocado. " (Muros B
de...p 161 ) | | -

La mujer del cuento ”El Faisén” tamblén de ESpEjO, planeaba culdadosamente su- ;

muerte. En cada ocasién que iba a dar a luz (10 veces), preparaba junto con la ropa
para el bebé, su ajuar mortuorio y sus recomendaciones. Mandé construir una =

cripta para ella y su familia en donde puso su mayor esmero para que todo fuera

perfecto. Cuando finalmente se. acercaba el momento de su muerte se negbé a
confesarse. Recibié la muerte como algo muy dulce, porque ella no pudo planear -

su v1da, pero si asumlé el control de su. muerte. .

En ”Atrapada” de Inés Arredondo, la mujer dlce senhr algo peor que la muerte :

- que desea, porque su marido tiene una amante, aunque este hecho parece comdn y_'; s
'cohdlano porque el dolor es el de 31en1pre S -

) "’Aquellu maiiana desperfe...con o mistio dolor heludo de srempre. Pensé cuin verdnderns'_.‘_ c
~sonlas representaczones del dolor que antes me pareuan nietafdricas y hasta rtdtculas enlass
- lmdgenes religiosas: las espadas atravesando un corazén. No linbia metafom mngmm, el o
~ dolor que sentia en el mio no era fi gumdo, era absolutamente fisico, el dolor-de una espada o
= de hrelo tmspasandolo y cortmzdome el nhento. LIn dfu cono todos hasm que llegam l de mt i
..Lamierte parcml que boportaba debm de ser peor que la nmerte totnl que desenbn. Cmmne SR T R
sin rumbo, sin deseos de IIegar a nmgunn pnrte solo por hmr, como si i pemz 1no ﬁlem jO BN TR
'mtsma (Rzo subfermneo . 183)



El hombre chino en “Las palabras silenciosas”, de la misma autora, se suicida ante
la incomprension e injusticia de su mujer y sus hijos. Ella lo habia abandonado, y
cuando sus hijos crecieron, los mandé a “reclamar su herencia”. El hombre guarda
silencio, sélo prende fuego a su choza mientras continida fumando en su cama.

En “Wanda” un joven se enamora de una mujer imaginaria, acudtica, quien lo
visita por las noches, y al buscarla muere. Tal vez Wanda simboliza la muerte.

En Andamos huyendo Lola de Garro, la protagonista no encuentra sentido a su
vida, convertida en eterna persecucién, y desea dejar de huir para siempre :

"iEstaba tan cansada de huir y de esaonderse, que a veces se le ocurrin que tiorirse era lo mejor
que podia ocurrirlel...
-Andamos huyendo Lola...;para qué?..." (p.IIO)

Quisiera un suefio que se prolongara indefinidamente, y no dejara enlrar ala wda ,

~por ello lamenta cuando empleza la vigilia:

"Dicientbre 25.- Despertamos farde y 1o sé pam qué deSpcr't(:r-tios... " .(p. 185) |

“Enel cuento gQué hora es?’ de La semana de colores, una mujer espera asu amado .
~ durante largo tiempo, pero sélo puede encontrarlo por medio de su propia muerte.
~ Para lograrlo se aisla del mundo, permanece durante varios meses dejindose morir,

porque su dnica ilusién en la vida es ese encuentro que la llevaré simultineamente a la--
vidayala muerte Lo tinico que le afecta es la espera, porque el em.uentro es gozo. S

| '.En "El Duende" del mlsmo lxbro, una de las nifias plensa que va.a monr, y no pamce- |

molestarle el hecho. Lo que la disgusta es irse ‘sola, por ello decnde llevarse asu

- hermana conmgo yle plde que coma unas ho;as venenosas v

"Los lazos que la ataban a Evzta se saltabmt...Debr’a ir solu al otro mzmdo...Pero no padfa
| despedrrse, ni irse saln , 1 de]arla sola. Una tdea acudto asu mbeza. matar a su hemzana...

 (pdos)

__'..__.Cuando se da cuenta de que no murieron no se snente culpable, ni cllchosa, smo- o
o enganada, porque su 1lusxon resulté eﬁmera*"* - - |

: "Por In mnnmm temprano, Lcl: abrid Ios o;os Y mzro con cmdado el din de st nulgrfem Leh_'
i .comprend:o que nmgmm de Ias do:. esmba muerfa j se smlto deﬁ‘audada. " (p 107) '

La Manana de los Testunomos. se 51ente desampardda. Es fehz (.on su amante por__'"_.._'.'__-_ e
© unos 1nstantes, pero sabe que él se ird como siemprey la dejara sunucld en el dolor y la e T
’ _soledad Plensa en el SUlClle como su desl:mo, mlentras mira al vacm._ R e '

"-Dr_iéu La RdC’lCUC ha_blu_ del_s_u.icidio ca:_)go de tna vomcién.;_'._f’_(p.39)7 R




Después de dos intentos fallidos para quitarse la vida y malar a su hija, primero con
gas y después ahorcandose, la idea de morir permanece latente en ambas y ante el
temor de que André abra la ventana dicen:

“-El vértigo puede provocar suicidios- agrego Natalia

-También el que abre las ventanas te puede arrojar por ellas...o por ejemplo decirte: " Anda,
tirate..." (p.328)

"-...de noche los balcones se vuelven peligrosos...

-Ni siguiera cerrados son seguros , ln gente puede levantarse dormida, abrirlos y lanzarse al
vaclo - coments ln mds joven." (p.329) | -

El escape se da en forma progresiva hasta volverse definitivo en el suicidio :
"Una noche entraron y ella cogid a Natalia de ln mano y se tiré desde un cuarto piso..." (p.351)
En La casa junto al rfo, también de Garro, la mujer no encuentra ningan afecto

entre los vivos, y sélo desea recuperar el carmo y la companfa de sus parlenles_
muertos' .

"No fenia absolutamente nada qué dear a los vivos. Todos los seres de este m:mdo le producmu
terror y para esconderse de ellos, buscaba a los otros, a los muertos. Dejé de pensar en los

muertos de México, para concentrarse en los miertos de Esprma, ellos le dnrmn Ia desenda
~ compaiiia ﬂa mzhelada respuesta." (p 9) . | o |

La ]oven ‘acaba por- preguntarse para qué fue a buscar a sus muertos, si de alguna .
manera ella siempre ha estado muerta. Sus padres la salvaron pero su v1da ha 51do tan -
desoladora que paremera ser que perec16 en la mfancna S | |

"Consuelo compreud:o que 1o debm Imber vuelto Umnas. ...Carmnabu dms mcoloros en espem de o
la tiltima pagmu de su calendario privado. La Consuelo de Meéxico ya no existin'y ln Consuelo S
del pueblo muno la nodte del mcendzo cuando. sHis pndres frataron de salvarla, hu JEﬂdO" ( p 26) o

. durante dlecmlete anos, lo deja que se refugxe en su casa cuando es perseguldo, y o
en lugar de unpedlrle que se quede, ella pxde morir: -

| '_="'Cualqu1er d1a nos daré una patada 0 una cuc[ullada A agregé para si misma y —
- sinti6 tal mledo que le p1d16 a D1os que la recoglera y que recoglera a su hlja." (p o
.. 130) : _ . _ . RN :

_'-En Oﬁcno cie tlrueblas, de Caslellanos, cuando Idolma descubre que no s()lo ha smlo_}-"- "
traicionada por su madre, quien se cas6 con leuentes, sino también por ]uha a
~ quien consideraba su amlga y que se convnerte en amante de su padrash o, desea".'_jy.
~morir al momento A | = - A
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“Ay, si se pudiera morir. Pero no alguna vez, mds tarde, sino en este instante preciso.”
(p.202)

Poniatowska también presenta el deseo de morir en su obra Tinisima. En ella Tina
piensa en la muerte como un alivio cuando asesinan a Mella, su gran amor:

“...1a cabeza le ha latido tanto que penso con alivio: “Se me va a reventar”, y eso le dio
esperanza; la tenderian junto al cuerpo de Julio, ln amortajarian con él. Pero sigue viva, La
efernidad se junta con ln manmm.” (p.14)

Cuando sale huyendo de México hacia huropa, quisiera sélo dejarse ir, volver al
agua que redne el nacimiento y la muerle, para encontrarse con Julio:

”,‘Dcsaparccer, morir tmgada por el mar, envneltn en agna, seria un nlivio' Que’ es lo que se
va @ morir si su “yo” no tiene vida, si al “yo, Tina” lo ha matado, si en los 1iltimos aiios se
ha convemdo en pura sumision, veliculo de otros; ésta con In que aliora luclm, no es sino Ia

| 'oquedad soy un agu]ero. -7 (p.301 )

En Berlin, ante el menosprecm por su profesnén, su traba]o y su persona, aunados a
la soledad la fa]ta de dmero y de una patria, qulslera morlr. e | o

| ”Tma januis Im ﬁmmdo trmto... K el kumo denfro de st boca, Imbttmzdola, acar:cmndo su.
- paladar, la reconforta. Si pudrem asﬁn,mrla. ;Adtos ox:geno' Exhala lentamente J se queda' o
N _nnmndo el mre.” (p. 315) - | e .

Bn el fragmento 6 del con]unl:o de relatos "’Herbolarlo de la misma autora, la

protagomsta encuentra su muerte en la soledad. No parece 1mportarle a nadie, ni

~ siquiera la miran, pero ella sale todos los dfas para confirmar que no ex1ste, porque-' o

eso, su muerte en vida es lo tinico que le queda. Més bxen lo que qulslera es poder’ :

- escapar hacia la v1da. -

E “Sin embargo todos Ios dzas, tercamente...salgo a lns mtchas avemdas, a ese grmz deswrto’ o
. _P'inhmo tan pareczdo al que tengo adentro. necesito tocarlo, ver cont los ofos lo que he perdido, -
_inecesﬂo niirar e.»ta negra exfenszon de clmpopote neceszto ver i nmerte. | 5 (De noclte...-: e

_-'_'p25)

- En Los afos falsos de Iosefma Vlcens, el hqo anhela morlr, como umca p051b111dad.:-.'_'_'-:.: g i
pard consegulr la posesmn de algo ys su 1dentldad | | |

...he deseado mteusamenle todos, todos los dras monrme tener mz Cﬂj(l m: luptda mt re]a’f?_-‘f S
de alambron, mi cr_uz, i bugnmbzlm mi lagarhjn J ntis: pmpws gusrmos s prop:os
3 gusano.s, rmos rmos.‘." (1. 208) . | -
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En Balin - Canén, Rosario Castellanos nos introduce, por medio de la metaficcion,
o sea de contar un relato dentro de otro, a un mito indigena, probablemente de
origen prehispdnico: el del dzuldm.!

“-Dicen que en el monte hay un animal llammado dzuliim. Todas las noches sale a recorrer
sus dominios...

-nadie lo ha visto y ha vivido después. Pe:o Yo tengo para mi que es nnty herimoso, porque
lasta las personas de razon le pagan tributo.” (p 19)

El mito se extiende a la narracién de cémo una joven seducida por este extrafio ser,
de la misma manera que la mujer de “;Qué hora es?” de Garro, aguarda ansnosa a
aquél que la conducu‘é a la muerte :

“Y nunca hallaron ni un jiron de hz ropa de Angeltca, i resto de sn cuerpo. .
-¢ Se la habin llevado el dzuliim?

-Ella lo mird y se fue tras de él como hechizada. Y un paso Hamé al otro paso Y ast hasta_ |

donde se acaban los caminos. El iba adelante, bello y pode: 050, COMl SH nombre que szgmﬁca |

._mzsm de morir.” (p 21)
2.4, 3 CONCEI’I‘O DE MUERTF

| Aunque ya nos hemos aprox:mado a diversas concepcnones de la muerle mamfestadas_‘ -

a través de los personajes de las autoras abordadas, hemos conmderado pertmente_

analizar en este apartado aquéllas expresiones que aluden , de manera directa, a dicho

aspecto. Empecemos por conmderarlo en la obra de Elena Garro, donde exnsten un" o

- mayor numero de referenc:as- -

~En Teshmoruos sobre Marlana la autora alude a un tema que resulla una constante en-
. sus obraS' la: concepc16n de la muerte no COMO un suceso’ deﬁmtlvo, terminal, sino
© como un cambio posmvo. Las personas mueren, pero no del todo, por ello dlce{.j--'-
- Natalia: | - TR o

L ." 'No conoce a gen te muerta? Ha _/ muchos asesmados que cammarz ]unto a nosotros" ( ;1.328)
En el cuento ”Nuesh'as wdas son los rios la nifia alude a la postblhdad de la‘"' -
o reencarnaaén, pero eso no parece consolarla ante la mevxtablhdad de la muerte a la'-_‘* R
o que se sxente condenada por ser rubxa y dxstmta | = | N Ry

| "I_o mas tmportnnle de esta vrda cta que mormmos. " (La semmm.... p 169)

| La muerle asi conceblda es mmplemenbe un proceso natural e meludlble.' L

"’-_-"Em fdci_l 'viv_i_r de_sliz;ir’zl_dosé sin ‘rr_(idb lzacr_'a'el orir." _(p_.172) FRS

~ L El dzuldm es un perro negro, con ojos en Hatas, nombrado cadejo en el sur de Chiapas,
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El tio favorito de Leli, muy parecido al tio de Elena Garro en la vida real, le explica el
proceso de la muerte, concebido metaféricamente como el final del recorrido del rio de
la vida, para mitigar su tristeza porque el general Rueda estarfa solo en la muerte:

"-El tuyo Hene rdpidos. Es un rio de general mexicano...Pero todos los rios, el tuyo, el mio, el de
Ceferino y el del general Rueda Quijano, van a dar al mismo mar... y Leli supo que alli en el mar
todos éramos el mismo, y que nunca mds el general Ruedn Quijano iria solo...Desde ese
resplandor, el general la miraba acercarse." (p.174)

El tio quisiera morir, y como tiene una gran afinidad con Leli, supone que ésta
comparte su atracciéon por la muerte, la cudl en este caso no es fatidica, o terrible, sino
grata y luminosa:

"...se acercé a la nifia.

-¢ Tt quieres morir?

Ella reflexiond largo rato antes de contestar. (Qué era morir?

-5i es de dia en In muerte, si quiero-contesto. |

Su tio le levant6 una mecha rubia y le acaricid la frente,

-Siempre es de dia en la muerte. Por eso yo quiero morir, pero la muerte me ha puesfo a dar de
vueItas por esta casa..." (La semana...p. 171 )

En La casa iunto al rio, la muerte no sélo no es triste, ni" terrible, Sino que es hermosa :

".ln muerte solo es cruzar Iu frontera mammllosa oculta en wia hab:tacxon un cmmno, en 1 I
mitad del mar, en una rglesm 0 en una couﬁterm, ya que cualqmer lugar es vahdo pura morir.,"

. 10)

 Ela acceso es magmflco, feshvo, laj ]oven debe cruzar un puente con un arco trlunfal y -

més alld se encuentra el paraiso. Aun a51 ella duda, porque aunque lo que ve es;':-

atrachvo, le es desconomdo

EI puente romano mv:falm a atmvesmlo, era wi arco de trmufo Del otro Indo del puente Lt
-~ romano existin el pms de la bruma, los huertos de’ castarios, Ios cmmnos de heledtos, Ios' W

manzanos, los macizos de rosas y el aire leve jaromahzado Yiniviois

'.Decidid 1o segmr adelante... Tuvo la. sensacion de que la ncedmba algo adverso De repente, -

frenfe a ella apareao la casa ]unto al rxo como una gran rosn marduta" (p 14)

- _.Sélo cuando lo que ¢ observa toma h forma de lo fmullar, la Joven plerde el rmedo Fn'&' s

el lugar donde s6lo qued'lban los cimientos de la’ casa y un, puente de conshuccmn*f-j:‘ T
- moderna, de pronto surge la casa como habfa sxdo y las personas que soh‘an habltarla o
o Ahora logra verlos Porque tambnén esl{x muerta | A

| ..uparemo sl H’o ]ose Au!omo nvanzando Imcm ella Ajuem, en Ia noche nlgunos brazosf_;;_'_._ L
_acercabmz lmtcr:msasu u:erpo ttradoen el puente L (p 103) B S T
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Una vez que logra su objetivo se siente segura, protegida, por fin podra olvidarse del
miedo:

"Consuelo sonrid, aliora nunca nuis aquella nujer oscura y terrible le haria daiio, estaba dentro
de In casa junto al rio, a su lado se hallaban sus tos...jEstaba a salvo! ; Acaso 1o habia venido a
Espaiia en busca de sus muertos...? (p.103)

En “Debo olvidar” de Andamos huyendo Lola, cuando las protagonistas estin a
punto de morir por inanicién, se unen la vida pasada y el més alla, enlazados por sus
seres queridos muertos. También, como en el caso anterior, s6lo hace falta cruzar el
puente: | | -

"Mi fawilia entera se presentd en un luminoso cruce de caminos..." (p. 186)
" .todos estaban nuiertos... " Lucia, Lucia, mi | familia e invita a pasar la Nochebuena!",
grité... " Aqui estdn todos, debemos de cruzar el puentc..." ! (p 187)

Lo mismo sucede en el relato "Las cuatro moscas", del mlsmo libro, donde la muerte
les concede un deseo expresado por la protagonista en su infancia: ser mosca, para
tener acceso a una hermosa mufieca que estd le]os de su alcance Ahora al morlr,
conmgue la mufieca. |

En Los recuerdos del porvenir la autora alude, de manera conslante y a través de
diversos recursos, a la concepcién del tiempo cu'cular. Si el presente no es sino la

repeticién del pasado y del futuro, la muerte es s6lo un pequefio paso del proceso, y o

B para varlos de los personajes de Garro, la mejor etapa' o

! El (Martm) sab:a que eI porvemr era retroceder veloz Imcm la muerte J Ia muerte el estado o
| perj%c,to, el momento prec:oso en que el hombre recupem plenamente su otra memoma. " (p 21 )

Esta toma de consc1enc1a forma parte de la plemtud del espimtu cuando se encuenha"'_. .

en un estado puro, despo]ado del cuerpo. Esto. comc1de hasta cierto punto, con’ -

concepcién budista de la. reencarnacién, con la mterpretaaén cristiana del cielo como

~ recompensa y lugar de pleno conocnmlento 2 ‘de manera especnal con la wsnén'}. RET

| | 'preluspémca de cm:ulandad

Mg ¢ Y si 1orir ﬁ:em tn querer despertnr _/ no mz deapertar mmca P (p 145)

Segun los budlstas los seres. humanos vnwmos varias wdas, con: el propéslto de"_

‘aprender y superarnos. espmlualmente, sin embargo, como la vida en la calidad de

‘espiritu sin cuerpo es tan grata, no ‘querrfamos Vivir, sino. monr, ‘por ello en el o
'momento de nacer se nos mfunde el temor a la muerte, para que deseemos vmr con"i BTSN
el propésllo de adquirir conocimientos. En el momento de la muerte se recobra a0
- consciencia y la sabiduria, lo cudl 1 1o deja de ser 1r6mco, porque de que sirve saberlo; e

-_ (,uando ya se Vd a morir; -



"Una generacion sucede a la ofra, y cada una repite los actos de ln anterior. Sélo un instanfe
antes de morir descubren que era posible sorfar y dibujar el inundo a su. manera..." (p.166)

Algunos personajes de Garro parecen conocer parte de ese destino. Isabel y sus
hermanos, tenfan tiempos distintos a los de otras personas, y una clara consciencia
de su muerte, y tal vez incluso de su futuro adverso:

"...las palabras dichas por Isabel..." iMiranie antes de quedar convertida en piedra!..."

..Los tres hermanos se wmiraron a los ojos..Habia algo infinitamente pnfehco en sus 0jos.
Parecieron siempre mejor dotados para Ia muerte. Por eso desde nifios actuaron como
intiortales." (p.79) -

En Antonia, de Puga, existe una pequena referencia a este aspeclo. Antonia esta
enferma, y asume su muerte como un hecho conomdo.

“.Yo tne voy a morir pron to-d:jo casi con md:ﬁ’rcncm...
-No, 1o es quie e sienta peor o que me hayan dicho algo en ln clmtca.. Pero cuando vi a In
sefiora Gray senti algo raro. Algo que conocin desde siempre, n Io mejor desde mztes de
nacer...algo...que toda i vida he visto en mi: ln nuerte.
No sonaba dramdtica y por eso resultnba mas mzpactan te. ” (p 159)

_Esta V1516n de la muerte contrasta con la de la narradora, algmen muy smular a la

autora, pues como ella ha afirmado, esta novela se basa en una experiencia

personal. La narradora-personaje se asusta ante la idea de la muerte de su amiga,y -
para hacerla mds tolerable acude a otra tradicién mexicana: personahzar ala

muerte. Asf, ésta se convierte en una presencia cohdlana, ala que poco a poco se

_va acostumbrando, aunque no deja de atemorlzarla'

- ”La verdud es que ern JO quien mszstm en 1o de]ar a An iomrz...Yo que e obseswne con Ia"-'
: idea de su muerte...] yo puse a la muerte a vivir a mi lado, o mds bien In puse en ¢l cuarto que-_-'_
| quedd vacio J que terrmno szendo el estudto de todos. el umrto de la telews:on. g ( P 46)

E mcluso le busca un lugar dentro de la casa para que permanezca ah1 La muerte, o
obedlente, no se mueve, y se vuelve cada vez més real Hasta su resplramén puede B
= .escucharse como un compés de espera‘ s | - DR |

“ .en ese cuarto de In teIe a veces, oiq clammenh*, mmtermmpzdamenfe, In respzraaon o
: _acompnsada de la muer te.” (p 49) L o S

o Cada vez se va acercando mtis a Antonm, pexo aun est& de espaldas aguardandox_ o
- el momento precnso' U T . RN

B ”P ero ””‘” a estaba P"”d” J "’"./ q:uem en el sofa. .Alu, detms de elln eslaba. PL’VO de B
__espnldas. La nmerle (p 52) 3 | o
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La Antonia de Puga, como muchas de las mujeres de Elena Garro, no se asusla
ante el hecho de vivir con su muerte, lo acepta como algo natural:

“Ella no tenia miedo. No pensaba en eso. Vivia con su muerfe como si nada.” (p.54)

En el relato “Inventario” de Elena Poniatowska un anticuario, otro ser con poder
mdgico, capaz de vivir diferentes tiempos a la vez, hace reflexionar a la joven
decidida a vender todos los muebles antiguos de sus antepasados :

“; Acaso no sabe usted que uno siempre regresa a lo mismo, a lo de antes? ;No sabe que uno
siempre Hama a su mamd a la hora de Ia muerte? ; No sabe usted que los circulos se cierran
en el punto misno en que se iniciaron? Se da toda la vuelta y se regresa al punto de
partida...” (De noche...p.62)

La repeticion, el eterno retorno planteado por Garro y otras autoras, estd
simbolizada por la permanencia de ciertos muebles que conviven con distintas
generaciones, como elementos del presente, pero al mismo tiempo como parte de
los recuerdos del pasado y tal vez como un avance hacia el futuro.

Josefina Vicens no alude en sus obras a la vida déSpués de la vida o a la

circularidad antes citada, pero si se define a si misma como “bastante necréfila” y
‘alude a su gusto por pasear por el Pante6n Francés. L1 muerle parece haber estado

mads cercana a ella de lo que muestran sus obraS' -

.”He pensndo sxempre enla muerte. ]oveu y sana nie preguntuba J{l cémo serin morirse. Una

de Ins cosas que quiero es estar consciente en el trance entre el moribundo y el muerto. Yo

~creg, 0 s:ento que hay algo mas, que no todo debe termmrrr en esta wda trm eﬁmem J x
cruel | . o |

”1

En Inés Arredondo no encontramos, a d1ferenc1a de las otras autoras estudladas, la o

E concepmén de la muerte como parte de un proceso c1c11co. Lo que para las otras
“autoras es maravilloso: la cercanfa de la vida y la muerte, d1vxd1das por un. sutil
hilo que por momentos se diluye; para ella es algo repugnanbe Por ejemplo en
~“La Sunamita”, la aproxlmacxén a la muerte no permite una visién anticipada del
_'__'paraiso o de los seres. quemdos, smo 5610 de la futura descomposmlén de la_'_'_'_;_-

! ...don Apolomo. Ahl estabn todavm pero ho el el despo]o perb:stente e mcomprens:ble que.- R R
 se obstinaba en seguir aqui sin ﬁnalzdad sin motivo aparente alguno, La muerte da wiedo,
~ pero la vida mezclada, imbuida en la niierte, da un horror que tene muy poco que ver-co
~la muerte y con Ia vtda El szlenc:o, la corrupcxon, el hedor,lu dcformaaon monstruosa... SRR

; (La semﬂ p 93) R | | L

! Marco Antonio Campos “Con Joseﬁna VlCCIlS De viva voz, (Entrevistas con escritores), Pucbla, México,
'Plcmr'lEdllom 1986. p12() S T e e T
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Dicho contraste enltre la vida y lo que se encuentra en proceso de descomposicién
lo encontramos también en su cuento “Estio”, donde atin bajo algo tan bello y
sano como la relacién entre una madre y su hijo, existe el deterioro, provocado por
el deseo incestuoso de ella, simbolizado por la tierra:

“Bajo mis pies ln espesa capa de hojas, y mds abajo ln terra hitmeda, olorosa a ese fermento
saludable tan cercano sin embargo a la putrefaccion.” (La sefial p.16)

Un hombre en “La casa de los espejos”, no se permitié amar ni vivir porque se
dedicé a cultivar el odioy resentimiento hacia su padre que los abandond. Cuando
éste agoniza va a visitarlo, y cuando lo ve morir, toma conciencia de que el odio
habfa desaparecido y que él habfa dejado pasar su felicidad. No habfa vivido su
propia vida sino el odio a su padre y por lo mismo estaba tan muerto como él:

“Roberto Uribe Rojo. Ahi estaba todn la historin, muerta, terminada. Ese nombre, esa

istoria, 1 yo Ins habin llevado sobre mi, a eso se reducin toda mi vida, y no era mds que un

caddver: mi propio caddver.” (La seiial p 87)

En Arredondo entonces el horror , manifestado como forma de aproximacién a la
muerte, es lo més terrible, Al no existir, una confianza en la existencia de otra vida,
y de poderes sobrenaturales como en otras autoras, lo que més asusta es la nada,

~ por eso la no mirada de Mariana, es capaz de enloquecer a su marido, porque le da

una V151én dela desolacaén del abandono en el que se encuentra el ser humanO'

...porque mucho mds terr:ble que Ia idiotez que me espem es esq ultmm m:mda de Marmna
en el hotel , mientras In estrmlgulaba esn wirada que es todo silencio, la m:pos:blhdad Ia
etermdnd donde ya 10 501108, donde ]amas volveré a encoutrarln. " (La senal p- 1 04) |

- El deseo de escapar ante sxluacwnes dolorosas 0. mtolerables no es pnvatnvo del "

sexo fememno, sin embargo es un aspecto constante en la: hteratura escrita por.

mujeres. En la mayorfa de los casos quien desea escapar es un persona]e femenino,
'y quiere hacerlo porque no considera tener la fuerza suficiente para enfrentar a
- una familia, a un hombre o a una soc1edad hoshles, que la lumtan y onllan a la
| remgnacu&n como tinica altemahv'x. - R | |

Muchas de esas mu}eres logran sobrevwn a partlr de evasiones de la realxdad las L

cuales pueden darse en un solo instante, con cierta regularidad, o bien presentarse

- cada vez con - mayor ﬁecuencxa hash que llegan ala evasnén fmal la cuél conduce_'_': |
a la muerle | | - - . S

La evasion tempoml es v1sta como un escape ante &tuacxones mtolerables, o como. R

ilusiones o sueiios compensatonos ante una reahdad poco satxsfaclorla. Tlenen un
‘efecto posmvo porque permiten sobrevivir a las mujeres, pero oho negahvo PR
. porque en lugm de hdcer algo pcua modlﬁcar su entomo se evaden | : -
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Cuando los pequeiios escapes no son suficientes para tolerar la existencia, los
personajes femeninos desean la muerte,

Para todaslas autoras, excepto Arredondo, la muerte es un encuentro con los seres
amados y lugares hermosos, es una forma de proteccién y refugio. En varios casos
la muerte toma la forma de un hombre atractivo quien seduce a la mujer y la lleva
con él,

Es notable la influencia de la concepcién prehispénica de la muerte, mezclada con
la cristiana y la budista, Con todo ello la percepcién de la muerte que nos ofrecen
las autoras es, la mayoria de las veces, la de una breve etapa en el ciclo de la
existencia, la cual, como todo, tiende a repetirse. -

Para concluir podemos afirmar, a partir de lo que se observa en los textos
estudiados que la muerte es pocas veces temida, y en muchas ocasiones deseada,
por su ambivalencia de término y principio, por su caricter de pasaje hacia el

paraiso, y como principio liberador del sufrimiento.
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