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WITH A WOMAN'S SIGHT. CONTEMPORANEOUS MEXICAN WOMEN WRITERS 
This research developed through four years in Mexico and USA, emerged from the questions: 
How and about what subjects women write in a world ruled by men, an with a languaje created 
by them? Ls there a ferninine point of view? How is the world vision in a group of mexican 
recent writers? 
Through the analysis of the whole narrative of seven writers (Inés Arredondo, Rosario 
Castellanos, Beatriz Espejo, Elena Garra, Elena Poniatowska, María Luisa Puga y josefina 
Vicens) the common elements were determinated, and analized, tia find out if they mean 
particularities in women's writing. 
In this work we do'nt pretend to den the individuality of each Writer, but we want to 
demonstrate how cultural, hysbarical and social factors, who have ruled the fernale writers's life, 
have had a significant influence in the emission and reception of their works. 
The contents by chapter, are: 
1. The search for Identity : the mirror, the glance, the othemess, the writing, the roturo to the 
original point, the Identity. 
2. The inner world: the silence, the time, the loneliness, the wish to esca 
3. The relation with other people: the parents, the couple, the children. 

The world vision: the concept of women , sodety and goverment, the rnagical power, the 
religion. 
The conclusion is that women writers show in their works their different way of being, their 
world vision, develo 	through a special way to look, developed along lustory. They see the 
world with a woman's s 
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INTRODUCCIÓN 

CON MIRADA DE MUJER. NARRADORAS MEXICANAS CONTEMPORÁNEAS. 

Los textos literarios están determinados por la interacción de factores culturales. El 
concepto de literatura vigente en el momento de la escritura, las condicionantes 
históricas y los valores y costumbres derivados de la cultura en la que el escritor 
está inserto, se vinculan de manera estrecha con su obra y con la forma como está 
escrita. Las mujeres escritoras reciben adicionalmente la influencia de numerosos 
factores tales corno el concepto de género, y el papel asignado al femenino, la 
tradición, el contexto, la educación que reciben, o la falta de ésta... Ello nos lleva a 
preguntarnos ¿Es cierto que las escritoras crean diferentes significados? y si es así 
¿los producen de manera distinta? 

Es ¡negable el hecho de que hombres y mujeres se han desarrollado en 
circunstancias, históricas, sociales y culturales distintas. Necesariamente tal 
diferencia repercute en la manera como las autoras perciben su realidad, y luego la 
reflejan en sus obras. Ello nos lleva a desear, como dice Sigfrid Weigel: 

"...saber uzás sobre cómo las mujeres se enfrentan , en una forma literaria a su situación 
actual, las expectativas vinculadas a su rol como mujeres, sus temores, deseos y fantasías, y 
las estrategias que adoptan para expresarse públicamente a pesar de su confinamiento en lo 
personal y lo privado.'" 

Nuestro análisis surge a partir de la pregunta ¿Cómo y sobre qué temas escriben 
las mujeres en un mundo regido por hombres y con un lenguaje creado por ellos?. 
En principio, desde el punto de vista social, coincidimos con Patricia Spacks 
cuando afirma: 

"...parece existir lo que podríamos llamar un punto de vista femenino..,sin duda resultado 
fitndamentalmente de condicionamientos sociales, pero lo suficientemente específico como 
para ser reconocido a través de los siglos...Las mujeres han escrito libros sólo durante la era 
de su subordinación social, libros que necesariamente refractan los efectos de esta 
subordinación de una forma que el hombre difícilmente podría reproducir"2  

Tal socialización de la mujer, o forma de incorporación a una visión de mundo 
masculina, era algo difícil o imposible de cambiar: 

I  Sigrid Weigel. "La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres". Estética 
feminista,Barcelona, ICARIA, 1986, p.71 
2Patricia Spacks. La imaginación femenina. p. 10 



"...con todo lo observado, examinado y retratado desde el punto de vista masculino, que nos 
forzaron a adoptar desde muy temprano en nuestras vidas, Esta falsa ecuación no sólo 
predominaba en la producción y recepción del arte; también garantizaba que, a pesar de 
nuestros fervorosos intentos, esa esfera siguiera siendo externa, extraña y remota..." 1  

Como parte del proceso de encuentro consigo mismas para definir una manera 
propia de enfrentar el mundo: 

"Elaine Showalter...distingue primero la fase de imitación e internalización de las normas 
masculinas (la fase femenina) luego la filse de la protesta (feminista) y tercero la de la auto- 
realización (hembril).2  

Dicha visión masculina se extiende a todos los ámbitos, por ello es necesario tener 
presente el código y el contexto que sustentan la escritura en las obras literarias, a 
lo que Tinianov llama las series3: la literaria, que alude a la teoría literaria vigente 
en el momento de la escritura, y a la que la autora decida sumarse, así como a las 
obras literarias que le hayan dejado huella. La histórica referida al momento y 
circunstancias en que se escribió el libro, y la cultural, que comprende todos los 
valores y concepciones éticas a los que la autora decida sumarse. 

En este estudio no se pretende negar el individualismo de cada autora, pero si 
demostrar cómo los factores culturales y sociales influyen en la emisión y la recepción 
del texto. 

"Erich Fromin señala que...la asignación de un papel específico a cada individuo implica la 
represión del yo. Hombres y mujeres son educados de tal manera que sufren una 
"adaptación dinámica", es decir, una modificación en, los rasgos del carácter. Tal 
modificación niega al individuo la libertad para actuar de acuerdo con sus polendalidades 
emocionales e intelectuales, lo cuál conduce al sacrificio de la felicidad individual y a la 
negación de la espontaneidad."4  

La necesidad de abordar el tema de manera seria nos motivó para llevar a cabo el 
siguiente análisis, tratando de abarcar a un número significativo de escritoras, para 
buscar las constantes en sus obras y poder determinar si existen elementos que 
distingan la literatura escrita por mujeres del resto de ésta. No conocemos textos que 
muestren un trabajo similar, aunque existen algunos estudios, fundamentalmente 
artículos, que abordan algún aspecto de los tratados en este trabajo, especialmente el 
de búsqueda de identidad, pero referidos a una autora en particular. 

'Silvia Bovenschen."Existe una estética feminista?" Estética feminista. Barcelona ICARIA, 1986 p,25 
`Sigrid Weigel. Op. cit, p.77 
3Vid. Helena Bcristáin. Diccionario de retórica y_poética. México, Editorial Poráa, 
Erich From'''. El miedo a la libertad. cit. por Austro Bertba Galindo. Género y Cultura p. 1 
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Autora Año de nacimiento Primera publicación Edad en su la publicación 

Josefina Vicens 1915 
Ira 

1950 35 

Elena Guro 1917 o 19201  41.1958 38 o 41 

Rosario Castellanos 1925 1957 32 

Inés Arredortdo 1928 1965 .37 

Elena Poniatowska 

Beatriz Espejo 

M Luisa Puget 

Si bien el proceso de búsqueda de identidad reflejado en la escritura de las mujeres, no 
es un fenómeno exclusivo de México, sino un hecho generalizado en el inundo, 
porque las condiciones de opresión de la mujer eran similares. En la actualidad, de 
acuerdo con las condiciones de desarrollo en cada país en aspectos culturales, 
jurídicos, económicos etc., se viven ci.rcustancias diversas, por lo que la etapa de 
autodefinición se inicia en algunos países, en tanto que en otros se encuentra muy 
avanzada. Ello nos llevó a la decisión de centrar el estudio en México, para que el 
contexto fuera similar. 

A continuación presento una lista de las autoras estudiadas en este trabajo y la fecha 
de publicación de su primera obra: 

La selección de las escritoras obedeció a una exigencia rigurosa de calidad literaria. 
Por otra parte, se eligieron escritoras cuyas obras hubiesen sido publicadas a partir de 
los años 50, porque consideramos que en esa época la literatura mexicana ya estaba 
consolidada y madura, y las obras escritas por mujeres en posibilidad de competir con 
la de los hombres de su tiempo. 

También fue un criterio para la selección la necesidad de que las escritoras aludieran 
en sus textos a la realidad mexicana y en particular a la de las mujeres, factor por el 
que no se incluyeron a algunas grandes escritoras mexicanas como julieta Campos y 
Angelina Mulbz* , entre otras 

No se incorporaron escritoras muy jóvenes, porque algunas de:ellas les falta 
consolidar su estilo, y por otra parte, consideramos que era necesario empezar por las 
autoras que han sido más significativas como Castellanos, Garro, Vicens y Arredondo, 
para tener mayor claridad sobre el proceso seguido por las escritoras y, a partir de ello, 
abordar con mayores elementos a las autoras no consideradas en este primer trabajo. 
Incluimos además a Espejo, Puga y Poniatowska, porque su postura ante la mujer y la 
escritura es muy moderna y nos permite visualizar hacia dónde proponen que se 
orienten las mujeres y su literatura. 

La propia autora ha proporcionado fechas distintas en diferentes entrevistas. 
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Por último elegimos a estas siete escritoras, por la gran admiración que sentimos por 
sus textos literarios. 

Cabe aclarar que no obstante que, cuando lo consideramos pertinente, vinculamos el 
texto con la vida de las escritoras; no pretendemos con ello afirmar que sus obras sean 
una copia de la realidad, pero sí asumimos que a pesar de que nos encontramos ante 
textos construidos a partir de la creación y la recreación de la realidad que hacen las 
autoras, las bases en las que se sustentan parten de la visión de mundo de éstas, 
quienes prestan su saber al narrador o narradora, para interpretar la realidad a 
partir de ciertos parámetros. Esto es más notable en nuestras autoras pues, como 
pretendemos demostrar, buscan entenderse a sí mismas a través de sus escritos. 

Ante las preguntas antes formuladas ¿Es cierto que los hombres y las mujeres 
crean diferentes significados? y si es así ¿lo hacen de manera distinta?, 
consideramos que la respuesta es sí, porque los determinismos literarios, históricos 
y culturales, necesariamente influyen en la manera como se construye y se recibe 
un texto y en el sentido que éste adquiere. 

Para abordar este análisis dividimos nuestro trabajo en cuatro capítulos. En el 
primero se analiza la búsqueda de identidad. Se pretende demostrar de qué 
manera las escritoras usan a la literatura como una forma para confirmar su 
existencia y encontrarse a sí mismas. Para lograrlo emplean recursos como los 
espejos, reales o simbólicos, la mirada del amado, la alteridad o visión del otro, el 
regreso al origen y la reflexión sobre la identidad propia. En este capítulo se 
abordan también diversos aspectos de la problemática de la escritura femenina. 

En el segundo capítulo se analiza el mundo interior. Ante la falta de libertad para 
actuar y expresarse, las mujeres se han visto obligadas a vivir más hacia adentro. 
¿Cómo se sumergen en ese mundo privado?, y ¿Cuál es el efecto de sentido 
presente en sus textos que se desprende de ello? El silencio, el tiempo, la soledad y 
la necesidad de escapar son analizados como producto de factores externos a la 
mujer. 

En el tercer capitulo salimos del mundo interior para observar cómo se relacionan 
los personajes femeninos con quienes se encuentran vinculados a ellos de manera 
más estrecha: sus padres, su pareja, sus hijos. 

En el cuarto capítulo tratamos de acercarnos al concepto de mujer que subyace en 
los textos de las escritoras, para extraer el mensaje que nos mandan a través de 
éste. Para ello analizamos además lo dicho por las autoras sobre el tema. También 
consideramos la visión de inundo presente en su relación con la sociedad y el 
gobierno; así como la respuesta a su marginación del poder. Por último, 
abordamos el aspecto de la religión y la manera como es vista en los textos 
analizados. 

lo 



LA LITERATURA DE MUJERES EN MÉXICO. ANTECEDENTES. 

La literatura escrita por mujeres ha tenido que recorrer un arduo camino en México. 
Escribir ha sido, durante muchos años, un privilegio destinado a quienes por su 
condición social elevada o por su encierro, en el caso de las religiosas, podían utilizar 
esta forma de expresión, siempre dentro de las restricciones que imponían la sociedad 
y la iglesia católica. 

Se sabe que hubo escritoras, en lo que hoy es México, desde la época prehispánica. Sin 
embargo, la historia nos ofrece pocos elementos para conocer las condiciones en que 
éstas escribían entonces. Suponemos, por los textos que se conservan, que la literatura 
era desarrollada fundamentalmente por algunas mujeres de la nobleza, y que 
probablemente la temática de sus composiciones se limitaba a exaltar a los dioses, o a 
los personajes sobresalientes de su sociedad , como es el caso del poema de 
Macuilxochítzin, traducido por Miguel León Portilla 1  o bien escritos que muestran a la 
mujer en su papel de madre , tales como canciones de cuna y consejos para su hija. 
Parece ser que las mujeres escritoras eran admiradas y respetadas, especialmente 
aquellas que cultivaban la poesía. 

La Epoca Colonial significó un retroceso en lo que a reconocimiento y difusión de la 
literatura femenina se refiere. La escritura se volvió exclusiva de las damas de la 
nobleza y de algunas monjas. Las mujeres fueron obligadas por la iglesia y las rígidas 
normas de la sociedad, a permanecer la mayor parte del tiempo recluidas en su casa o 
en el convento. 

El encierro probablemente avivó su deseo de expresión y dio lugar a numerosas obras, 
de las cuales sólo tuvieron una limitada difusión las crónicas de conventos, las 
biográficas y los poemas, casi siempre religiosos. Seguramente el "secretaire" de 
muchas de nuestras antepasadas guardaba celosamente, atados con cintas color de 
rosa, los poemas y relatos que reflejaban sus sueños y deseos más ocultos, los cuales, la 
mayoría de las veces se perdieron. Prueba de la existencia de esa literatura son los 
recientes rescates de la literatura de la colonia hechos por Josefina Muriel y otros 
investigadores. 

Las excepciones, corno tales, sólo confirman la situación generalizada, baste mencionar 
el caso de Sor Juana, quien si bien tuvo la posibilidad de escribir y publicar sus obras, 
fue víctima de severas criticas y presiones, producto de la envidia y falta de criterio de 
algunas autoridades religiosas. Sor Juana no pudo luchar más contra una tradición que 
la obligó a callar sin darle mejor alternativa que dejarse morir antes de cumplir los 44 
años de edad, cuando estaba en la plenitud como creadora. 

'Miguel León Portilla. Trece oetas del mundo azteca. México, UNAM,1984.pp. 155-169 
1 1 



LA llegada del Romanticismo trajo nuevas esperanzas para las escritoras, quienes 
incorporaron dentro de su temática las aventuras de heroínas que realizaban en la 
ficción lo que la mayoría de las mujeres sólo llevaban a cabo en sus sueños. Si bien se 
incrementó en cierta medida la difusión de algunas de sus obras, aún estaban 
condicionadas por la crítica social, por lo que la mayor parte de sus escritos era de 
temas patrióticos, del hogar o poéticos, y en ellos moderaban la expresión de sus 
sentimientos. Las mujeres que estaban conscientes de la necesidad de cambios sociales 
tuvieron, en muchas ocasiones que suavizar, e incluso disfrazar sus críticas; o bien 
fueron perseguidas. 

El Modernismo, con su tendencia cosmopolita y esteticista, dio cabida a muy pocas 
escritoras, por otra parte, el escape a la realidad que representaba, no pudo sostenerse 
ante la sacudida que significaron la Revolución Mexicana y la Primera Guerra 
Mundial. La literatura dio un giro para ubicarse en la realidad, al tiempo que se 
llevaba a cabo en Yucatán, México, el Primer Congreso Feminista del país en 1916. 

La torna de consciencia sobre la realidad social dio lugar a que autoras como. Nellie 
Campobello, pusieran en evidencia las condiciones de vida de los indios, y los 
trabajadores; pero la mayoría de las escritoras seguían produciendo melosas historias 
sentimentales en las que personajes casi siempre acartonados representaban la lucha 
entre el bien y el mal, Otras como María Enriqueta, plasmaban en sus obras la 
nostalgia por el Porfiriato, en medio de un mensaje de moral cristiana que promovía 
corno principios básicos para la mujer la obediencia, la pureza y ante todo la nobleza. 

La etapa posbevolucionaria nos muestra la tragedia de escritoras como Concha 
Urquiza, cuyos textos fueron primero sancionados por un cura, y después quemados 
por las monjas, para "librarla del pecado". Aunque era una nadadora excelente murió 
ahogada. 

A► ntonietn Rivas Mercado dedicó su entusiasmo,• su talento e incluso su dinero para 
promover actividades culturales, pero no recibió reconocimiento por ello, ni siquiera 
crédito en las obras en las que fue coautora. Antonieta trajo a México muchas de las 
novedades surgidas de las literaturas de vanguardia. Su preocupación por la 
condición de las mujeres en México se hizo evidente en su articulo "La mujer 
mexicana", publicado en El sol de Madrid en 1928, donde habla de la falta de 
dignidad de la mujer, porque acepta ser tratada como esclava o como objeto, sin tener 
vida propia, `y es incapaz de erigirse en un ente consciente. Cuando tenía sólo 31 años, 
Antonieta se suicidó, como muchas artistas incomprendidas. 

Durante los años 30 y 40 se dio en México, por primera vez, una participación intensa 
de la mujer en la cultura nacional y durante el gobierno de Uzaro Cárdenas - quien 
propuso al Congreso la autorización del voto a la mujer en 1937 1  - surgió un número 

Si bien Cárdenas lo propuso en dicha fecha, no se aprobó hasta 1953. 
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importante de escritoras, la mayoría de ellas con la intención de hacer crítica social, 
pero con una cultura muy limitada, por lo que la literatura de este periodo, hasta 
donde conozco, es en general muy pobre. Baste como ejemplo Benita Galeana, nacida 
en 1900 1, dedicada durante toda su vida a la lucha social. Ella consideraba como su 
mayor desgracia ser mujer y pobre, porque ello implica ser doblemente explotada. 

La narrativa de gran parte de las escritoras mexicanas se distinguía poco de la de otros 
países. Las barreras geográficas desaparecían ante la confinación de la mujer al ámbito 
doméstico y la búsqueda del amor como única forma de realización personal. 

A partir de la década de los 50 la complejidad formal y lingüística, resultado de la 
incorporación de las ideas de vanguardia como Existencialismo, Cubismo, 
Neorrealismo, Dadaísmo, Surrealismo..., entre otras, además de las contribuciones del 
psicoanálisis, y la necesidad de participación para promover cambios sociales, 
influyen de manera definitiva en las autoras y dan lugar a muy diversas tendencias. 
Las mujeres escriben más que nunca. 

Las escritoras adquieren una mejor formación profesional. La mayoría de ellas son 
universitarias. Por otra parte, la aparición del erotismo en general, y la inclusión de los 
ternas sexuales, aumentó la demanda de obras escritas por mujeres. 

Es fundamental, además, la influencia que ejerce Rosario Castellanos en sus 
contemporáneas y en escritoras posteriores. Ella promueve una toma de 
consciencia a partir de personajes femeninos de la clase media o baja, quienes 
comparten con los de clase alta destinos trágicos. Muestra una galería de mujeres 
cuya dependencia económica hace del matrimonio o del concubinato la única 
forma de supervivencia, aunque el precio que deben pagar por ello sea tolerar 
toda clase de abusos y violencia. 

En la literatura hispanoamericana de los arios 60 es evidente la preocupación por 
los problemas sociales políticos y económicos del momento, lo que no deja de 
sorprender es el hecho de que dentro de esta problemática casi nunca se incluye la 
de la mujer, a pesar de la participación cada vez mayor de ésta en la cultura, de los 
logros alcanzados por los movimientos feministas, la Revolución Cubana y otros 
factores. 

Es sólo en algunas obras como Recuerdos del porvenir (1958) de Elena Garra 
donde se muestra, a partir de la violencia ejercida sobre las mujeres, el fracaso de 
la Revolución Mexicana, que podemos asomarnos al tema, o en el personaje de 
Catalina en Oficio de tinieblas (1962) de Rosario Castellanos, quien se vuelve líder 
de su pueblo y pone en evidencia los conflictos surgidos por factores 
socioeconómicos, raciales y de género. Este profundizar en la problemática social y 

`Esta fecha es la que establece su acta, aunque sus biográfos mencionas'otras, como 1908, 1909 y 1913.  
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el recurso de la ironía empleado por algunas autoras de los 60, dieron el punto de 
partida para las escritoras posteriores. 

En los años 70 se incorpora además a la escritura de las mujeres la 
manifestación de una clara oposición a los gobiernos represivos, y la destrucción 
de mitos construidos en torno a la mujer, tales como la maternidad, la debilidad, la 
sumisión, la virginidad, la idealización de las generaciones anteriores etc. Se 
manifiesta también el derecho a sentir y recrear en sus obras el placer erótico y la 
consciencia de su quehacer literario. 

Vale la pena recordar el papel desarrollado por Rosario Castellanos en esta 
búsqueda de la mujer para definirse como tal y como escritora. Ella, por su parte 
determinó como su mayor lucha la de forjarse un rostro y enfrentar la realidad 
persuadida de ser ella misma, con lo cuál, también nos marcó un camino. 

Las escritoras mexicanas de la década de los 80, nos muestran en la mayoría de los 
casos, personajes femeninos involucrados en la tarea de encontrar el camino para 
definir su vida, y definirse ellas mismas, como los de Puga, Poniatowska, Vicens. 
Muchas todavía asumen una actitud pasiva, y solamente dejan que las cosas 
ocurran, tal es el caso de los personajes de Julieta Campos, atemorizados, 
incapaces de oponerse a la desintegración que las amenaza, o los de Arredondo, o 
la mujeres en constante huida, incapaces de enfrentarse a la realidad en las seis 
últimas obras de Elena Garro. 

Este transcurrir que ahora se ha delineado a grandes rasgos permite visualizar a la 
escritora mexicana como un ser cuya búsqueda de identidad propia ha ido de la 
mano con su desarrollo como artista dueña de un oficio. 

A pesar del largo camino andado, y de la gran cantidad de escritoras que han existido 
y existen en México, al analizar historias de la literatura y antologías , llama la atención 
el reducido número de autoras incluídas en ellas, no obstante que la mitad de la 
población está conformada por el género femenino, pues como dice Silvia Bovenschen: 

"los críticos siempre han considerado a las productoras de literatura, arte y música, pocas y 
aisladas..." 1  

Durante muchos años se ha querido ver la escritura de las mujeres como una mala 
imitación de la masculina, y sólo a unas cuantas autoras se les considera 
suficientemente dignas para ser incluidas dentro de la literatura mexicana. Por otra 
parte, mencionar a una o dos evita ser tratado de misógino, aunque en realidad se esté 
menospreciando al grueso de la producción literaria femenina. Además; 

lOp. cit. p.27 
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"La nueva consigna "Las mujeres no son, en realidad, diferentes de los hombres" pasa por 
alto miles de años de historia patriarcal y de procesos de socialización dispares.",  

En suma, lo que pretendemos demostrar a lo largo de este análisis es el hecho de 
que las mujeres, ante la falta de libertad, las diferencias surgidas por factores 
culturales e históricos, y la falta de oportunidades para elaborar textos literarios y 
ser reconocidas, han desarrollado una forma especial de relacionarse con el inundo 
y la escritura. Para muchas autoras, los factores antes mencionados, han sido 
limitantes; en tanto que para otras han sido considerados corno una oportunidad y 
un reto; de ahí la necesidad de este tipo de análisis para comprender el proceso 
seguido por las mujeres en su desempeño como autoras de textos literarios en el 
México contemporáneo. 

El presente trabajo es el resultado de una ardua investigación realizada a lo largo 
de cuatro años, la que incluyó una estancia de investigación en North Carolina y 
en. Washington D.C. en los Estados Unidos. 



LA BÚSQUEDA. DE IDENTIDAD 

Las mujeres estamos aprendiendo ya tenemos 
de nuestra parte a la luna (la fantasía), 

al sol (la sabiduría) y a los espejos 
(la mirada sobre nosotras mismas). 

Sara Sefelrovich 

CAPÍTULO PRIMERO 



¡Oh espejo! 
Agua fría por el tedio en tu marco helado 
Cuántas veces y durante horas, desolada 
De los suerlos y buscando mis recuerdos que son 
Como hojas bajo tu cristal de agujero profundo. 
Me aparecí en tí cual sombra lejana, 
Mas,¡horrorl,algunas tardes, en tu severa fuente 
¡conocí de ¡ni esparcido sueño la desnudez! 

MALLARME. "llerodiade" 



Una constante en la literatura latinoamericana escrita por mujeres es la necesidad 
de reafirmar la propia identidad. Ello lo manifiestan las escritoras a través de 
personajes que buscan confirmar su propia identidad por diversos medios como 
los espejos, las miradas ajenas, la visión de los otros y la comparación que 
establecen para diferenciarse del resto de las personas. Las autoras emplean 
además sus textos literarios como una forma para reflejarse y confirmar su propia 
existencia, al utilizar elementos autobiográficos como base para la narracion. 

Cada uno de los aspectos citados será abordado en este capítulo. En principio, 
reflexionemos sobre la función que desempeñan los espejos en algunos textos de 
las autoras estudiadas. 

El espejo ha sido en diferentes culturas, portador de un acentuado simbolismo. Se 
le ha asociado al conocimiento profundo, la revelación de la verdad e incluso la 
adivinación. Puede ser real o simbólico, pero siempre se asocia a una forma de 
conocimiento, y en los textos de las autoras mexicanas tiene como función 
adicional la confirmación de la existencia. 

Analicemos en principio la función del espejo como tal. En. Los recuerdos del  
porvenir de Elena Garro, Elvira encuentra en él la forma para reconocerse y 
comprender el mundo, pero, a partir de su matrimonio, su imagen prácticamente 
desaparece ante la nulificación de su personalidad. Al estar sometida a otra 
voluntad deja de ser realmente ella, porque su identidad se diluye: 

" "¡NUM , ya no te contemples más en el espejo!" le ordenaban los mayores cuando era 
pequeria; pero no podía impedirlo: su propia imagen era la manera de reconocer el mundo. Por 
ella sabía los duelos y las fiestas, los amores y las ftchas. Frente al espejo aprendió las palabras y 
las risas. Cuando se casó, Justino acaparó las palabras y los espejos y ella (Elvira) atravesó unos 
dios silenciosos y borrados en los que se movía como una ciega, sin entender lo que sucedía 
alrededor. La única memoria que tenia de esos irnos era que no tenía ninguna." (p.18) 

Muchos arios después, cuando Elvira finalmente recupera su vida, como algo propio, 
vuelve a mirarse, y siente un rechazo hacia lo que ve, porque esa transformación no 
fue determinada por ella, sino sólo aceptada 

"...se miró asombrada en el espejo. 
-pios mío! ¿Esa soy yo?...¿Esa vieja dentro del espejo?,.. ¿Y así me ve la gente?... 
salir a la calle, no quiero inspirar lástimad" (p.18). 

No volveré a 

En la novela Pánico o peligro, M' Luisa Puga nos presenta a Socorro, personaje 
que aparenta una gran superficialidad, confirmada por el hecho de que se 
contempla de manera obsesiva en espejos y cristales, o en los ojos de los otros 
(empleados como un espejo más) para asegurarse de que realmente existe y 
la manera que supone: 
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"Socorro...Todo el tiempo se andaba viendo en los escaparates, en los vidrios de los coches. 
Casi como si no creyera ser ella. (Paga, Pánico... p12) 
II... yo la recordaba de niña, cómo andaba siempre buscando su reflejo en cualquier parte; 
cómo andaba buscando siempre ser vista." (Pringa, Pánico...pi 73) 

Sin embargo, la superficialidad aparente de Socorro es sólo parte de un proceso 
de transformación. El verse en los escaparates la lleva a descubrir su yo interno y a 
diferenciarlo de su aspecto de mujer hermosa, que era el que estaba a la vista. En 
realidad, cuando ella se veía no buscaba disfrutar ratificando su belleza, sino 
encontrar lo que estaba más allá de ésta, y, a diferencia de sus tres amigas, Socorro 
logra encontrarse a sí misma, como lo dice otra de las protagonistas: 

"Socorro tomó su vida en sus manos , de una manera notablemente valiente. Cuando se 
buscaba en esos escaparates ya empezaba a hacerlo. Y al buscarse así fue la primera de 
nosotras que se encontró con el inundo." (Paga, Pánico...p. 212) 

En algunos textos de Beatriz Espejo, la identidad se reafirma a partir de un espejo 
que es a la vez real y simbólico. Por ejemplo, en "El emparedado", la protagonista 
de la historia o diégesis se encuentra vinculada con la de otra historia, o 
metadiégesis que es narrada dentro del relato: la de la novia enamorada del 
capataz de la hacienda, a quien el padre de ella mandó emparedar. Por ello el 
espíritu de la novia vaga por las habitaciones buscando a su amado. Cuando la 
mujer de la diégesis se contempla al espejo, éste se convierte en un punto de enlace 
entre ambas mujeres, por éso lo que observa es el dolor de la otra mujer. 

"...contemplé la enorme cama vacía y mi silueta reflejada en la luna del tocador. Contemplé 
mis ojos hundidos, mi nariz chata, mis ojeras profundas como si este sufrimiento no 
encontrara un consuelo. p.14 

Cuando finalmente descubren el cadáver del prometido, quien había sido 
emparedado, la protagonista adquiere la apariencia de la novia del capataz. Las 
mujeres, corno las dos imágenes del espejo se funden en una, tal vez como una 
forma de volver a la identidad real, la de otro tiempo, la cuál estaba determinada 
por la presencia del amor, como en "La culpa es de los tlaxcaltecas" de Gano, o en 
Aura de Carlos Fuentes. 

Algo similar ocurre en el cuento "El cantar delpecador", también de Beatriz 
Espejo, en éste el espejo representa la repetición de la historia. La hija, tal como lo 
hizo la madre, se enamora, pierde su virginidad, y como su relación no culmina 
en matrimonio, es condenada por la sociedad y por ella misma a "cadena 
perpetua" en la casa de su abuela donde la madre purga la misma condena. 
Aunque, en el caso de la madre, para evitar el escándalo, se dijo que la joven había 
muerto, e incluso iban a visitar cada semana la lápida dedicada a ella en el 
panteón. La hija llega a la casa de la abuela y le asignan el cuarto que era de su 
madre, como parte de la repetición de la historia, reflejada en ese mismo espejo: 
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"...coloqué los frascos de crema y de colonias en el locador y creía haberme visto ya en el 
espejo." (Espejo, El cantar p.40) 
En el mismo cuento, la imagen reflejada se triplica cuando la madre la visita por la 
noche y se ve a sí misma, reflejada en el espejo tanto como en su hija : 

"Hubiera jurado que alguien entró en mi cuarto en la madrugada, se reflejó en las lunas del 
ropero y se quedó al borde de la cama observándome con actitud minuciosa, como si 
anhelara reconocerse en nu",.."(Espejo,E1 can tar..,p,44) 

El libro de Beatriz : Muros de azogue., alude a los espejos desde su titulo. El 
azogue o mercurio, elemento con el que se elaboran estos, tiene como característica 
ser inasible como la realidad mostrada por ellos y distorsionada por sus reflejos. 
Al respecto la autora afirmó en una entrevista: 

"...es muy ególatra: muros de espejo" o cárcel de espejos digo yo. Lo cierto es que el libro 
muestra un universo entraliable, hmano, propicio a nuestra condición femenina." 1  

El usar como espejo a otras personas o cosas es un recurso empleado también por 
otras escritoras. En el relato "Debo olvidar" de Elena Garro, la protagonista encuentra 
unas notas donde se cuenta la historia de un hombre, que es la misma historia que ella 
está viviendo. Tales apuntes cumplen la función de espejo, porque reflejan la propia 
vida y reiteran lo ineludible del destino. (Guro, Anclarnos...p.199). 

Josefina Vicens coloca a su personaje José García en la posición de quien 
contempla su reflejo y encuentra una imagen que no le agrada. En este caso el 
espejo es su propia historia, narrada a partir del desdoblamiento que se produce 
al tratarse de una novela autoreferencial. En forma similar a Borges, y 
seguramente por influencia del Cubismo contemplamos al José García que escribe, 
al que lo mira escribir y al reflejado en el texto. Y no sólo la narración refleja su 
imagen, sino también lo hacen los dos cuadernos de José, pues como afirma 
Armando Pereira: 

"En realidad, un cuaderno sirve de espejo a otro...Dos espejos enfrentados que proyectan la 
imagen de un abismo sin fondo, esa ausencia de sentido que recorre tanto a las palabras 
como a las cosas."2  

Con relación a la segunda novela de Vicens, Los anos falsos, Pereira enfatiza el 
deseo del padre de verse reflejado en su hijo como una copiar quizá mejorada, y 
como una forn-la de recuper su juventud: 

'Blanca EstelaTreviflo. "Beatriz Espejo, o la vocación lograda Punto. Semanario Cultural. México D.I 7 
de julio de 1986 p, 19 
2  Armando Pereira. losefina Vicens; el abismo de la escritura", Graffiti. México, UNAM, 1989 p.65 
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"...en un instante determinado creemos tropezar con la pareja ideal. Nos equivocamos con 
frecuencia, necesitamos descubrir nuestro espejo; alguien que se ría como nosotros y corneta 
nuestras mismas equivocaciones." (Espejo, Muros...p.96) 

La protagonista en Pánico o peligro de Puga, dice algo similar : 

"Se me ocurre además, que el amor tal como lo conocemos, es precisamente el deseo de que el 
otro se parezca a ti..." (p. 261) 

Más adelante lo reitera confirmando el sentido de identidad que ello implica 

"... una pareja, que no es sino una forma de ser uno mismo pero con un espejo enfrente. 
276) 

1  lid. p. 72 
2  Sigrid, Weigel. "La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de 
Gisela Ecker, Barcelona, Icaria, 1986. p. 90 
3  Iba p. 72 

mujeres Estética feminista. Editora 

"Además la infimcia del lujo es siempre un territorio en el que el adulto se mira como en un 
espejo, un espejo en el que aún es posible corregir ciertos trazos." 1  

Sigrid Weigel alude a este desdoblamiento de la mujer, quien se construye espejos, 
para reflejarse, o bien se refleja en otras personas. Ella afirma que sólo será un 
síntoma saludable el aceptar como espejo temporal a otras mujeres, si ello se hace 
con una crítica objetiva y constructiva: 

"Esta relación en la que 'la mujer se convertirá en espejo viviente de la mujer, perdiéndose 
y volviéndose a encontrar de nuevo' puede ser un proceso curativo...si la mujer no ve a otra 
mujer como un modelo que hay que copiar: sólo si está dispuesta a descubrir y aceptar el 'ya 
no' y el 'todavía no', es decir su doble vida presente. " 2  

Agrega que para construir su propia imagen, la mujer debe cambiar los 
parámetros impuestos para conformar un reflejo más fiel: 

".,.su autorretrato procede del distorsionan te espejo patriarcal. Para encontrar su propia 
imagen, debe liberar al espejo de las imágenes de mujer pintadas sobre él por la mano 
masculina." 3  

Ma Luisa Puga y Beatriz Espejo coinciden en presentar a través de sus personajes, 
a la pareja considerada como un espejo. Encontrar una pareja representa una 
manera de confirmar de manera constante nuestra existencia y, por lo mismo, lo 
que hace atractivo a alguien es su parecido con nosotros. Así, en el cuento 
"Mientras llovía", de la segunda autora, Mauricio dice: 



En ocasiones, lo que se encuentra al mirarse en otra persona, a manera de espejo, 
no resulta grato; tal ocurre con las hermanas solteronas de "El ángel de mármol", 
de Beatriz Espejo, donde la rutina y la falta de motivación las van desgastando. Su 
rostro, signo de identidad, se ha ido borrando, y es terrible para ellas tomar 
consciencia de este deterioro al observarse cada una en el rostro de la otra, a 
manera de espejo: 

"...la vida me fue desgastando. A veces creo que las acciones se me diluyeron en el agua y el 
jabón con que me lavo la cara... 
-Qué fe contaré yo que me de diluido dos años más!... 
Ambas se reconocieron en un espejo que las dejó mudas." 
(Espejo, El cantar... p.79) 

Lo mismo sucede con las prostitutas que aparecen en Los recuerdos del porvenir. 
Una noche en la que no tienen clientes, porque hay una fiesta en el pueblo, 
rechazan el mirarse para no enfrentarse a su reflejo : 

"Las muchachas reunidas en la cocina tenían el aire inútil que tienen los despojos tirados en 
los basureros. En noches así la certeza de su fealdad las volvía rencorosas. No querían verse 
unas a otras, se parecían demasiado..." (Garro,p. 148).  

El espejo entonces, permite conocer la imagen de nosotros que tienen los demás, 
deja conocer lo que en ocasiones sólo se supone pero no se ve, porque las 
transformaciones externa e interna no siempre se dan en forma paralela o 
simultánea con la toma de conciencia de ello, de ahi que puede originarse un 
divorcio entre quien se cree ser y quien se es realmente 

"...se miraba al espejo y encontraba una cara cada vez más extralia. Casi no se reconocía en 
los ojos aterrados y los cabellos en desorden que encontraba en los espejos." (Garra, 
Reencuentro...p.9) 

En el cuento 'Lección de cocina", de Rosario Castellanos, la carne que se cocina 
funciona a manera de espejo para reflejar la transformación que sufre la 
protagonista, de ser una joven llena de ilusiones y aspiraciones a una mujer 
amargada, que sólo vive plenamente en su imaginación.(Album... p. 7) 

En Rió subterráneo de. Inés Arredondo el espejo posible de laprotagonista iba a 
ser su hijo, pero abortó. Con él se murió la posibilidad de ocupar el espejo con una 
imagen 

"...hay una alegría de vida en el espejo roto que recoge en sus fragmentos respiraciones de 
dos tiempos diferentes... dos atmósferas que se identifican...diluir(' eso no sería posible para 
mí, mi espejo quedaría intacto y moriría conmigo. Mi espejo."(Arredondo, p.171-172) 
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El espejo, por su apariencia y su posibilidad de reflejar la realidad, aparece 
asociado al agua en los textos de varias autoras, en forma de ríos o lágrimas, pero 
también en algunos casos resulta un medio para escapar a una realidad adversa. 
En Tinísima ,de Poniatowska, el agua, en este caso el mar, es lo que divide la 
infancia del personaje respecto de su vida en México. Desde niña tenia sueños 
angustiosos donde estaba presente el mar. Cuando Mella, su gran amor, es 
asesinado, el mar de sus sueños se convierte en un espejo donde se ve a si misma, 
y la imagen que contempla es su propia muerte. 

"Tina se mira en un gran espejo de agua. Una ola levanta el bulto de su cuerpo...Arroja 
espuma y sangre por la bocamescucha una voz..."esta mujer tiene varios minutos de 
alrogada"..."No oigo unís que el mar, sólo el mar"." (Poniatowska, p. 47) 

Algo semejante suecede en Andamos huyendo Lola, de Garro. Cuando los 
personajes no encuentran solución a la situación de peligro que enfrentan, un 
pequeño espejo se vuelve un objeto mágico que les permite escapar y evadir una 
realidad amenazante, y llegar, a través del río Hudson, al espejo de una señora, y 
salir por allí. 

Pero los escapes mágicos no son viables para la mayoría de las protagonistas; por 
ello, como sugiere Rosario Castellanos, es mejor considerar al espejo como una 
manera de confirmar y analizar la existencia real, la de fuera del espejo. A 
diferencia de otros personajes, la mujer de "Lección de cocina"asume su propia 
vida, aunque ésta no le agrade 

"Pero es mentira. Yo no soy el sueño que sueffa, que suena, que suefia; yo no soy el reflejo 
de una imagen en un cristal; a mí no me aniquila la cerrazón de una conciencia o de toda 
conciencia posible. Yo continúo viviendo con una vida densa, viscosa, hill411, aunque el que 
está a mi lado y el remoto me ignoren, me olviden, me pospongan, me abandonen, me 
desamen. (Albu m...p.10) 

Esto, si bien es mejor que escapar hacia la muerte, o esperar un milagro, sería 
preferible que, además, la protagonista hiciera algo para mejorar su existencia. 
Rosario no dice hacia dónde debemos ir las mujeres pero si nos invihl, en varios de 
sus textos a analizar nuestra vida, para tomar conciencia de ella y mejorarla. Este 
es el caso de los relatos contenidos en Album de familia. En ellos la autora nos 
coloca frente a distintos tipos femeninos, para que en alguno de ellos encontremos 
nuestra imagen reflejada y podamos analizarla desde fuera. 

Si bien se utilizan los espejos corno recurso, en textos no escritos por mujeres, 
generalmente los encontramos como una forma de poner en duda lo que se 
considera real, para producir una situación ambigua. 

En los textos abordados, el espejo, más que una forma para distorsionar o hacer 
imprecisa la existencia, es una manera de confirmarla , de conocerse y entenderse. 
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El espejo puede ser el objeto en sí, o un reflejo en el agua, o en la mirada ajena, 
especialmente la del ser amado. También puede cumplir la función de un espejo el 
rostro de aquéllos con quienes compartimos ciertas circunstancias o destino, y el 
de quienes amarnos, como la pareja, los hijos... o incluso puede consistir en un 
personaje creado por las autoras en el que ponen algunos rasgos propios, asunto 
que abordaremos en el siguiente subcapítulo. 

El espejo ha sido, a través de todas las culturas una forma profunda de 
conocimiento, y a partir de la influencia de las vanguardias, el constructor de otras 
realidades, presentes más allá del espejo. 



1.2 La mirada 

"Quería pensar, meterse dentro de sí misma y ver." 
(1W Luisa Puga) 



Otro elemento presente en la mayor parte de los textos de las autoras estudiadas 
es la mirada, que no se limita simplemente al hecho de ver a alguien. En la mirada 
reside la confirmación de la identidad de quien es visto, así como el reflejo de la 
imagen que se forman de nosotros quienes nos ven. La mirada supera al espejo 
porque no sólo refleja una realidad, sino que expresa una opinión sobre lo 
observado, así como aceptación o rechazo, es además una forma estrecha de 
relación con el entorno. Son frecuentes las alusiones a la mirada. Para analizarlas 
las hemos dividido de la siguiente manera : 

a) los sentimientos y pensamientos sobre nosotros, que percibimos en la manera 
como somos mirados 
b) el deseo de ser mirado 
c) el que mira 
d) los que se miran de manera reciproca. 

Abordemos cada uno de estos aspectos. Por la forma en la que se lleva • a cabo, la 
mirada puede expresar rechazo, desaprobación, o mostrar diversos sentimientos. 
La combinación de las distintas miradas que percibimos nos conduce a conformar 
la propia imagen. En Cuando el aire es azul, de Ma Luisa Puga, dice uno de los 
personajes 

"Los compafieros significaban maneras de mirar, de ser, que él reparaba a diario 
descartando. A veces mezclando para armarse una idea de lo que creía ser él mismo. " 
(p.282) 

En La reina, también de Puga, la protagonista está habituada a recibir miradas que ,  

reiteran su belleza, y es sorprendida por una forma distinta de ver, lo que hace que 
quiera ser amiga de quien la miró en otra forma, porque la hizo sentirse humana: 

"...sorpresa de encontrar a alguien que no te admirara-y te miraba mucho todo el tiempo. 
Ese era otro de los motivos por el cuál tú no podías mirarla (le tenías un poquito de miedo). 
Te buscaba los ojos, como si quisiera sacudirte. " (p. 17) 

También la mirada puede negar la identidad de quien es mirado, al reflejar sólo 
vacío como los de la mujer del cuento "¿Te digo qué?": 

"...yo sentía que la ciudad me estaba viendo a mí, un poco como esta señora que va a ser mi 
patrona. Así, con unos ojos que me hacen sentir que no estoy,"(Puga, Intentos p.94) 

Lo mismo sucede cuando Ana Cecilia en La reina  
hacia donde está él, como si no existiera: 

"Tenías una manera de pasarle la mirada por encima, sin rozarlo, sin dejar salir nada de tí, 
que lo iba poniendo ansioso." (p.84) 



O bien , la mirada puede ser una forma de dominio, como en La señal, de Inés 
Arredondo, donde, a diferencia de los otros textos, quien posee el control es una 
mujer. Olga, con una actitud más frecuente en los varones, ejerce su mirada sobre 
el hombre a quien ve, sólo para mostrar su poder sobre él y, una vez que lo 
domina, lo deja: 

"La mirada estaba completa, desnuda al fin en aquéllos ojos que miraban sin 
misericordia...vivos y abrasadores...Manuel pensó en la muerte, e hizo en su corazón un 
juramento solemne sin saber que juraba, algo que ella le pedía sin palabras...Unicamente 
Manuel quedó plantado en medio de la calle... " (p.33) 
"¿Cómo era posible que ella se hubiera ido si estaba agarrada a él con esa mirada que no 
terminaba nunca?" (p.34) 

La mirada que significa poder y dominio puede, no sólo ser deseada, como en el 
caso anterior, sino incluso amada. En finisima, de Elena Poniatowska, la 
protagonista encuentra en la mirada de Julio, su más grande amor, lo que ella 
quisiera ser. En sus ojos puede hallar lo mejor de si misma, aquéllo que no le es 
posible observar cuando se ve simplemente al espejo 

"'Tina lo miraba y se veía en sus ojos, y detrás de él estaba la Tina a la que aspiraba... 
quiero ser la forma en que me miras:. Julio era su vía de acceso al conocimiento, la mejor 
concepción de sí misma." (p.38) 

Ya desde mucho antes, cuando Tina conoció a Robo, su primer amor, veía en la 
forma en que él la miraba una posibilidad para su autoconocimiento: 

"Quizá Tina se enamoraba de la forma en que la miraban porque esa mirada la conmovió. 
Quería descubrirla. 'Este artista busca algo más prof nido dentro de mí, quizá me ayude a 
encontrarlo' (p126) 

Tina, fortalecida por el amor, y especialmente por las miradas amorosas, se dota 
de una mirada fuerte, que se irá debilitando a medida que las tragedias vividas y 
la influencia del Partido comunista mermen su alegría, su vitalidad, y su placer al 
amar y ser amada: 

"El mundo y sus hambres eran pode de poder; cuánta perza extraía de que la amaran.La 
mirada de Xavier encontraba una Tina imperiosa, infinita. Era una mirada que no se dejaba 
doblegar." ( p. 190) 

Las ventajas que brinda el ser quien mira y no el mirado, son diversas . Existe una 
mayor posibilidad de tener el control, se puede elegir a quien mirar; además al no 
ser el mirado se tiene mayor privada, no se conoce cómo somos y tal vez incluso 
pasemos inadvertidos. 
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En el cuento "2 de la tarde" de Inés Arredondo, se da un cambio radical entre la 
posición de observador a observado. El hombre seguro de sí mismo, descarado , 
cínico, pasa a ser tímido e inseguro ante la certeza de estar siendo mirado: 

"La revisó como a todas las mujeres, del tobillo al cuello, con procaz aburrimiento...la 
observó de una manera ostensible, con el mayor descaro y la sonrisa más burlona que pudo 
componer... 
Entonces se dio cuenta de que ella lo observaba...Sintió vergüenza como si estuviera 
desnudo. Se había visto con aquellos ojos ajenos, serenos , diferentes. Enrojeció y se volvió 
de espaldas a ella." (Río Subterráneo, p.  112-113) 

A este hombre nunca se le ocurrió que también podría ser mirado y juzgado como 
él lo hacia. El poder ver , sin ser visto, ofrece muchas ventajas como ya 
mencionamos, por ello el personaje de 12 	 plantea: 

"Yo soñaba con eso: con ser invisible. Ver sin que te vieran." (Puga, p.83) 

También los narradores de Las razones del lago, que son dos perros, valoran la 
ventaja que les da serlo. Ellos ven a todos y nadie deja de hacer o decir algo por la 
presencia de esos dos animales, situación que les permite enterarse de todo lo que 
ocurre. A diferencia de las mujeres quienes anhelan ser vistas, los perros ven la 
ausencia de miradas como una ventaja, una posición privilegiada: 

"Pero lo importante es que no se dan cuenta de que lo vemos todo de ellos. Por donde quiera 
andamos y lo sabemos de veras todo." (Paga, p. 16) 

También puede ocurrir que la mirada no sea hacia el exterior, sino hacia el 
interior, como cuando quien mira se aleja de si mismo, de manera consciente o 
inconsciente y puede observarse, con lo cuál queda incluido en lo mirado, como lo 
hace un personaje de Puga 

"Ratos a veces en que me .siento mirar casi sin darme cuenta de que soy yo la que miro.... es 
una como separación que me sucede. Yo pertenezco también a lo mirado." (Pánica,. p. 131) 

Esa posición es deseada por la mujer de Cuando el aire es azul para poder 
entenderse, saber lo que ocurre en su interior, para entonces poder asumir una 
postura ante lo que la rodea: 

"Quería pensar, meterse dentro de sí misma y ver." (Puga, p 

Para poder mirar hacia adentro era necesario aislarse de las otras miradas con el 
fin de tener tranquilidad 



"En su casa sentía el frescor de la paz, ahí nadie la miraba. Había tanta discusión que 
pasaba desapercibida." (Puga, p. 165) 

De las autoras estudiadas, Inés Arredondo es quien da mayor importancia a la 
mirada, pero a aquél tipo de mirada asociado a la comunicación que se establece 
entre una pareja. En sus textos, todo queda centrado en el encuentro amoroso que 
se da a partir de la mirada , y en lo imperativo que es que ésta se realice, para 
seguir viviendo. 
En La señal, la protagonista mira en su interior, pero en una forma más 
restringida que el personaje de Puga, antes citado. A la mujer de Arredondo no le 
interesa conocerse y analizarse corno persona, o como ente social, sino sólo saber 
cuáles son sus verdaderos sentimientos hacia la pareja que perdió: 

"Era la primera vez que me juzgaba, que me miraba desde una distancia insalvable, que me 
miraba desde fuera, y yo, sin comprenderlo del todo, supe que no me podría casar con otro, 
que no sabría caminar, hablar, pensar, si detrás de mí no había siempre, de alguna manera, 
aquella única, insustituible mirada de amor que había perdido. "(p.78) 

Arredondo establece en sus relatos una contrastación entre la mirada de ternura 
que significa a la vez salvación y realización, y las miradas que significan dominio, 
descomposición y destrucción. El primer tipo puede ejemplificarse con una cita de 
La señal  

"La ternura lo llenó todo, inmensa, sin fondo, y cuando se miraron quedaron deslumbrados 
al encontrarla reunida, presente, en los ojos del otro. Elisa sonrió en la plenitud de su 
felicidad y su pureza, duefia inconsciente de un mundo perficto."(p.19) 

En las narraciones de esta autora, el encuentro verdadero de una pareja se da no 
en el acto sexual, sino a través de una mirada. Si bien en la cita empleada corno 
ejemplo de mirada de ternura en la página anterior, la mirada es recíproca, en la 
mayoría de los casos las mujeres asumen una actitud pasiva. Ellas cifran su 
felicidad en ser miradas con ternura : 

"Y entonces sucedió...Me miró directamente, enceguecedoramente. miró hasta el fondo de 
¡ni ser, estoy segura; supo como nadie ha sabido ni sabrá, todo...y me tomó así, tal cual he 
sido y soy. Me absorbió, me hizo suya y me dio toda la luz que faltaba a Londres, toda la 
que faltaba a mi vida." (Río subterráneo, p. 139) 

La mirada con ternura es un bálsamo tan poderoso, que es suficiente, al menos por 
un breve tiempo, para mitigar el dolor de una mujer, aunque provenga de un 
extraño comprensivo: 

"Estaba sola...metro de Paríswera muy desgraciada... 
Me miraba...Me miraba con ternura, queriéndome consolar... La mirada es lo más profundo 
que hay...las lágrimas se secaron...bajó.(Río subterráneo, p.135) 



Por último analicemos la no mirada. La búsqueda de la mirada del otro que no se 
da. El cuento "Mariana" de Inés Arredondo representa un caso extremo de ello. En 
él la falta de correspondencia de Mariana a la mirada de su marido lo lleva de la 
obsesión a la locura : 

"...me mostró sus ojos en un acto inocente, impúdico. Otra vez sin mirada, sin fondo, 
incapaces de ser espejos, totalmente vacíos de mi." (La señal, p.103) 

Ante la falta de respuesta de Mariana y la persistencia del vacío en sus ojos en 
lugar de una mirada, su esposo busca la mirada en la que él pueda verse, que sería 
la amorosa, y si no puede encontrarla en condiciones normales, por lo menos 
quiere hallarla en su última mirada, por ello trata de acercarla a su fin último. En 
su desesperación la acerca tanto a la muerte que la lleva a ella sin percatarse de lo 
que hace: 

"Lo peor es que lo estaba mirando. Pero él no se dio cuenta de que la mataba. El no quería, 
no tenía por qué matarla." (La señal, p. 102) 
"...mi alma seguía asesinándola para llegar a producir su mirada insondable..." (La sefinl,p. 
103) 

Tanto insiste en conseguir su mirada que la obtiene, pero solamente en el 
momento de la muerte de Mariana, y la mirada que consigue no es el acto amoroso 
que buscaba, sino el enfrentamiento con su propia muerte, lo único observable en 
el vacío inmenso de los ojos de su amada 

"...porque mucho unís terrible que la idiotez que me espera es esa última mirada de 
Mariana en el hotel, mientras la estrangulaba, esa mirada que es todo silencio, la 
imposibilidad, la eternidad, donde ya no somos, donde jamás volveré a encontrarla." (La 
señal, p.34) 

Porque , de acuerdo con lo que dice otro personaje de Arredondo: 

"...la única mirada de amor imperecedera sólo puede ser la última," (Río subterráneo p. 140) 

La búsqueda de la mirada también está presente en los textos de otras autoras. Si 
bien en. Arredondo la ansiedad por ser mirado se da, de manera fundamental en la 
relación de pareja, en otras escritoras tiene, variaciones. 

La narradora en. La forma del silencio de Puga recuerda su deseo de ser mirada 
durante su infancia. Ella buscaba en la mirada de personas desconocidas la 
confirmación de su belleza y del hecho de ser especial, que ella sentía pero que 
sus hermanos no reconocían 
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"También quería ver el hotel que había enfrente. Ver si había turistas, para 
impresionarlos...según yo se fijaban de inmediato en uní y quedaban marcados para siempre. 
Según yo, yo era especial. Según mis hermanos , era recogida... Y además fea..."( p. 12) 

La omisión de la mirada es, en muchas ocasiones, voluntaria. Cuando alguien 
pretende ignorar a quienes considera inferiores, ya sea porque pertenecen a otra 
raza, o a otra clase social, simplemente no los mira: 

"La setiora se echó a andar y el hombre la fue siguiendo , mirando, mirando para todas parles, 
desconfiado. A mi no me vio. ¿Quién se fija en uní? /nadie! Nadie sabe ver a un pobre. (Garro, 
La semana...p. 39) 

Esto se da de manera particular con los menesterosos. Para muchas personas es mejor 
fingir que no existe la pobreza para no sentirse mal por ello, por eso pasan junto a los 
necesitados sin verlos: 

"Ser pobre, señor, es irse quebrando como cualquier ladrillo muy pisado. Así somos los pobres, ni 
quien nos mire y todos nos pasan por encima. "(carro, La semana... p. 115) 

Además, el no ver a quien se considera inferior, confirma la superioridad del que 
no mira: 

"Pasaban enfrente de Juana, distraídos, como si ella fuera cosa demasiado insignificante 
para detenerse a mirarla, para escuchar lo que decía, para prestar atención a su súplica." 
(Castellanos, Balán...p.174) 

Otro ejemplo de ésto lo encontrarnos en el cuento "El limbo" de Poniatowska. En 
él Rosa, una mujer que vive en la casa de la protagonista, da a luz a un niño, sin 
que nadie se hubiese percatado de que ella estaba embarazada durante los nueve 
meses de gestación, porque simplemente, nadie la veía. 

En Las posibilidades del odio de ivla Luisa Puga conocemos el extremo de la 
marginación. Un hombre huérfano es maltratado y explotado por su tío, pero 
además es rechazado por su tribu porque el tío es amigo de los blancos. Después al 
joven lo persigue la policía por error, y pierde una pierna. Queda abandonado en 
mitad de la calle inválido y sin ningún recurso ni ayuda, entonces sufre el rechazo 
en el último nivel de la escala social: el de los mendigos, aún ellos son hostiles. 
Para este hombre no sólo no existe la posibilidad de una mirada amorosa, sino ni 
siquiera de ser mirado: 

"Era rara la ocasión en que se topaba con otra mirada, no sólo porqué no levantaba los ojos, 
sino porque sabía, sentía que aunque lo hubiera hecho, la gente rehuiría sus ojos. Lo había 
sabido desde el hospital. Ni siquiera los otros enfermos habían querido mirarlo a la cara. 
Desde antes, de nifio. Entonces habían sido las mujeres en la casa de su tio las 
querían mirarlo." (p.32) 



En Río subterráneo de Arredondo, la felicidad que le produce a la mujer el 
encuentro de la mirada amorosa, es opacada por el temor a que esa mirada 
desaparezca y a que, al no tenerla, su personalidad se diluya al grado de no ser 
reconocida: 

"Sergio:¡Miramel...Perdona, ya sé que me reconoces, pero me da miedo, un miedo inortal 
pensar que un día no me prestes atención." (p.132) 

El mismo aspecto es presentado por: .uga a través de un niñoque juega a las 
escondidas, pero no disfruta el juego por el temor de esconderse tan bien que 
pierda su identidad y cuando lo vean no sepan quién es. 

"...y uno corre a buscar otro escondite...aterrado poiyue a ¡o mejor ni lo reconocen a uno." 
(Puga,Intentos p. 11) 

La mirada es, como hemos visto, fundamental para las escritoras estudiadas. Si 
bien en grados diversos, sus personajes femeninos reflejan la necesidad de, ser 
mirados como una forma de ratificar que existen. Manifiestan además el temor a 
desaparecer al no ser mirados. 

En La flor de Lis de Elena Poniatowska, la protagonista persigue la mirada de su 
madre. Una madre siempre demasiado ocupada, y con la mente en otro sitio. La 
niña le ruega en su mente que la vea, pero ella no se entera : 

"Mamá, mírame, estoy aquí, mamá, soy tu hija, mamá mírame con tus ojos casialios, mamá 
no te vayas, cómo le detengo, no puedo asirte manui...¿Por qué no soy yo la que te 
importo?" (p.200) 

La súplica es inútil. La madre pone un límite entre ella y el mundo, y la hija no 
logra alcanzarla, aunque hace todo lo posible por seguirla y encontrarla en ese 
vacío de su mirada, similar al de la Mariana de Inés Arredondo, aunque sin llegar 
a los extremos trágicos de ésta: 

"Mamá...voltea a verme sin mirarme. ¡Dios mío, dile que me vea! A los que hablan con ella 
les desespera el hecho de que no parezca verlos, esa distancia que pone entre ella y los demás. 
Dan ganas entonces de sacudirla : "Aquí estoy, veme", 
(Poniatowska, La flor...p. 30) 

Saber que otros tampoco pueden llegar a ella no la consuela, sólo contribuye para 
que se de por vencida: 

"...No puedo seguirla...su ausencia es sólo suya y en ella no tengo cabida."(Poniatowska, La 
flor...p.42) 



El que el tema de la mirada aparezca como una constante en la literatura de las 
escritoras mexicanas, podemos atribuirlo a la marginación sufrida por las mujeres 
a lo largo de la historia. A la mujer no se le permitía opinar, no se le tomaba en 
cuenta prácticamente para nada. El padre decidía todo por ella en su infancia, e 
incluso con quién debía casarse, y más tarde el marido controlaba su vida. Era 
una no existencia real, porque sólo eran en función de otros, por ello la necesidad, 
la ansiedad de ser miradas, corno forma de reconocimiento de que allí están, de 
que son, a pesar de la sociedad, y de que son aprobadas y amadas, porque como 
dice Tabienne Bradu sobre Inés Arredondo: 

"...para llegar a ser, la mujer depende, en el fondo, de la mirada del otro"' 

Para cambiar esta situación demandante y dependiente, Sigrid Weigel propone 
dividir nuestra mirada, para lograr una mirada "bizca", o "con el rabillo del ojo": 

" Las mujeres deberían permitirse mirar por el rabillo de un solo ojo, de esa manera estrecha 
y concentrada, para con el otro quedar libres de vagar por todo lo ancho y lo largo de la 
dimensión social. ..Necesitan por lo menos dedicar la mitad de su campo de visión a esa 
mirada rígida sobre el llamado ' problema femenino' " 2  

Esto es, no podemos desprendernos de nuestro proceso de autoconstrucción, como 
seres femeninos, pero ello no debe ser un obstáculo para estar abiertas a nuestro 
entorno y a la vida. 

Fabienne Bradu, Serías particulares: escritora. México FCE 1987. p 33 
2  Sigrid Weigel, op. cit. p.86 
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Nos decirnos a través 
de lo diferente 

Mg Luisa Praga 



La alteridad, o "la visión del otro", según Todorov, 1  llamada por algunos teóricos 
de la literatura otredad, implica un cambio en el punto de vista. Ver algo desde 
diferentes ángulos, e incluso desde distintos observadores, para establecer 
comparaciones. Todorov establece tres pautas : un juicio de valor, el acercamiento 
o alejamiento con lo que es el otro y el reconocimiento o negación de la identidad 
de éste. 

Una persona es vista por otros, y lo que los otros ven en ella, se une a lo que ella ve 
en si misma y al resultado de la comparación entre lo que piensa que es ella, y lo 
que observa que son los otros, para, con todo ello, definir y conformar su propia 
identidad. 

Las autoras estudiadas emplean el recurso de la alteridad con diversos propósitos, 
pero todos orientados a marcar las particularidades de personas o grupos. 

La mayor parte de ellas, aunque en forma especial Ma Luisa Puga y Rosario 
Castellanos, coinciden en emplear la alteridad para contrastar los rasgos 
distintivos sociales e incluso raciales entre diversos grupos. En el caso de Rosario, 
entre los indios y los blancos, y en Puga, las diferencias entre negros amigos de los 
ingleses, negros nacionalistas, ingleses, hijos de ingleses nacidos en Africa..., 
mexicanos nacidos en provincia o en la Ciudad de México... 

Tambíen emplean la alteridad nuestras escritoras para mostrar cómo vamos 
conformando nuestra personalidad los seres humanos a partir de la comparación 
con los otros: entre niños y adultos, hombres y mujeres, miembros del primer 
mundo y del tercero... 

Empecemos nuestro análisis por la diferenciación social y racial. En Balún-Canán , 
Oficio de tinieblas y Ciudad real de Rosario Castellanos, la autora pone énfasis en 
la terrible desigualdad entre blancos e indios en Chiapas. Ser indio es una 
maldición, al grado de que es empleado como amenaza por la nana india de la 
niña de Balún-Canán, para obligarla a beber su leche, porque ello es peor que "el 
coco": 

"-Quiero tomar caft... 
-Te vas a volver india. 
Su amenaza me sobrecoge. Desde indiana la leche no se derramará. 

El precio por ser indio es conocido y aceptado por los mismos indígenas 
bien les sorprende cuando uno de ellos quiere ser tratado en forma distinta: 

Tzvcian Todorov. La conquistacle Ainél fieinlidligjip. México, SigloXXl, 1987.1195 



"...Yo dejo mi casa, mi fiunilia...camino leg:ias...Sufro calor, me duele la enfermedad...rindo 
la jornada completa...regreso con las manos vacías. A mi ¡nodo de ver no está bien. No es 
justo. 

-El trato con don Remigio no es justo. 
-¿Yday? ¿Qué querías? Fue tu suerte de nacer indio..." (0ficio..,p.53) 

Los indios simplemente asumen que así son las cosas desde la llegada de los 
blancos. La autora emplea la alteridad para contrastar la diferencia de vida entre 
ser indio y no serlo: 

"Modesta y forgito tenían casi la misma edad. Sin embargo , ella era la cargadora, la que 
debía cuidarlo y entretenerlo." (Castellanos, Ciudad...p.66) 

,`...para el indio se guardaba la carne podrida o con granos, la gran pesa de plomo que 
alteraba la balanza y el alarido de indignación ante la más mínima protesta." 
(Castellanos, Ciudad...p.72) 

A los indios se les niega todo: un salario, comida decente, el trato elemental 
debido a un ser humano, incluso el uso de la lengua. El español o "castilla" sólo 
puede ser empleado por la clase dominante, es parte de su poder, a partir de su 
llegada a Chiapas: 

"Y estos hombres...hablaban kngua altiva, lengua que sobrecoge el corazón.... Idioma no 
como el tzotzil que se dice también en suetios, sino férreo instrumento de señorío, arma de 
conquista, punta del látigo de la ley." (0ficio...p.9) 

Cuando algún indio se atreve a hablar en español lo consideran una falta de 
respeto por la que puede ser castigado. Es una lengua para que los blancos 
muestren superioridad y enfaticen las diferencias sociales. Se habla de usted a los 
de alto rango , de tú a los iguales y de vos a los indios. 

Llama la atención el hecho de que el dueño de la hacienda en Balún-Canán use 
también la forma de vos para dirigirse a su esposa e hija, quienes son blancas, 
porque el ser mujeres, casi las iguala a los indios. 

Por una parte, los patrones dicen que los indios son demasiado tontos porque no 
hablan español, pero en el fondo, ellos no quieren que lo aprendan porque es un 
instrumento de dominio, y por otra parte, si permiten que se eduquen pueden 
rebelarse : 

"...son tan imprudentes como los nillos. Hay que cuidarlos para que no pidan lo que no les 
conviene. ¡Ejidos! Los indios no trabajan si la punta del chicote no les escuece el lomo. 
¡Escuela! Para aprender a leer. ¿A leer qué? Para aprender español. Ningún ladino que se 
irspete condescenderá a hablar en espaliol con un indio." (Bahin...p.188) 



Para justificar el abuso que hacen de los indios, los hacendados pretenden, como 
en la época de la Conquista, negar que éstos tienen alma, por eso ante la 
posibilidad de que aparezca el espíritu de un asesinado dicen 

"-¿Pero cómo va a aparecer un espanto si el cuerpo era de un indio, no de una gente de 
razón?" (Ciudad...p.99) 

Indios y blancos quedan claramente establecidos como oponentes, pero, a lo largo 
de los textos, los sujetos van sufriendo transformaciones . La visión que tienen de 
los otros va cambiando significativamente. Para Pedro basta tener relaciones 
sexuales con una prostituta blanca para darse cuenta de que las mujeres blancas 
son humanas también, y con ello asume que si las mujeres blancas son como las 
indias, entonces él es como los blancos, con todo lo que ello implica : 

"...Ya no eran aquellos seres míticos hechos de una sustancia diferente a la suya. Hembras, 
sí, hembras, barro que la mano del varón moldea a su antojo."(0ficio...p.61) 
"Ya no se sentía inferior a nadie y para proclamar su igualdad abandonó su ropa de 
manta..." (Oficio...p.62) 

Es necesario que los indios se enfrenten a sus amos, y empiecen, por primera-veza 
imponer ciertas condiciones, para que los vean de otra manera, no como animales 
de carga, sino como humanos inteligentes, y especialmente, lo que los hace más 
peligrosos : sin miedo y decididos a todo. Al principio, un poco presionados por 
las leyes del Presidente Cárdenas, tratan de engañarlos; después, de negociar, más 
tarde; aumentan la severidad de los castigos y asesinan a muchos, pero finalmente 
se ven obligados a huir. 

Castellanos establece además una contrastación entre los roles masculino y 
femenino, tanto entre los blancos, como entre los indios. En ambos casos la 
posición de la mujer es significativamente inferior. Sometida por los hombres y 
por la sociedad, en muy raras ocasiones puede asumir el control de su vida. Si 
desea hacerlo debe recurrir a la magia como Catalina o a su atractivo físico como la 
Alazana. 

La autora plantea también la oposición entre los blancos explotadores de los indios 
y aquéllos blancos que quieren tratarlos bien y ayudarlos. A estos últimos el resto 
de los blancos los rechaza y agrede, e incluso los mata. Lo peor de todo es que 
como los indios han sido engañados y lastimados tantas veces, desconfían de todos 
los blancos, y más de aquéllos que son amables, lo que hace difícil prestarles 
ayuda: 

Vid. infra "El poder mágico' , y "Concepto de mujer" en el capitulo IV 



"No distingue un carlán de otro...Cuando uno se le acerca con brutalidad...ya sabe lo que 
debe hacer . Pero cuando otro es amable y le da sin exigir nada en cambio, no lo 
entiende...Teme que la trampa sea aun más peligrosa y se defiende a su modo: huyendo." 
(Ciudad...p.:1 11) 

Por último, Castellanos lleva a cabo cambios de punto de vista para contrastar la 
visión que tienen sobre los indios los niños blancos y sus padres. Los niños de 
Balún-Canán,  especialmente la niña, de la única persona de quien han recibido 
afecto es de su nana. Ella les ha abierto la puerta al conocimiento del mundo 
indígena, y por ella lo quieren y respetan. Para los niños es muy doloroso escuchar 
lo que dicen sus padres sobre los indios y ver cómo los tratan, especialmente su 
madre, quien parece ser la más dura: 

"-Mi hijo opina que la ley es razonable y necesaria; que Cárdenas es un presidente justo. 
...-¿justo? ¿Cuando pisotea nuestros derechos, cuando nos arrebata nuestras propiedades? 
Y para dárselas a quienes?, a los indios. Es que no los conoce...apestan a suciedad y 
trago...ingratitud...haraganeríawhipócritas, y tan solapados y tan falsos!...raza de víboras. 
...cerramos la puerta...Para que si la nana pasa cerca de aquí no pueda escuchar..." (p.46) 

No es sólo el desacuerdo ante lo que dicen sus padres, sino que la niña realmente 
toma partido, y no es el de sus padres el que elige, sino aquél que le brinda afecto, 
el de los indios. Sabe que su nana tiene una llaga en la rodilla, que le hicieron los 
brujos por querer a los blancos, y sufre por ello: 

"Es malo querer a los que mandan, a los que poseen.Así dice la ley. 
...mi padre es el que manda, el que posee. Y no puedo soportar su rostro..." (Balún...p.16) 
"No, a mi madre izo le simpatiza esta mujer. Basta con que sea india... pasa a su lado como 
pasaría junto a un charco, remangándose la falda."(Baltín...p.229) 

A la actitud de comprensión y defensa de los indios debemos sumar a Elena 
Poniatowska, Elena Garro y Beatriz Espejo. Las mujeres representadas en sus 
textos, como la protagonista de Balún-Canán,  son de clase social alta, pero tienen 
una muy buena relación con los sirvientes de origen indígena con quienes se 
identifican. 

Ma Luisa Puga emplea la alteridacl, como don del narrador, en todos sus textos. Si 
bien Rosario Castellanos nos dio a conocer una imagen de la realidad , a partir de 
la oposición entre distintos sujetos y grupos, Puga, 30 años después, seguramente 
influida por la narrativa reciente, la utiliza con mayor precisión. En sus novelas 
propone una serie de oposiciones planteadas a partir de diversos cambios de 
punto de vista, que en su conjunto conforman una realidad. 

En Las posibilidades del odio,  cada uno de , los capítulos representa una ubicación 
social y racial, y por lo mismo una visión de mundo particular. 
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En el capítulo primero, un joven blanco, hijo de ingleses, pero nacido en Africa, a 
quien nunca se le había ocurrido que había discriminación racial, porque estaba 
habituado a ver a los negros todo el tiempo, es rechazado tanto por los ingleses como 
por los negros. 

En el segundo capítulo se cuenta la historia desgarradora de un hombre negro, 
marginado por su pueblo porque vive con un tío que es amigo de los blancos, quien 
además lo maltrata muchísimo. Al ser víctima inocente de la policía, sólo porque es 
negro, pierde una pierna y se convierte en mendigo. Muere enmedio de la basura. 

En el tercero un joven mexicano rico conoce a un adolescente africano negro y pobre, 
quien le sirve de guía para corresponderle porque le prestó dinero para pagar el 
hospital de su padre. Se tratan primero con reserva, después surge afecto entre ellos, 
pero el viajar y estar en un lugar desconocido para ambos los lleva a tomar consciencia 
de sus diferencias y ello los asusta y los motiva a separarse. En el joven africano surge, 
como producto del viaje, la ilusión de ser alguien distinto, rico y extranjero, ser un 
turista más. En el mexicano la ratificación de su identidad. 

En el capítulo cuarto un joven africano y negro : Matiolo, trabaja y se esfuerza mucho 
para ser aceptado por los blancos, en oposición a la postura de su amigo Julius, quien 
los odia . Finalmente Matiolo es insultado y despedido, por un detalle sin 
importancia, sin que se tome en cuenta su desempeño. 

En el quinto un inglés quiere demostrar a los otros ingleses que ellos no son superiores 
a los africanos. Se casa con una mujer negra : Flavia, quien tiene un hijo : Makini. El 
inglés inicia una campaña entre los negros para motivarlos a valorar lo suyo y a no 
someterse a los blancos, e incluso fomenta el odio hacia los ingleses. Al final logra su 
objetivo en Makini quien lo mata. 

En el capíhilo sexto una joven negra es educada por su padre en la admiración a los 
ingleses (incluso son cristianos y en su casa hablan inglés) y el rechazo a los africanos. 
Ella va a estudiar a Italia, se enamora de un inglés y conoce a una escritora mexicana 
(la autora). A partir de la contrastación entre su cultura y otras, decide su futuro : 
regresará para conocer a su gente, amarla y ayudarla a recuperar el respeto por sí 
misma. 

Cada uno de los distintos grupos raciales, contribuye a la expresión de la 
alteridacl, al aportar su propia visión de lo que son los otros. Uno puede verse a si 
mismo de manera totalmente diferente a como es visto por los otros. Por ejemplo, 
el joven mexicano del capitulo tercero, así como la mexicana del capítulo sexto, se 
sienten diferentes de los ingleses, e identificados con los negros, pero resulta que, 
como le ocurrió a NI' Luisa Puga cuando estuvo en Kenya, los ingleses los 
rechazan por ser un poco morenos, y los africanos no los aceptan porque ella es 
rubia y tiene facciones de blanca y el es más bien blanco. 



"La mexicana (que quería escribir un libro sobre Nairobi, le había (licito) se había mostrado muy 
ansiosa porque Nyambura no la _fuera a confundir con los blancos (y no era blanca, unís bien 
parecía asiática)...Qué me viene a decir a mí, se dijo molesta. Si no quiere ser blanca, allá 
ella. "(Las posibilidades...p.271) 
"José Antonio se quedó solo...Por un lado, los negros a quienes había que imaginar para poder 
sentir; por el otro los blancos, seguros de sí, dentro de su superioridad, pisoteándolo lodo... El 
había escogido su lado, claro, pero se sentía solo." (Las posibilidades... p.76-77) 

En La ceremonia de iniciación la autora vuelve a establecer la oposición entre blancos 
y negros, aquí entre esclavos y conquistadores, vista a través de los ojos de un joven: 

"Nos odian porque sí...Llegan hasta nuestra tierra y se enfitrecen de que estemos allí; de que 
seamos como somos..." ( p.49) 

En Cuando el aire es azul, también de Puga, la alteridad se da fundamentalmente en 
dos líneas. Una es la oposición entre quienes están conformes con su vida y quieren 
preservar lo que tienen, línea representada por Marisa y Jorge Eduardo. Otra es de los 
que quieren abrirse a posibilidades distintas, representados por Tomás, Teresa y la 
madre de Marisa. Tomás quiere salir del pueblo y servir de enlace entre éste y lo 
desconocido; en suma, conocer más. 

"La historia de. Jorge Eduardo...no era más que tm relato de cómo se había ido encontrando con 
la vida ya hechamél quería escribir para afuera; de afuera, sobre el afuera." (p.38) 

El pueblo donde el aire es azul es una especie de utopía al estilo Puga. En este pueblo 
donde no existe televisión, se lee y se conversa mucho. Se dedican 4 horas al día para 
meditar y en la escuela se enseña a vivir. Todo parece perfecto, hasta que esta 
sociedad, que no se ha ido adaptando a los cambios, se encuentra de pronto ante la 
necesidad de abrirse al exterior. Tomás, y los otros como él, promueven esta apertura, 
pero muchos dudan porque la comunicación con el otro pueblo implica también el 
riesgo de perder los logros alcanzados. 

La comparación permite además observar la actitud de una sociedad cerrada que sólo 
admite lo que se le parece y que para acercarse a cualquier otra cultura lo hace a través 
de las pautas rígidas que le son familiares, sin tratar realmente de conocerla, porque le 
da miedo aceptar que puede haber otras formas diferentes de ser y de pensar, pues 
ésto implicaría que ellos no son los poseedores de la verdad absoluta . Lo que la 
novela plantea es que, ante la amenaza de penetración cultural, se produce mayor 
integración entre los miembros de un grupo, quienes tratan de preservar aquéllo que 
consideran valioso. 

El interés de. Tomás por conocer otras realidades y abrirse a nuevas experiencias, está 
presente también en otros textos de Puga. Por ejemplo en Las razones del lago, un 
joven exclama: 
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"Tía , ¿no se da cuenta de que hay un inundo allá afuera? Un mundo en donde de veras se vive 
y que me está esperando. ¿Yo para qué quiero todo este Michoacán? ¿De qué me sirve? " (p.40) 

En La forma del silencio, también de Puga, hay dos oposiciones básicas: las diferencias 
entre la educación y la vida de un hombre y una mujer, aspecto que será abordado en 
el capítulo quinto de este trabajo, y el contraste entre la vida en la Ciudad de México y 
en la provincia. Existe un rechazo manifiesto hacia los habitantes del D.F. originado en 
la infancia de la autora y de la protagonista en Acapulco : 

"Las Orlaras cuando veía lino las playas invadidas por chilangos estridentes y blancos blancos... 
Y cómo resollaba la ciudad en sus voces ; cómo eran seguras sus explosiones de risa; cómo 
poblaban el aire sus palabras complicadas y ajenas." 
"Para mí la gente en el D.F., tenía cara de D.F. o color, no sé" (p.92). 

La narradora contrasta el aspecto, el ritmo rápido al que se mueven los de la Ciudad 
de México, el ruido cargado de seguridad que producen. Ella trata de imitarlos pero 
no puede hacerlo: 

"...Cuando llegaban los primos del D.F., el aire se llenaba de pedacitos de sonidos rápidos. Me 
impresionaban mucho...Pero la primera vez que fui al D.F., entendí. Tan lleno estaba el espacio 
que era normal que las frases fiera?' piniaditos de sonidos cayendo sin cesar. "(p.62) 

Este rechazo a los capitalinos aparece también en Pánico o peligro. La protagonista va 
a visitar la tierra de su madre y ésta le dice lo que opinan de ella sus parientes: 

"...Les das un poco de lástima porque naciste en la ciudad, pero quieren que te sientas a gusto." 
(Pánico... p.48) 

En Intentos, La forma del silencio, Accidentes, y Cuando el aire es azul, Puga expresa 
la alteridad al contrastar la visión de los adultos con la de los niños, para rescatar el 
mundo de la infancia. Este mundo al que los adultos creen comprender, pero que 
generalmente mantienen a distancia, La visión tan aguda de los niños , quienes 
perciben y analizan mucho más cosas de las que los adultos suponen, está claramente 
planteada. La autora muestra el proceso de crecimiento y cómo éste lleva a la 
reducción de la distancia entre niños y adultos. 

"Es tal vez, una primera pérdida de inocencia: descubrir que los adultos son iguales que tú , qué 
feo se siente, porque entonces quién le cuida, quién te dice lo que hay que hacer, quien te asegura 
que te piden lo justo." (La forma...p.150) 

En Pánico o peligro y Antonia, ambas también de Puga, la alteridad se da 
fundamentalmente a partir de lo individual. aunque en los dos casos se alude a un 
grupo de amigos, lo importante es cómo cada persona va logrando separarse lo 
suficiente para establecer sus diferencias y definir su identidad La amistad se 
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mantiene gracias al proceso de evolución en el desarrollo de la personalidad 
individual. El proceso se inicia con una especie de fusión: 

"...ya me acostumbré tanto a estar con ustedes que a lo mejor las confundo conmigo..." 
(Pánico.,, p.23) 

Se produce tal integración con las amigas que se diluyen las individualidades y solo 
prevalece lo similar. Lo mismo ocurre en Antonia: 

"Enrique, Jean Paul, Antonia, tenían un pasado infinitamente más largo que el tiempo que 
llevaba de conocerlos y no obstante eran mi pertenencia, ¡ni identidad, mi presente. Sin ellos la 
que resultaba desconocida era yo..." (Antonia, p.195) 

Corno el grupo les proporciona seguridad, tienden a protegerlo de los otros, aquéllos 
que no forman parte de él. Los protagonistas actúan en una forma inusual cuando 
tienen visitas. Aparentan lo que no son para proteger de las miradas ajenas lo que son. 
Sin embargo, para poder establecer una identidad propia requieren diferenciarse entre 
sí, por lo que paulatinamente tienen lugar ciertos cambios y cada uno va adquiriendo 
rasgos personales que los definen, aunque el riesgo que se corre al desarrollar una 
particularidad es no siempre coincidir con el grupo: 

"De alguna manera Lourdes me permitía rescatar una continuidad que me permitía 
reconocerme. Aunque entre ella y yo se fueran abriendo brechas enormes." (Pánico,.. p.65) 

Sin embargo, en el caso de la protagonista de La reina, la autora marca un espacio que 
la separa del resto de las personas. Ella no tiene que diferenciarse de los otros, porque 
nació distinta, es la reina por su ineludible belleza, y está por encima de todos. 

Por último, Puga, otra vez basada en la experiencia personal, contrasta a su país con 
otros donde vivió, especialmente con las ciudades de Londres y Kenya. La 
comparación que necesariamente se establece al conocer otros países, la lleva al 
análisis del propio. El distanciamiento y la confrontación propician una reflexión 
mucho más profunda 

"...la casa propia, no un sitio donde guarecerse, sino una distancia necesaria que adquiría 
sentido precisamente en el momento de salir para encontrarse con los demás." (Cuando el 
aire...p.32) 
"...he aprendido más de México en estos dos alias que llevo aquí, que en toda mi vida 
allá." (Antonia, 1412) 

El cambio de perspectiva, no sólo ver a los demás como otros, sino ser visto por ellos 
como parte de los otros, lleva a reafirmar la identidad propia: 
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"Bonn no está hecha para la literatura latinoamericana, ni ésta para una ciudad como Bonn. El 
español latinoamericano es bullanguero, voraz, suicida, disperso o tremendamente sok' tune. 
Bonn es severa. Es ocupada. Es aburrida,." (Antonia, p.216) 

La comparación lleva a los protagonistas de Puga a la confirmación de su 
identidad. Ninguno de sus personajes mexicanos plantea nunca la posibilidad de 
tener otra nacionalidad, y en muchos de sus textos se hace presente una gran 
nostalgia por México, como el afecto un poco triste por un país al que ama aunque 
no sea corno ella quisiera. Este aspecto se abordará también en el capítulo 
correspondiente a la ideología. 

Elena Garro y Elena Poniatowska también expresan la alteridad, en muchos casos 
con propósitos similares a los de Puga y Castellanos. En todos sus textos para 
contrastar las diferencias entre ser hombre o mujer. 1  Aspecto que se analiza en el 
capítulo quinto de este trabajo. 

Coinciden también en abordar el proceso para determinar la propia identidad, 
para tomar consciencia de que somos una persona, separada y distinta de las otras. 

En el cuento "Antes de la guerra" de Garro, dos hermanas que siempre habían 
funcionado de manera conjunta, por primera vez descubren que son diferentes 
personas al tornar partido una por Aquiles y otra por Héctor en la Guerra de Troya , y 
ésto lleva a cada una a mirar a la otra y a ser mirada . 

"Y me miró. Antes nunca me había mirado. Yo la miré. Estaba a horcajadas sobre la rama del 
árbol, como otra persona que no fuera yo misma..." (Garra, La semana... p.85} 
"Antes de la Guerra de Troya filisnos dos en una, no amábamos, sólo estábamos, sin saber bien a 
bien en dónde." ( p.87) 

También desarrollan, corno Puga, la consciencia de ser extranjera, de ser vista por los 
otros como ajena. Esto se relaciona con la vida de ambas. En el caso de Garro, su padre 
era español, y cuando ella era ya adulta, se autoexilió por la situación politica, desde 
1965 a 1993, cuando regresó a vivir en México. En lo que se refiere a Poniatowska, 
aunque siempre se ha senlido mexicana, nació en Paris. Además ambas son blancas y 
rubias, por lo que los sirvientes siempre las consideraron extranjeras. En el cuento 
"Nuestras vidas" de Garro, dos niñas, a semejanza de Elena Gano y su hermana, 
reiteran su nacionalidad: 

"-Yo también soy mexicano- dijo Leli...Cefrrino la miró con burla. 
-¿Mexicano?...Eres niña y tan gtlera. Ti eres española. 
Le dolieron las palabras de Ce.frrino ..." 
(Carro, La sentanamp.169) 

1  Vid. ittfra "Concepto de mujer" en el capítulo IV 



En las alusiones al hecho de ser extranjera siempre existen similitudes con elementos 
autobiográficos. En "Las cuatro moscas" de Andamos huyendo Lola, la protagonista 
recuerda el rechazo y las agresiones que sufrió en su infancia, y cómo temían hablar 
ella y su hermana, porque la gente podía darse cuenta no sólo de que eran extranjeras, 
sino además "gachupinas", lo que las ubicaba como parte de los conquistadores. En 
esta serie de relatos las protagonistas son vistas, como en toda la obra de Garro, como 
extranjeras, extrañas, ajenas a los otros. Ellas nunca son de allí, no importa dónde se 
encuentren, siempre son las otras, y aunque nadie les diga que son extranjeras ellas se 
sienten así. 

En La casa junto al río, la protagonista se refiere al hecho de ser hija de un extranjero, y 
después una perseguida en su propio país y una extranjera en el lugar donde vive, 
como ocurrió a la autora en la vida real: 

" Era una paria. En ambos lados del oceano era extranjera y sospechosa. Había huido a México, 
y después había huido de México." (Gano, La casa...p.9) 

Esta misma situación se reitera en Inés, también de Garro donde la protagonista 
también está fuera de su pais (España), y no puede regresar a él porque le quitan sus 
documentos. 

Al carácter de extranjera se une, en el caso de Garro el rango de perseguida, lo que 
aisla aún más a las protagonistas. En todos los relatos posteriores a Testimonios sobre 
Mariana, los personajes femeninos siempre son vigilados, mirados por alguien que 
representa una amenaza, generalmente no muy clara. 

En los textos de Poniatowska, la sensación de ser extranjera es más bien un recuerdo 
de infancia. El deseo de pertenecer a un pais que recién había descubierto que existía, 
pero que desde entonces le gustaba, y el rechazo de los otros: 

"-Pinches refugiadas. 
Grita Nachita cuando dejas el cuarto tirado... 
-Cochinas extranjeras, regrésense a los Yunaites, lárguense a su país. 
De azotea en azotea... resuena el grito y lo recibo como una bofetada. Qué vergüen.za. 
Quisiera vender billetes de lotería en alguna esquina para pertenecer. O quesadillas de papa. 
Lo que sea." (Poniatowska,La flor...1).74-75) 

El mejor ejemplo de alteridad en la obra de Elena Garro lo encontrarnos en 
Testimonios sobre Mariana. En esta novela la alteridad es una constante. Por una parte 
la novela está estructurada en tres partes, cada una de ellas proporciona una visión 
sobre Mariana, que es complementaria de las otras. Los distintos narradores nos 
aproximan al personaje. Contrariamente a lo que podría pensarse, las tres versiones, 
en lugar de precisar al personaje, enfatizan más su carácter de inasible, etéreo, huidizo. 
Más que concretar difuminan : 



narr. V' p. Vicente. Supuestamente está muy enamorado de Mariana pero es 
amante de Sabina y marido de Tana. Su visión de Mariana se parcializa por las 
prolongadas separaciones que viven, por lo complicado de la vida de ambos y por una 
comunicación muy deficiente entre ellos. Nos da una visión de una Mariana 
impredecible, víctima de su marido, quien la humilla y hostiliza de manera constante, 
sin que ella sea capaz de enfrentarse a él o hacer algo al respecto. 

'" .,.era dificil entenderla era nmy fácil amarla." (Vicente p. 70 

narr. la  p. Gabrielle. Se considera la mejor amiga de Mariana, sin embargo, en 
ocasiones la traiciona, por miedo a perder el empleo que Mariana le había conseguido 
con su marido, o porque piensa que sabe mejor que ella lo que le conviene. Se dice su 
amiga pero la juzga con mucha dureza. La considera una mujer inútil, superficial y 
loca. Establece su propósito de escribir una novela sobre Mariana, con lo cuál se da 
otra posible alteridad (p. 209) 

"...Vicente y Mariana...Tenían algún resorte roto, era mejor no confiar en ellos." (Gabrielle p. 
203) 
"...Mariana misma era un error ... Vivía en una dimensión imaginaria...huía como una cole-
giala en vez de afrontar los hechos." (Gabrielle p. 265) 

3er.- Narr. lap. André. Es un muchacho que se enamora perdidamente de Mariana. La 
ayuda en varias ocasiones. La desea enormemente pero sólo consigue darle un beso. 
Llega a conocerla muy poco, y siempre mantiene una duda sobre la cordura de 
Mariana. Es el narrador-personaje menos verosímil, porque manifiesta no poder vivir 
sin Mariana, y sin embargo cada vez que la encuentra la deja ir, ante la menor 
indicación de ésta. A pesar de lo mencionado, supuestamente permanece enamorado 
de ella, y dice que la busca durante diez arios, aunque no parece que lo haga, sino más 
bien se tropieza con Mariana en repetidas ocasiones. 

Se produce también una clara alteridad provocada por la confusión y ambigüedad a 
las que dan lugar las diferentes visiones y versiones que hay en torno a los sucesos 
relacionados con Mariana, en los que el personaje va de víctima a victimario, de mujer 
sensible a loca, entre otras conductas atribuidas a ella. 

En Inés la novela recién publicada por Gano, la alteridad es un tanto artificiosa, los 
personajes están claramente divididos en buenos y malos, quienes son a su vez 
víctdmas y victimarios. Incluso están caracterizados por colores. Las buenas son rubias 
y visten de colores rosa o beige (los colores favoritos de Garro); en tanto que los 
malvados son de cabello oscuro y visten de rojo o de negro. Es la oposición entz.e la 
inocencia y la maldad . 
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Volviendo a Elena Poniatowska, en la mayor parte de sus textos narrativos se da 
también una contrastación entre las clases sociales. La alteridad se establece en 
condiciones similares a la vida de la autora. Las protagonistas pertenecen, en la 
mayoría de los casos, a la clase alta, pero su corazón está con los marginados. 

Su personaje Jesusa recurre a la comparación para mantener un poco de dignidad, 
a pesar del maltrato que recibe: 

...usaba yo el huipil, y la nagua tehuana. Toda mi preocupación era no mancharme los 
olanes blancos que me llegaban hasta el suelo. Era yo más limpia que la seliora que andaba 
toda mugrosa, toda por ningún. lado". (Hasta no,.. p.57) 

En el cuento "El limbo", también de Poniatowska, una joven rica se enfrenta de 
golpe a la cruda realidad cuando una de las sirvientas de su casa tiene un hijo, ella 
sola en su cuarto, y trata de matarlo. La joven lleva al niño al hospital y descubre 
la gran cantidad de niños desnutridos, que en muchos casos son vistos como una 
maldición. Se da cuenta, por primera vez, de las vidas miserables que tienen estas 
mujeres, en contraste con la de ella. La joven se enoja y quiere cambiar el mundo, 
pero la reacción de su familia la hace percibir su impotencia. Como no puede hacer 
nada trata, corno su familia, de fingir que nada ocurre y evadirse de la realidad, 
pero lo logra sólo hasta cierto punto; en el fondo ya no es la misma. El enfrentarse 
a los otros permitió a la joven, no sólo conocer a los pobres, y asumir una posición 
frente a ellos, sino conocer mejor a su. familia. 

Algo similar encontramos en el cuento "Un incidente navideño" de Beatriz Espejo", 
la protagonista descubre la diferencia entre su vida y la de la nana de su hijo: 

"A los treinta años cumplidos Leonor desconocía la agresividad de la miseria. Esa 
noche tropezó con ella...comenzó a percatarse de que a unas cuantas cuadras de su 
propia casa, entre esos muros, habitaba la promiscuidad, el olor a mugre y la 
degradación." ." (p. 47-48) 

También en "La casa junto al río" de El cantar, del pecador, y en otros de los textos 
de Espejo existe una contrastación entre clases sociales, riqueza y pobreza, pero sin 
asumir una post-ura ideológica como lo hace Portiatowska. 

En las obras de Inés Arredondo el cambio de punto de vista , representado por la 
visión de los otros, se establece principalmente a partir del poder de la mirada. La 
existencia depende de ésta, simplemente no somos si no nos miran. La identidad 
entonces no depende de la persona en sí, sino de los otros. 

En El libro vacío  de Vicens, la alteridad se conforma fundamentalmente a partir 
de las tres voces que conforman a José García. El cambio de una voz a otra 
conlleva un cambio de perspectiva, de actitud y distancia, lo cuál contribuye de 
manera sustancial para establecer el sentido del texto. 



En Los años falsos la oposición se establece por el enfrentamiento entre el hijo y el 
padre, y la lucha del primero por tener una identidad propia, a pesar del 
imperioso deseo de imitar a su padre. La segunda confrontación ocurre a partir de 
la muerte del padre, cuando el hijo sufre un cambio de perspectiva al ocupar el 
lugar de éste, porque se enfrenta al hecho de conocer a su padre como realmente 
fue, y no como el hijo había pensado que era, al idealizarlo desde niño. Tiene que 
decidir si se convierte en una copia de su padre, aún en lo que le desagrada, o si 
trata de ser él mismo, con sus propias ideas e identidad, aunque ésto último no lo 
logra. 

La alteridad como forma de autoconocimiento no es algo privativo de las autoras 
latinoamericanas, también se da en los países del primer inundo, aunque cada vez 
en menor grado por el cambio de circunstancias sociales y culturales. Así Judith 
Kegan plantea: 

" Las escritoras del siglo XX expresan la experiencia de su identidad propia en lo que 
escriben y la manera en que lo hacen, a menudo con una sensación de urgencia y 
entusiasmo para comunicar verdades recién comprendidas. A menudo ellas comunican una 
tonta de consciencia de su identidad a partir de paradojas de semejanza y diferencia -
respecto a otras mujeres, especialmente sus madres; y a los hombres..."1  

En resumen, las autoras estudiadas muestran su capacidad para colocarse a si 
mismas corno otro y de ver en el otro a sí mismo, como una forma de análisis. A 
partir de una serie de comparaciones entre diversos grupos raciales y sociales, 
distintos países, uno y otro género, el mundo infantil y el de los adultos; sus 
personajes femeninos van conformando los puntos que los definen por similitud o 
diferencia con lo comparado. Establecen el parámetro yo-nosotros para entenderse 
y definirse como personas ubicadas en un espacio, un tiempo y una sociedad 
particulares. 

Al emplear en la contrastación personajes similares a las propias autoras, y 
mencionar situaciones familiares semejantes, edad y circunstancias parecidas y 
aludir de manera directa o indirecta a México, las autoras logran analizarse y 
conocerse más y reafirmar su identidad Al convertir a los personajes creados por 
ellas en "otros", los someten al análisis que la distancia permite. 

"...lo que uno hace es preguntarse cosas, detalles para ir viendo qué tan distinto es el otro de 
uno..." (Puga,Pánico...p.114) 

I  Judith Kegan Gardiner. "On Female lidentity ¿ind Writing by Worneti". Writing; mi sexual difference, USA, 
The University of Chicago Press.1980 p. 184 
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Escribo porque yo un día, adolescente, 
me incliné ante un espejo y no había nadie 

Rosario Castellanos 

Una novela es uno temporalmente 
A44  Luisa Puga 



1.4.1 ESCRITURA E IDENTIDAD 

La escritura, como hemos mencionado, tiene una variante en la literatura escrita por 
mujeres. En ésta no sólo se cumple un propósito artístico, de denuncia o recreación 
de la realidad... La escritura es, para la mayoría de las autoras, una confirmación de 
su existencia, y un explicarse a sí mismas, para después poder establecer una 
distancia entre ellas y su entorno, y entonces poder escribir sobre cualquier cosa. 
Algo similar establece Juddith Gardiner: 

"Yo considero que las mujeres escritoras y lectoras tienden a aproximarse al texto de manera 
diferente que los hombreswpodemos acercarnos a un texto con la hipótesis de que...las 
mujeres escritoras emplean sus textos , particularmente aquéllos centrados en una heroína, 
como una parte de un proceso continuo relacionado con la definición de sí misma y su 
identificación empálica con su personaje.lin 

Una dificultad especial para lograrlo estriba en construir la escritura a partir de 
parámetros y teorías establecidas por los hombres. Con estos elementos, un tanto 
ajenos, las mujeres elaboran personajes similares a lo que son o a lo que quisieran 
ser: 

"...cuán difícil es para muchas mujeres mantener la máscara del elemento 
aparentemente objetivo, pero en realidad masculino, de la narrativa tradicional. 
...Muchos textos contemporáneos escritos por mujeres iluminan, a veces con un 
esfuerzo que puede percibirse en el texto-su experiencia como mujeres, y gracias a 
ello alcanzan un ventajoso punto de vista...como liberación de un pasado de 
fingimientos, máscaras y conformidades..."3  

Este proceso de autoconsciencia, a manera de encuentro y reconciliación consigo 
mismo, está presente en todas las autoras analizadas y en muchas más. 

Ma Luisa Puga presenta a dos de sus personajes .discutiendo sobre la pertinencia de 
escribir su propia historia. El escritor joven, deseoso de cambiar la realidad no 
quiere repetir lo ocurrido, sino crear el futuro, y desconfía del sentido que tiene 
escribir sobre sí mismo: 

"La historia p. ropia, Es una terapia de desahogo que no sirve sino para reacomodarnos mejor 
en nuestro sitio. Para darnos aliento y seguir funcionando unos alias más." 
.,.es un ejercicio inútil de autocompasión (Miga, Cuando el. p.275-276); 

pero el padre del joven lo hace reflexionar sobre la necesidad de conocerse primero: 

I  Judith. Kegan Gardiner. Op. cit. p 187. 
2  La traducción es mía. 
3  Sigrid Weigel. "La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres 
Barcelona, !caria, 1986 p. 83 



"La historia propia es un buen comienzo...Para establecer los límites entre Iú y lo otro. Para 
definir lo que te hace a tí quien eres y luego cuando quieras definir lo que ves, sepas 1►asta 
dónde llegas tú, y no lo mezcles..." (Purga, Cuando el...11,276) 

Finalmente, a medida que el joven madura, llega a la conclusión de que es 
necesario escribir la historia propia, por las razones expresadas por su padre, y 
además para contribuir a reafirmar no sólo su identidad como persona, sino la 
identidad de su pueblo. 

Rosario Castellanos plantea a través de uno de sus personajes, la función de la 
escritura como la confirmación de la existencia, y del oficio de escritora y como una 
forma de conocimiento de lo que nos rodea: 

"h-Con las palabras tendemos puentes para llegar a lo que está fuera de 
nosotros.. "(Castellanos, Albunt...p.104) 

Marjorie Agosin hace una observación similar: 

"El lenguaje como significado es también para Castellanos un instrumento para 
desenmarañar su alrededor y afirmarse en su propia identidad como mujer que crea."1  

Todas las autoras estudiadas, utilizan elementos autobiográficos en sus obras, en 
mayor o menor grado. Esto tal vez se vincula con la llamada por Brushwood 
"novela de la nostalgia", la cuál se presenta a menudo en la literatura mexicana de 
1967 a 1982, según el autor citado. 2  Esta referencia a la infancia es en las autoras, no 
sólo ocasional, corno en el resto de la literatura , sino indispensable. Probablemente, 
el reafirmar quiénes son, a partir de su pasado representado por los recuerdos es, 
en las autoras , un paso necesario antes de poder salirse de sí mismas. 

En los textos de Rosario Castellanos, fundamentalmente en Balún-Canán , Oficio de 
tinieblas y Ciudad Real, predomina la evocación de la infancia de la autora. Existen 
numerosas coincidencias entre los personajes de sus textos, su familia y las 
personas que la rodearon en su infancia. También muchos de los sucesos narrados 
son semejantes a la realidad. Para escribir algunos de sus relatos de  Album de 
familia, se basó en sus experiencias ya como adulta, aunque la autora pretende 
difuminar lo personal y manejarlo sólo como producto de la ficción: 

"...11ené de pistas falsas mis libros para que me busquen donde no estoy y para que se 
apacigüen creyendo que me encontraron y qu'e me encadenan y que me amansan y que me 
guardan." (Castellancts, Album...p.108) 

Marjorie Agosin. Las hacedoras', mujer, imagen, escritura. Chile, Editorial Cuarto Propio, 1993 p,116 
2  John Brushwood. La novela mexicana (1967-1982) México, Enlace Grijalbo, 1985, p. 29 



Poniatowska también evoca su infancia en La Flor de Lis, y en algunos cuentos en 
De noche vienes. La escritora parte de sus recuerdos de niña para desarrollar la 
narración. Existen grandes similitudes entre lo relatado y lo vivido por la autora, 
quien en una entrevista afirmó: 

"Yo creo que la escritura es una forma de construirse a uno mismo." 

Inés Arredondo recrea experiencias de joven y adulta, e intercala evocaciones 
nostálgicas de su abuelo y la hacienda de éste, a donde iba en su infancia, y 
reconoce que en La señal hay varios cuentos autobiográficos, donde ella es la 
esposa y las otras mujeres las amantes . 

En El cantar del pecador, de Beatriz Espejo se suman las memorias de infancia de la 
autora con los recuerdos de familiares cercanos a ella, y las leyendas de la región. 
En Muros de azogue la autora hace referencia, a través de su personaje, a su deseo 
de ser escritora e ingresar a la Facultad de Filosofía y Letras, y en otro relato alude a 
su divorcio. 

Ma Luisa Puga utiliza elementos claramente autobiográficos en Antonia, La forma  
del silencio, en algunos cuentos de Intentos y en Pánico o peligro , y en menor 
grado en textos como Las posibilidades del odio donde, no obstante, aparecen 
personajes que poseen gran similitud con la autora. Una de sus protagonistas nos 
da un punto de partida para incorporar otro elemento a la reflexión sobre la 
autorreferencia en la narrativa de mujeres, el de que para poder hablar, o en este 
caso escribir sobre algo, es necesario haberlo dejado atrás: 

"...a lo mejor la gente cuando cuenta su historia es porque tiene la seguridad de que algo ha 
cambiado en ella..." (Puga, Pánico...p.258) 

Elena Garro evoca su infancia en algunos cuentos de La semana de colores, y su 
vida de adulta en todos sus libros escritos a partir de Testimonios  sobre Mariana. 
En sus textos refleja el exilio, el sentirse perseguida, y la dificultades en las 
relaciones de pareja que vivió la autora; pero también pone en boca de uno de sus 
personajes su convicción respecto a la inutilidad de escribir su propia historia 

"...sus memorias eran imposibles de vender: "A nadie le interesa la vida de una mujer que vive, 
dentro de una turquesa" dijo," (Carro, Andamos...p.247) 

1  Elena Poniatowska. Confrontaciones. México, UAM Atzcapotzalco, 1984 (Laberinto 8) p. 42 
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1.4.2 LA AUTOCENSURA 

Un gran número de mujeres que desea escribir nunca alcanza a concretar la 
escritura de un texto literario, y si lo hacen, lo llevan a cabo con una gran dificultad. 
Si bien la sociedad y otros factores como la falta de tiempo y oportunidades son 
determinantes, uno de los mayores obstáculos para la escritura se encuentra dentro 
de ellas mismas. Tantos años de condicionamiento y marginación han dejado 
profundas huellas que las obligan a asumir el papel que les ha sido asignado, ya sea 
de manera consciente o inconsciente, por ello se sienten culpables cuando actúan en 
forma distinta a lo que se espera de ellas, aún cuando estén convencidas de estar 
haciendo lo correcto. 

A esto hay que agregar el rechazo de las mujeres que han aceptado el papel que se 
les impuso, sin ponerlo en tela de juicio, y que consideran que quienes buscan un 
cambio en las actividades designadas tradicionalmente a cada género están 
equivocadas, y representan una amenaza para la estabilidad social, y la seguridad 
que brinda el ser aceptadas. 

Por si lo dicho fuera poco, aún entre las profesionistas, e incluso entre las escritoras 
se da en general, un menosprecio hacia el trabajo realizado por otras mujeres. Casi 
siempre son más severas para juzgar la escritura femenina que la masculina, 
elemento que se refleja en el comentario de Poniatowska: 

"No hay ninguna mujer que yo sienta que me haya ayudado a escribir bien, en general 
úteros hombres. Yo no sentí que hubiera solidaridad de parte de las mujeres o de alguna 
mujer periodista".1  

Beatriz Espejo reitera esta falta de solidaridad que es parte de la debilidad de las 
escritoras, quienes en lugar de apoyarse unas a otras como lo hacen los varones se 
descalifican unas a otras y se aislan: 

"A veces nuestras relaciones son más antagónicas que amistosas... Nuestra lucha se limita a 
promovernos personalmente de la mejor forma posible...Trabajamos cada una en nuestra 
soledad"2. 

Los factores mencionados se manifiestan en el momento de gestación de la escritura 
en diversas formas. Las mujeres, habituadas a ser puestas siempre en segundo 
término, y plegarse a voluntades ajenas, dudan de que lo que quieren decir sea lo 
suficientemente importante para que merezca ser dicho, o de tener la habilidad y 
los méritos necesarios para obtener un producto de calidad. Restan valor a lo que 
son y a lo que hacen a través de la autocensura. 

Beth Miller y Alfonso González 26 autoras del México actual. México B. Costa-Amic, 1978 
2  urna Pfeiffer . EntreVistas. Diez escritoras mexicanas . Vervuert verlag. Frankfut am main, 1992 p 85 
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Analicemos en principio El libro vacío, de Josefina Vicens. Esta obra cumple con 
una de las características de la novela mexicana citadas por Brushwood: la 
metaficción ; ésto es la reflexión sobre el acto de escritura. Si bien éste no es un 
recurso exclusivo de México, se dio con cierta frecuencia en este país. Cabe 
mencionar que la novela citada es la primera evidentemente autorreferencial en la 
literatura mexicana, con lo que la autora anticipa, en gran medida, aspectos que se 
desarrollarán en novelas posteriores.1  

Volviendo a la autocensura en El libro vacío, la primera restricción estriba en el 
hecho de que la autora eligió a un hombre para personaje de un texto en el que se 
alude a las dificultades que implica la escritura ¿Por qué no seleccionó a una mujer, 
si como ella reconoció en una entrevista que le hizo Daniel González, las 
dificultades que plantea el personaje son las que enfrentó la propia autora? ¿Fue 
sólo autocensura o hubo además un rechazo a su propio género?: 

"Ese problema del escribir y el no escribir por los motivos que José García expresa, es 
completamente autobiográfico...mi producción es escueta y creo que se debe principalmente a 
eso...escribí otro libro que rompí...Soy muy inconforme, nunca tengo la seguridad de que lo 
que escribo vaya a valer..."2  

Adicionalmente, Vicens comenzó su vinculo con la escritura como periodista de 
artículos de fondo de tema político, pero no firmaba con su nombre, sino con un 
seudónimo también masculino: Diógenes García. Se ocultaba bajo este nombre 
como lo hizo después bajo el de José García, en lugar de valorar su participación 
corno escritora y como mujer. El exceso de autocrítica se confirmó con el hecho de 
que la autora dejó pasar más de 20 años entre la escritura de su primera novela y la 
segunda. A ésto debemos agregar el prolongado proceso de escritura de cada texto, 
por su temor a que estuvieran mal escritos: 

"M.AC: ¿Cuánto tiempo le llevó escribir El libro vacío? 
JV: Ocho aflos. Como estaba tan insegura..." 
MAC: ¿Y cuánto le llevó a su vez Los altos falsos? 
JV: Tres anos y medio. "3 

El libro vacío es en si, el prototipo de la autocensura. El protagonista vive, durante 
todo el texto, la angustia de, según él, no tener nada que decir, y la certeza de que 
aunque lo tuviera, no sabría cómo decirlo. Para José un libro debe ser casi un objeto 
mágico, perfecto, no accesible para los no iniciados, y si él no es capaz de alcanzar 
esa perfección no es nadie: 

I  John Bruswood. op. cit. p. 51 
2  Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo. "Josefina Vicens: La inminencia de la palabra 
de Uno más uno, n. 480, 20 de diciembre de 1986. pp.2 
3  Marco Antonio Campos. "Can Josefina Vicens" De viva voz. (Entrevistas con escritores) México, Premiá, 
1986 (La Red de Jonás) p. 118 



"Si el libro no tiene eso, inefable, milagroso, que hace que una palabra común, oída mil veces, 
sorprenda y golpee; si cada página puede pasarse sin que la mano tiemble un poco; si las 
palabras no pueden sostenerse por sí mismas, sin los andamios del argumento; si la emoción 
sencilla, encontrada sin buscarla, no está presente en cada linea, ¿qué es un libro? ¿Quién es 
José García?..." (p.17) 

Es tal el compromiso que implica escribir, que para atreverse a hacerlo tiene que 
restar importancia a lo que hace. Fingir que la obra literaria no es un mensaje 
destinado a un receptor: 

"Así, para poder escribir algo, tuve que mentirme: escribo para mí, no para los demás, y por 
lo tanto puedo relatar lo que quiera..." "Pero claro, yo mentía deliberadamente. No escribo 
para mí. Se dice eso, pero en el fondo hay una necesidad de ser leído..." (p.17-18) 

Vicens nos permite asistir a la lucha interior del personaje entre su autocensura y su 
deseo de escribir. Cada uno representado por uno de los "yo" en los que se 
desdobla: 

"A esos dos "yo" quisiera ponerles nombre...Yo quisiera, naturalmente darle la razón al que 
opina que no debo escribir..Pero como quiere hacerse oír, cae en el procedimiento del otro, 
sólo que sin su humildad... el otro...por lo menos usa su voz para decir lo que no sabe hacer, 
no para decir que no lo dice porque no sabe...Lo terrible es que uno y otro saben lo mal que 
hacen al escribir sólo esto, sólo esto que no es nada y que ninguno de los dos puede 
remediarlo." (p.30) 

Llega a tal nivel la autocensura, que José decide dejar para siempre de escribir, a 
pesar de que confiesa que ésto es lo que más ama, La justificación es su falta de 
habilidad para la escritura y su deficiente formación. En suma, menosprecia su 
trabajo, y está dispuesto a dejarlo , aunque ello implique sacrificar sus sueños y 
terminar con lo único que lo hace feliz. Su falta de preparación también está 
asociada con la propia autora, porque Vicens fue, fundamentalmente autodidacta 

Después de su negativa a escribir, José García decide seguir haciéndolo, pero se 
niega de inicio toda posibilidad de crear algo valioso, y a esta certeza agrega un 
elemento nuevo: ahora ni siquiera podrá disfrutar la escritura en la forma en que lo 
hacía 

"Sé muy bien, lo sé desde siempre, por eso me resistí tanto, que nada importante diré. nunca. 
Sé también que a pesar de ello seguiré escribiendo...sé que ya no abriré mi cuaderno con igual 
alegría y que cada noche lo cerraré con la sensación no de que he escrito, sino de que he 
enterrado en él mis palabras. Pienso en esto y me parece que yo también numero con ellas." 
(p.112) 



En "Las amistaddes efímeras" de Rosario Castellanos, la joven narradora descubre 
que le gusta escribir, a partir de que envía cartas a una amiga suya. Elige la 
escritura como futura ocupación, pero después de conocer la dura vida de su 
amiga, que rebasa el límite de su comprensión, considera que no está preoparada 
para ello. Escribir implica ahondar en la realidad , aunque lo que se descubra en 
ella no sea grato . Es además una gran responsabilidad y el dejar la sensibilidad a 
flor de piel: 

"Quise escribir y no pude. ¿Para qué? ¡Es tan difícil! Tal vez, me repetía yo con la cabeza 
entre las manos, tal vez sea unís sencillo vivir. "(Los convidados...p. 29) 

El no escribir es una forma de negarse a sí misma. Al considerar que nuestro 
pasado y lo que pensamos y sabemos, no son lo suficientemente valiosos para ser 
rescatados, estamos restándoles valor y negando nuestras raíces, e incluso la esencia 
de nuestra naturaleza humana al inhibir el uso de la lengua. 

Elena Garro ha escrito gran número de obras, pero las ha mantenido ocultas por 
muchos años. Por ejemplo, escribió Los recuerdos del porvenir entre '1945 y 1948, y 
no se publicó sino hasta 1963 , y escribió Felipe Angeles en 1954, pero se publicó en 
1967. Para Emmanuel Carballo el motivo fue una autocensura diversa a la de otras 
escritoras, según él no fue porque Garro considerara malos sus textos, sino porque 
eran muy buenos, y los ocultó porque no quería destacar más que su esposo: 

"EC: No, Elena comenzó tarde, a los 38 dios, su vida literaria, ésto por ser mujer. El caso de 
Elena Garro podría servir de apoyo a las tesis feministas. Ella llega tarde a la literatura para 
no hacerle sombra a su marido, a su compalero, a Octavio Paz..."1  

No estoy segura si esa fue la razón, pero recientemente la autora afirmó en una 
entrevista transmitida por la televisión que aún tiene guardadas tres novelas que 
escribió hace tiempo, y que sólo ha ido dando sus libros a las editoriales por 
presiones económicas, o porque el propio Paz o sus amigos propiciaron la 
publicación. Esto ubicaría el motivo para la autocensura en la propia autora. 

Las mujeres escritoras que aparecen en los textos de Beatriz Espejo viven en un 
espacio cerrado, en un pueblo y una sociedad conservadora. Una de ellas, la joven 
del cuento "El cantar del pecador", va a ponerse presa a la casa de su abuela, para 
purgar el pecado de haberse enamorado. Una vez que ingresa al lugar de su exilio 
empieza a perder su pasado, y con él su identidad y su posibilidad de escribir, 
porque siempre se requiere el pasado como referente, Sin éste, el presente se diluye 
y el futuro no existe: 

1  Enmanuel Carballo. "Elena Garra perseguidora o perseguida Conversación radiofónica de Enmanuel 
Carballo y Huberto Balii". Sábado Supl. Uno más uno . n.622, 2 de Sep. de 1989,.p• 1 
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"Intenté mandar cartas a mis amigos distantes o escribir un diario para detener 111 omisión 
en las palabras; pero yo misma me puse obstáculos, no hallaba las oraciones que me 
permitieran redondear un pensamiento completo, trastocaba la ortografía y mi franca letra.  
Painter se llenaba de tachaduras. El pasado se alejaba y el presente no cobraba importancia." 
(Espejo, El cantar... p.46) 

Otra escritora, en el cuento "El ángel de mármol", es una mujer soltera, bastante 
madura, quien nunca se casó y tiene como único consuelo escribir, sin, aspirar más 
que a ser leída por su hermana, y éso sin que se comente nada al respecto. Ella 
disfruta escribiendo, pero le quita méritos a su escritura: 

II...a veces todavía escribo...cosas. 
-Y las guardas igual que tus bordados...ni siquiera a ni! le atreves a enseriarme nada. 
...-Mis escritos son puras tonterías, desahogos. Les prenderé fuego en cualquier momento. 
	¡Qué val ¡Si los lees y los relees! 
-Los considero una basura sin sentido... (Espejo, El cantar...p.76) 

Gran parte de los personajes de Espejo, en otros cuentos, sustituyen la escritura con 
el bordado. Con hilos y agujas van construyendo sus sueños. En la tela se forma lo 
que nunca podrán tener y el único límite para los mundos que crean es la 
imaginación. Agosín hace referencia a la importancia de esta actividad : 

"Coser, bordar, tejer, recolectar agujas, enredarse y desenredarse en los hilos, todos ¡tan sido 
parte y aún son esencias del imaginario femenino y doméstico. Son las mujeres que han 
inventado un habla silenciosa, entre ellas y para ellas, desde las épocas de la mitología griega. 
(p.259)...existe una poética femenina asociada con los hilos de las costuras como formas de 
expresar una historia íntima, popular, que hilvana lo doméstico con lo histórico. La aguja se 
convierte en papel... (p.267"1  

Aunque consideramos que más que la aguja, la tela es el papel y la aguja el lápiz o 
pincel a través del cuál se conforman las imágenes deseadas. 

En los textos de Ma Luisa Puga aparecen varios escritores, y todos se autocensuran. 
Dudan de que lo que tienen que decir sea lo suficientemente importante como para 
ser dicho, y dudan también de contar con las habilidades y los méritos para hacerlo. 
Lo importante en los textos de Puga, como en El libro vacío  de Vicens, es que, a 
pesar de la autocensura, las escritoras consiguen un producto que es el propio texto 
que leemos. De ahi que lo que observamos en las novelas sea el proceso de 
atreverse a escribir, a pesar de todo. 

En La forma del silencio;  la narradora cuenta cómo, ante la soledad que sentía en su 
infancia, empezó a escribir un relato en su mente, de , manera imaginaria. 
Imposibilitada para establecer una buena comunicación con quienes la rodeaban, la .  

Marjorie Agosin Op. ci 



niña empezó a desarrollar una vida interior que más tarde transformará en la 
novela que leemos. 

En la novela Pánico oyeligro, también de Pula, hay dos escritoras. La narradora no 
es culta y sus estudios son muy elementales, pero ella atraviesa por el proceso de 
decidirse a escribir. Usa un pretexto para empezar a hacerlo: darse a conocer a su 
pareja, para que la comprenda mejor. Sin embargo, aunque para él debe ser 
importante conocerla, ella lo pone en duda. Le niega méritos a su vida como se los 
niega a su texto cuando dice: 

"No sé por qué habría de interesarte todo esto."( p.23) 

A medida que avanza la escritura de la novela, la narradora cuestiona más el valor 
de lo que escribe y se pregunta si tendrá valor para dejar que su compañero lea su 
historia: 

"¿Me atreveré a decir efectivamente lo que digo? Es decir, a darte a leer estos cuadernos que 
no son sino un esfuerzo por desentraffar un silencio habituado de años."( p. 132) 

En esta novela encontrarnos además, aunque planteado de manera indirecta, la 
fuerte censura que existe por parte de las demás mujeres, aspecto presente también 
en "Album de familia" de Rosario Castellanos. Las mujeres son, en ocasiones, muy 
severas para juzgar la literatura femenina: 

"Le conté a Lourdes que estaba escribiendo estos cuadernos y no lo podía creer ¿Tú Susana? 
Como si el hecho de ser ella la escritora haga impensable el que yo pretenda escribir. Pero por 
qué no ha de querer uno contar su propia historia. Escribiendo el primer cuaderno me di 
cuenta de que me gusta. Me gusta escribir. Es una manera de recuperar la vida que uno va 
gastando casi sin sentir. A mí que me importa si está bien o mal escrita. No es por escribirla, 
sino para sentirla" (Piga, Pánico...p.58) 

Lourdes es la otra escritora que aparece como personaje en Pánico o peligro. En ella 
también existe una fuerte autocensura. Es culta, lee mucho, trabaja en una editorial, 
pero su nivel de exigencia es muy alto. Su texto debe cumplir con todas las normas 
de la teoría literaria vigente, y ser prácticamente perfecto, corno el de José García. 
De tal forma que cuando se entera de que Susana empezó a escribir, trata de 
imponerle su manera de ver y contar las cosas, y aunque lo hace con buena 
intención, lo que logra es inhibir a su amiga. Le quita la espontaneidad, y su propia 
forma de ser y hacer las cosas. Le cuestiona su identidad: 

"... Lourdes me hizo dudar...me atiborró de consejos. se dejó venir con toda una avalancha 
de preguntas... Me hizo perder toda la, naturalidad y ya no tengo ni idea de cómo seguir. 
Ahora las palabras me`intimidan un poco." (p.58) 



La censura de la amiga y la autocensura producen tal efecto que la novel escritora 
pierde las palabras. Su única esperanza para recuperarlas es a través de la 
escritura: 

"...también sucedió que me quedé sin hablar...a fondo...y bueno ahora contigo...o al menos 
eso espero, después de que te dé estos cuadernos. Porque por eso te escribo, pues, a lo mejor 
después se puede hablar." (Paga, Pánico...p.64) 

Cuando la escritura se convierte en algo difícil, casi inalcanzable, la dificultad para 
lograrla aumenta, representa mayor esfuerzo llegar a donde se desea, y la lengua se 
convierte en un obstáculo pero, a pesar de todo, como en el caso de José García, es 
necesario seguir escribiendo, aunque tal vez sea en vano: 

"...hay todo un gris de por medio que disfraza las cosas, que les quita la importancia...del 
significado...Así me pasa con el lenguaje a veces...lo dicho se va secando y cayendo... 
...No hay más remedio que seguir escribiendo y tanteando hasta cruzar por completo lo gris, 
a riesgo de perderse ahímett una historia inacabada e inútil... ciega." (Piga, Pánico...p.140) 

La escritora no considera que su texto sea una verdadera comunicación, apenas 
representa un esbozo de lo que podría ser pero, a diferencia del personaje de 
Vicens, Susana admite por lo menos un avance, aunque éste sea muy pequeño: 

"No hay izada en mi historia que justifique el tiempo que estoy metiéndole, salvo una cosa: 
una sensación pequeñita de movimiento hacia algo. Según yo, una ruptura con una manera 
de decir. Y a lo mejor es sólo un proceso para después empezar a hablar 
verdaderamente."(Pánico... p. 206) 

Después de un largo proceso de lucha contra la autocensura, la escritora (Susana), 
acaba, finalmente , por reconocer que no escribe para su pareja, sino para sí misma 
y que aunque tal vez permita que él lea su historia, lo importante es escribirla. 
Como parte de este proceso, acaba por tornar consciencia de su derecho a la palabra 
y de la función que cumple el escribir la propia historia como una forma de 
apertura hacia el exterior. 

A la falta de algo importante que decir y de las habilidades para hacerlo, se unen 
otras justificaciones para autocensurarse. Los pretextos para dejar de escribir, 
pueden ser muchísimos y diversos, tan válidos corno la economía, los críticos, la 
falta de lectores, y de reconocimiento, etc..., pero finalmente, si bien todo ello forma 
parte de la realidad, no deja de ser un pretexto más para que la autocensura entre 
en funciones, como sucede con un personaje de Pug,a: 

"Nuestra impotencia. Nuestra literatura subdesarrollada. Literatura para los cinco cuates 
que escriben la misma literatura. Guay del que quiera ser original, distinto, porque de él será 
el reino de los improperios, de los madrazos..." (Puga, Intentos p.40) 



Incluso un premio literario, tan codiciado, pierde sentido para la escritora de 
"Album de familia", de Rosario Castellanos, quien en lugar de verlo como un 
estímulo, lo considera un motivo más para deprimirse : 

"Un premio siempre es, en cierta manera, póstumo• Se otorga cuando ya no sirve ni para 
matar el hambre ni para afirmar la vocación ni para alcanzar la gloria. Es la primera corona 
fúnebre que se coloca sobre la tumba." (castellanos, Albuur•..p.88-89) 

Aún en escuelas y universidades se tiene un menosprecio por la literatura, la cuál se 
considera algo poco serio, para pasar el rato y salirse de la vida real. Esto ocurre 
incluso en una sociedad utópica corno la que esta autora describe en Cuando el aire 
es azul de Puga. Pero a cambio se plantea en la misma novela cómo, al restarle 
importancia a este arte como forma de penetración ideológica, se le permite actuar 
con mayor libertad y entrar en espíritus que nunca abordarían en otro tipo de textos 
los temas descritos por la literatura pero aún en ésto interviene la autocensura. La 
narradora de La forma del silencio duda de la validez de la literatura como disfrute 
estético y como contribución para las mejoras sociales. Del planteamiento pasa a los 
cuestionamientos para culminar con una ironía dolorosa: 

"Estoy escribiendo una novela en la que un país se cuartea , se derrumba y se sume en la 
crisis, Una novela que quisiera hacer oír lo que quedó bajo los escombros. Pero ¿una novela 
en un país en el que nadie lee? ¿En el que la mayoría de la gente no puede comprar un libro? 
¿Una novela en un país donde la gente no tiene ni voz ni voto? ¿Ni tiempo ni espacio 
porque debe estarse ganando la vida? ¿Por qué una novela? ¿Por qué una revolución o una 
fuente de trabajo? ¿ Un alojamiento citando menos? 
¿Un libro? ¿Y sin monitos?..." (p.161) 

1.4.3 ¿PARA QUÉ ESCRIBEN LAS ESCRITORAS? 

"...en América Latina escribir es más que un combate con el ángel, es un combate contra 
toda una atmósfera solapada y sorda que te va cercando, un rumor en tus oídos :"Esta vieja 
está loca"1  

En este espacio partimos de lo establecido por las escritoras-personajes creadas por 
las autoras. Ello con el propósito de mostrar cómo, de manera indirecta, algunas 
escritoras se reflejan a sí mismas en los textos, y dan pautas para conformar su 
teoría de la novela. De las autoras estudiadas, quien acude con mayor frecuencia a 
este recurso es Ma Luisa Puga cuyas protagonistas expresan abiertamente 
conceptos presentes en las obras de otras de las autoras, aunque no siempre de 
manera explícita. Así, para una narradora-personaje de La forma del silencio de 
Puga, la novela es un espejo que permite en principio aprender a ver el mundo: 



"Una novela es una flecha que se lanza al aire, a ver qué... un acto propiciatorio para 
aprender a ver, a sentir las cosas de otra manera." (p.195) 

Al aprender a verlo, se puede comprender mejor y entonces valerse de él: 

"Una novela puede ser una manera de ponerse en las cosas para en tenderlas, para 
reconstruirlas o reorganizarlas. Para recordarlas o conjurarlas. (p.22) 

Algo similar expresa Rosario Castellanos cuando dice: 

"Escribir ha sido, más que nada, explicarme a mí misma las cosas que no entiendo."1  

Sigrid Weigel lo plantea de la siguiente forma: 

"Muchos textos contemporáneos escritos por mujeres iluminan...su experiencia como 
mujeres, y gracias a ello alcanzan un ventajoso punto de vista. Esto ha sido criticado como 
falsa introspección, estrechez mental femenina, etc. En mi opinión, esta forma de escribir solo 
se puede entender correctamente en términos de su importancia histórica, como liberación de 
un pasado de fingimientos, máscaras y conformidades..." 

El orden que se establece para la escritura no se conforma por factores externos, 
sino internos. El mundo por ordenar está regido por la propia percepción de la 
escritora, por su visión de mundo: 

"...surgirá esa necesidad de novela en la que tratas de poner todo en su sitio; su verdadero 
sitio . No el que tuvo, sino el que tú sentiste ...lo que reconstruyes es un sentimiento de 
realidad. Un mundo que tú sabes que viste, para entender entonces qué pasó. Se requiere de 
una verosimilitud, no de una fidelidad." (Puga, La forma...p.198) 

Se arreglan sucesos o visiones personales, como si fueran del todo verdaderos y 
para que resulten originales. Hay dolor por los que sufren, enojo ante la injusticia, 
deleite por el amor...como si sólo al escritor le ocurriera, pero al contemplar su 
propia vida a distancia, puede observarla mejor, y establecer un diálogo consigo 
mismo: 

"Cuando contamos nuestras historias hay una profunda autocompasión en nuestras voces 
Queremos transmitir una sensación de injusticia. Nos hicieron (alguien) algo grotesco y no 
sabemos ni por qué. Pero además lo contamos como si a quien nos escucha no le hubiera 
pasado algo bien semejante... Lo que no cambia...Esa necesidad imperiosa de ser escuchado 
para poder escucharse a uno mismo." (Puga, La firma...p.96) 



Otro de los personajes de Puga establece en Cuando el aire es azul que cuando un 
escritor no ha definido su posición en el mundo, con relación a los demás; su 
historia es incomprensible, incierta, y ello impide que los lectores la penetren, la 
hagan suya, y a partir de ello puedan modificarla. 

Josefina Vicens ratifica, a través de su personaje en El libro vacío, esta idea de 
escribir lo que somos, para poseerlo y comprender mejor al mundo y a nosotros 
mismos: 

"...regresar por el recuerdo, para poseer con mayor conciencia, lo que coniunmente sólo 
usamos." (Vicens, El libro...p.18) 

También coincide con Puga en el concepto de que la literatura no es el reflejo del 
mundo, sino la visión de éste de una escritora en cierto momento, y bajo ciertas 
circunstancias: 

"Me gustaría describir la tarde y lo que siento.,.cuando estos elementos queden reflejados en 
palabras y expresado ese temblor gozozo...que siento al contemplarla, entonces ...quien me 
leyera...podría encontrar en mi cuaderno una bella tarde y a un hombre que la percibe y la 
disfruta." (Vicens, El libro... p.41) 

Finalmente existe similitud en la afirmación de la necesidad de partir de sí mismo 
para escribir, de lo que se es, de las raíces, porque, simplemente, no se puede dejar 
de ser quien se es y no se puede evitar interesarse por lo que le resulta valioso: 

"...la mejor fórmula para no escribir es ligarme a los demás, interesarme en ellos...A1 final 
siempre termino con el mismo tema...Siempre yo, mi mujer, mis hijos, un casa, un trabajo. 
Siempre lo que me atañe, lo que me importa."(Vicens, El libromp.106) 

Volviendo a Puga, cuando una de sus narradoras se pregunta sobre qué quiere 
hablar, se da cuenta de que si bien ella es el eje desde el cuál se generan las miradas 
hacia el exterior. Su mundo está conformado como en el caso de Vicens, por todo 
aquello que le importa de lo que la rodea, por lo que le es cercano y la afecta. Ello 
hace que sus protagonistas se muevan más hacia lo interior de los seres humanos 
que hacia lo exterior: 

"...se hablaba de política, de economía, de agricultura, nunca de la desesperación de un ser 
humano; de sus conflictos con la muerte; de...de lo que yo quería escribir, pues." 
(Puga, Antonia p.22-23) 

Para escribir entonces, tiene que hacerse desde el interior de si mismo 
se encuentra el hilo conductor que relaciona a los humanos: 



"Escribir necesarianwnte va a tener que ser hablar del amor, el error, la duda...De mí. De 
Iodo eso porque me hace. Porque es lo que me comunicará con quien me lea. Va a tener que 
ser decirlo todo...El tono tendré que ser yo." (Puga, Cuando el... p.338) 

Para Inés Arredondo lo trascendental son los instantes significativos en la vida de 
los seres humanos, escribe para captarlos. Como dijo la propia autora, citada por 
Rose Corral: 

"Lo que trato de revelar en mis cuentos es del género de cosas que, fríamente racionalizadas, 
se pierden o no son nada." 

A ésto agrega Corral una interpretación mística de la mirada que ejerce la autora 
sobre ciertos momentos plenos de significado: 

"...su idea de la ficción, apunta hacia lo sagrado entendido como una forma de aprehender el 
inundo y de revelarlo..."1  

A Inés no le interesa describir lo externo, lo superficial, quiere llegar al interior, a la 
esencia de las personas y los sentimientos como en el momento de iluminación 
buscado por los místicos: 

"...quisiera llevar el hacer, el hacer literatura, a un punto en el que aquello de lo que hablo no 
fuera historia sino existencia, que tuviera la inexpresable ambigüedad de la existencia."2  

Volviendo a Puga, en otro de sus textos la autora evoca su • estancia en Roma y su 
deseo de transmitir su felicidad, pero también la necesidad de llevara a México 
consigo para poder hacerlo, porque México, a fin de cuentas, es ella misma: 

"Mi cuerpo era mío y era 
caminaba lentamente, amando a Roma, pensando en cómo traerme a México. En que quería 
ser una escritora que dijera... en ser alguien que pudiera transmitir que sí se puede estar bien 
pues." (Puga, Intentos...p.51) 

Incluso incorpora elementos de la teoría de la recepción, al considerar al lector 
como parte del proceso de la escritura, al ser el elemento de interpretación, que 
incorpora sus propias circunstancias a la lectura: 

"Una novela...Es lo que es uno en el monzento de leerla."(Puga, La fortna...p.88) 
La novela para Puga no es sólo contar historias sino, a través de ellas, dar lugar a 
cambios, fundamentalmente en la manera de ver y entender el mundo, y en 
especial en la forma como se relacionan los seres humanos entre sí: 

1  Rose Corral. Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado". Inés Arredondo. Obras completas. 2 edición„ 
México, Editorial Siglo XXI, p. X 
2  Inés Arredondo. "La verdad o el presentimiento de la verdad''. Inés Arredondo. Obras completas. 2' edición 
México, Editorial Siglo XXI, p. 4 
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"Una novela no nace de una convicción, sino de un deseo. El de propiciar cosas que pasen." 
(Paga, La formawp.89) 

Extiende las facultades de la escritura hasta la posibilidad de crear una nueva 
realidad, mucho mejor: 

"...no quiero contar nada...quiero hacer; quiero escribir para hacer...hacer la dimensión de la 
realidad que nos falta." (Puga, Cuando el...p.40) 

Para la mayoría de las autoras la vocación es algo irrenunciable. Para una escritora- 
personaje en "Album de familia" de Castellanos es casi una maldición. Así lo 
expresa a dos jóvenes que se inician en la literatura: 

"...Tal vez no han descubierto su vocación...Porque un descubrimiento de tal índole es algo 
tan fulminante, tan turbador, tan irrevocable como el diagnóstico de una enfermedad 
mortal." (p.101) 

La joven de "El cantar del pecador" de Beatriz Espejo, no puede escribir porque 
necesitaría palabras, y ellas evocan sucesos y objetos del pasado con el que ella ha 
roto. Su única posibilidad es incorporarse al bordado con su abuela y sus tías. En 
las telas que bordan, como en la escritura, elaboran una trama, al tiempo que 
entrelazan historias y hacen cristalizar lo que sólo puede existir en sueños. La 
fantasía presente en el bordado es el paliativo contra su soledad y falta de 
esperanza. 

Para el personaje de El libro vacío de Vicens escribir es algo inevitable, tal vez 
producto del destino. Simplemente lo hace porque tiene que hacerlo: 

"...el arte, la vida y la muerte son el hombre mismo y su relación con los demás, y que el 
artista es aquél que nace con todos los signos del hombre y uno más que lo distingue y lo 
obliga...sé que antes que escritor, suponiendo que llegara a serlo, soy lo que he sido y seré 
siempre: un hombre que necesita escribir y vivir encerrado en su cárcel natural e 
intransferible." (p.12 7) 

Algo similar dice Elena Poniatowska sobre sí misma: 

"wes tan poderoso y tan fuerte lo que yo tengo dentro de mi, el deseo de escribir es tan 
grande que avasalla y yo no quiero perderlo: además, si yo lo pierdownze dan gaitas de 
moririne..."1  

1  Elena poniatowska, Confrontaciones. p. 40 



Por último, la narradora de Pánico o peligro, de Puga, a quien habíamos hecho 
referencia anteriormente, como parte de su proceso de escritura, acaba por tomar 
consciencia de su derecho a la palabra y de la función que cumple el escribir la 
propia historia como una forma de apertura hacia el exterior: 

"Es r►► i historia y la manera en que se ►►►e fire 1►aciendo el inundo a través de ella. Sólo eso...La 
historia, en resumen, de cómo nos hemos ido abriendo para dejar entrar n►ás y ►►►ás 
realidad."(Psiga, Pánico...1).240) 

A manera de resumen podemos afirmar lo siguiente. La mayor parte de las mujeres 
escritoras requieren escribir su propia historia para entenderse, analizarse y 
encontrarse a través de sus textos, para lograrlo crean personajes con elementos 
comunes a sí mismas. En ocasiones los datos autobiográficos son más claros, y se 
concentran en un personaje muy semejante a la autora, tal es el caso en Balún Canán 
de Castellanos, La Flor de Lis de Poniatowska y en todos los últimos libros de Elena 
Garra, así como en algunos cuentos de Inés Arredondo. 

Puede ser también que los factores autobiográficos se diluyan entre distintos 
personajes que conforman la unidad. Esto se lleva a cabo en las novelas de Puga, 
en El libro vacío, y en Testimonios sobre Mariana, donde lo que encontrarnos no 
son propiamente personajes, pero sí tres voces distintas vinculadas entre sí. 

Ocurre también que las autoras se remontan a sus raíces, a la vida de quienes las 
antecedieron y mezclan esta información con sus evocaciones y recuerdos de 
infancia, como sucede en El cantar del pecador de Beatriz Espejo. Si bien ésto no es 
privativo de la literatura de mujeres, sí es un fenómeno generalizado en ésta, pues 
como dice Lorreine Roses: 

"Para una mujer, vida y literatura están interconectados como actos gemelos de expresión 
individual, no como fenómenos separados. " 1 2 

Como el mundo de la mujer ha sido muy restringido y su libertad ha sido coartada, 
las mujeres han desarrollado más una visión hacia dentro que hacia afuera. Sus 
textos reflejan fundamentalmente el mundo interior y la mayoría de los personajes 
se mueven en espacios muy reducidos. Por otra parte, aún las escritoras actuales no 
son, en general, dueñas de su tiempo, porque aunque desarrollen una actividad 
profesional, la carga de los hijos y la atención del hogar recae casi exclusivamente 
en ellas, por eso el tiempo, dedicado a la escritura es breve y ello se refleja en la 
extensión de sus textos, los cuáles generalmente son breves o están fragmentados. 

Lorreine Roses. "Las musas no escriben, inspiran. Latin America: A Region of Invisible Women writers" 
Third m'ornan. Tesas and more. vol. III n° 1y2, 1986, (Indiana University and Pardue University) p. 100 
2  La traducción es mía. 



A la falta de tiempo se debe agregar la carencia de un espacio propio, concebido a 
la manera de Virginia Woolf 1, quien proponía como requisitos indispensables para 
la escritura la independencia económica y un cuarto propio. A ello habría que 
sumar también el respeto al oficio de escritora. Hasta muy recientemente no era 
considerado como propio para una mujer el dedicarse a escribir, especialmente 
novela, y aún en la actualidad no se acepta que una autora escriba sobre "ciertos 
temas" no pertinentes para una mujer "decente". Por ejemplo en el caso de 
Poniatowska, quien proviene de una familia conservadora de la aristocracia, su 
vocación no se consideraba como "propia de una joven de su clase": 

"Quiero sentarme a escribir mis cosas. Ya ve usted: mi vocación por el periodismo no fue 
gloria para mi familia... Es como ser corista. 
- Cuestión de clases. 
Recuerdo que decían "una joven bien nacida aparece en. Le Figaro el día de su nacimiento, el 
día que se casa...y el día en que muere"2  

Además, para la mayor parte de las autoras estudiadas y las escritoras en general, 
difícilmente el decir : "estoy escribiendo" es motivo suficiente para no ser 
interrumpida: 

"Si uno dijera la sellara est á...haciendo un pastel...o se está bailando, pues es muy respetable. 
Pero escribir...no es respetable...Entonces toda la maligna se va en esas cosas deleznables que 
sí son parte de la vida diaria de una mujer y de un hombre, pero en mucho menor grado. "3 

Ante las circunstancias poco favorables para la escritura, las autoras han tenido que 
utilizar la literatura también para exigir respeto para la profesión de escritora, y 
para los derechos de igualdad de oportunidades, presentes en nuestras leyes, pero 
no siempre en nuestra realidad: 

"Las mujeres han escrito, en los últimos años, una literatura reivindicativa: se han vuelto 
sujetos de su propia historia de marginación...E1 objetivo de la literatura femenina ha sido 
expresar la condición de la mujer y reivindicarla."4  

Un obstáculo adicional para el desarrollo de la escritura entre mujeres ha sido la 
autocensura. Las escritoras, dudan de tener algo importante que decir y de contar 
con la habilidad para hacerlo y sus dudas se reflejan en la no escritura, aunque, en 
otros casos, sólo significan una representación del proceso para decidirse a escribir, 
para crear consciencia sobre ello. También son elementos en contra la severa crítica 
y la falta de colaboración entre mujeres. 

1  Virginia VVoolf. Un cuarto propio. México, Editorial. Colofón, (1984) 
2  Anne D' Adesky. "Elena Poniatowska en las dos orillas". Semanario Novedades. n. 253, 22 de febrero de 
1987 , pp. 4-6 
3  Elena Poniatowska. Confrontaciones. p. 20 
'1 Cristina Peri Rossi. "Literatura y mujer." Eco. Revista de la cultura de occidente, n° 257 T. XLII / 5, marzo 
de 1983. Bogotá , Colombia. p. 505 



Ante la pregunta ¿para qué escriben las autoras? las respuestas son : para conocerse 
y reafirmarse, entender mejor el mundo que les rodea, tomar consciencia de sus 
raíces familiares y nacionales y reafirmar su identidad ; y para llevar su "visión de 
mundo" a los lectores potenciales, crear consciencia sobre la marginación e 
injusticia sufrida por los indios, los niños y las mujeres y, además, en el caso de 
Castellanos, Puga y Poniatowska, para promover cambios, a partir de una mayor 
toma de consciencia. 

Las limitantes históricas , sociales y culturales han determinado, en gran medida el 
desarrollo de la literatura escrita por mujeres. Lo que muestran en sus textos las 
autoras estudiadas es la necesidad de conocerse para comprenderse y poder 
entender y establecer una mejor comunicación con el mundo que les rodea. A esto 
hay que agregar que para lograrlo tienen que hacerlo a partir de normas, teorías y 
juicios estéticos, elaborados fundamentalmente desde el punto de vista masculino. 

De las historias melosas y maniqueas escritas por algunas mujeres en el.  
Romanticismo en México, que sirvieron como pauta para definir la literatura 
femenina, (aunque ahora muchos hombres escriben ese tipo de historias para las 
telenovelas), las escritoras mexicanas han seguido un proceso de maduración y 
definición, que las ha llevado al encuentro consigo mismas como mujeres, como 
escritoras y como mexicanas. 

"El lenguaje y el estilo nunca han sido naturales e instintivos, son siempre el producto de 
innumerables factores, de género, tradición, memoria y Contexto. "12  

Si el resultado final del proceso de escritura fuera la depresión y la ironía dolorosa 
que dan como resultado la no escritura, el panorama sería desalentador, pero lo 
importante es que a pesar de los momentos difíciles, y las dudas e inseguridades 
que enfrentaron las escritoras, los libros están allí. A pesar de la autocensura , 
obtuvieron un producto , que es el propio texto que leemos. Lo que hemos 
presenciado en sus novelas es el proceso de lucha contra la sociedad y las 
circunstancias y, de manera fundamental el enfrentar a todos los condicionantes 
internos, que impiden a la mujer asumirse como un ser libre y creativo con derecho 
a expresarse. 

Si el camino para reafirmarse como persona y poder comunicarse con el mundo es 
contar la historia propia, ésto es válido, porque responde a un proceso de 
autoconocimiento. Así como lo hace la narradora de Pánico o peligro, quien logra 
atreverse a escribir, a pesar de todo y quien como parte de su proceso de escritura, 
acaba por asumir su derecho a expresarse cuando afirma: 

I  Elalne Showalter "Feminist criticisin hi the wilderness" . Writingand sexual difference. USA The 
University of Chicago Press, 1980 p.23 
2  La traducción es 'tila. 



"Es ¡ni derecho a hablar, a tratar de entender..." ( p,240) 

A pesar de las presiones sociales, culturales y la autocensura, las escritoras escriben 
y lo hacen bien, en textos que muestran su dominio de los recursos literarios. Se 
hacen evidentes en sus obras las influencias de los escritores contemporáneos y de 
autoras feministas corno Simone de Beauvoir, Jane Austin, Virginia Woolf, las 
aportaciones de las Vanguardias para el manejo del lenguaje y las técnicas 
narrativas, lo que les ha permitido desarrollar una gran calidad artística. Aunque 
los obstáculos que enfrentan las escritoras son todavía muchos, dependerá de las 
autoras actuales y futuras si éstos desaparecen. 



"A dónde vamos u ir para 
ser quienes somos." 

Mi' Luisa Puga 

1.5 Regreso al origen 



Como se ha mencionado en capítulos anteriores, las escritoras muestran en sus 
obras la necesidad de reafirmarse y confirmar su existencia. Una forma para 
lograrlo es volver los ojos a su lugar de origen, para recuperar sus raíces. La vuelta 
al punto de partida proporciona certeza sobre lo que se es y la seguridad de 
pertenecer a un lugar y a un grupo, con características particulares. Una vez 
logrado ésto es posible afrontar en mejores términos el presente al encararlo con la 
fortaleza y definición que brinda el pasado. 

En Rosario Castellanos la vuelta al origen se da a partir de la recreación de su 
infancia y la vida de su pueblo. Si bien en su literatura no se plantea el deseo de 
regresar a ese lugar para sentirse mejor, puede suponerse que en realidad la autora 
nunca se fue del todo, porque su mente y su espíritu continuaron en su Estado de 
Chiapas, al cuál dedicó la mayor parte de sus textos narrativos. 

En los cuentos y novelas de Puga existe una nostalgia reiterada por México y por 
la infancia de la autora. En cada situación difícil o extraña, los protagonistas 
vuelven la vista a su lugar de origen para confirmar quiénes son y sentirse mejor. 

En Pánico o peligro de Puga, muere el padre de la protagonista, y cuando su 
madre, una mujer que había pasado muchos años totalmente dominada por el 
marido, se queda sin el que ponía orden en su vida, sólo puede pensar en algo : ir 
a San Blas, su lugar de nacimiento: 

"Y mirar a mi madre y encontrarla casi otra, con una determinación por llegar a su pueblo 
que era casi una fuerza." (p.43) 

Aunque la madre está activa y llena de vida en San Blas, cuando la hija le 
pregunta si le gustaría vivir de nuevo allí dice que no hay motivo para ello, que ya 
no quiere vivir allí, y aunque no lo expresa parece haber ido en busca de sus seres 
queridos pero, al no encontrarlos, el viaje se convierte sólo en el rescate de 
recuerdos que conforman su pasado. Va especialmente a asegurarse de que aún 
sigue allí ese sitio especial, porque es su seguridad. Una vez convencida de que el 
lugar existe, muere al poco tiempo. 

En los cuentos de Beatriz Espejo también hay un regreso al origen al evocar el 
pasado y la infancia de la autora vividos en Veracruz. Aún las historias que sólo 
escuchó y que reproduce en el texto, forman parte de su pasado personal, porque 
cuando se las narraron fueron actualizadas en el presente del narrador. 

En "El cantar del pecador" un cuento también de Espejo, la protagonista va en 
busca de su identidad al aceptar ser recluida en la casa de su abuela. Su pase de 
entrada a la casa (cárcel- purgatorio) es cometer el mismo pecado de su madre. Al 
conocer la verdad acerca de lo qué le ocurrió a ésta, recupera su pasado. 



En el cuento "El sueño", de la misma autora, la protagonista va , al menos en 
sueños, a su pueblo de origen. No lo hace por afecto, porque fue casi expulsada de 
allí, sino porque ese es su lugar, su espacio. Su muerte está simbolizada por el 
cementerio, pero no cualquiera, sino el de su pueblo su punto de partida, donde 
quedaron sus raíces, aunque éstas hayan sido en apariencia cortadas. 

En los textos de Elena Garro es más difícil ubicar el punto de origen. Sus padres 
nacen en España, pero ella en México. Ellos mueren y ella se convierte en una 
transterrada, quien evoca a su tierra como lo hace su personaje principal en Inés: 

"Recordaba su vida en Espuria como un paraíso perdido para siempre." ( p.46) 

En su colección de relatos Andamos huyendo Lola, las protagonistas se encuentran 
en una situación extrema: sin dinero, sin documentos, a punto de morir de 
hambre, y amenazadas constantemente por "alguien", a veces definido y otras 
impreciso, que las persigue. Ante la desesperación la mujer évoca a sus padres 
muertos y trata de llegar a ellos: 

"Había aprendido a ser fantasma recorriendo avenidas y cuartos amueblados. Vagamente 
recordaba que alguna vez había existido. Recordaba con precisión a sus padres y trataba de 
alcanzarlos..." (p.211) 

No le queda ninguna otra oportunidad, ante las circunstancias. Quiere refugiarse, 
como cuando era niña, en su casa, con su familia: 

"Ahora ella debía volver a su casa." (p. 217) 

Pero la mujer no sabe dónde empezar a buscar a sus padres, y la búsqueda se 
encauza en el terreno de lo simbólico El paraíso perdido título del libro de Milton, 
alude a la pérdida de la felicidad, entendida como la infancia, vivida bajo la 
protección de sus padres, y la seguridad que ello implica: 

"Tampoco sabía adónde se había ido su casa con sus padres, con sus hermanos y con sus libros. 
Estaba segura de hallarla en el lugar más inesperado.. ¡Ah , debía estar entre las páginas de El 
paraíso perdido,  el libro que leía su madre en los días de la muerte de su padre..." (p.208) 

El punto de acceso debe ser donde se lleva a cabo la despedida de la vida y el inicio de 
la muerte el cementerio, pero, el requisito para ingresar allí es haber muerto, de otra 
forma se tiene que seguir viviendo, no importa lo terrible que ésto sea: 

"Primero iremos al Camposanto, para que les rindas cuentas a tus padres, que ,durante tantos 
culos te estuvieron esperando y derramaron lágrimas de pena. Después...11amaremos 
humildemente a las Puertas de Oro y Plata de la Gloria. Si no te permiten entrar, volveremos 
aquí, a esta cocina oscura..." (p. 227) 
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En La casa junto al río también de Garro, toda la novela simboliza en sí una vuelta al 
origen. Consuelo va al pueblo de sus antepasados para encontrar sus raíces y las de 
sus padres y seguir las huellas dejadas por éstos, para, a través de ello, confirmar su 
propia existencia y encontrar su camino. 

Lo terrible es que lo que busca no es un pasado reciente, sino el más remoto, el punto 
de inicio, donde se juntan la vida y la muerte, por ello la única manera para llegar a 
esa casa junto al río, lugar donde moran sus muertos, es a través de su propia muerte. 

Cuando Consuelo llega al pueblo de su infancia no encuentra lo que busca. Aunque 
sabía que toda su familia había muerto tenía la ilusión de encontrar algún rastro de 
ellos , pero todas las personas que encuentra son extrañas para ella, y la persiguen 
para evitar que investigue cómo murieron sus parientes, tal vez asesinados por la 
gente del pueblo, y para evitar que se lleve la herencia, de la cuál se han apoderado 
quienes la acosan: 

"-Sí, ¿ usted qué hace , de dónde es? - le preguntó el hombre con brutalidad. 
-¿Yo?...de ninguna parte..." (p. 14) 

Corno la protagonista de Andamos huyendo Lola, Consuelo piensa que la clave para 
encontrar el camino hacia sus padres está en el cementerio, pero cuando busca las 
fosas de sus tíos resulta que no existen: 

"- Tú quieres visitar las tumbas de esos tíos tuyos, pero no las vas a encontrar...no existen...los 
echaron al osario común." (p.49-50) 

Con ésto se niega al personaje la posibilidad de seguir las huellas de sus antepasados 
para encontrar su propio origen y el camino a seguir. 

En Reencuentro de personajes, también de Garro, la protagonista y su pareja se 
acercan al Lago Mayor Como en La casa junto al río, ella se aproxima al agua, que es 
también el limite entre la vida, la preexistencia y el dejar de existir. Puede ser además 
el equivalente al río Aqueronte donde aguardaba el remero Caronte para cruzar a los 
muertos hacia el infierno. 
También la referencia al agua puede aludir al liquido amniótico, punto de origen de la 
vida. El agua es además símbolo de la fertilidad y la renovación. Además al ser el 
principio de la vida y el inicio de la muerte, es también un punto propicio para la 
revelación de las verdades trascendentes: 

"...y tuvo la certeza de que al final de esa noche iba a saber...Sintió alivio al saber que al final de 
esa noche aparecería la palabra fin...El nuniana no existía ya, todo era el pasado." (Carro, 
Reencuentro...p.7) 



En Inés, la joven es drogada, y sus alucinaciones la llevan a la evocación de lo perdido: 
el convento donde vivía: 

"-Virgen María...Arcángel San Miguel. 
Estas palabras le produjeron visiones verdes que se extendían como praderas lejanas y perdidas 
que ella necesitaba alcanzar." (p.109) 

En Los años falsos de Josefina Vicens el protagonista busca volver al origen, también a 
partir del cementerio, para encontar el momento en que se fusionaron su vida y la de 
su padre. Sólo volviendo a ese momento, por medio de su propia muerte puede 
regresar al inicio del ciclo, para interrumpirlo y separar los caminos de ambos. 

En Tinísima de Poniatowska, en los momentos difíciles de su vida, la protagonista 
siempre piensa en volver a Udine, su pueblo de la niñez, idealizado por la distancia. 

Si bien todos los personajes aludidos piensan en el origen como algo grato, un gran 
alivio, el verdadero encuentro consigo mismos, no puede pasar inadvertido que al 
referirse a este aspecto, en muchos de los casos, la única manera de volver al origen 
que se plantea es a través de la muerte, aspecto que será abordado con mayor 
amplitud en el capitulo segundo. 

Las escritoras muestran también en sus obras esta otra forma de reiterar la identidad 
propia, a partir del regreso, real o imaginario al punto de origen, el pasado, 
representado por la infancia, el pais de nacimiento, o el punto del "aún no ser". Todas 
plantean , de una manera u otra, la necesidad de volver a "su lugarll. No importa qué 
tan prolongada sea la ausencia. El circulo debe cerrarse para dar sentido a la 
existencia, pues como expresa un personaje de Puga en La forma del silencio: 

"A veces las circunstancias lo obligan a uno a viajar, a moverse del sitio de origen. Es como 
empezar a trazar un gran círculo que se cerrará en el punto donde se inició. Y en el curso de 
ese trazo más de una vez se sentirá el absurdo o lo grotesco de estar tan lejos de uno mismo; 
tan a la intemperie; tan, pero tan de paso." (p. 35) 



" En su forma de trabajar había poesía; Tina 
se sentía como si estuviera a la búsqueda 
de la esencia de la vida,su propia esencia" 

Elena Ponialowska 

1.6 Identidad 



La condición femenina y la obsesiva búsqueda de identidad de las mujeres, 
presente en la literatura de éstas, no son gratuitas, son el resultado de un largo 
proceso que se inicia desde el nacimiento. Nancy Chodorow, establece,' a partir de 
la psicología, una serie de factores que son determinantes para la diferenciación 
hombre-mujer. 

Ella plantea que un niño se define a si mismo como hombre a partir de una 
negación. Establece una diferencia entre su madre, quien le brinda los primeros 
cuidados, y él. Así adquiere autonomía en la medida en que desaparece la 
simbiosis madre-hijo, y su complejo de Edipo sella su separación de la madre y su 
adopción del rol del padre. Por lo tanto se percibe a sí mismo como activo, 
independiente, individual y valorado por su familia y la sociedad. 

En cambio, dice Chodorow, la personalidad de las jóvenes se integra de diferente 
manera. En principio una niña forma su identidad de género positivamente, al 
volverse como la madre con quien ella inicia la vida, y reproduce este patrón 
cuando se convierte a su vez en madre. Como resultado de esto, la mujer 
desarrolla la capacidad para la alimentación, dependencia y empatía más 
fácilmente de lo que lo hacen los niños. 

Más tarde los jóvenes completan su definición de identidad en su crisis de 
adolescencia. En cambio, las jóvenes se incorporan a los roles destinados para 
ellas: el matrimonio y la maternidad; eventos sociales y biológicos que pueden 
llevarse a cabo sin que necesariamente tenga lugar una crisis de identidad , por lo 
que ésta puede darse en cualquier etapa de la vida o no darse nunca. 

La Doctora Graciela Hierro analiza también este proceso pero desde el punto de 
vista de la filosofía y establece: 

"...la descripción somera de la situación de las mujeres, la cuál se engloba en la categoría del 
"ser para otro" puesto que se le impone la conciencia masculina, la cuál le impide "ser para 
si", condición necesaria para alcanzar la categoría moral de persona. El "ser para otro" 
(que, por otra parte constituye el "segundo sexo" de Simone de Beauvoir) se manifiesta en 
nuestra época a través de tres categorías de la condición femenina : inferiorización, 
control y uso; rasgos que a mi juicio, determinan su opresión dentro de la familia, la 
sociedad y el Estado."2  

Así las mujeres a quienes se niega habilidades y capacidad, se imponen limites y 
son usadas para cubrir las necesidades básicas de los varones, dudan de sí mismas 
y generalmente no se conciben como seres independientes, con una identidad y 
una voluntad propias. 

cit . en Judith Kcgan Gardiner. "On female Identity and Vsrriting by. Wornen." .Writing and sexual  
Difference. USA, The University of Chicago Press, 1980,passim 
2  Graciela Hierro. Etica y feminismo. México, UNAM, 1990. p.9 



Después de analizar diferentes maneras como las autoras estudiadas manifiestan 
la búsqueda de identidad : el espejo, la mirada, la alteridad,la escritura y el 
regreso al origen, en este apartado consideraremos las referencias concretas que 
hacen las escritoras al concepto identidad en sus obras. Es pertinente mencionar 
que para manifestar esta búsqueda las autoras utilizan en ocasiones personajes 
masculinos, aunque predominan los femeninos: 

En El libro vacío de Josefina Vicens, el protagonista, de quien ha dicho la autora : 
"José García soy yo", duda de su existencia, le parece difícil aceptarla : 

"Acá, no he podido acostumbrarme nunca a la idea de existir. siempre estoy preguntando, 
siempre inquieto, sorprendido de mi existencia." (p.35) 

Incluso duda en momentos de su existencia física, y tiene que estarla verificando 
para estar seguro: 

"...me miro insistentemente las manos...Es algo como realizar para tní mismo una 
identificación, una rápida comprobación de existencia física..." (p.33) 

La novela Los años falsos, de la misma autora es, en sí misma, la búsqueda 
desesperada de identidad de un hijo, quien siente que al seguir los pasos de su 
padre ha perdido su personalidad, su vida, su identidad . Cuando el padre muere 
el joven ocupa su lugar, en medio de una lucha interior entre la aceptación y el 
rechazo que siente por ello: 

"Mi traje de luto fue aquél negro que usabas...Me quedó muy bien...No era ponerme tu 
ropa, era vestirme de tí... 
...las oía decir: 'Es exacto a su padre en todo, hasta en las matizlisi3O...ini 
man:á...exclamando..." ¡Dios mío si parece que lo estoy viendol`." (p.151) 

A medida que la madre y las hermanas se olvidan de él y empiezan a tratarlo 
como al padre, su crisis de identidad aumenta: 

"Yo sólo le decía que resolviera ella, que no tenía por qué consultarme...De todos modos yo 
no existía...No sabía si estaba yo ausente o si estaba muerto. No sabía si esto era la soledad o 
la nada. como tenía que encontrar un sitio para mí, escogí tu caja., tu pedazo de tierra, tus 
gusanos..." (p.188) 

Como la muerte del padre fue lo que precipitó la suplantación de personalidad, el 
hijo va al cementerio y cava un hoyo porque siente que el padre, aunque muerto, 
está más vivo que él: 



"Había cavado un hoyo lo suficientemente grande en el centro mismo de la tumba y lo 
suficientemente amplio como para que tú pudieras salir y yo entranY los dos lo hicimos." 
(p.170) 

El hijo va hacia su muerte, porque es lo único que puede ser suyo y no del padre, 
como lo son su familia, amigos, trabajo, amante. Nunca tuvo libertad ni vida 
propia. 

Así como este personaje pierde su propia filiación ante la fuerza de la figura del 
padre; para otros personajes, la familia, o el grupo de amigos contribuyen a 
afianzar el concepto que cada uno tiene de sí mismo. Susana, de Pánico o peligro 
de Puga dice con relación a sus amigas: 

"...ya me acostumbré tanto a estar con ustedes que a lo mejor las eonfiindo conmigo."( 
p.23) 

Se da tal integración entre ellas que se diluyen las individualidades y sólo 
prevalece lo similar. Lo mismo ocurre con sus padres, quienes están tan 
sólidamente unidos que cuando él muere, ella no sabe qué hacer. Trata de 
recuperar su pasado, pero al darse cuenta de que no es posible hacerlo, muere 
poco después, y Susana piensa 

"...éramos mi padre, mi madre y yo.. me da tristeza, no porque se hayan muerto mis padres, 
sino porque ya no me encuentro."( p.7) 

Lo mismo ocurre con la narradora de Antonia, quien plantea, con relación a sus 
amigos: 

"Enrique, lean Paul, Antonia tenían un pasado infinitamente más largo que el tiempo que 
llevaba de conocerlos y no obstante eran un pertenencia, ni: identidad, ¡ni presente. Sin ello 
la que resultaba desconocida era yo..." (Paga, Antonia p.195) 

Los lazos afectivos contribuyen a la conformación de la identidad, y el principio 
de ella radica en la familia: 

"No lo sabía, pero aquello era un hogar, el único que tenía . Un tinglado de lazos afectivos, 
de reglas, de pequefíos gozos en el cual estaba inserta. Un mundo conocido al revés y al 
derecho, que me permitía saber quien era yo. 
No era nada, por supuesto. Ni especialmente lista, ni dotada para nada en particular, y sin 
embargo tenía esa identidad chiquita y segura que dan las familias: yo era yo. Y soplaba con 
ser algo magnífico...Que los impulsara, en suma, a quererme." (Puga, Ln forma. p.153) 

Una excepción del afecto corno reforzador de la identidad, esta en Tinisima de 
Poniatowska. Ante el gran amor de su vida que fue Julio, Tina olvida voluntaria y 
placenteramente su identidad, al fusionarla con la del ser amado 



"...y siempre era de noche. ya nunca iba a amanecer, Inés había olvidado todo: el.  convento, 
Espaila, el pueblo, la Madre, Superiora, los manzanos..." ( p.115) 

En el cuento "¿Te digo qué?" de Puga, la soledad va mermando el espíritu de dos 
mujeres. La patrona quien, aunque está consciente de que su sirvienta es la única 
compañia que tiene, cifra la confirmación de su existencia en molestada, en hacerle 
la vida imposible hasta que se va. En este cuento se oponen dos luchas por 
mantener una identidad; la de la sirvienta, minada poco a poco por la rutina y el 
maltrato : 

"Y yo cada día que pasa siento que me borro, de a deveras: que me borro en esta casota 
donde nunca hay nadie y todos los días hay que prepararla como si por fin fueran a llegar." 

"Olvidada de sí misma Tina se sintió Julio. Ella era Julio, él era Tina, ella era el deseo de 
Julio, lo mismo que él sentía, lo sentía por sí misma. Julio era lo más fuerte de Tina, lo más 
vigoroso, iba más allá de ella misma."(Ponialowska, 'Finísima p.38) 

En contraste, la narradora de Pánico o peligro de Puga, defiende ante su pareja el 
derecho a mantener su propia personalidad: 

"Aquí de lo que me estoy defendiendo yo es de que me quieres hacer algo que no soy. O 
cuando menos me quieres invalidar lo que soy." (Puga, Pánico...p.208) 

Por otra parte, la falta de compañía y afecto tiende a diluir la identidad, así las 
protagonistas de Andamos huyendo Lola, de Garro están casi a punto de 
desaparecer: 

"Nos hemos convertido en dos sombras harapientas... Y no hay esperanzas I..." (Garro, 
Andamos...p.180) 

La calidad de sombra es casi una no existencia. Es un término empleado en el 
Barroco para implicar un nivel de desintegración. 

En Inés, Garro nos muestra a una joven quien es secuestrada y drogada durante un 
largo período de tiempo, a lo largo del cual ella va perdiendo su memoria. 
Cuando le preguntan si está bien, responde: 

"-No, no estoy bien..., no soy nadie... " (p.107) 

Al pasar el tiempo, y ante la impotencia de la joven, pierde las esperanzas y ve el 
presente negro, irremediablemente oscuro, puesto que ella ha dejado de ser, 
porque olvidó su pasado: 



Y la de la patrona, quien cifra su seguridad en la repetición de los mismos actos, 
para pretender que su realidad no se ha modificado: 

"Porque no sé quién. soy. Lo único que puedo hacer es cuidar que la casa se mantenga. 
necesito ver el orden de siempre, cada cosa en su sitio, porque si no, voy a desaparecer por 
completo. Por eso tengo que andar atrás de la sirvienta." (Puga, 1111ot/05...p.121) 

En Pánico o peligro de la misma autora, Susana se incluye dentro de las sombras, 
las cuáles prácticamente no existen para los otros, sólo son una pequeña molestia a 
la que hay que olvidar: 

"Yo era anónima. No les daba miedo porque no era identificable. Era más bien gris, pero sí 
necesitaban borrarme de su memoria; quitarme de enfrente." (Puga, Pánicomp.67) 

En el proceso para el encuentro de la identidad propia un elemento significativo es 
el nombre. Rosario Castellanos nos presenta primero la concepción de nombre que 
tienen los indígenas. Conocer el nombre del otro es tener poder sobre él, porque el 
nombre tiene un sentido mágico. Es lo más personal que se tiene, y para 
protegerse de quien lo quiera emplear mal es necesario acudir a alguien superior; 
la Virgen o los santos: 

"-Sabes lo que te pasará si me estás echando mentiras, chamulita? 
Daniel asintió; sabía que don fruyendo estaba en poder de su nombre verdadero, de su chulel 
y del waigel de su tribu. Tembló un instante, pero luego se repuso. ¡unto a los altares de 
San Juan ya no lo amenazaría ningún riesgo." (Castellanos, Ciudad... p.43) 

La identidad está en el nombre, y sin embargo a las mujeres las obligan a perder el 
suyo, adquieren y tienen que usar un nombre con otro espíritu o chulel que no es 
el suyo. 

"...perdí mi antiguo nombre y aún no me acostumbro al nuevo, que tampoco es mío." 
(Castellanos, Album...p. 11) 

El nombre de una mujer es elegido por sus padres y no por ella, y cuando lo ha 
hecho parte de sí misma se le impone un nombre distinto, como un sello que 
indica pertenencia: 

"Soy yo. ¿Pero quién soy. yo? Tu esposa, claro. Y ese título basta para distinguirme de los 
recuerdos del pasado, de los proyectos para el porvenir. Llevo una marca de propiedad..." 
(Castellanos, Albunt...p.14) 

Es muy significativo que la niña protagonista de Balún Cánon 
nombre, como una extensión de su no existencia para sus padres. 



El nombre está tan ligado a la identidad, que cuando el escritor de El libro vacío se 
siente avergonzado por lo que es y por su incapacidad para escribir lo que 
quisiera, piensa que le gustaría cambiar, ser otro, y para ello lo primero que 
requiere es otro nombre: 

"Tengo ganas de estrellar cosas: nombre, un pantalón de pana, una mujer desconocida...y 
yo por primera vez en vida, contestaría en voz alta... 
-Soy escritor.." (Vicens, El libro,.. p.124) 

Una forma de encontrarse a sí mismo es a través del arte. No importa que falten 
otros elementos, el arte es suficiente para confirmar la existencia. De tal forma, 
Edith, la mujer en "Domingo" de Castellanos soporta que su marido vea a su 
amante en su propia casa, y que el amante de ella la vea sólo ocasionalmente, 
porque tiene el arte corno motivación y existencia : 

"Se vio a sí misma excluida de la intimidad de Carlos y Lucrecia... del juego de los otros. Se 
vio a sí misma borrada por la ausencia de Rafael y un aire de decepción estuvo a punto de 
ensombrecerle el rostro. Pero recordó la tela comenzada en su estudio..." (Castellanos, 
Album... p.46) 

Para Edith las ventajas de tener un amante consisten en que éste la ayudó a 
reconocerse nuevamente y le enseñó el camino para sacar a flote lo más profundo 
de sí misma, a través de la pintura: 

"Después de todo a Rafael le debía el descubrimiento de su propio cuerpo, sepultado bajo 
largos dios de rutina conyugal , y la revelación de esa otra forma de existencia que era la 
pintura." (Castellanos, Albuni...p.24) 

En el Libro vacío  de Vicens, a pesar de la angustia que le produce, la escritura le 
permite mantener su existencia corno un sujeto en particular: 

"...esta lucha entre el escribir y el no escribir.,,es el único medio del que dispongo para no 
olvidarme de nzí mismo..." (Vicens, El libro...p,129-130) 

Cuando Tina, el personaje de Poniatowska se dedica a la fotografía artistica, ésta 
representa para ella la búsqueda del corazón de su yo, del motor interior que hace 
girar todo lo demás: 

"En su forma de trabajar había poesía; Tina se sentía como si estuviera a la búsqueda de la 
esencia de la vida, su propia esencia." (Poniatowska, 'Tinísima p.177-778) 

Pero cuando su fotografía y ella son menospreciadas en Berlín, y hacen que se 
sienta inútil, pierde su sentido de identidad, lo cuál se acentúa por el hecho de ser 
perseguida en Italia su tierra natal, y no deseada en México, su patria adoptiva: 



"...pero en Berlín, ya no sabe lo que es "¿Quién soy?" se pregunta, "¿qué quiero?..." 
(Poniatowska, Tinísima p.315) 

Más tarde cambia su visión del mundo. Hace de la lucha social un sustituto del 
arte. Ahora es ésta quien le ayuda a reafirmar su identidad , porque es algo acorde 
con sus ideales, que la hace sentirse útil, y la posibilita para seguir los pasos de su 
padre como activista. Así cuando quienes anteriormente eran sus amigos se niegan 
a ayudarla en su causa, a Tina no le molesta, todo lo contrario: 

"El rechazo le confirmó que estaba al otro lado de la barrera...Algo nuevo había nacido en 
ella,.,.el reencontrarse con su esencia, volver a ser la niña sobre los hombros de Giuseppe en 
los mítines, la ahijada de Demetrio Canale, pullo en alto. Los arduos días en El Machete... 
habían preparado el encuentro consigo misnia...No sentía rencor contra sus amigos 
ricos...su camino era otro. (Poniatowska, Tinísima p.237) 

Sin embargo esta alegría es temporal, porque los comunistas y el dolor 
experimentado en la guerra la van borrando paso a paso, hasta dejar una Tina 
irreconocible. 

En La Flor de Lis , Poniatowska nos muestra el proceso de encuentro consigo 
misma de Mariana. El padre Teufel es quien contribuye a ello en mayor medida, la 
obliga a mirarse y a definirse, para construir una existencia más plena. Siguen 
siendo vigentes las palabras de Simón de Beauvoir, según las cuáles una mujer no 
nace sino que se hace. Mariana tiene que ir conformando su identidad. 

En Las posibilidades del odio de Puga, la autora utiliza el recurso de la alteridad 
como un elemento empleado por los personajes para lograr definir su identidad . 
Al marcar las diferencias entre un color y otro y entre culturas diversas, se definen 
ellos mismos. Pero, como el titulo del libro lo indica, el camino hacia la identidad 
se inicia con el odio hacia los diferentes, por ello el maestro que trata de hacer que 
los negros aprecien su cultura y se valoren a sí mismos, primero refuerza el odio 
ancestral a los blancos. En otro de los capítulos la identidad de un joven negro es 
puesta en crisis, cuando empieza a sentir afecto por un blanco, ya que para él su 
definición corno persona está en función del resentimiento y el odio hacia los 
blancos. 

En cambio para los blancos, los negros simplemente no existen si no se parecen a 
ellos, es decir, si no han, por lo menos asimilado su cultura, como reconoce una 
joven africana con relación a las monjas de su escuela: 

"...no aceptan lo que somos. Para ellas no somos; sólo vamos a comenzar a existir cuando 
las empecemos a imitar...Y mientras mejor las imitemos 'más inteligentes vamos a ser' ." 
(p.254) 



Nyambura, una mujer negra, quien va a estudiar a Europa, se da cuenta de que la 
mejor forma para integrar su identidad es reconstruyendo la historia propia, la de 
su pueblo y la de ella: 

"...estaba descubriendo que hay que hablarse la historia propia ; cada cual se la tiene que 
decir en sus palabras. Así se conquista la dignidad."( p. 258) 

Por último otra manera de reforzar la identidad es a partir de la consciencia de 
pertenecer a una nación, y de que este hecho forma parte de lo que hace a una 
persona. 
La narradora de La forma del silencio , también de Puga, descubre cómo al estar 
fuera de México, reafirma su nacionalidad: 

"La facilidad de ser lo que se es, el sentimentalismo ante el recuerdo de lo propio porque lo 
circundante no nos exige nada. Nos ignora. Nos deja estar." (Puga, La forma... p.36) 

Si bien Brushwood alude a la manifestación de lo que llama "identidad inestable", 
como una de las características de la novela mexicana reciente, planteada a partir 
de diversas técnicas narrativas; circunscribe esta identidad a la ubicación en una 
ciudad y como una "técnica para la significación social"1  

En la literatura escrita por mujeres en cambio, la nacionalidad no implica 
solamente la ubicación en una ciudad y en un grupo social, sino además la 
confirmación de la existencia. Así Lourdes, otro de los personajes de Puga se da 
cuenta de que mientras no conozca bien a su país no podrá existir realmente: 

"...ese vago anhelar de escribir sobre México, sobre nuestra realidad, abrí un vacío. Un 
vacío al que todos nos liemos acostumbrado a llamar "nuestra nacionalidad", y que es donde 
nos apoyamos para hablar de nuestra "búsqueda de identidad"... 
"...eran cosas distintas las que buscábamos. Ella hacer. Yo ser. Y para poder ser, necesito 

ver México, y a lo mejor entonces hago..." (Puga, Pánico...p.216) 

En suma para la mujer es más dificil definir su identidad. El problema se origina 
desde el nacimiento, como afirman Nancy Chodorow y Graciela Hierro, porque 
desde ese momento una serie de condicionantes sociales, culturales y psicológicos 
determinan el destino de las mujeres, las ubican en un grupo y las obligan a 
someterse a una serie de normas tendientes a anular su voluntad y sus deseos de 
ser diferentes y dueñas de su vida. 

La influencia de los grupos y escritoras feministas, como Simone de Beauvoir y 
Virginia Woolf, entre otras, y probablemente el existencialismo han llevado a las 
mujeres a reflexionar en torno a su identidad y a tratar de construirse una a la 
medida de sus deseos. 

1  John Brushwood. La novela mexicana. p. 25 



Por todo lo antes mencionado, lograr una identidad propia implica un enorme 
esfuerzo, pero obtenerla es el camino para la libertad y la creación, pues como le 
dice el narrador-personaje a la protagonista en La reina de Puga: 

"...es la responsabilidad de cada cual el aprender a ser." (p. 148) 



Capítulo segundo 

El mundo interior 



"A quien vive en silencio, 
dedico estas páginas, 

silenciosamente." 
Josefina Vicens 

"Lo que hace al silencio es la mudez" 
Rosario Castellanos 



"...las mujeres cállense en las asambleas porque no les toca a ellas hablar sino vivir sujetas, 
como dice la Ley. Si quieren aprender algo que en casa pregunten a sus maridos..." 

San Pablo de Tarso 
Epístola a los Corintios 

14, 34-35 

El silencio ha sido, desde siempre, una manifestación de la falta de libertad. El 
conquistador limita la expresión del conquistado, así como las autoridades lo 
hacen con quienes dependen de ellas. Ha sido una forma de rendir pleitesía, de 
reconocer que el otro es superior en algún sentido. Es, a fin de cuentas, una 
manera de ratificar la preeminencia sobre el dominado. 

Cuando la sujeción se prolonga y se convierte en inevitable, la mudez es también 
una forma para defenderse o, en casos extremos, para evadirse. 

En la literatura mexicana encontramos diversos ejemplos de lo antes expresado, 
baste mencionar a Juan Rulfo, cuyos personajes recurren al silencio por su 
impotencia ante la injusticia. Por otra parte, entre los mexicanos, especialmente los 
de algunas regiones del pais donde la naturaleza es agreste y la vida difícil, se 
habla muy poco. El silencio representado por las escritoras mexicanas en sus textos 
incorpora los aspectos citados, pero además presenta características especiales. 

En principio, las mujeres recibimos el mutismo como una herencia de nuestras 
madres, y como parte de nuestra educación. Se nos enseña que una mujer modesta 
y sumisa es mucho más apreciada, y que no es "femenino" manifestar desacuerdo 
ante lo expresado por quien desempeñe el papel masculino a nuestro alrededor, 
llámese padre, hermano, jefe, esposo. Tal realidad no podría estar al margen de la 
literatura escrita por mujeres; de hecho el permanecer calladas, como parte de la 
condición femenina, está presente en mayor o menor grado en todas las autoras 
estudiadas. También encontrarnos alusiones a la búsqueda del silencio corno una 
forma de escape ante situaciones adversas, o como automarginación y, en algunos 
casos, corno una especie de muerte. 

Analicemos en primer término el silencio concebido como parte del papel 
femenino. La educación no hace distinciones de clase social, sólo cambia la forma 
en que se le denomina: para la mujer indígena es sumisión o humildad, para las 
jóvenes de clase alta, "buenas maneras". A' éstas últimas alude Cristina Peri Rossi 
cuando cuenta que en la época clásica: 

"...las doncellas debían saber bailar y cantar, pero no para expresarse a sí mismas, no para 
trascender su condición, sino para agradar a los hombres como una manifestación más de 
sumisión y subordinación. 



El reino de la creación artística es el de la libertad.., El silencio de 1(1 mujer ha correspondido 
a esta ausencia de libertad."' 

De la misma forma, las niñas representadas en La Flor de Lis, de Poniatowska, 
aunque corresponden a una época reciente, porque tienen como soporte la 
autobiografía de la autora; no pueden hablar de algo tan cercano como su padre, 
ni siquiera con su abuela, porque las buenas maneras incluyen el silencio como 
obligatorio. No es posible preguntar, mucho menos opinar, o poner algo en tela de 
juicio. Una niña bien educada no habla: 

"-Y estas ni►tas tan chulas de bonitas corno su mamá ¿qué no extrañan a su papá?- 
pregunta María Cervan tes. 
-No se, no dicen, las educaron a no decir." (p.49) 

Las mujeres adultas pueden referirse a algunos temas ocasionalmente, pero las 
niñas no pueden hacerlo, y durante la comida sólo escuchan: 

"...al abuelo. casi nadie habla, sólo él, mamá a veces. Para nosotras, lo principal son las 
bueno maneras..." (p.14) 

En el cuento "Marichú" de Beatriz Espejo, aunque la mujer sabe que su marido 
ama a otra, no puede reclamar, ni a él ni a ella. Ni siquiera le es posible llorar 
abiertamente, porque también el llanto está restringido por su educación, que no 
ha sido sino una serie de ataduras que le fueron impuestas: 

"Por ese tiempo mi mamá lloraba silenciosa y deswnsoládamente escondiéndose en el fondo 
de los cuartos para ocultar una pena que le oprimía el corazón. Si alguno de nosotros la 
sorprendía, se secaba las lágrimas...Procuraba guardar las apariencias.." (El cantar...p.7) 

La nana, consciente de ésto, asume la defensa de la mujer, porque ella no tiene una 
imagen que cuidar. Su patrona aprecia lo que hizo pero no lo suficiente para 
romper el silencio y defender a la nana cuando su marido la despide. Es 
interesante la visión de la niña narradora, quien no perdona a su madre que haya 
sido cobarde al no hablar para apoyar a la nana. 

Rosario Castellanos nos presenta a mujeres de diversas épocas y clases sociales 
unificadas por el silencio. En "Cabecita blanca" la autora hace una sátira a las 
mujeres que aceptaron el papel asignado a la mujer . Justina consigue marido 
gracias a que actúa de acuerdo con lo que se establece como lo deseado por el 
hombre y lo debido para la mujer ; ésto es, que él sea quien hable, y ella sólo 
muestre su admiración y asienta en todo. Por eso durante todos los años de su 
matrimonio, su esposo : 

1  Cristina• Peri. Rossi. "Literatura .y mujer. Eco. (Revista de la Cultura de Occidente). T. XLII /5 n0257 , 
marzo 1983 p. 501 



"...nunca fue interrumpido por una pregunta, por un comentario, por una crítica, por una 
opinión disidente. "(Album de... p.52) 

Cuando Justina iba a casarse, el único consejo que recibió de su madre fue que 
cultivara la prudencia: 

" Y la señora Justina entendió por prudencia el silencio, el asentimiento, 
sumisión. "(p.53) 

En Ciudad Real, Rosario nos muestra como aún las mujeres que no son indígenas, 
e incluso las de clase social alta, son reprimidas. Su mudez se extiende a su cuerpo, 
a sus actitudes. Su voz es coartada como lo son ellas. Sólo pueden ver pasar la vida 
sin intervenir, tratando de pasar inadvertidas: 

"Las mujeres de Ciudad Real, las 'coletas" , se deslizaban con su paso menudo, reticente, 
de paloma; con los ojos bajos...El luto , el silencio iban con ellas. Y cuando hablaban , 
hablaban con esa voz de musgo que adormece a los recién nacidos...Esa voz de quien mira 
pasar a los hombres tras una vidriera." (p.20) 

Incluso el joven de Los años falsos de Josefina Vicens se sorprende al ver cómo sus 
hermanas permiten que su madre las regañe y las trate mal: 

"Mis hermanas no protestan ni se defienden. Simplemente la dejan hablar, pero no creo que 
lo hagan, como yo lo hada, para pensar en tí." (p.147) 

Las hijas de Justina en "Cabecita blanca" de Castellanos, evidencian la misma 
actitud, la ausencia de palabras, a pesar del trato injusto y severo que reciben de su 
madre, quien sólo consiente al varón. 

Si permanecer calladas es obligatorio para las mujeres de clase media y alta; en las 
indígenas está tan arraigado que para ellas es lo natural. En Ciudad Real de 
Rosario 

"Rontittka... iba con bu cántaro...mujer como las otras de su tribu, piedra sin edad; 
silenciosa, rígida para mantener en equilibrio el peso de la carga." (p.29) 

Aún una mujer de carácter y espíritu tan fuerte como la Jesusa de Poniatowska 
tiene como obstáculo el haber sido formada para callar: 

"Iba a conseguir trabajo, pero como no le hablaba a nadie ni preguntaba porque no estaba 
acostumbraba a hablarle a la gente de aquí - y hasta la fecha soy como un burro- me 
quedaba en las mismas, Nom ás sabía hablar dentro de mí..."(Flasta no verte ...p.137) 



Tampoco la protagonista de Tinísima se salva del hermetismo. Ella suma, a lo que 
es parte de sí misma, el temor a decir algo que la ponga en peligro, porque se sabe 
perseguida. Así, cuando estaba en Nueva York, y ya había perdido la mayor parte 
de su fuerza, nos dice el narrador: 

"Callar es para ella una segunda naturaleza; no hablar de sí misma ni de su gente, una 
forma de protección." (p.605) 

A lo largo de las obras analizadas pudimos observar cómo, incluso ante 
situaciones muy adversas, los personajes femeninos mantienen la disciplina de la 
boca cerrada . Los ejemplos son muchos y diversos. La narradora-personaje de 
Pánico o peligro de Puga, reflexiona sobre el hermetismo de las mujeres a raíz de 
que recuerda cuando su amiga Socorro llegaba a la escuela llena de moretones 
porque su padre la golpeaba, pero ella no decía nada: 

"Ese curioso silencio terso de las mujeres, que parece inconsciencia y contiene un dolor tan 
difícil de aceptar. Los hombres hacen ruido, protestan o rompen. Para la mujer, el dolor es 
transición; es callado y solitario pánico." (p.190) 

Algo muy similar vemos en Inés de Garra, donde Irene es golpeada brutalmente 
por su padre, sin que ella emita la menor queja: 

"...a golpes la arrancaba del lecho. La jovencita recibía los golpes en silencio.. le propinaba 
puntapiés en todo el cuerpo y la arrastraba de los cabellos..." (p.43) 

Inés presencia la escena descrita, pero también permanece callada, aunque 
después: 

"Inés se preguntó muchas veces ¿Por qué no defendía la setiorita?"(p.44) 

En este caso el muro de contención de las palabras lo forma el miedo. 

Beatriz Espejo también muestra algunos ejemplos de esta resistencia callada. La 
protagonista en "El cantal del pecador" no dice nada cuando Fidel la lleva a la 
casa de su abuela donde quedará presa para siempre. Metida en si misma, deja 
escapar su última oportunidad para cambiar su destino, pero la voz no emerge. 

'Hubiera querido responderle. Nunca encontré ánimo ni palabras y etre mantuve 
silenciosa."(p.38) 

Tampoco dice algo cuando sus tías hacen referencia a su abuelo y ella pregunta 
quién fue su abuelo y no recibe respuesta. Sólo piensa : 

"Ignoro por qué no se une ocurrió añadir una frase..."( p. 43) 
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Una vez que la joven entra a la casa de su abuela, no vuelve a recibir a Fidel, 
aunque éste va a buscarla para tener noticias suyas. Deja que el silencio la invada y 
la domine como una repetición de la historia de su madre: 

"La existencia se me convirtió en una inmensa rutina poblada de silencios." (p.50) 

En el cuento "El emparedado", de la misma autora, las sirvientas que son 
contratadas para trabajar en la hacienda ven al fantasma de la joven, y no dicen 
absolutamente nada, sólo se van. En "El ángel de mármol", una mujer escritora 
piensa dolorosa y calladamente en su vocación y su amor frustrados 

"Hubo un silencio en el que Pilar alzó los ojos como si contara las vigas del techo, como si 
controlara un dolor muy hondo y muy lejano..." (E1 cantar...p.75) 

En este cuento el mutismo es además un dique para retener al dolor, para que éste 
no se desborde. 

Incluso una mujer moderna, y realizada profesionalmente corno el personaje de 
"La modelo", también de Espejo, se sumerge en el hermetismo, hasta perderse en 
él cuando se suicida: 

"Te hablan y no contestas, tienes la costumbre. Razonas en cosas ajenas como si te salieras 
del inundo. "(Muros de... p.155) 

La mujer de 'Canto quinto" de Elena Poniatowska permite que su amante la 
utilice, sin ningún compromiso de su parte. Siempre está disponible para él, y 
aunque resiente el mal trato permanece callada, sólo piensa de tal vez algún día se 
atreva a decir algo. La joven de "La hija del filósofo", de la, misma autora, es 
tratada como sirvienta por su padre, un gran filósofo. Un joven la utiliza para 
mostrar su dominio sobre el maestro, quien lo corre. Ella permite que todo ocurra 
sin proferir palabra. 

En las obras de Garra también encontramos irtujeres que no emiten ninguna queja, 
a pesar de que son agredidas a menudo, y se desenvuelven en circunstancias 
adversas. En Reencuentro de personajes la protagonista no sólo es víctima en la 
realidad, sino en la metaficción. A partir del uso de "construcciones en abismo"1, 
Garro entrelaza la suerte de la mujer con personajes de otras novelas. En todas la 
joven es perseguida, y está condenada al hermetismo sin saber siquiera por qué 

"Era presa de un carcelero invisible que paseaba por las páginas de dos novelas y por las calles de 
cualquier ciudad, mientras ella debía estar quieta y debla callar. ¿Por que? Sabia que nunca iba 
a encontrar la respuesta." (p. 268) 

1  Probablemente por influencia del cubismo y la novela contemporánea 



En Testimonios sobre Mariana, la protagonista es insultada, humillada, degradada en 
todas las formas posibles, y jamás protesta: 

"Su problema era que nunca hablaba de lo que le ocurría. Estaba amurallada y si alguien 
intentaba hacerla hablar o se reía o decía impertinencias." (p.156) 

Sorprenden la mudez del personaje y su debilidad. Parece no tener límite para la 
tolerancia, al grado de obedecer a su marido y permanecer junto a la puerta de la 
habitación donde él tiene relaciones con su amante. Mariana es incapaz de enfrentar a 
su esposo: 

"Entonces ¿por qué no se divorcia de Augusto?. Pepina opinó que el marido no la soltaría hasta 
haberla arruinado totalmente. La noche anterior, al verlas charlar juntas las había llamado 
lesbianas y frígidas. Mariana guardó silencio... 
-No dudes que aparezca suicidada un día. Está a un paso de la esquizofrenia y ha cerrado los 
canales de comunicación con el inundo exterior.. " (02) 

Un personaje muy similar es el de Inés, también de Garra. La joven es contratada para 
trabajar en una casa donde no le pagan, casi no le dan de comer, le quitan su 
pasaporte, más tarde la secuestran y la mantienen drogada, y ella no emite la menor 
queja. 

En Pánico o peligro de Puga, la narradora-personaje sabe que está inmersa en el 
mutismo, pero ello le gusta, sin embargo observa la diferencia entre su manera de 
estar callada y la de su madre, quien sólo existe en función de las palabras de su 
esposo 

"...el silencio de mi manid. Silencio. Era ¡ni padre el que hablaba, calificaba, aprobaba, 
escogía. Mi madre sólo señalaba las cosas que íbamos viendo por la ventana del coche. Y 
más que nada la naturaleza. O hablaba para recordar o para hacerme recomendaciones. Para 
enumerar lo que le faltaba o quería mi padre...hacia cosas de la casa todo el tiempo en 
silencio, contenida en lo que mi papá decía." (p.25) 

Cuando el padre muere, la madre se viene abajo. Ella jamás había pensado ni 
decidido nada, y deja todas las decisiones y la responsabilidad en su joven hija, 
mientras, actúa como sonámbula. Para la madre la vida perdió su significado al 
morir su esposo, porque éste hacía girar el mundo. La hija , en cambio, tiene que 
buscar el sustento y resolver la vida para ambas, y cuando busca un apoyo en su 
madre se da cuenta de que no puede dárselo, porque ella no es una persona 
completa 

"Su silencio, que era uu intenso ahora: Y que empiezo a sentir rabia contra mi padre. 
Cómo me la dejó así, pensaba. Por qué la vació tanto. Por qué se está llevando su vida." (p. 
33) 



Como un intento para sacar a su madre del hermetismo y la inacción que la 
dominan, Susana decide llevarla de vacaciones, pero ésta es una situación nueva 
también para ella y ambas van muy asustadas. La reserva de la madre se extiende 
incluso a su rostro: 

"Mi madre no hacía un gesto, un. ruido. Iba en un silencio apretado." (p.42) 

Aunque la joven afronta el mundo para asumir el control de su vida y la de su 
madre, no puede evitar quedar inmersa en el vacío de palabras: 

"...pero también sucedió que me quedé sin hablar. Creo que el último con quien hablé a 
fondo fue con el Sr. González..."(p.64) 
Es necesario que transcurran varios años para que Susana decida empezar a 
comunicarse, y la manera en que lo hace es escribiendo sus memorias para que su 
pareja la conozca mejor, y como forma de autoconocimiento. 

La mujer en "Lección de cocina" de Rosario Castellanos reconoce que la obligación 
de cocinar se le impuso, en contra de su deseo y sus capacidades. A pesar de éso, 
no sólo tiene que hacerlo, sino asumir como culpa el no ser buena cocinera, pero, 
por supuesto no debe quejarse de ello ni oponerse: 

"No, no le va a hacer la menor gracia. Va a decir que me distraje, que es el colmo del 
descuido. Y sí, por condescendencia yo voy a aceptar sus acusaciones." (Album demp 20) 

Justina, la mujer de "Cabecita blanca" de Castellanos, no rompe su silencio ni 
siquiera ante algo intolerable para ella , tan difícil de aceptar como la 
homosexualidad de su hijo. Prefiere esconder esa parte de la realidad en el olvido, 
que es una forma de silencio, donde también oculta el hecho de que su marido 
tiene otra mujer: 

Carlos..,Que, con la edad, se había vuelto muy majadero. Le gritaba a Luisito por 
cualquier motivo y►  una vez, en la mesa, le dijo...¿qué fue lo que le dijo? La setiora l'usarla 
ya no se acordaba pero ha de haber sido algo muy feo porque ella, tan comedida siempre, 
perdió la paciencia y jaló el manta y se vino al suelo toda la vajilla..." (Album demp.55) 

En "Atrapada" de Inés Arredondo una mujer aborta porque su pareja no quiere 
un hijo, y ella no se atreve a decirlo a su madre. Prefiere ahondar el hermetismo: 

"...Me pegaba más a un madre, a su autor, cuánta mayar conciencia tenía de 
que...había...decidido no hablarle nunca más de la verdad de mi vida. Empecé el aprendizaje 
del silencio," (Río subterráneo (p. 171) 

De acuerdo con su punto de vista masculino, josefina Vicens nos muestra en El 
libro vacío, no a una mujer callada, sino a un hombre que no impone la mudez a 
su mujer, sino más bien la sufre : 



"Puede uno escuchar y soportar los reproches, lo insoportable es no escucharlos y saber que 
están allí, mudos, hiriendo el corazón de una mujer que nos quiere y que con su silencio 
trata de retenernos a su lado, porque sabe que ese es nuestro sitio. Hubiera dado cualquier 
cosa por oír un día su queja, o su llanto, o su, infuria."(p. 93) 

Hasta aquí los ejemplos de personajes femeninos que no se atreven a hablar a 
pesar de que las condiciones les sean adversas; consideremos ahora otro aspecto 
el silencio visto como algo negativo, en ocasiones nefasto, para después 
considerarlo asociado a la muerte, y concluir con las referencias al que es 
entendido como factor positivo, benéfico. 

En La forma del silencio de Puga, la narradora-personaje cuenta su primer 
enfrentamiento con la parte negativa de la falta de sonidos, cuando su madre le da 
un coscorrón porque la desobedeció: 

...sentí la áspera forma del silencio. Esa vez fue ásperafp.13) 

Esa primera experiencia se convierte en algo habitual a medida que la protagonista 
crece y toma consciencia de su individualidad. Empieza a sentirse separada de los 
otros, incluso de los niños, por lo que inicia un diálo consigo misma, porque sólo 
ella es igual a sí misma, y por lo tanto, representa la única posibilidad de 
comunicación y comprensión verdaderas: 

"Y ahí no había más que solidaridades momentáneas con hermanos y primos. A la hora de 
la hora descubrías invariablemente que todos eran traidoramente distintos. Fue citando el 
silencio comenzó a crecer como coraza, y en la cabeza se le empezó a formar a uno un 
diálogo muy libre, pero muy secreto." (p.109) 

A medida que la joven confirma el distanciamiento entre ella y los otros, y 
acumula experiencias dolorosas, habla más hacia adentro: 

"Por eso cuando todo se cae, citando no queda sino un montón de escombros, hábitos 
cuarteados...lo natural y comprensible es que uno se instale en un laconismo receloso. Una 
escuetez bordeada de silencio... El lenguaje te sale dificultosamente. las palabras se han 
adherido a tu piel..." (p.220) 

La joven compara a este sigilo con la imagen del lago de Pátzcuaro en un 
momento de tranquilidad. Aunque lo percibido es grato evoca la tristeza 

"Y la superficie laminada del lago, la brisa entre los árboles, el color de la vida me hacen 
recordar el desánimo, que por fin entiendo que es el silencio. Otra de las formas del 
silencio." (p.30) 



Así como el mutismo fue tomando posesión de la protagonista en forma 
progresiva en el ejemplo anterior, se da el caso de que a alguien lo invada 
súbitamente ante un suceso terrible que trastorne la vida y la consciencia del 
personaje. Tal es el caso en Pánico o peligro, de la misma autora, cuando Susana 
observa a través de la ventana cómo aprehenden a dos jóvenes con lujo de 
violencia. Ver ésto, y escuchar la afirmación de su amiga de que probablemente 
serían torturados e incluso asesinados, impacta a la joven, quien hasta ese 
momento había vivido un tanto fuera de la realidad. A partir de entonces su vida 
empieza a transformarse: 

"A veces me acordaba de aquellos dos muchachos que vi y en mi silencio se delineaba otro 
más profundo, más tenso que sentía que me rodeaba por donde quiera que anduviera. Un 
silencio que comenzó a existir desdoblado en mí, paralelo, digo, al mío, pero en el que 
entreveía formas agitadas, sonidos amordazados. Y entonces la calle me resultaba sombría y 
las caras tenebrosas." 
(p.193) 

En el cuento "¿Te digo qué?", también. de Puga, una de las narradoras y su 
hermano penetran en lo más profundo de la nada cuando niños, ante la 
impotencia porque ella es violada y él no puede evitarlo aunque lo intenta. A 
partir de ese episodio ambos quedan marcados y fuera del alcance de los otros. 

"Por eso me ha dado por pensar, por meterme hondo como Pedro, porque nadie vio el 
silencio como lo vimos nosotros." (Intentos p. 135) 

También llega súbitamente la falta de sonidos en Las razones del lago, a partir de 
una situación, en apariencia sin mucha importancia, aunque para el protagonista 
es fundamental. En la fiesta del pueblo donde todo es ruido, movimiento y alegría, 
de pronto la orquesta termina de tocar y todo se acaba, y con la música se escapa 
la única posibilidad para cortejar a la joven de quien está enamorado: 

"Así se nos volcó el silencio encima como un cubetazo de agua fría." (p.110) 

En su novela Antonia, Puga nos introduce en la preocupación de la narradora por 
la dificultad que implica establecer una comunicación, incluso entre un grupo de 
amigos muy cercanos, porque el hermetismo, producto de la acumulación de 
constantes decepciones y situaciones dolorosas sale a relucir en todo momento: 

"...uno habla con muchas frases sin terminar, y no por indecisión, sino porque lo que se 
siente y lo que se logra decir tienen siempre una densa bruma en medio. Los silencios 
intempestivos que cortan la elocuencia se deben al profundo sabor de insatisfacción; de 
desazón muchas veces. (p.14) 

Tal situación interior se interpone entre ellos, formando muros que los separan: 
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"Así llegarnos a París los cuatro, un tanto aislados por nuestros respectivos silencios..." 
(p.120) 

En el cuento "El membrillo" de Inés Arredondo, una joven pareja tiene su primer 
disgusto, y a partir de ese momento se forma una barrera entre ambos y se 
establece un silencio distinto, no compartido: 

"Por primera vez estaban en silencio sin compartirlo, cada uno condenado a su propia 
debilidad, desamparados." (La sella' p.20) 

En Pánico o peligro , también de Puga, la protagonista puede ver, ahora como 
algo lejano, lo terrible que le resultaba su propia actitud taciturna en su empleo 
anterior. Es capaz de advertirlo porque ya lo dejó atrás 

"...esa oficina horrible...cómo aguanté la infelicidad, el silencio descontento. Mira, esa 
oficina me obligaba a enterrarme debajo de mi misma." (p.65) 

En La casa junto al río de Elena Carro, la protagonista es, materialmente acosada 
por el sigilo. Primero: 

"El silencio cayó en la habitación..." ( p.30) 

Más tarde, ante el hermetismo obstinado de todo el pueblo, que niega a la joven la 
información que solicita sobre su familia, ella va a buscar la casa de sus padres, pero 
incluso ésta se niega a decirle algo: 

"...pasó frente a la casa junto al río, envuelta en silencio. Tampoco ella quería confiarle su 
secreto." (p. 47).  

Dejemos aquí el silencio planteado como algo adverso, capaz de trastornar la vida 
de los personajes, analicémoslo ahora como forma de aproximación a la ausencia 
absoluta de palabras que es la muerte. 

En La casa junto al río, el silencio se va transformando, de sólo una presencia, en una 
amenaza, una más de las que acosan a la mujer: 

" ...y el silencio que la rodeaba le produjo pánico." ( p36) 

En tanto que la casa de sus parientes, los asesinos, es personificada para enfatizar 
el peligro y adquiere los signos malévolos que corresponden a quienes la habitan : 

"Podría decirse que la casa estaba separada de las otras casas por un signo infame. El aíre quieto 
y el silencio que la envolvían, olía a palabras terribles." ( p.24 ) 



Algo muy similar se da en Inés, donde Garro nos muestra a un personaje aterrorizado 
ante la amenaza representada por el silencio, pero no uno absoluto, porque se 
escuchan sonidos, pero no los que ella quisiera escuchar: 

"Se sintió oprimida por el silencio que surgía de todos los rincones en firma de ruidos 
amenazadores. " (p. 16) 

En este ambiente adverso, ni siquiera quienes viven ahi tienen fuerzas para 
romper el mutismo. Permanecen al margen, escuchando por una pequeña ventana, 
nutriéndose de los sonidos lejanos: 

"En la cueva, nadie tenía ganas de conversar y los tres guardaron silencio para 
escuchar los ruidos amables de la calle..." p. 15 

En el cuento "¿Te digo qué?" Julia, la sirvienta descrita por Puga, vive angustiada 
por la soledad y la incomunicación entre sus patrones. Vive una especie de muerte 
progresiva a la que necesita escapar para poder sobrevivir 

"Y encima ni hablan. Son callados, callados. Se me hace que cuando me vaya ya nunca se 
me va a salir este silencio que traigo adentro...de repente me da miedo deveras este silencio 
que se vuelve como oscuro. me arrastra como si me quisiera llevar a algo... Ninguno de ellos 
me habla, como si yo no existiera, y es todo este silencio, toda esta soledad los que me 
empujan a esa cosa que no quiero."( Paga, Intentos, p.131) 

En Los años falsos, de Vicens, la autora nos presenta el conflicto de identidad de 
un joven a quien la figura del padre se le impone y no le permite desarrollar una 
identidad propia. Aunque el padre murió, está vivo en su hijo, porque éste último 
no vive en realidad , ya que sólo es una prolongación de su padre y no él mismo. 

"Estoy hablando también de mi...No de tí, porque tú no sabes lo, que es el silencio. No lo has 
guardado nunca, ni antes ni ahora... Yo sí sé lo que significa  el no pronunciar las palabras 
que me devolverían la vida..." (p.172) 

Por ello ver una película ubicada en el mar lo remite a su deseo de morir, como 
una forma de tener algo suyo, aunque sea su muerte, concebida como el silencio 
absoluto, el penetrar al centro de la nada: 

"...sentí que el fondo del mar era mi sitio y mi destino; que había yo muerto y que caminaba 
ingrávido, como un ángel, por ese cielo sumergido donde todo era lento, oscilante, 
cadencioso, trémulo. Sentí que había yo llegado al centro mismo del silencio y que era ahí 
donde debía permanecer." (p.161) 

Porque aunque morir sea un hecho callado, es algo 
inadvertido y por ello es deseable para el joven. 



"Tal vez el estar muriendo sea un rumor que puede no oírse, pero el morir es un silencio 
que tiene que ser escuchado." (p.154) 

En el cuento "Mariana", de Arredondo presenciamos el conflicto interior del 
padre de la joven por su desacuerdo con la boda de su hija, pero quizá también 
por el temor a la mirada de ésta y sus efectos. Mirada que, como se verá 
posteriormente, lleva al esposo a asesinar a Mariana y a la locura. El padre grita 
por dentro, pero su grito se transforma en mudez y penumbra. 

"Oscuro está en la boda de su hija...desafiante, sostiene la herida, la palidez, el silencio; se 
cierra...un lento fluir oscuro y silencioso que va llenando, inundando los ojos hasta que 
estallan en el deslumbramiento último del espanto. Pero no hay espanto, no hay grito, está 
el vacío necesario para que el dolor comience a llenarlo," (La sella! p.100) 

En Testimonios sobre Mariana de Garro, Augusto trata de anular a su esposa en 
todas las formas posibles. No le permite opinar, ni siquiera sobre su propia vida. 
La insulta y la menosprecia de manera constante para irla minando día a día 
hasta destruirla. Por eso cuando Mañana finalmente logra escapar, su marido 
trata de anularla en la única forma que puede, a través del olvido 

"Sigue vigente su antigua prohibición de nombrar a su mujer. " iSu mujer!". Me pregunto si la 
puedo llamar así, ya que una sombra no es mujer de nadie...Una sombra no proyecta sombra y el 
nombre de ¡ni amiga sólo evoca oscuridad...E1 olvido es un dejar de ser. " (p.123) 

Porque, simplemente, algo no existe mientras no es nombrado. No forma parte de la 
realidad si no es evocado. Si bien , como hemos visto en los ejemplos anteriores, el 
silencio puede ser negativo e incluso capaz de arrastrar hacia la muerte o la locura es, 
en muchos casos, un bien deseado, algo grato capa de producir felicidad, como lo dice 
un personaje de Puga: 

"A veces...me quedaba junto a mi ventana. Lourdes tecleaba en su cuarto; yo:  miraba a la 
calle...creo que es lo más parecido a sentirme feliz que he experimentado, y a lo mejor por eso 
creo que la felicidad es una especie de silencio interno, quieto y atento a lo que pasa 'fuera." 
(Pánico...p.121) 

La valoración de la paz .y tranquilidad, desprovistas de sonidos está presente en todas 
las novelas de Puga. Esto quizá se vincule con la conirastación que hace a menudo la 
autora, entre la vida en provincia y la de la capital. Para ella la Ciudad de México y sus 
habitantes son sinónimo de ruido, de apresuramiento, como lo expresa tanto en sus 
novelas como en sus entrevistas. En el D.F. no existe tiempo para reflexionar, ni 
siquiera para realmente vivir, por ello en la sociedad utópica que la escritora propone 
en Cuando el aire es azul, los habitantes cuentan con un tiempo diario para mirar 
hacia adentro sin proferir palabra, para estar consigo mismos. 
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En algunos textos de Garro también se valora al silencio, incluso en situaciones 
desesperadas como en "La dama y la turquesa", donde la mujer lo evoca con 
nostalgia: 

"Se dio cuenta de que sus palabras eran bichos inmundos que brotaban de sus labios, y recordó 
su tiempo mudo, sumergido en los estanques congelados hasta los que no llegaban ni las palabras 
ni los ruidos." (Andamos...p.248) 

El hermetismo puede ser tan poderoso, que sea capaz de derrotar a un ejército, como 
ocurre en Los recuerdos del porvenir también de Garro : 

"Los militares se encontraron vencidos par el silencio de Ixtepec".(p.124) 

La falta de palabras en los personajes masculinos representados en los textos 
estudiados, no está vinculada con su género, sino con cuestiones de índole social, 
racial, o situaciones humanas. Por ejemplo, a los sirvientes negros, en Las 
posibilidades del odio de Puga, les ponían zapatos tenis para que no hicieran 
ruido. A sus amos les parecía bien que fueran útiles, pero mientras menos se 
notaran era mejor. Un caso extremo es el de los mendigos, en la misma novela, 
ellos simplemente: 

"Se encogían en la sombra. No hablaban casi nunca. Aguantaban las patadas de los 
borrachos sin quejarse." (p. 27) 

Incluso cuando uno de ellos es corrido por los otros pordioseros del lugar donde 
se sienta para pedir limosna y tiene que huir rápidamente para evitar ser 
golpeado: 

"En ese inouiemto él hubiera querido pedir, rogar, convencer. hubiera querido alzar la 
cara...Pero no pudo hablar. Hacía mucho que no podía hablar. Que no quería hablar." 
(p.36) 

Pedro, personaje de 	digo "¿Te 	qué?", también de Pu ga, se sumerge en sí mismo y 
se olvida de hablar después de que no puede evitar que violen a su hermana 
porque lo golpean, aunque esto ocurrió cuando aún era un niño. 

También estar callado es una manera de mantener cierta privada. En Las 
posibilidades del odio un joven mexicano disfruta no tener que hablar mucho al estar 
acompañado de un africano: 

"...se dio cuenta de que todas esas discusiones... de su vida universitaria, lo aburrían 
enormemente. Que lo que más le gustaba de estar con ferendah era no tener que hablar 
mucho." (p.70) 

Lo mismo ocurre con varios de los personajes de kglijmizinlIsipilu,_,..170 



(Damián)" Escogió...Albañilería porque la gen te con las nimios ocupadas casi no habla, 
Porque fue en la secundaria cuando comenzó a desear que no le dijeran nada...Que no le 
hablaran... (p.57) 

"Damián aprieta su silencio." (p.74) 
"La verdad es que a Pedro no le interesa hablar con nadie, borracho o no. Prefiere oír 
música. "(p.67) 

Incluso los perros -quienes son los narradores en esta novela- valoran la falta de 
sonidos y critican a los capitalinos que no saben apreciarlo : 

"Mala persona no es el muchacho, es sólo que habla tanto. En eso se parece un poco a los 
señores de la construcción: no saben dejar que el tiempo fluya sin llenarlo de palabras. Le 
tienen miedo al silencio." (p.178) 

Callar puede servir también a manera de protección para aislarse de lo 
desagradable, de lo no deseado, como cuando Ezequiel, un hombre que trabaja 
para la abuela de la narradora en La forma del silencio, es regañado por ésta. A 
diferencia de las mujeres que, aunque se refugian en el silencio ante situaciones 
adversas, no pueden evitar ser afectadas por sus agresores, este hombre queda 
protegido como por una coraza: 

"Si lo regalía se sume en un silencio hermético. El regaño se desborda tratando de 
penetrarlo, y no lo logra, se queda como un charquito junto a él." (p.40) 

En las obras de Rosario Castellanos el silencio de los campesinos surge por el 
maltrato y la impotencia, ante el abuso y la injusticia. 

En "Las palabras silenciosas" de Inés Arredonclo, un hombre se suicida ante la 
incomprensión y la dureza de su mujer y sus hijos. Ella lo había abandonado, pero 
cuando sus hijos crecieron los mandó a reclamar a su padre "su herencia". El 
hombre no les dijo nada, sólo prendió fuego a su choza mientras él seguía 
fumando en su cama. Mantiene el silencio, pero no tolera una situación injusta y 
opresiva. En cambio, las mujeres, casi siempre soportan todo sin quejarse.. 

Del cúmulo de mujeres sumergidas en el mutismo, como forma de vivir la 
impotencia o escapar de ella, se salvan algunas que ya se han adueñado tanto de 
las palabras como del silencio, y otras que están en el proceso para lograrlo, a estas 
últimas pertenece la mujer del cuento "Métase mi prieta..." de Elena Poniatowska, 
de quien dice el narrador: 

"Al principio, Teresa era más comunicativa, hablaba de su hermana Berta...de 
cuando le reclamaba a Pancho :"Oye tú ¿por qué no hablas?" y Pancho ',fusilaba: 



"Nosotros los rieleros, nos hacemos compañeros del silencio". Por eso Teresa se hizo 
callada." (p. 107) 
Su comunicación se va limitando cada vez más : 

"Cuando Teresa hablaba era para quejarse de la carestía. Si no, mientras iba de un quehacer 
a otro, guardaba silencio. Sólo cuando hacía el amor articulaba palabras (JUL' empezaban CO?! 
nt, "mucho", "más", "numn", lenta, suavemente( p.106) 

La falta de palabras es representativa del deterioro en la relación. Al principio la 
mujer hace intentos por comunicarse y reclama a su hombre por su hermetismo, 
pero al no encontrar respuesta ella también se vuelve callada. Con el paso del 
tiempo toma consciencia .de que un marido mudo, que sólo la usa, no es lo que ella 
desea y lo deja. 

En "Album de familia" Rosario nos presenta la oposición entre las posturas de dos 
generaciones de mujeres. Las mayores que, aunque reconocen la capacidad de la 
mujer para desempeñar cualquier actividad, aún consideran que se debe ser 
discreta y no alardear; en tanto que las jóvenes opinan que esa postura sólo lleva a: 

"...humillarse, callar siempre o, si hablan, mentir."(p77) 

Si bien estas mujeres representan una variante en el manejo creativo y voluntario 
del silencio, existen muy pocos personajes femeninos en las obras estudiadas 
como el Juan en La forma del silencio en quien la ausencia de palabras se vincula, 
como en el caso de algunas mujeres, a la conformación de la identidad propia ; pero, a 
diferencia de estas últimas, el silencio es para él, no sólo positivo, sino además 
poderoso y motivo de orgullo: 

"En la colonia San Rafael, Juan, al igual que tanta gente en tantas otras colonias del D.F., 
se iba haciendo un silencio ante el inundo. Un silencio tercamente oculto; certeramente 
herido, pero lleno de filena, de recursos. Orgulloso." (p.79) 

Juan no sólo ha decidido crear su hermetismo, sino que lo ha conformado ala medida 
de sus deseos: 

"El silencio de Juan es apretado...es él mismo. Consciente y escogido (p.67) 

De todo lo considerado sobre este asunto, podernos concluir que el tema del 
silencio es abordado con frecuencia por las autoras estudiadas. En una gran 
número de casos representa una consecuencia de la opresión y la educación de la 
mujer, las cuales la condicionan para la sumisión y la tolerancia ; para permanecer 
callada aún ante las más adversas situaciones. Muchos de los personajes femeninos 
se refugian en la mudez a manera de escape ante lo intolerable. Algunos de ellos 
llegan al extremo de anhelar el hermetismo, corno forma de aproximación a 
muerte, al no sufrimiento. A falta de libertad para el libre uso de las palabras, el 
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silencio ha sido siempre, una de las formas de expresión de la mujer, de su 
impotencia, deseos reprimidos, desesperación. Como dice Marjorie Agosín 

"El silencio y la imaginación son dos formas de poder decir, como también de poder no 
decir. la mujer siempre ha sido silenciosa. Sófocles decía lo siguiente "Oh mujer, el silencio 
es el adorno de tu sexo".1  

En algunas de las obras estudiadas, especialmente las de M'a Luisa Puga, y en 
algunas de Castellanos, vemos representadas a unas pocas mujeres jóvenes, 
empeñadas en construirse un mundo propio, a través del autoconocimiento que da 
el silencio constructivo. Silencio que como es voluntario podría romperse en el 
momento que se desee para expresarse con libertad. Sin embargo, dichas mujeres 
se encuentran sólo en el proceso para lograrlo. Esperemos que en la literatura y en 
la vida real dicha transformación se produzca a la brevedad posible, que las 
escritoras puedan afirmar como para algunos místicos de diferentes culturas: 

"El silencio es un preludio de apertura a la revelación..." 2  

1  Marjorie Agosin. Las hacedoras; Mujer, imagen, escritura. p. 14-15 
2  Gheerbrant, Diccionario de los simbolos. Dir. Jean Chevalier Colaboración Alain Gheerbrant, 4 edición, 
Barcelona, Editorial Herder 1993. p. 947 
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Sabia virtud 
de conocer el tiempo 

Renato Leduc 

como éramos ayer, 
éramos hoy y 

éramos mallamz 
Elena Garro 

2.2 El tiempo 



Ante los intentos fallidos de los seres humanos para constreñir el tiempo en relojes y 
calendarios, algunos escritores latinoamericanos se han propuesto jugar con él, 
modelarlo a su gusto. Para lograrlo se nutren de un factor ancestral, la percepción del 
tiempo en la época prehispánica, y por otra parte de la influencia cubista, que conlleva 
la percepción simultánea de diversos momentos y épocas. Incorporan además la 
búsqueda de una realidad más amplia y superior, propuesta por el Surrealismo, y la 
creación de una atmósfera en la que todo es posible, de acuerdo con los 
planteamientos del Existencialismo. Por último no podemos dejar de mencionar al 
realismo mágico arraigado fuertemente en Latinoamérica, reflejo de una parte de la 
realidad que resulta familiar para quien la vive, pero fantástica para quién está fuera 
de ella. Son muchos los autores que han intentado dominar al tiempo, pero son pocos 
quienes han logrado hacerlo con maestría. 

En la literatura femenina escrita en México encontramos todas las influencias antes 
mencionadas, pero a ellas debe agregarse un factor especial, característico de este tipo 
de literatura: un uso peculiar del tiempo determinado por las circunstancias de la 
mujer. Como la mayor parte de ellas se han visto obligadas, por el sometimiento de 
que han sido objeto, a vivir más hacia adentro de sí mismas, que hacia afuera, tal 
situación ha tenido una fuerte influencia en la manera como perciben y representan la 
temporalidad, porque el tiempo interior no se rige por las normas habituales, no se 
puede medir, y su ritmo depende de circunstancias de diversa índole. Esto se acentúa 
por el hecho de que las escritoras cuentan su propia historia la que, al ser evocada, está 
inmersa en un tiempo especial, no convencional. Les es necesario relatar la propia vida 
para existir en un mundo donde la mujer ha tenido muy poca presencia, y hacerlo 
desde adentro, donde las emociones determinan el tiempo. 

Algunas autoras logran, a través de sus obras, introducirnos en la atemporalidad, 
condición posible en la imaginación, en los sueños y en los libres movimientos de la 
conciencia. Incluso puede suceder, como en_ el caso de Gano, que la autora logre que 
dicha atemporalidad trascienda los límites del mundo interior, surja desde dentro de 
algunos personajes y se entrelace con los otros tiempos interiores, para convertirse en 
un elemento transformador de la realidad que logra imponerse como el tiempo fijo de 
un grupo o de todo un pueblo. Al contar algo desde adentro, la convivencia de 
diversos tiempos se presenta de manera natural, como si nada ocurriera, aunque cada 
uno de ellos tenga un significado propio. 

Como forma para la aproximación al análisis, hemos dividido el tiempo en cuatro 
rubros: el olvidado o perdido, el detenido, el recobrado, el circular. Aunque existen 
algunas referencias al tiempo convencional, el cuál simplemente transcurre, es 
mesurable e ineludible, consideramos que no es necesario incluirlo porque no es 
significativo para nuestro análisis. 



2.2.1 EL TIEMPO OLVIDADO O PERDIDO 

Empecemos por referirnos al pasado, a la memoria. Este tiempo adquiere una 
característica especial. No sólo implica los hechos que ocurrieron con anterioridad, 
sino su importancia trasciende hasta convertirse en condición ineludible para la 
conformación de la identidad de un personaje. La existencia de alguien depende no 
sólo de que haya vivido anteriormente, sino de que exista una clara y evidente 
memoria de ello. Esto es interesante en la medida en que reflexionamos en el hecho de 
que en varias de las obras de todas las escritoras estudiadas existen numerosos 
elementos autobiográficos. Las autoras han traído desde el pasado ese tiempo anterior 
que da sentido a su presente, y se vincula con el momento de la escritura. Con ello, 
además reafirman su identidad. 

Como la memoria, por lo regular no se presenta de manera ordenada, al ser 
reconstruida pueden producirse en ella alternancias temporales. Claros ejemplos de 
ello vernos en Tinísima de Poniatowska, Testimonios sobre Mariana de Garro, Pánico 
o peligro de Puga, entre otros. En esta última novela la narradora y supuesta emisora 
del texto que leernos dice : 

"Pero mira, no te voy a poner fechas ni te voy a hablar en orden. Mis recuerdos, creo, 
tomaron la forma de la ciudad. Son desordenados, me crecen sin ningún control," (p 13) 

¿De qué manera puede perderse el pasado, la memoria?. Es posible que se olvide ante 
la distancia con el lugar de origen, al sentirse solo y extranjero como los personajes 
centrales de Andamos huyendo Lola, o la protagonista de Testimonios sobre Mariana 
de Garro, quienes no tienen ni siquiera pasaporte, 1  .Ante la falta de una memoria 
propia sólo queda en el caso de Mariana, ser recordada por otros. La novela en si es la 
suma de las evocaciones de tres narradores vinculados con el personaje. Algo similar 
sucede con Tinísima , de Poniatowska, donde narradores personajes y un narrador 
omnisciente reconstruyen la historia de la fotógrafa. 

Pueden existir además otros motivos. Los personajes borran o pierden su memoria de 
manera autodefensiva, ante un acontecimiento terrible, doloroso, que va más allá de 
sus límites de tolerancia, como sucede con Marlin Moncada, de Garro, cuando matan a 
su hijo 

"No era él , no era Martín Moncada...Habla perdido la memoria de sí mismo...Tras él se 
cerraba... la puerta...para siempre (Los recuerdos... p. 163); 

i Lo cuál ocurre también con la propia Garro, quien perdió su nacionalidad por no hacer ciertos trántites y durante 
varios natos no tuvo pasaporte. 1  
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O cuando, en la misma novela, le dicen a Nicolás que su hermana Isabel había 
dormido con el General Francisco Rosas, asesino de su hermano, opresor del pueblo y 
responsable de que él esté preso y vaya a morir : 

".„Su ira se convirtió en cansancio y su vida se redujo a un solo día viejo y harapiento. La 
traición de su hermana lo lanzaba a ese día de escombros...Su pasado no era ya su pasado, el 
Nicolás que hablaba así era un personaje desprendido del Nicolás que lo recordaba desde la celda 
de la cárcel... con la precisión inapresabk de los sueltos ...." (Los recuerdos p.176-177) 

En Cuando el aire es azul, de Fuga, el deterioro en la relación de una pareja se 
manifiesta como un destiempo, en contraste con la unión perfecta representada 
por el tiempo compartido: 

"Hay una como falta de sincronización que se agudiza. Es el destiempo lo que aumenta. 
Eso. El destiempo. Haber querido vivir como si nada pasara..." (p.188) 

En ocasiones el pasado o la memoria se escapan, corno si tuvieran vida propia, sin que 
la persona pueda hacer algo al respecto, así el General Rosas, en Los recuerdos del 
porvenir, de Garro, persigue su pasado con Julia, como única forma de defensa ante el 
ritmo petrificado del pueblo: 

"...Julia se le extravió en esos pasadizos sin tiempo. Allí la perdió y allí la seguiría buscando... 
...perseguía la sonrisa de un pasado que amenazaba esfumarse como una voluta de humo. Y ese 
pasado era la única realidad que le quedaba." (p.121422). 

Lo mismo ocurre con la protagonista de La casa junto al río, también de Gano, quien 
va a la tierra de sus padres, en busca de su infancia, para encontrar elementos que le 
permitan entender su presente: 

"Era un detective del pasado que buscaba sombras que le dieran la clave de su derrota. Cruzaría 
el tiempo para hablar con sus abuelos muertos" (La casa...p.9) 

Sin embargo, desde el inicio, esta mujer, con quien Garro dice identificarse, porque la 
historia que cuenta es real,' expresa las pocas esperanzas que tiene de obtener algún 
beneficio del viaje, más bien está consciente de su derrota desde antes. 

Algo similar vive el personaje central de Garro en Inés, desde que empiezan a 
drogarla. Ella va perdiendo la comunicación con el pasado hasta que su memoria se 
borra: 

'Cuando la autora se autoexilié fue a la tierra de su padre y sus parientes se hablan apropiado de toda su 
herencia. 
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"A partir de ese momento su vida cambió: no sabía cuánto duraba una hora, ni el momento en 
que terminaba el día o si siempre era de noche."( p.109) 

En Oficio de tinieblas de Castellanos, cuando los indios abandonan a sus comunidades 
y huyen a la selva porque son perseguidos; pierden el orgullo por su pasado, los 
vínculos con sus raíces y el respeto a ellos mismos: 

"Solos, estos hombres olvidan su linaje, la dignidad que ostentaban, su pasado...han abolido 
el tiempo que los separaba de las edades pretéritas. No existe ni antes ni hoy . Es siempre. 
Siempre la derrota y la persecución. Siempre el amo que no se aplaca con la obediencia más 
abyecta ni con la humildad más servil. Siempre el látigo cayendo sobre la espalda sumisa. 
Siempre el cuchillo cercenando el ademán de insurrección." (p.362) 

El tiempo es una continuidad propiciada por las mismas condiciones de vida, la 
pobreza y la injusticia inmutables y, especialmente, por el olvido del pasado. 

En "La casa de los espejos " de Arredondo, un hombre centra su vida en el odio a su 
padre porque lo abandonó, pero cuando le avisan que éste agoni.za y va a verlo se 
encuentra con un viejo débil y moribundo, a quien no puede odiar, y ante ello su 
mundo se derrumba. Después del momento de tensión llega la nada. Un tiempo 
inmutable que prolonga el instante doloroso. 

"Pero cuando el vértigo pasó, entonces supe de verdad lo que es la desesperanza. No había 
aire ni tiempo. Nada podía ya suceder, "(La señal p. 87) 

En Cuando el aire es azul, de Puga, Marisa es una joven conservadora, quien cifra 
su seguridad en la rutina, en lo conocido y no quisiera que nada fuera diferente, 
pero la realidad la rebasa y su tiempo se pierde 

"El tiempo no se movía indefinidaninte como antes. Ya nada era como antes. Uno siente el 
terror del cambio citando ya ha cambiado. Marisa sentía cómo milímetro a milímetro, 
instante a instante, se le iba desprendiendo una otidianeidad para dejarla con la piel en 
vivo..." (p.261) 

2.2.2 EL TIEMPO DETENIDO 

El tiempo puede detenerse por un período determinado o por siempre, para una 
persona o todo un pueblo, en tanto que para el resto de la gente continúa avanzando. 
Las causas que determinan la suspensión de su marcha surgen del mundo interior de 
los personajes y tienen su origen en factores que afectan de manera significativa su 
estado emocional. Por eso para Eva, la niña de "La semana de colores" de Garro: 

"Las semanas no se sucedían en el orden que creía su padre. Podían suceder 
juntos o cuatro lunes seguidos." (La semana...p.59) 
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La existencia de un tiempo o de otro está determinada por la manera como dicho 
tiempo se perciba. Por ejemplo en "El día en que fuimos perro?, de la misma autora, 
para dos niñas que salen solas de su casa por primera vez, el día en que lo hacen tiene 
un carácter especial que lo distingue de los otros. La intensidad con la que viven la 
impresión de enfrentar solas el mundo exterior modifica su percepción del tiempo, 
alargándolo : 

"El día quefiiimos perrosmsupimos que era un día con dos días adentro" (La semana p. 73) 

Así, para la protagonista de "La culpa es de los Uaxcaltecas", mientras ella visita a 
quien fue su marido en la época de la Conquista de México, para ella transcurre un 
breve lapso de tiempo, si acaso unas horas, en tanto que para el resto de las personas 
pasan varias semanas: 

"Ahora Nachita, no le cuentes al señor que me pasé la tarde con mi marido 
Nachita se acomodó los brazos sobre la falda lila. 
-El sellar Pablo hace ya diez días que sebe a Acapulco. Se quedó muy flaco con las semanas que 
duró la investigación..." (La semana... p. 27) 

Martín Moncada, de Los recuerdos del porvenir también de Garro, representa un caso 
extremo del tiempo detenido. Vive fuera de la realidad, y en ocasiones, ante 
acontecimentos adversos, es justificado, e incluso envidiado por esta característica: 

"Para él los días no contaban de la misma manera que para los demás Luchaba entre varias 
memorias y la memoria de lo sucedido era la única irreal para él. De niño pasaba varias horas 
recordando lo que no había visto ni oído nunca." (Los recuerdos p. 12) 

En esta misma novela el tiempo se detiene para todo el pueblo, pero de manera 
especial para los IvIoncada, como resultado de la muerte de sus dos hijos, la traición de 
Isabel, el fracaso de la rebelión, la traición de Venusliano Carranza a la Revolución, la 
desaparición de Julia y Felipe Hurtado y, fundamentalmente, la falta de esperann . 
Como el narrador es el pueblo, éste describe de qué manera la tristeza e inmovilidad 
de las personas se hacen extensivas a las construcciones, a la naturaleza, y a los días de 
la semana: 

"En esta calle hay una casa grande, de piedra...Allí no corre el tiempo : el aire quedó inmóvil 
después de tantas lágrimas." (p.6) 

Ni siquiera las campanas, que son el corazón y el reloj en los pueblos de. México, 
interrumpen el silencio y la quietud . 
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"Mis esquinas y mis cielos quedaron Si,! campanas, se abolieron las fiestas y las horas y 
retrocedí a un tiempo desconocido. Me sentía extraño sin domingos y sin dms de la semana." 
(p.108) 

La inmovilidad se vuelve absoluta para ellos a partir de la muerte de Isabel, 
condenada por traicionar a su familia, al desobedecer las reglas establecidas. Su 
castigo es quedar convertida en piedra, de manera semejante a la mujer de Lot, quien 
fuera convertida en sal, según el relato de la Biblia. Las piedras, que simbolizan lo 
estático, lo sin vida, sin tiempo propio, surgen del corazón del personaje, el lugar 
donde según la tradición residen sus emociones y que es también el centro de su ser, 
como tina materialización de la culpa, podríamos señalar aquí la influencia de Juan 
Rulfo. 

"De su corazón brotaban piedras que corrían por su cuerpo y lo volvían inamovible 	Ahora 
nadie vendría a desencantada; sus hermanos también estaban fijos para siempre... y el día 
también estaba fijo como una estatua de luz. Gregoria le hablaba desde un inundo ligero y móvil 
que ella ya no compartía..." (p.194) 

El tiempo detenido puede dar lugar a que los sujetos se instalen en el pasado y corten 
los hilos que los unen con la realidad del presente, como ocurre con Verónica en 
Reencuentro de personajes ( también de Garro) para quien la seguridad de que morirá 
ese día, anula cualquier posibilidad de futuro 

"El manaría no existía ya, todo era el pasado...Corría en un tiempo imprevisto y lo que sucediera 
a partir de esos instantes no era su tiempo ni era su vida; por eso tuvo la seguridad de asistir a la 
proyección de una película." (p.7) 

En Inés, cuando Paula se entera de la nueva atrocidad cometida por su marido: el 
asesinato de Inés. El tiempo se detiene para ella, formando una sucesión con todos los 
días amargos vividos en la relación con él: 

"En el saloncito de Paula se abrió un enorme abanico de días sombríos, todos iguales a ese día, al 
anterior, al de hacia dos d'os, y al de hacía diecisiete artos." (Garro,p.157) 

La persistencia prolongada de situaciones adversas que produce la sensación de 
estatismo, estambién abordada por Puga. La sirvienta en "je digo qué? " sufre por la 
falta de vida y comunicación entre sus patrones y por la terrible rutina: 

'Y aquí el tiempo se va agachando, entre tanto objeto que hay que limpiar y tanta ropa que 
planchar...Entre tanto llanto. Aquí nos quedamos solos todos y yo me tengo que ir porque 
capaz que cuando me dé cuenta ya se acabó toditito el inundo de afitera."(Intentos p. 135) 

Para el pordiosero de Las posibilidades del odio el tiempo deja de tener sentido, 
la realidad es hostil e inmediata: 
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"Pero el tiempo no existía para el mendigo. Para qué iba a existir, si ni siquiera era una 
espera por la muerte, No había tiempo para esperar la muerte, Había que existir en el 
momento preciso." (p.28) 

También a veces cambia el ritmo normal de la vida ante una borrachera, como 
sucede en Las razones del lago de Puga, pero aqui los ebrios son auxiliados por 
una mujer sabia como su nombre, capaz de entender ese otro tiempo : 

"Sabina..les sabe tener paciencia a los borrachoswporque parecieran atascarse en el tiempo y 
caminar en círculos como ciegos." (p.51) 

Volviendo a Garro, en Testimonios sobre Mariana , el proceso para que el tiempo se 
detenga se produce de manera progresiva, ante la desesperación e impotencia de 
Vicente, porque su amada Mariana se evade cada vez más en dirección al pasado, el 
cuál sólo puede conducirla hacia la muerte: 

"Comprendí que empezaba a separarse de todos se supo absolutamente sola y empezó a soltar 
amarras para refugiarse en una dimensión diferente a la nuestra." (07) 
"Mariana...desaparecía en un bosque hundido sin ruido, en el tiempo sin tiempo del pasado. 
Tuve la seguridad de que algún día hallaría su tumba en un lugar inesperado...(p.218) 

Puede ocurrir también que el tiempo detenido se convierta en un compás de espera, 
que sólo esté aguardando el momento propicio para volver a la vida, como en "La 
culpa es de los tlawaltecas", también de Garro, donde la cocina es el punto de 
encuentro de los tiempos: 

"La cocina estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza, por un compás de 
espera." (La semana...p.11) 

En este cuento toda la vida se convierte, para la señora Blanca en espera para unirse 
con el ser amado: 

"Desde que entré a la casa, los nutebks, los jarrones y los espejos se me vinieron encima y me 
dejaron más triste de lo que venía. ¿Cuántos días, cuántos años tendré que esperar todavía para 

• prI • que um primo venga a buscarme?." (La semana.., p.17) 

Cabe decir que en los cuentos "La culpa es de los tlaxcaltecas" y en "¿Qué hora es?", en 
la mayoría de los cuentos de Andamos huyendo Lola, así corno en Testimonios sobre 
Mariana, y en Los recuerdos del porvenir, todos de Gano, las mujeres aguardan sin 
hacer nada, a que llegue el hombre, su caballero andante, a rescatarlas . Aunque ellas 
conocen los laberintos del tiempo no se atreven a provocar un cambio, sólo dejan que 
las cosas ocurran y esperan a ser rescatadas. 



Si el salvador no llega, como en el caso de Mariana, o de las mujeres de Andamos 
huyendo Lola, tendrán que afrontar la degradación y la muerte. Mientras tanto la 
desesperación prolonga la espera como en el cuento "¿Qué hora es?": 

II...el tiempo se ha vuelto de piedra...cada minuto que pasa es tan enorme collio una roca 
enorme...y el minuto de las nueve y cuarenta y siete llegará cuando hayan pasado estos minutos 
de piedra... (La semana... p.50) 

El tiempo se hace presente y disminuye progresivamente su avance, en la espera 
de la mujer de "En la sombra", de Arredondo, mientras aguarda el regreso de su 
marido, sabiendo que él está con otra mujer: 

"Cada vez, un poco antes de que el reloj diera los cuartos, el silencio se profundizaba, todo 
se ponía tenso y en el ámbito vibrante caían al fin las campanadas. Mientras sonaban había 
algunos segundos de aflojamiento: el tiempo era algo vivo junto a u, despiadado pero 
existente, casi una compañía... 
Caen tina, mucha,s veces las campanadas. Ya no quisiera más que un poco de reposo, un 
sueño corto que rompa la continuidad inacabable de este tiempo que ha terminado por 
detenerse." (Río subterráneo p.141-142) 

Finalmente el tiempo interrumpe su marcha para ella y siente como si hubiera 
ocurrido lo mismo a todos, cuando después de esperar toda la noche a su marido 
nota en él la ausencia de una mirada dedicada a ella: 

"Serían las cuatro de la tarde. El parque tenía un aspecto insólito...Parecía que todos 
estuviéramos fiera del tiempo, bajo el influjo de un maleficio del que nadie, sin embargo, 
aparentaba percatarse." (Río...p.144-145) 

Por otra parte, cuando se suma la desesperación de muchos, se produce una tristeza 
generalizada que diluye el tiempo y se hace extensiva a un grupo de personas, tal 
ocurre en Los recuerdos del porvenir, de Garro, cuando el narrador, que es el pueblo, 
dice: 

"En esos días era yo tan desdichado que mis horas se acumulaban informes y un memoria se 
había convertido en sensaciones. La desdicha como el dolor físico iguala los minutos.Los días se 
convierten en el mismo día...y esperando el milagro que se obstinaba en no producirse. El 
porvenir era la repetición del pasado...Habíamos abolido al tiempo." (Los recuerdos...p.41) 

También puede suceder que los personajes se trasladen a un mundo imaginario o al 
inundo de los sueños donde el tiempo se diluye. Así como Mariana y otros personajes 
de Gamo se evaden para ir hacia la muerte cuando la realidad es intolerable y no se es 
fuerte para enfrentada, Lucía en el cuento "¿Qué hora es?", ante la misma situación se 
construye otra realidad ficticia. De esta forma, aunque en apariencia continúa viviendo 
con su marido, ella vive otra vida y tiene un enamorado en otra dimensión: 
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"Cuando vi las manos de Ignacio y Emilia acariciándose sobre el ntaniel...En ese momento me 
Bici a vivir a otro palacio, aunque aparentemente seguí durmiendo en el cuarto de la casa de 
Ignacio." (La semana... p.54) 

Como parte de estos otros tiempos aparecen también personajes expertos, con un 
poder mágico para influir en la temporalidad de los otros ya sea para bien o para mal. 
Como Félix, el sirviente en Los recuerdos del porvenir, quien con el simple hecho de 
detener el reloj de la casa todos los días, determina la vida de toda la familia : 

"...Cuando Félix detenía los relojes, corría con libertad a su memoria no vivida...otro tiempo que 
vivía dentro de él. En ese tiempo un limes era todos los ¡mines, las palabras se volvían mágicas, 
las gentes se desdoblaban en personajes incorpóreos y los paisajes se transmutaban en. colores." 
...Félix recordaba todo lo que él (Martín) olvidaba... (Los recuerdos... p.13) 

El día que Félix olvida detener el reloj, la tragedia se desata sobre los Monada. 
En La casa junto al río, también de Garro, la autora pone acertadamente como uno de 
los hombres que quieren matar a la protagonista a un relojero. Nunca alude a su 
nombre, sino a su oficio, que lo convierte en mágico porque es capaz de controlar el 
tiempo. A diferencia de Félix quien, corno lo dice su nombre, es feliz porque es capaz 
de detener el tiempo para permitir que la gente sueñe, el relojero de esta novela es 
malvado: 

"La palabra relojero sonó anwnazadora. El oficio del hombre le pareció maléfico. Se diría que ese 
hombre poseía el secreto de la Mora de la muerte de todos los vecinos y tam►rbiézi la suya..." (p. 31) 

Esta idea de la hora como la certeza y la precisión del momento de la muerte, también 
la encontramos claramente planteada en su cuento "¿Qué hora es?" de La semana de 
colores y en la novela Reencuentro de personajes, de la misma autora. 

Otro personaje mágico es Nacha en "La culpa es de los • fiaxcaltecas". Forma parte de 
las mujeres indígenas presentes tradicionalmente en la liratura mexicana, que poseen 
conocimientos mágicos. Ella es capaz de trasladarse de un tiempo a otro, así como de 
entender y ayudar a los que se aman, para que puedan unirse aún por encima del 
tiempo 

Desgraciadamente, no todos los personajes tienen la posibilidad de contar con el 
auxilio de seres mágicos. Muchos de ellos ni siquiera pueden acudir al recurso de los 
sueños para evadir una realidad adversa. Para la señora Leli y su hija, personajes de 
Garra, en Andamos huyendo Lola, el pasado y la memoria se han ido y ello restringe 
y pone en duda incluso la verdad de su existencia 



"Los días en el hostal eran amargos, se diría que siempre era el mismo día, se diría que alguien 
había abolido a los domingos, a las fechas y a las fiestas y que ya no quedaba espacio para ningún.  
sueña El tiempo de soñar había terminado. La memoria había escapado a la memoria, quedaba 
sólo una hoja en blanco mojada por las lágrimas..." (p.203) 

Para estas mujeres, ante la imposibilidad de tener una esperanza, lo más cercano a los 
sueños es la ilusión de que la muerte, forma final de la atemporalidad, sea grata y 
compense por el sufrimiento de los condenados por la sociedad o las circunstancias: 

"Aqui no hay hora ni relojes. Tampoco existen los decretos ni las guillotinas de las imprentas. 
Dormiremos sobre las nubes... Petrouchka juega con las llaves de San Pedro y no permitirá 
jamás que entre una "cabeza bien pensante". (p.172) 

En Testimonios sobre Mariana, de la misma autora, la tristeza y la soledad de la 
protagonista provocan que los pájaros de la ciudad de los sueños mueran, y ésto la 
incapacita para soñar, y contribuye a conformar una temporalidad propia: 

"En la calle eran las seis de la mañana. Adentro, en la habitación de mi amiga, el tiempo corría 
con otro ritmo que ella misma provocaba con sus ademanes y con sus palabras. Una vez en mi 
casa recordé sus palabras: adentro de ini cabeza hay muchos pájaros muertos' .( p.299) 

No obstante, que los sueños de Mariana están muertos ésto no es un obstáculo para 
que ella pueda, gracias al amor, hacer soñar a Vicente, e incorporarlo a su tiempo 
privado, el cuál responde a una concepción diferente, determinada por Mariana : 

"... las horas pasadas con Mariana estaban llenas de imágenes y significaciones profundas, 
surgidas del tiempo impalpable de los sueltos... (p.39) 

El único elemento positivo, capaz de detener el tiempo para bien de los personajes es 
el amor, y los amantes en esta misma novela, tratan de suspender el avance de éste 
para prolongar su dicha 

"El amor se convertía en una melancólica carrera contra el tiempo que nos acechaba en las ftchas 
de los calendarios y en las manecillas de todos los relojes, inflexibles al milagro de la dicha..." (p. 
51).  

En Los recuerdos del porvenir, también de Garra, ante la preocupación de todo el 
pueblo por el destino de Julia y Felipe, el tiempo se detiene para permitir que los 
amantes escapen: 

"...entonces...el tiempo se detuvo en seco...También llegó el silencio total... Quedé afuera del 
tiempo, suspendido en un lugar sin viento...Allí estuve. Allí estuvimos todos...No sé cuánto 
tiempo anduvimos perdidos en ese espacio inmóvil." ( p.96-97) 



El amor no sólo logra que el tiempo se congele, sino que da lugar a que se entrelacen 
distintas épocas, las cuales se desarrollan con alternancia entre una y otra como en "La 
culpa es de los tlaxcaltecas", donde una mujer escapa por temor a la violencia en la 
Conquista de México y llega a nuestra época. Por un milagro del amor ella y su amado 
pueden ir y venir del y hacia el pasado hasta que sus caminos se unen: 

"El tiempo había dado la vuelta completa como citando ves una tarjeta postal y luego la vuelves 
para ver lo que hay escrito atrás. Así llegué al Lago de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui. La luz 
produce esas catástrofes , cuando el sol se vuelve blanco y uno está en el mismo centro de sus 
rayos." (La semana...p.12) 

Para las personas que se aman el tiempo cobra un sentido distinto, no convencional: 

"...su corazón seguía guardando mis palabras y mi cuerpo. Allí supe, Nachita,que el tiempo y el 
amor son uno solo." (La semana...p.14) 
"-Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo ...por eso te andaba buscando- se 
nw había olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos liemos de quedarnos el uno en 
el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno solo." (La semana p.15) 

En varios textos de Inés Arredondo se muestra que aún en una mirada puede estar 
contenido ese pedazo de eternidad que permite que el tiempo pare su marcha. En 
el cuento "2 de la tarde", basta un intercambio de miradas entre una pareja de 
jóvenes desconocidos que aguardan el camión, para que el tiempo se detenga. El 
momento es tan especial para él que no quiere echarlo a perder al tratar de 
prolongarlo y prefiere dejar ir a la joven sin hablarle. 

"Ardía en una llama sensual y pura en mitad del tiempo detenido, de un espacio increíble y 
hernzoso...No tenía sentido, pero por un instante todo cabía en un paisaje marino, en un 
aire y un tiempo perfectos... no deseó volver a encontrarla ni amarla. Se contentó 
simplemente con aquella hora diferente, aquellas 2 de la tarde conquistadas." (Río 
subterráneo p.114) 

Sin embargo, este encuentro a través de la mirada parece no darse con la misma 
facilidad en otros países. En el relato "En Londres", de la misma autora, no se 
logra. Por la manera como se plantea ésto en el cuento podemos pensar que el 
tiempo mágico alcanzado a través de la mirada, se da sólo en México: 

"...ví aquélla pareja en Hyde Park...mirándose incansablemente a los ojos...y pensé...que 
aquéllo no podía durar...En Ompultepec uno no piensa, siente que una pareja de 
enamorados sigue, para siempre, en medio del verdor imperecedero.." (Río subterráneo p. 
136 ) 
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Una hermosa alusión al tiempo inmóvil, la encontramos en El libro vacío de 
Josefina Vicens. Aquí también el amor altera d transcurrir del tiempo, como en los 
ejemplos anteriores; pero a diferencia de éstos, no se refiere a un amor apasionado 
de jóvenes, ni al efímero encuentro de miradas; sino al amor largamente cultivado 
y maduro : 

"...sólo en el cuerpo del ser profunda y largamente amado, no percibimos el paso del tiempo, 
y que el envejecer juntos es una forma de no envejecer. La diaria mirada tiene un ritmo 
lento y piadoso. La persona que vive a nuestro lado siempre está situada en el tiempo huís 
cercano: ayer, hoy, n'arana, y a estas distancias mínimas no pueden verse, no se ven, los 
efectos de los arios." (p.64) 

En Los convidados de agosto, de Castellanos, la protagonista tiene la ilusión de que 
el tiempo suspendido, provocado por la larga espera de que algo ocurra, que ha 
sido su vida, no la toca. Se siente igual de joven, a pesar del transcurrir de los 
años. 

"Eludiría se sintió joven, plena, intacta. ¿Cómo va a dejar huellas el tiempo si no nos ha 
tocado? Porque esperar (y ella no había hecho en su vida anis que esperar) es permanecer al 
margen." (p.67) 

En cambio la prolongación temporal resulta angustiosa para la niña de "El rayo 
verde" de Poniatowska. Su madre la deja abandonada esperando un rayo verde. 
Corvó éste sólo dura un instante, la pequeña debe mantener su mirada fija en el 
horizonte sin permitir que su atención ceda, El tiempo se prolonga al infinito ante 
la búsqueda del rayo, que es en sí la felicidad, representada por la madre, tan 
escurridiza como el rayo. 

"-Si lo ves serás feliz. 
¿Cuánto tiempo? ¿Toda mi vida? ¿Un ratito? 
-Sólo dura un instante, por eso no debes distraerte. 
¿Cuánto es un instante? ¿Una fracción de segundo? ¿ Un segundo? Ahora sé que hasta mi 
segundo puede ser largo; hay relojes en que anidan muchos años. El segundero es a veces 
intolerable." (De noche vienes p.12/) 

Los diferentes motivos por los que se detiene el tiempo convierten a éste en algo 
ambiguo, impreciso, fuera de contml, que puede ser atemorizante en momentos, una 
forma de escape a la realidad adversa, una impresión grata y prolongada o bien la 
aceptación de lo inevitable. 



2.2.3 EL TIEMPO RECOBRADO 

Para los personajes suspendidos en el tiempo puede ocurrir que, a partir de un suceso 
extraordinario vuelvan a incorporarse al transcurrir convencional. Este regreso puede 
ser positivo cuando representa una esperanza para mejorar su forma de vida y 
recuperar la capacidad para soñar, corno cuando surge la Revolución en. Los recuerdos 
del porvenir de Garro: 

"La Revolución estalló una mañana y las puertas del tiempo se abrieron para nosotros." ( p.22) 

Sin embargo, esta apertura es efímera, porque cuando la Revolución es desviada de los 
ideales que le dieron origen , la desilusión cae sobre el pueblo como pesada losa: 

"...las batallas ganadas por la Revolución se deshicieron entre las manos traidoras de Carranza... 
y el tiempo se volvió otra vez de piedra." ( p. 22 y 23) 

Lo mismo sucede cuando llega al pueblo Felipe Hurtado. Por fin hay algo distinto de 
qué hablar. Existe una posibilidad de cambio, que además involucra a Julia, la mujer 
más deseada y envidada del pueblo: 

"La noticia de la llegada del extranjero corrió por la mañana con la velocidad de la alegría. El 
tiempo, por primera vez en muchos afros, giró por mis calles levantando luces y reflejos..." (p. 41) 

Pero cuando el general Rosas, quien tiene sometida• ala población, se lleva a Felipe y a 
Julia sin que se sepa con certeza qué ocurre con ellos, el pueblo sólo puede decir: 

"Después volví al silencio...Su desaparición nos dejó sin palabras... (p.98) 

Es posible que la vuelta a la movilidad temporal conduzca a una liberación anhelada, 
aunque ésta sea la muerte, corno en el caso de la mujer en "Qué hora es? de Gano, 
quien aguarda, como gran parte de los personajes de esta autora, a que llegue el 
hombre que espera, y cuando este finalmente aparece, ella muere 

"..,el tiempo se ha vuelto de piedra...cada minuto que pasa es tan enorme como una roca 
enorme...y el minuto de las nueve y cuarenta y siete llegará...Cuando suene ese instante la 
ciudad de los pájaros surgirá de este amontonamiento de minutos y de rocas..." (La 
semana... p.51) 

Puede ocurrir también que la movilidad teniporal traiga consigo algo no esperado, 
incluso desgracias, o bien que el pasado que se recupera no sea grato. Martín 
Moncada, de Los recuerdos del porvenir de Garro, por ejemplo, vive tranquilo, fuera 
de la realidad, pero cuando su hija Isabel afirma que ella y su hermano habían 
conocido su futuro y la certeza de su muerte desde que eran niños la realidad se le 
viene encima a Martín: 
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"Las palabras de Isabel provocaron derrumbes; capas de tierra silenciosa borraron el mundo 
subterráneo donde Martín Moncada perseguía su mentoria...Recordó donde estaba y recordó a 
Juan y a Nicolás..Perdió su otra memoria y perdió también el privilegio de la luz asombrosa." (p. 
138) 

En. Testimonios sobre Mariana de la misma autora, Vicente se aproxima a su amada, 
una mujer joven y hermosa, y en un solo instante, sin darse cuenta, cruza la barrera del 
tiempo: 

...y en efecto era ella, Mariana, pero, al acercarme retrocedí espantado...en el espacio de unas 
zancadasmhabía cruzado el tiempo para encontrar una Mariana convertida en una vieja 
harapienta. No pude olvidar aquella figura aterradora...La certeza de que el tiempo era un 
espacio tan breve... me dejó paralizado." (p. 25) 

La protagonista de La casa junto al río también de Gano, hace un viaje a España en 
busca de sus raíces, porque no le encuentra ningún sentido a su vida . Aunque expresa 
que lo hace para comprender mejor su presente, en realidad sabe que a éste lo 
dominan la soledad y la falta de esperanza, y cuando recobra su pasado sólo recupera 
la tristeza y el destino adverso de sus parientes, el cuál la conduce hacia la muerte : 

"Enfrentarse al reflejo del pasado produce el exacto pasado y buscar el origen de la derrota 
produce la antigua derrota... Si lograba encontrar los restos de la casa junto al río encontraría 
su presente, dejaría de ser sombra flotando en ciudades sin memoria." (La casa,.. p. 7) 

El pasado es descrito en este mismo libro como una presencia, algo denso que penetra 
poco a poco a las personas y las invade con su tristeza, sin que éstas puedan percatarse 
de ello: 

"La voz de Joaquín no se alteró. Miraba algo y su pasado entró a la tienda cubríéndola de una 
melancolía infinita. Se diría que sobre ambos cayeron copos de niebla." (La casa... p. 57) 

En cambio para la mujer de "El Faisán", de Beatriz Espejo, la memoria del amor es el 
soporte que le posibilita tolerar la vida: 

"...la pasión te descubrió un abanico de sensaciones a las que te entregabas temblorosa y 
gemebunda. Elegiste a tu mejor cortejante. Al borde de unas insalvables tinieblas sigues 
complaciéndote en la memoria de aquellos momentos en que te sentiste a salvo de la vejez y 
de la muerte..." (El cantar p. 23) 

Así corno la pérdida de la memoria representa un tiempo extraviado, el recuerdo 
de una pasión amorosa produce una sensación atemporal, de eternidad aunque 
sólo esté basada en un breve lapso. 



En la mayoría de los textos de Guro, la autora no da cabida para un pasado feliz, 
capaz de traer al presente una memoria grata. Sus personajes sólo recobran la tristeza, 
como si no hubieran sido felices nunca, y, en muchos casos, como el pasado está 
muerto, sólo se le puede encontrar en la muerte. La única posibilidad de un "final 
feliz", después de una ruptura o alteración temporal, se da en "La culpa es de los 
tlaxcaltecas ", donde el futuro que le espera a la protagonista es compartir el tiempo y 
el espacio con el ser amado : 

"En el café un reloj marcaba el tiempo... se debe estar gastando a pasitos. Cuando ya no quede 
sino una capa transparente, llegará él y las dos rayas dibujadas se volverán una sola y yo 
habitaré la alcoba más preciosa de su pecho." (La semana... p.20) 

Ante la inutilidad de la mujer para contribuir al logro de su objetivo, es necesario que 
su amado haga todo lo necesario para encontrarla. También requiere de una aliada, 
alguien que se encuentre por encima del tiempo convencional y la ayude a dar el paso 
a ese otro tiempo. Ese papel lo desempeña Nachita, su Nana, cuyo carácter de 
intermediaria se aclara al final del cuento: 

"-ISetroral...Ya llegó por usted... Después, cuando ya Laura se había ido para siempre con él, 
Nachita limpió la sangre de la ventana y espantó a los coyotes, que entraron en su siglo que 
acababa de gastarse en ese instante. Nacha miró con sus ojos viejísimos, para ver si lodo estaba 
en orden..." (La setnana,..p. 28) 

En el inciso anterior vimos cómo, a través del amor lograba debmerse el tiempo, en 
cambio, para algunos personajes de Fuga la plenitud amorosa implica no un espacio 
de quietud, sino una liberación del tiempo. Tal es el caso de la pareja en "La 
naturalidad" 

"...hasta que nos metíamos a la cama, y entonces el tiempo se suavizaba, se volvía uno solo, 
terso, por el que se deslizaban nuestras voces quedas." (intentos p. 62) 

Así como los conflictos y diferencias entre una pareja producen distanciamientos y 
destiempo, la armonía permite que el tiempo fluya con facilidad. Algo similar plantea 
Nyambura en Las posibilidades del odio, de la misma autora 

"Y ahora el tiempo se detenía. No, no se detenía, al contrario, se liberaba y se esparcía y lo 
ballaba todo de una libertad reidor(' e inagotable, eso significaba entonces amar..." (p.258) 

La unión de los tiempos de cada uno 

"...el tiempo era exactamente igual para ambos." (p.259) 



Pero, también puede ocurrir que, después de un encuentro amoroso y una 
coincidencia temporal, surja una separación entre ambos, cuando uno de los dos 
trata de imponer su tiempo al otro. Este conflicto de pareja es curiosamente 
desarrollado por Puga en "Malentendidos" empleando como personajes a una 
pareja de felinos. Carlota, la gata, era libre y vivía tranquilamente con su amo : 

"Carlota tiene un tiempo suyo, corno si cada paso iirre diera se correspondiera con un 
pasado, presente, futuro que sólo ella conoce."(In ternos p.22); 

pero se enamora y todo se complica. El gato quiere asumir una rutina cómoda y un 
tiempo establecido por él, para que ambos lo sigan. Carlota quiere su tiempo y su 
propia libertad y se queja: 

"Me obliga a su paz, su tiempowun caparazón donde me tiene encerrada." (Intentos p.23) 

Finalmente la gata se va, y cuando decide volver ya no encuentra ni al gato ni a su 
amo y se suicida. 

A diferencia de Garro y algunas de las otras autoras estudiadas, en algunos de los 
textos de Puga percibimos la temporalidad no sólo como algo que se da por 
casualidad o se recibe, sino además como lo buscado, como el verdadero 
encuentro de cada ser consigo mismo. En Pánico o peligro, Susana, la narradora, 
participa en un proceso de toma de consciencia de lo que significa tener un tiempo 
o carecer de él 

"...de pronto se inc ocurrió que Lourdes tenía tiempo. Tenía un tiempo que yo no 
tenía...Necesitaba acabar ese día; ese día que era el resultado de mi decisión de cambiar, de 
moverme; por fin moverme." (p.85-86) 

A partir de ese día decide tomar el control de su vida, y con ello de su tiempo . No 
espera llorando a que un hombre mueva las cosas para ella, sino que decide 
cambiar: 

"Una tarde...en plenos 19 arios, dije: ya, ahora. Porque el tiempo se me iba en el 
descontento; en esa quietud tranquila. Ya, porque no aguantaba más el presente; algo se 
tenía que mover y ese algo debía ser yo." (p. 89) 

Tal vez es a lo mismo que se refiere el narrador de 'Herbolario" de Ponia.towska, 
aunque en este caso la autora emplea la ironía para recomendar lo que debería 
hacerse para dominar el tiempo, y al mismo tiempo burlarse de las "señoritas 
decentes", quienes no pueden hacerlo: 



"Le gusta estar así: sentada; sola. Pensando a lo mejor en su vida. Nos gusta y nos inspira 
confianza por eso. Esta en su tiempo tranquilamente." (p.21) 

2.2.4 EL TIEMPO CIRCULAR 

"Recordaba su futuro y su jitturo era la muerte en un llano de Ixtepec." (Los recuerdos p.176) 
"A medida que creció , su memoria reflejó sombras y colores del pasado no vivido que se 
confundieron con imágenes y actos del futuro. "(Los recuerdos...p.12) 

En varios de los textos de Elena Garro está presente el concepto de circulariclad, el cuál 
parece ser una convicción personal de la autora, según lo expresa en una carta a 
Emmanuel Carballo, donde dice 

"...para mí el tiempo se detuvo en una fecha lejana, que extrañamente es la misma fecha que di 
en los latosos Recuerdos del porvenir para fastidiar a los Monada. Lo leí hace muy poco y la 
fecha inc dio carne de gallina. No me había fijado en la espantosa coincidencia,..yo misma había 
escrito mi suerte, lo cuál compueba 1nr teoría: la memoria del Muro es válida." 

l Enunanuel Carballo. "Elena Gano" en Protagonistas de la literatura mexicana,  México SEP/Ediciones del 
Errando, 1965 (Lecturas Mexicanas, 2 Serie, 48) p.492. 
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"...Le aconsejo salir a pisar el día con pasos de sargento, empujarlo hasta la noche, no dejar 
que se convierta en cadáver, porque cargarlo está muy por encima de las fuerzas de una 
señorita bien educada." (De noche vienes p.19) 

Volviendo a Puga, en Cuando el aire es azul, Tomás explica a su hermano pequeño 
lo que significa tener un tiempo, planteado como la distancia que se establece para 
poder mirarse : 

"Tu tiempo es cuando te deslizas para atrás como si te cayeras ¿entiendes? y ves todo de 
otra manera. Como por fuera...Sirve para vivir nada más." (p.113) 

Nyarnbura, la joven africana en Las posibilidades del odio, se resiste a casarse con 
el joven inglés a quien ama, entre otras razones, porque él ya tiene totalmente 
planeado el destino de ambos, y ella quiere construir el suyo poco a poco 

"No quiero futuro. Ni siquiera mucho presente...No quiero que esté ahi 
puntualizado...Quiero hacerlo yo paso a paso."(p.301) 

Aún los perros narradores en Las razones del lazo, también de Puga, admiran a 
Sabina (la sabia) porque sabe estar en su tiempo. 



En una entrevista que le hicieron en 1978, la autora establece como punto de partida 
para su concepción del tiempo las teorías de Einstein , la filosofía budista, y el 
concepto de tiempo que tenían las culturas prehispánicas. Todo ello considera que se 
sintetiza en una frase que solía decir su padre y que es como un juego de espejos: 

" ...como éramos ayer, éramos hoy y éramos mañana." 

y agrega más adelante : 

"Yo creo que la memoria es el destino del hombre, porque cuando nosotros nacemos, ya el destino 
que vamos a llevar, ya lo tenemos dentro, por eso ya no nos acordamos de él. Y podemos 
salvarnos por un acto casi mágico. Los católicos decimos un acto de contrición. Y los budistas 

dicen el satori, es la iluminación repentina. Es lo único que nos puede salvar de la memoria, de 
la repetición." 2  

De ésto podemos deducir que para ella el destino es ineludible. No existe realmente el 
libre albedrío que se supone tenemos los humanos, porque todo ha sido decidido con 
anticipación. No hay nada nuevo, todo en la vida es una repetición, por ello es posible 
predecir el futuro. 

En. Los recuerdos del porvenir cuando Félix olvida su diaria labor de parar los relojes, 
el tiempo se precipita hacia el futuro recordado: 

"Isabel...Andaba muy lejos de su cuarto caminando un porvenir que empezaba a dibujarse en su 
memoria...Félix había olvidado detener el tiempo y la joven se dejaba llevar por sus pasos precisos 
a un fitturo que recordaba con lucidez." (p.107) 

En la misma novela hay constantes referencias a esta repetición del pasado, como una 
premonición que a la vez es un recuerdo, corno cuando se dice que Martín Moncada: 

"Solitario, entró en ese día cargado de recuerdos no vividos. Por la noche, en su cama, recordó su 
propia muerte. La vio muchas veces ya cumplida en el pasado y mudias veces en el Muro antes 
de cumplirse...Desde esa noche su porvenir se mezcló con un pasado no sucedido y la irrealidad 
de cada dia." ( p.55) 

Estoparece guardar una clara similitud con la realidad en la historia de México, 
donde ciertos sucesos adversos se repiten cada determinado tiempo, a pesar de que 
nos resulte dificil creer que vuelva a ocurrir lo mismo; sin embargo sucede, y con ello 
se abre la posibilidad de una repetición infinita: 

i Beth Miller y Alfonso González. "Elena Garro" en 26 autoras del México actual, p, 205 
2Ibid p.206 



Martín, quiero saber qué fue de mis hijos! 
Ana Moncada se escuchó repitiendo esas palabras. Su madre había dicho la misma frase en una 
casa de techos altos y puertas de caoba...La Revolución acabó con su casa. del Norte... Y ahora 
¿quién acaba con su casa del Sur?... 
...¿Y si estuviera viviendo las lloras de un futuro inventado?" (Los recuerdos... p. 159) 

En la novela Las posibilidades del odio, de Puga, para el mendigo africano que 
aparece en el texto la esperanza de cambio es nula: 

"Y es que el hambre era como el tiempo. No existía. No tenía principio ni fin. Estaba ahí 
siempre. El hambre y él eran lo mismo. Nunca no había sentido hambre..." (p.41) 

Volviendo a Garro, en el cuento "Debo olvidar" la sucesión de las acciones da lugar a 
una circularidad tanto en los hechos como en el tiempo. La protagonista encuentra 
unos apuntes, donde alguien escribe que será asesinado. La mujer los lee, se 
atemoriza, observa que le ocurre lo mismo que a quien escribió las notas. Termina su 
narración, y oculta los papeles, tal como lo había hecho su antecesor, ante la cercanía 
del homicida en potencia. 

En el cuento "¿Qué hora es?" hay una reiteración en forma de espiral , donde una serie 
de sucesos se repite pero con sutiles variaciones. Lo mismo sucede en la novela Y 
Matarazo no llamó, donde el título es la frase obsesiva repetida por el protagonista, 
para introducirnos en una circularidad envolvente, de la que es imposible escapar. 
Anita Stoll sintetiza así la idea del tiempo en Garro 

La concepción de Garro del tiempo coincide con la de la cultura prehispániat en México. El 
tiempo cronológico o lineal repirsenta el inundo cotidiano de dificultades y india, en tanto que el 
tiempo cíclico o eterno es un estado de ftlicidad y perftcción. Ella concibe la memoria como algo 
relacionado tanto con el pasado como con el fitturo y enfatiza la naturaleza repetitiva." 1  

Si bien estoy de acuerdo con esta crítica, en lo referente a la similitud con el concepto 
prehispánico, en cuanto a la determinación del destino y la repetición, no coincido con 
el planteamiento de que los personajes de Garro ubicados en este tiempo circular 
alcancen la felicidad y la perfección. Por el contrario, como mencionamos 
anteriormente, sus personajes son tristes. Gran parte de los protagonistas están 
muertos cuando inicia el discurso, o bien se dirigen hacia la muerte con certeza, 
convencidos de que no tienen nada por qué vivir. 

En "La rueda del hambriento" de Castellanos, se alude al misto concepto cuando el 
director del dispensario dice: 

'Atrita Stoll. Spanisit American Woincn Writers. A Bibliographical Source I3ook.  Edited by Diane Marting, 
New York Greenwood Press, 1990, p.200 
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"De los indios tendrá usted que aprender una cosa: que el tiempo no tiene ninguna 
importancia. "(Ciudad Real p.113) 

La misma autora pone corno epígrafe en su cuento "Las amistades efímeras" el 
siguiente texto: 

"...aquí sólo venimos a conocernos, sólo estamos de paso en la tierra. 
POEMA NAHLJATL ANONIMO" (Los convidados p.11) 

El lapso vivido en la tierra es sólo un breve espacio en nuestro tiempo, que es infinito. 

En su cuento "En Londres" Inés Arredondo presenta la percepción del tiempo de la 
narradora personaje en esa ciudad , donde éste resulta engañoso y efímero, pues sólo 
avanza apresuradamente hacia la muerte, en tanto que el tiempo en. México se 
prolonga en forma infinita: 

"- ¿Cuánto tiempo lkvan ustedes aquí? 
- no estoy muy segura...todo es muy extraño... 

¿Hasta el tiempo? 
- Sí, es inconstante, engaña, se apresura, nunca regresa, nada unís quiere terminar. 
- ¿Terminar con qué? 
- Con la vida." (Río subterráneo p. 138) 

En La forma del silencio, Puga alude de diversas maneras, a la sabiduría natural de los 
niños en lo retente al tiempo, que es inhibida en la medida en que son "educados"; 
también alude al hecho de que para ellos es algo simplemente natural lo que para 
otros es el resultado de una profunda reflexión: 

"Los niños sólo viven un tiempo, aunque éste es muy global. No saben nada de 
simultaneidades, de equivalencias. Todo es parte del mismo cuento y éste, no sé por qué, es 
redondo. Siempre a la vista." (p.179) 

Por ello uno de sus personajes en. Las posibilidades del odio expresa: 

"...así tenía que haber sido el paraíso, eso, un tiempo sin tiempo..." (p.188) 

Sobre esta idea del tiempo continuo, Dimas, el narrador en "La primera vez que me 
vi" de Garro, quien tiene corno particularidad ser un sapo, adpta una postura similar 
a la del escritor que observa y maneja el tiempo, a la manera de un dios: 

"Me gusta contemplar de cuando en cuando, lo que está oculto entre las luces cegadoras del 
tiempo redondo que nos envuelve y que nos cubre igual que una copa centelleante. Oigo decir 
por ahi, a los necios y a los miopes, que cualquier tiempo pasado fríe mejor. Ya dije, que yo no 



opino lo mismo,todos los tiempos son mejores porque son el mismo tiempo y yo colocado en el 
centro, hago correr las puertas de los biombos de oro y los veo a todos." (Andamos... p. 36) 

Aunque la sensación de atemporalidad o el empleo de un tiempo no convencional ha 
sido desarrollado por escritores de los dos sexos, las mujeres aluden a ello con gran 
frecuencia. 

En las autoras estudiadas se hace presente la influencia de las innovaciones que 
introdujeron en el concepto de temporalidad autores como Faulkner, Hemingway, 
Dos Pasos, entre otros, cuyas aportaciones a la temporalidad provienen 
probablemente, como ya mencionamos, de la concepción del tiempo aportada por las 
vanguardias, especialmente del Cubismo, el.  Surrealismo y el Existencialismo. En 
México, además de lo citado, es muy significativa la visión del tiempo en las culturas 
prehispánicas y en la literatura de autores como Rulfo, Revueltas y Yáñez. Gibe 
mencionar, sin embargo, que en las obras de nuestras autoras no hay sólo ruptura 
temporal y alternancia de tiempos, sino que a ésto se suman otras características. 

En lo referente al tiempo olvidado o perdido, asociado a la memoria y la identidad, 
todas las autoras abordadas están conscientes de su identidad mexicana, aunque en el 
caso de Poniatowska ésta no es producto de su nacimiento. En las obras analizadas 
hay una constante referencia a México, ya sea al pasado remoto, o al presente de la 
enunciación. Las escritoras reiteran su nacionalidad, corno una forma más para 
confirmar su identidad, especialmente cuando se sienten solas y extranjeras, o 
distintas, como en varias obras de Elena Garro, Gistellanos o M' Luisa Puga, y en La 
Flor de Lis de Poniatowska. La escritura autobiográfica cumple en las autoras la 
función de recuperar la memoria del pasado para poder adueñarse del presente con 
mayores elementos, y confirmar su identidad. 

Llama la atención el hecho de que los personajes que pierden la memoria ante 
situaciones adversas son hombres, salvo raras excepciones. Baste corno ejemplo 
Nicolás, Martín Moncada y el general Rosas, en Los recuerdos del porvenir de Garro, 
y los indios perseguidos en Oficio de tinieblas de Castellanos, o el protagonista de "La 
casa de los espejos" de Arredondo, quien pierde la memoria del odio hacia su padre, 
que era lo

,
que lo sostenía. 

A los personajes femeninos, por el contrario, la memoria les permite hacer más 
tolerable su vida, aún en los momentos más difíciles. Cuando las mujeres de Ga,rro, 
Puga, Poniatovvska, Arredondo, Castellanos y Espejo, se sienten solas o desvalidas, 
recuerdan a México, y a aquéllo que lo representa: los indios, vinculados al amor que 
sentían por sus nanas indígenas, la comida, con su variedad y sentido mágico, las 
tradiciones, sus paisajes, las abuelas, la gente... 
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El tiempo queda detenido también ante situaciones adversas, como en el tiempo 
perdido. La diferencia fundamental entre uno y otro, es que la detención temporal 
puede interrumpirse en el momento en que algo diferente ocurre. 

Cuando se va perdiendo poco a poco la esperanza de que algo cambie, hasta que sólo 
queda la desilusión , también se detiene el tiempo como en  Los recuerdos del 
porvenir, ante el fracaso de la Revolución y la traición de Isabel, quien penetra a la 
inmovilidad absoluta al convertirse en piedra. Lo mismo sucede con otros personajes, 
y pueblos, cuya vida miserable no da cabida para los sueños. 

En algunas ocasiones el tiempo se detiene, y deja de avanzar hacia el futuro, en 
cambio, se precipita hacia el pasado hasta llevar a los personajes a su muerte, punto de 
encuentro con el inicio de la vida, como en Testimonios sobre Mariana, y en La casa 
junto al río de Garro. 

Se da lugar a una suspensión temporal además, ante la espera del ser amado, aunque 
éste corresponda o no a la ansiedad con la que se le aguarda. Las mujeres esperan 
sufriendo, a que venga su caballero andante a rescatarlas del dolor, pero en la mayoría 
de los casos es una espera en vano y, en algunas ocasiones, como los personajes 
femeninos son incapaces de afrontar una realidad adversa, construyen otra ficticia, 
que les permite sobrevivir. 

Algunos de los personajes cuentan con auxiliares mágicos: hombres o mujeres 
conocedores de los secretos del tiempo lo cuál los hace poderosos. 

También puede ser que se interrumpa el avance del tiempo ante situaciones gratas. De 
acuerdo con algunos comentarios de Einstein, la percepción del tiempo depende de las 
circunstancias en que éste se vive. Así para las niñas de "La semana de colores" o "El 
día en que fuimos perros" de Garro, y en los cruces de miradas de Arredondo, o los 
encuentros amorosos descritos por Garro, Espejo o Puga: en un día caben muchos 
otros porque la intensidad de lo vivido hace que la percepción del tiempo se 
prolongue y abarque mucho más que el tiempo cronológico. 

Por ello, el elemento positivo que permite detener el tiempo es el amor. Para 131anca en 
"La culpa es de los tlaxcaltecas" de Garro, el tiempo que pasa con su amado es muy 
breve, avanza con mucha rapidez, porque aunque ella quisiera prolongarlo 
indefinidamente, no pude hacerlo, y lo que para Blanca sólo duró un instante, para los 
demás representó varias semanas. El amor incluso permite que se enlacen distintas 
épocas para que pueda llevarse a cabo el encuentro de los amantes. 

En varios textos de distintas autoras se alude a la plenitud amorosa como una forma 
de suspensión temporal. El encuentro a través de miradas, de un acto sexual, o una 
convivencia amorosa, es tan maravilloso que el reloj deja de tener sentido. 
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El tiempo que se había detenido puede recobrarse por distintos motivos. Cuando su 
quietud había sido provocada por situaciones adversas, un cambio que dé lugar a la 
esperanza, aviva el ritmo de la vida. Aunque si la ilusión no se concreta, la 
inmovilidad puede regresar. 

Es posible que suceda también que el tiempo recobrado traiga a flote un pasado 
doloroso que al volver, dañe en vez de aliviar. En oposición a ésto, para algunas 
mujeres, su memoria les hace la vida, y especialmente la vejez, más tolerable. 

Los conflictos y diferencias entre una pareja pueden dar lugar a la falta de 
coordinación entre los tiempos de ambos, en cambio si recuperan la armonía el tiempo 
común, resultado de la integración, fluye con suavidad. 

A diferencia de lo planteado por otras autoras, en varios de los textos de Puga el 
tiempo no es sólo algo que ocurre, sino lo buscado. Concebido corno una forma de 
armonía interior y encuentro consigo mismo que permite tomar conciencia de la 
identidad propia. Si bien no todos sus personajes tienen el dominio de su tiempo, 
están conscientes de la necesidad de buscarlo, y empeñados en conseguirlo. 

El tiempo es, en muchas ocasiones, circular. A partir de una concepción prehispánica, 
presente además en otras culturas, las autoras conciben el liempo como una 
continuidad de repeticiones. 

Como habíamos mencionado, las escritoras muestran un fuerte arraigo en lo 
mexicano. Esto, aunado a la convivencia que tuvieron en su infancia con sus nanas y 
sirvientas indígenas, además de su cultura mexicana, favorece una concepción de 
tiempo no lineal. 

Lo terrible es que, en la mayoría de los casos, la circularidad alude a la repetición de 
sucesos negativos. En Garro es clara la predestinación. Los humanos poco podemos 
hacer, porque el destino ha sido trazado con antelación, y es sólo la repetición del 
pasado, y a la vez del futuro, porque volverá a repelirse. En los textos de las otras 
autoras estudiadas no se expresa el aspecto citado con la misma claridad, aunque sí se 
marca una fuerte tendencia a repetir los pasos de los antecesores y reproducir su 
desfino, así como la historia de México parece ser la repetición de un mismo relato. 

Rosario Castellanos resume esta desoladora visión de la realidad latinoamericana en 
uno de sus artículos: 

"El tiempo del subdesarrollo suele ser, en cuanto a forma, circular y, en cuanto a técnica del 
aprendizaje, suek poblarse de pequeños niveles. Es circular porque los hallazgos son los 
mismos, porque la imitación se suple con la imitación porque los procesos históricos jamás 



concluyen, jamás la rebelión da paso a la independencia, jamás la insurgencia culmina en la 
autonomía...Todo cambia, todo se transforma, todo sigue igual." 1  

Confirma su postura al plantear un cuestionamiento en otro de sus artículos : 

"(a propósito ¿por qué Dante encierra a los condenados en un círculo sino porque ésta es la 
figura perfecta del abandono de toda esperanza?)" 2  

Así, las escritoras nos envuelven, nos involucran en este tiempo circular y nos obligan 
a girar con él para igualar la suerte de sus personajes, nos incluyen en el destino 
prefijado de nuestra nación, donde los cambios sólo son aparentes, y nos abandonan 
en la desesperanza. La única posibilidad para transgredir las limitantes temporales 
impuestas es a través del amor y la magia. 

¡Rosario Castellanos. 'Carlos fvfonsiváis :el asedio a México". El mar y sus pcscaditos. Pré!. Emilio 
Carballido, r edición, México, Editores Mexicanos Unidos, 1987 p. 123 
2Rosario Castellanos. "El pesimismo latinoamericano". 'bid. p. 202 
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La soledad les cayó encima 
como una losa. 

Elena Garra 

La magnífica sensación de ser 
libres. De estar solas, 

M° Luisa Puga 



La soledad es un estado del alma. Se puede estar rodeado de personas y sentirse 
solo, o estar aislado, sin ninguna compañía y no sentirse solo. ¿De qué depende 
entonces dicha sensación ? 

Si bien la soledad no es privativa de las mujeres (pensemos en la concepción 
existencialista que condena al ser humano a la individualidad, y en numerosas 
referencias al tema en la literatura), es mucho más frecuente encontrar alusiones al 
terna en la literatura escrita por mujeres. Reflexionemos sobre los posibles motivos. 

La mujer es educada para vivir menos gregariamente que el hombre. 
Antiguamente las jóvenes de clase acomodada recibían su escasa educación en el 
hogar, y las pobres, simplemente no adquirían ninguna. Cuando nuestras autoras 
escribieron sus textos, la situación de la mujer había cambiado un poco, pero la 
mayor parte de ellas tuvo que enfrentar numerosas dificultades para estudiar y 
realizarse como escritoras. 

Como hemos mencionado en otros capítulos, la mujer centra la mayor parte de su 
actividad en el mundo interior. Aún en la actualidad es mal visto por muchas 
personas que las jóvenes se muevan con libertad, estudien, trabajen , tengan vida 
social. En gran parte de las familias que ya reconocen la necesidad de que las 
mujeres cuenten con una mejor preparación, se considera que el tiempo que no 
estén en la escuela deben permanecer en su casa. Una mujer con mucha libertad es 
a menudo tachada de libertina. Y "mucha libertad" significa, en ocasiones, acudir 
a estudiar, ir a ver una obra de teatro, a una reunión. 

Entonces, si la actuación de la mujer está restringida por el padre, los hermanos, el 
marido, quienes sí disfrutan de libertad, su papel es, en muchos casos, el de quien 
aguarda a que los varones tengan a bien llegar a la casa (de ellos), a impartir 
órdenes, que al ser cumplidas por ella dan un sentido a su existencia. Como estas 
mujeres no pueden decidir su vida, ni están habituadas a tomar la iniciativa para 
algo, sólo les queda aguardar, y en la espera se sienten aisladas. 

También se siente sola la mujer con inquietudes intelectuales quien no puede 
conversar de lo que desea mientras lava la ropa, baña a los niños, los lleva a la 
escuela, prepara la comida... 

Empecemos por analizar el tema a partir de Rosario Castellanos. En su caso la 
soledad se vincula de manera estrecha a la vida de la autora. En un artículo que 
envió desde Tel-Aviv al periódico Excélsior en 1973, expresó lo siguiente sobre si 
misma: 

"...hija única, sin asistencia regular a ninguna escuela...en la que me fiera posible crear 
amistades. Abandonada durante la adolescencia a los recursos de nti imaginación, 
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orfandad repentina y total me pareció lógica. permanecí soltera hasta los treinta y tres años 
durante los cuales alcancé grados de extremo aislamiento, confinada en un hospital para 
tuberculosos...Añada usted a todo ello que soy muy tímida..." 1  

En el mismo texto refiere de qué manera la soledad la condujo a la escritura. Como 
lectores debernos estar agradecidos al cauce que dio a su soledad. Si Rosario 
hubiera sido de las mujeres que sólo saben sentarse a llorar, nos hubiéramos 
perdido sus maravillosos textos : 

"Cuando era niña hablaba sola...Antes de dejar de ser niña ya había comenzado a escribir 
versos y ¿cuál fue el resultado de ;ni primer enamoramiento? La redacción de un diario 
íntimo que surgió primero como un instrumento para acercar al objeto amoroso pero que 
acabó por sustituirlo y suplantarlo por completo." 2  

Rosario realmente se sentía sola en su infancia. Poniatowska enfatiza esto cuando 
dice sobre Rosario : 

"...su grito de soledad se le impone siempre. Dice en...Trayectoria del polvo : "En mi 
genealogía no hay más que una palabra: Soledad"..."Nact en la hora misma en que nació el 
pecado y, como él, fui limitada soledad" De niña Rosario se describe a sí misma como una 
criatura solitaria y culpable sin más compañía que la de su nana chanada..." 3  

Su aislamiento era, en parte producto de una salud delicada 

"...era una niña tan delgada y frágil que la directora la eximió de la gimnasia y del 
deporte...también en la Secundaria le prohiben correr, jugar a la pelota; de suerte que 
durante el recreo, Rosario se queda leyendo. Tampoco va a fiestas, se excusa diciendo que irá 
con mucho gusto "en cuanto engorde"." 4  

Es difícil asociar esta imagen a la descripción que hacen de la I.Zosario adulta 
quienes la conocieron y se refieren a ella como a alguien lleno de vida y sentido 
del humor. Sin embargo, la imagen que ofrece Rosario en el articulo, citado, se 
confirma con los comentarios de Beatriz Espejo, quién entrevistó a la escritora: 

"Para imprimir mayor solidez a sus pensamientos comenzó a escribirlos. Así contrarrestaba 
su angustia y su sensación de apartamiento e inexistencia... 5  

Rosario no ve a su soledad como un hecho individual sino corno un fenómeno 
común en las mujeres 

Elena Poniatowska. 'Rosario Castellanos. ¡Vida ada te debo!." jAy vida no me mereces!. México, 
Joaquín Mortiz, 1985 (Contrapuntos) p. 58 
2  Ibid p. 59 
3 lbid. p,60 

ldenx 
5  Beatriz Espejo. Oficios y menesteres. México, UAM 



"Mi experiencia más remota radicó en 1(1 soledad individual; muy pronto descubrí que en la 
misma condición se encontraban todas las otras mujeres a las que conocía: solas solteras; 
solas casadas; solas madres..." 1; 

y agrega para enfatizar 

"Me evadí de la soledad por el trabajo; esto me hizo sentirme solidaria de los demás en algo 
abstracto que no me hería ni trastornaba como más tarde iban a herirme el amor y la 
convivencia"2  

Aunque, en realidad, la soledad no era tan terrible, la dificultad que la hacía 
sentirse tan desolada radicaba en la falta de afecto y comunicación, porque como 
menciona Poniatowska en el texto recién citado, a Rosario la acompañó siempre 
María Escandón, una chaniula quien era su cargadora y no la abandonó en ningún 
momento, ni cuando Rosario estuvo internada un año en el hospital para 
tuberculosos. Sólo la dejó cuando la escritora se casó, porque entonces ya tenía 
quien la cuidara 

Espejo menciona que Rosario, si bien no logró evitar la soledad al casarse, sí tuvo 
amigos, quienes la admiraron y protegieron. 3  

Esta sensación de aislamiento de Rosario está presente en toda su obra. En Balún-
Canán, la protagonista ruega a quienes viven en el cementerio con su hermano, 
que lo acompañen para que no sufra como ella: 

"...suplico , a cada uno de los que duermen bajo su lápida, que sean buenos con Mario. Que 
lo cuiden, que jueguen con él, que le hagan compaaía. Porque ahora que ya conozco el 
sabor de la soledad no quiero que lo pruebe." (P.189) 

La niña experimenta la falta de atención y afecto de sus padres, y un fuerte 
sentimiento de culpa por no haber muerto en el lugar de su hermano. 

En Oficio de tinieblas, Catalina se siente sola debido a que su esposo no pasa 
mucho tiempo con ella porque está organizando una rebelión, pero la joven 
atribuye el abandono al hecho de que no pudo embarazarse. Entonces aparenta 
tener poderes para llamar la atención de su marido y del pueblo que la relega por 
no tener hijos y, especialmente, para no estar sola; pero continúa estándolo, sólo 
que por diferentes motivos, ahora es por respeto: 

I  Betlt Mi ler. y Alfonso Gonzalez. "Rosario Castellanos". 26 autoras del México actual. p. 135 
2  Ideni 
3  Beatriz Espejo 'Rosario castellanos, conversadora indiscreta". p. 80 



"Catalina avanzó hasta incorporarse al grupo; quería confundir su ruego con el de las otras 
pero en cuanto fue reconocida fue dejada sola. las mujeres se apartaron con esa mezcla de 
reverencia y temor que suscita todo lo que es sagrado." (p.247) 

Todas las mujeres de Album de familia se sienten solas, aunque las circunstancias 
que las rodean son diversas. 

En el cuento "Vals Capricho", una joven que creció libremente, sin los 
sometimientos que imponen las "buenas maneras", es castigada por la sociedad 
con la marginación, porque sabe cosas que el resto de las jóvenes ignoran, o fingen 
no saber. Ella es espontánea, habla y se mueve con libertad. Con este personaje nos 
presenta Castellanos la cruda imagen de lo que puede ser el destino de las jóvenes 
que no siguen "el buen camino marcado por la tradición", y quieren conocer lo que 
no deben, por lo cual se convierten en víctimas inocentes. 

"Reinerie tardó en darse cuenta de que a su alrededor se había hecho el vacío. vagaba 
distraídamente por los corredores; se quedaba parada, de pronto, en el centro de las 
habitaciones; se golpeaba la frente contra los árboles del traspatio. Y no comprendía..." (Los 
convidados...p.44) 

Sobre la vida de Inés Arredondo conocemos poco, porque en sus entrevistas 
restringe mucho los comentarios sobre si misma, aunque en su relato de lo que era 
la hacienda de su abuelo ("El Dorado", algo así como el paraíso), las referencias 
son a los trabajadores y a su abuelo, pero no aparecen otros niños. En el cuento 
"Río subterráneo" se describe a un personaje femenino que nos hace reflexionar 
en el hecho de que si las mujeres de la ciudad están solas, quienes habitan en el 
campo están más, porque su aislamiento es geográfico y físico además de 
psicológico: 

"He vivido muchos arios sola, en esta inmensa casa, una vida cruel y exquisita. Eso es lo 
que quiero contar: la crueldad y la exquisitez de una vida de provincia"( Río subterráneo p.  
125) 

Inés afirmó que podía comunicarse con Tomás Segovia, su esposo, sobre los temas 
que realmente le interesaban, pero los constantes amoríos de éste llevaron la relación 
al divorcio, después de trece años de conflictos: 

"...el matrimonio fue un desastre, pero la comunicación era perfecta." 1  

En su relato "En la sombra" la mujer piensa que la soledad como tal no es grave, 
pero si la que se desprende del abandono del ser amado, porque sabe que su 
marido está con otra mujer 

Erna Pfeffer . "Inés Arredondo".  Entre Vistas. Diez escritoras mexicanas desde bastidores. Vervuert 
Verlag. Frankfurt am Main, 1992 p. 13 



"La soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo, lo monstruoso es este habitar 
en otro y ser lanzado hacia la nada." (Río Subterráneo p.142) 

Algo semejante ocurre a la mujer de "Atrapada" quien pierde la mirada de su 
marido, su ser amado, y él vende la casa de ambos, con todos sus muebles y 
recuerdosde ella, sin consultarla. La mujer, ante nuestra sorpresa, soluciona el 
conflicto con tener una relación sexual con un amigo, como una pequeña venganza 
que le permite seguir amando a su esposo. 

"...la pérdida para siempre de lo que yo creí como una loca que era, al fin, mi hogar•, con mis 
cosas...mi marido...mi amor. Lleno, vacío...Lleno, vacío...todo estaba lleno de vacío. 
...Ni siquiera estaba sola, estaba sin mí, en un páramo con un pasado que no recordaba y sin 
ningún porvenir. Sola." (Río subterráneo p. 181) 

En su cuento "canción de cuna", Arredondo aborda la soledad durante la preñez. 
Es curioso, porque generalmente se emplea la imagen de una embarazada para 
mostrar la plenitud de la mujer, y lo que la autora muestra son dos soledades que 
sólo se toleran 

"...nadie se puede acercar verdaderamente a nosotras durante esos meses, nadie. Y que el 
;dúo también está solo. Es una soledad diferente que se soporta y se disfruta más cuando 
nada distrae y una quiere y puede abandonarse totalmente a ella..."(La seítal 00) 

Esta soledad se acentúa porque sólo se trata de un embarazo imaginario en una 
mujer de 52 años, quien no acepta tener un pólipo uterino y prefiere pensar que 
está embarazada. Aunque ella ya es abuela mientras lucha por su vida se coloca 
en el lugar de su propia madre, quien sólo tenía 15 años cuando la dio a luz, y 
quien un día le confesó que no era su hermana, como le habían dicho sino su 
madre: 

"La miraba cantar y llorarmno las palabras de otro idioma, más bien la necesidad de romper 
la separación, la soledad de las dos. 
Nadie debe enterarse 
a nadie se lo revelaré 
sino a la muda soledad...(La serial p.56) 

No bastan los intentos para unirse 
condena ineludible 

'El nieto se revuelve otra vez en busca de su ser que irá a la luz. La muchacha se queda 
inmóvil, sintiéndolo...Está inerme ante la soledad que no terminará nunca." (La sella p.52) 

Elena Carro vivió sus primeros años aislada de otras niñas, porque no había escuela en 
Iguala, donde vivían; sin embargo, no parece existir una sensación de soledad en 



relatos de infancia, porque la convivencia con sus hermanos, su primo y su tío Boni, la 
hacían sentirse feliz y amada, de acuerdo con las cartas que envió a Enmanuel 
Carballo. 1  La soledad en Garro parece empezar a raíz de su matrimonio con Octavio 
Paz, porque se distancia de su familia, deja a sus amigos y sus actividades de 
coreógrafa y bailarina. Se acentúa a partir de la separación de su esposo y se vuelve 
fuerte y definitiva a consecuencia de las acusaciones de traición que recibe y de su 
posterior destierro. 

En Testimonios sobre Mariana contemplamos a una mujer víctima de muchos y 
prácticamente inerme ante ellos, sin alguien que la ayude. Gabrielle, la 2a narradora y 
supuesta amiga de Mariana, narra lo siguiente : 

"...En ese tiempo Mariana creía que alguien podía ayudarla. Poco a poco la vi perder la 
esperanza y encerrarse en sí misma como un caracol arrojado lejos de la playa...Me di cuenta de 
que Mariana era una persona desplazada , sin lugar en el mundo." (p.143) 

Aunque Gabrielle había conseguido su empleo con Augusto, el esposo de Mariana, 
gracias a ésta, es incapaz de ayudarla por temor a quedar sin trabajo, pero también se 
convierte en una víctima de la soledad: 

"...Una soledad inmensa invadió mi estudio, me sentí perdida, sin nadie a quien confiar el miedo 
repentino que se apoderó de mí. Busqué vertiginosamente el nombre de algún amigo que no me 
traicionara y descubrí que no tenía ninguno." (p. 270) 

La soledad de Mariana es tal, que se convierte en algo perceptible .y repugnante, aún 
para André, su último enamorado y tercer narrador: 

"1... La vi tan sola que no me atrevía acercarme a ella. ¿Qué era lo que producía aquél efecto de 
soledad que impedía cualquier contacto con ella?..." (p.307) 

Cuando trata de explicarse por qué le ocurre ésto al ver a Mariana y a su hija cuenta : 

"Yo había visto a Mariana ya su hija en Cannes como a dos náufragas solitario. Ambas tenían 
el aire trágico de los que afrontan la soledad desde un lugar sin esperanzas." (019) 

En Andamos huyendo Lola, dos mujeres son perseguidas por algo o alguien 
desconocido, a lo largo de una serie de relatos que podrían considerarse como 
capítulos de una novela. Como no hay una referen.cia a una amenaza concreta, ello 
convierte a todos los que las rodean en posibles enemigos, por lo que el aislamiento 
que viven al ser extranjeras, no tener pasaporte, dinero o amigos, 2  se vuelve más 
estrecho, hasta caai asfixiarlas. En el cuento "El niño perdido" dice el narrador: 

I  Enunanuel Cubano. "Elena Garro. 1920". Protagonistas de la literatura mexicana. p. 496 
2  Situación vivida por la autora, quien por no haber hecho su elección de nacionalidad, porque su padre era 
espaitol, quedó durante varios ailos sin pasaporte, ni permiso para ingresar a su pais : México. 
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"...tanto la señora como Lucía no tenían familia, ¡eran sotas en el inundo!. Tal vez por eso les 
cayó la desgracia..." (p. 26); 

y en el relato "Andamos huyendo Lola" se establece el peso de la soledad al afirmar: 

"La soledad les cayó encima como una losa." ( p. 97) 

En "Debo olvidan', la autora pone en boca de una mujer que vende cigarros, lo que 
parece ser una verdad inevitable : 

"...cuando la gente de arriba cae, se queda más sola que la soledad misma." p. 176 

En La casa junto al río, la protagonista viaja a la tierra de sus padres para buscar sus 
raíces, pero la casa idealizada por los recuerdos ya no es la misma : 

"Anoche pasé frente a la casa junto al río..., la casa de mi tía. ¡Esiá muy sola, muy 
abandonada!" (p.15) 

La soledad y el abandono se hacen extensivos a la protagonista quien ha sido dejada 
sola por sus muertos y se siente abandonada en un pueblo hostil donde todos la ven 
como extraña: 

"Era dificil soportar la soledad a la que la habían condenado." (p.41) 

Es tal el aislamiento que se siente como un animal raro, expuesto en una vitrina 

"La soledad oscura del pueblo cayó sobre Consuelo como una campana de vidrio. Se hallaba 
dentro de una jaula expuesta a todas las miradas y sin la posibilidad de que nadie la escuchara." 
(p. 68) 

Más tarde se entera del proceso de aislamiento progresivo que había vivido su tío 
antes de morir, el cuál es similar al que ella vive, porque al romperse la comunicación 
toma posesión la soledad 

"Tu tío se quedó muy solo, no hablaba con nadie... Y no le llegaban las cartas de tu padre, 
tampoco salían las suyas..." (p.91) 

En Y Matarazo no llamó Garro nos muestTa, por primera vez, a partir de un personaje 
masculino, una tragedia provocada por la soledad, El protagonista, Eugenio Yáiñez, 
siente una fuerte necesidad de romper el aislamiento en el que vive : 

"Llevaba una vida solitaria y anónimamél podía considerarse 
solo" ( p. 13) 
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Entonces encuentra a un grupo de obreros en huelga y decide obsequiarles cigarros, y 
ésto lo hace sentirse solidario y hermanado con ellos : 

"Sí siempre hubo en él...una tristeza agazapada en lo más profundo de su corazón...que con el 
tiempo se fue convirtiendo en un miedo ligero hada los demás, y que lo fue aislando de sus 
compañeros... hasta dejarlo completamente solo en su modesto piso de divorciado. De alguna 
manera aquellos huelguistas habían roto la coraza que lo defendía de los otros seres humanos." 
(p. 79-80) 

"...Por fin había roto el círculo de soledad y silencio que lo aislaba del resto de sus semejantes." 
(p. 103) 

A partir del inocente acto de regalar cigarros, se ve involucrado en graves 
acontecimientos que lo conducen a que unos cuantos días después, sea torturado y 
finalmente asesinado, sin que pueda darse cuenta siquiera de aquello en lo que estaba 
inmerso. Es tal su soledad, cuando está en una celda oscura, después de haber sido 
torturado, que cuando ponen a otro hombre junto a él, en igualdad de circunstancias, 
es un alivio 

"Era mejor hallarse con Matarazo que padecer la terrible soledad en la que se hallaba antes de su 
llegada" (p.56) 

Podemos deducir de esto la soledad de quien desea obrar bien, ante las trampas y 
engaños que lo acechan, que es probablemente lo que sintió la autora en 1968. 
Emmanuel Carballo sintetiza así la situación de Elena: 

"Elena Garro estuvo y está tan sola como un presidente de México en los úlamos días de su 
sexenio. Como a todas las personas que dicen en voz alta lo que piensan, la han condenado al 
ostracismo los acomodaticios que obtienen por su silencio la aceptación del status quo y un diez 
en conducta,.." 

En Inés,  su novela más recientemente publicada, Gano retorna la temática abordada 
en sus últimos libros. Inés es el más solitario de sus personajes femeninos. Sus otras 
protagonistas tienen una hija, una hermana o una familia completa, son amadas 
por alguien o tienen algún amigo, pero Inés es huérfana y sólo tiene un primo a 
quien no le importa. Está a expensas de todos y es despojada de su pasaporte, 
raptada, drogada y asesinada sin recibir ninguna ayuda. 

"Inés estaba siempre sola, tenía frío y tenía miedo." (p.114) 

Inés y Eugenio parecen simbolizar la soledad y el desamparo de los buenos y • bien 
intencionados, ante la amenaza de los perversos. 

1  Enmanuel Carballo. Op. Cit. p,512 
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Con relación a la vida de Josefina Vicens sabemos que vivió con sus padres y cinco 
hermanas, tuvo varios novios, después un matrimonio muy breve con José Ferrel y no 
tuvo hijos. No hay referencias a sentirse soja, pero sí al deseo de independizarse, lo 
cual hizo desde muy jovencita. 

En sus libros no se considera la soledad desde el punto de vista de la mujer aislada del 
inundo, sino corno resultado de la incomunicación humana y como problema 
existencial. En El libro vacío, José García se encuentra solo ante su conflicto 
existencial y de escritura : 

"...en muchas ocasiones me siento profundamente solo. No me basta la wmpaffía entraffable 
y diaria de mi mujer y mis hijos..." (p.45) 

Mientras contempla a su hijo, José se da cuenta de la afinidad que existe entre 
ambos, y piensa que quizá en algún momento podría entenderse con el niño, 
aunque tal vez no pueda esperar a que Lorenzo crezca, y eso le quita la esperanza 
y aumenta la desolación: 

"¡Daría algo porque Lorenzo hubiera sido ¡ni primer hijo! Pienso en el tiempo como 
dranzático abismo entre yo y él, que es la tínica persona que podría acompallarme en esta 
particular soledad." (p.116) 

En cierto momento, el conflicto de enfrentar la página en blanco para escribir, lo 
lleva a pensar en la escritura de su vida. El ser humano, solo, debe escribir su 
destino y recorrerlo: 

"Me sentía en culpa, tenia rentordimkntos y pensaba en los hombres y en su gran soledad 
Pensaba que llegamos al mundo solos, terriblemente solos...El hombre nace solo. Y que 
igual que nace, permanece y muere solo." (p.68) 

El protagonista de Los años falsos ante el conflicto de identidad que enfrenta 
porque asume la personalidad de su padre, se siente solo porque no le es posible 
acompañarse ni siquiera consigo mismo, pues no tiene identidad, y porque las 
otras personas no pueden comprender la dimensión de su tragedia. Llega al grado 
de compartir a quien era la amante de su padre, pero con ello sólo se acentúa su 
tragedia: 

"...vivimos todos en una promiscuidad extraíta...Elena la percibe también, cuando hacenzos 
el amor, que es cuando nos sentimos más solos a causa de tu comparTía." (p.194) 

Duda aún de su propia , existencia, y concibe la soledad como la carencia de todo, 
la no existencia, lo que inclina al personaje a buscar su muerte para tener algo 
propio: 



"No sabía si estriba yo ausente o si estaba muerto. No sabía si eso era la soledad o la nada. 
Como tenía que encontrar un sitio para mí , escogí tu, caja..." (p. 188) 

Ni en las entrevistas que conocemos de Beatriz Espejo, ni en el trato que hemos 
tenido con ella, parece estar presente la soledad. Sus evocaciones muestran una 
niñez y una juventud muy gratas, tal vez un poco idealizadas por la distancia, 
pero felices. 

La autora pone pocas expresiones de soledad en boca de sus personajes, pero la 
mayor parte de ellos son mujeres solas, casi todas solteras, algunas viudas, y otras 
engañadas por sus maridos. La soledad de sus personajes femeninos es la de 
tantas mujeres que viven en poblaciones pequeñas, guardadas a piedra y lodo 
para preservar su pureza. Como en la mayoría de los casos nunca aparece el 
caballero andante que las rescate, simplemente aguardan, acompañándose en sus 
soledades, tejiendo, cosiendo, cocinando... una vida que no pueden tener en la 
realidad. 

Elena Poniatowska ha reconocido que en La Flor de Lis existen muchos elementos 
autobiográficos. En esta novela Mariana, la protagonista, se siente abandonada por 
su madre y su padre, quienes sólo tienen tiempo para sus propios asuntos. 
Unicamente parece ser comprendida, y eso hasta cierto punto, por su hermana, 
pero cuando ésta crece se vuelve ajena, con distintos intereses. Quien representa 
un poco de estabilidad es la abuela, sin embargo a medida que envejece va 
perdiendo contacto con la realidad. 

La sensación generalizada en toda la novela es de abandono. Mariana se siente 
sola e incomprendida, y en el principio de su adolescencia cifra sus esperanzas en 
el Padre Teufel, pero tampoco a él le interesa la joven y la deja a sus expensas. 

En Hasta no verte 'Jesús mío, la autora nos aproxima a un personaje surgido de la 
realidad, pero novelizado, como ocurre con la autora en la novela antes citada. 
Jesusa es una mujer obligada a enfrentar todo tipo de adversidades, y aunque hace 
bien a muchos, recibe muy poco afecto y atenciones a cambio. Su vida está 
determinada por la soledad 

"Y amigas y amigos que no servían para nada, y perros que me dejaban sola por andar 
siguiendo a sus perras, Y hombres peores que perros del mal y policías ladrones y pelados 
abusivos. Y yo siempre sola, y el muchacho que recogí de d'ignito y que se fue y me dejó 
mas sola y me saludas a nunca vuelvas..." (p.147) 

Jesusa se siente poco importante como para merecer la atención de• otros. Durante 
toda su vida hace todo lo posible por pasar inadvertida y no quiere perder el poco 
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orgullo que conserva corno una forma para sostenerse. Aún enferma es incapaz de 
pedir ayuda: 

"...si estoy enferma me atranco bien atrancada y aquí me estoy revolcando, sola, solita... 
...Desde chiquilla, así me acostumbraron, así es que para mí, no hay enfermedad que valga. 
Me quedo sola con mis ay, ay, ay, y ni quien me oiga. A nadie le doy lata." (p.300 
Pretende negar el dolor que le causa el hecho de no tener compañia. Se protege 
fingiendo que no necesita a nadie, para no correr el riesgo de ser lastimada 
nuevamente, si deposita su afecto en alguna persona: 

"...pero por mí cantaría y canto, pero dentro de mí nomás. ¿Triste? Soy muy feliz aquí 
solita. Me muerdo yo solita y me rasguño, me caigo y me levanto yo solita. Soy muy ftliz. 
Nunca me ha gustado vivir acompailada." (p.295) 

La mujer del n° 6 del conjunto de relatos llamado "Herbolario" en De noche 
vienes, también de Poniatowska, representa el proceso gradual por el que la 
soledad puede llevar a la pérdida de identidad y a la aniquilación gradual que 
conduce a la muerte. 

Maria Luisa Puga nos muestra diferentes clases de soledad en sus textos, la 
primera es la que proviene del desamparo, la cual está claramente dibujada en su 
novela. Las posibilidades del odio. Un hombre a quien le habían ocurrido todo tipo 
de tragedias es abandonado en la calle solo, sin dinero, y ahora sin una pierna, que 
le fue amputada: 

"Y había sentido un pánico enorme...Un pánico de soledad. Es distinto tener miedo con 
otros. Pero de pie (en el pie) ante esa ciudad que no conocía..." 

El hombre cifra su única esperanza en las horas de sueño, cuando puede evadirse 
del sufrimiento, pero para él no puede durar ni siquiera ese pequeño trozo de 
felicidad. El sueño se rompe, y el cielo no proporciona ayuda sólo confirma la 
impotencia del mendigo y la falta de esperanza de recibir alguna ayuda divina: 

"Cuando olía comida el sueno se acababa. Se estrellaba. Las nubes dejaban de ser nubes y se 
convertían en soledad..." (p.50) 

En la segunda clase, la soledad impuesta, ubicamos a la protagonista de la más 
reciente novela de Puga: La reina, donde puede desprenderse como moraleja que 
una mujer formada y considerada como reina está destinada a la soledad. La reina 
siempre está aislada, porque está allá arriba, en su trono, mientras el resto de las 
personas vive y la contempla con admiración, pero no convive con ella. Ana 
Cecilia no eligió ser reina, los demás lo decidieron por ella. Su belleza le impuso el 
reinado y el distanciamiento con relación a los otros: 

137 



"Pero estabas sola y lo sentías al salir del curso todos los días." (p. 77) 

Para Marisa, personaje de Puga en Cuando el aire es azul, la soledad se presenta 
cuando la realidad a la que estaba habituada cambia, y ya no le es posible 
comprender la que tiene enfrente. 

"La súbita, helada soledad al desprenderse, o citando menos retirarse de lo familiar."( p.265) 
En la medida en que ella no es capaz de entender e integrarse a los cambios, siente 
que surge una barrera que la aísla: 

"Marisa iba viendo los acontecimientos recién vividos de pronto bajo otra luz, con otras 
explicaciones, y una sensación de inmensa soledad la invadía. sentía la presencia de los 
demás en torno a ella y se sentía excluida, abandonada un tanto."( p.267) 

La tercera clase de soledad es la buscada. Puede ser que se desee por motivos 
equivocados, como sucede en Las posibilidades del odio con Jeremiah, un joven 
africano negro, quien piensa que no puede haber amistad si no hay dinero, y ese es 
su pretexto para no acercarse a los demás: 

"A él le hubiera gustado hacer cosas así, pero para eso se necesitaba un grupo, una amiga. y 
para eso se necesitaba plata, Y aunque lerentiah sentía que la gente lo miraba con simpatía, 
no se acercaba a nadie. Prefería mantenerse solo." (p,63) 

En Las posibilidades del odio, la joven Nyambura se ve a sí misma semejante a 
una escritora mexicana quien aparece corno personaje, y guarda gran similitud con 
la experiencia de la autora en Kenya 

"y ella imaginaba a la mexicana...más bien la veía, se daba cuenta, muy pturcida a ella 
misma, hablándose todo el tiempo y sintiéndose sola pero huyendo de la gente, mirando a la 
gente sin unirse." (p.275) 

Esta coincidencia de elementos autobiográficos de Puga, con algunos de sus 
personajes lo podemos apreciar de manera especial en sus novelas La forma del  
silencio, Antonia y Pánico o peligro. En éstas encontramos narradoras -personajes 
muy semejantes a ella. Las tres quieren ser escritoras, y aunque tuvieron o tienen 
familiares cercanos quienes las alejan del aislamiento, se encuentran en el proceso 
de enfrentar la soledad, no como algo inevitable, sino como lo buscado para 
ratificar su identidad y lograr el encuentro verdadero consigo mismas, para poder 
ser escritoras. 

La autora cuenta de qué manera, cuando murió su madre, y su padre se fue a 
vivir a México y se llevó a sus hijos varones, W Luisa y su hermana se acercaron 
masa una a la otra, para cubrir ese vacío. Continuaron viviendo juntas, e incluso 
durmiendo en la misma habitación, hasta que la autora sintió esa necesidad de irse 
separando para ser ella misma y escribir 
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"...ví la soledad y como que la acepté, . 110 me costó tanto trabajo... Me estaba tratando de 
imaginar ahí; me gustaba la idea de que fiera mío, de ser sola." (p.60) 

Se da cuenta de que necesita privada para poder ser ella misma y lograr lo que 
desea 

"A mí nie urgía acostumbrarme a estar sola para empezar a funcionar. Muchas veces no 
abrí la puerta; no contesté el teléfono...Me sentía asediada." (11.61) 

Cuando Lourdes, su mejor amiga 
su espacio propio : 

se muda a vivir con ella resiente la pérdida de.  

"...Siempre había un momento en que decía: vamos a comer algo, yo lo preparo...0mnd° 
estaba sola por lo general merendaba café y bizcochos...Y con todo el ajetreo de Lourdes era 

1  Ma Luisa Puga; De cuerpo entero. México, ECO / UNAM 1990 p 
2  ibid. p. 18 

"Debe haber sido a causa de alguna novela, que decidí tener ;ni propia habitación.No es 
imposible que haya sido Virginia Woolf." 1  

Reflexiona además a manera del Existencialismo, sobre la responsabilidad y la 
consciencia que implica el tomar y asumir la decisión de escribir: 

"Qué tremenda soledad y qué tremenda libertad."2  

De manera similar a la autora, sus protagonistas van encontrando el camino a la 
soledad creativa. Cuando el padre de la protagonista de Pánico o peligro muere, 
prácticamente se viene el mundo abajo para la madre, pero Susana reflexiona : 

"Porque somos dos mujeres solas. No se me había ocurrido pensarlo así...yo mantenía a mi 
madre con mi trabajo...Pero con todo y todo, no acababa de encontrarle sentido a la frase: 
"dos mujeres solas" ¿Solas en relación a qué? Mi madre dijo : la gente está acostumbrada a 
que las mujeres tengan un hombre que dé la cara por ellas, Bueno, dije, nosotras no y no es 
tan terrible, ¿o sí?. Mi madre me miró con una mezcla de tristeza y estupor:" (p.55) 

Poco tiempo después fallece también la madre, porque ya no tenía motivos para 
vivir, porque ella sólo vivía para atender a su esposo: 

"Cuando murió mi madre, o a lo mejor desde antes, supe una cosa, así, de una manera 
definitiva: estaba sola. A lo mejor, te digo, antes también, pero nunca me lo dije." (p.59) 

Sin embargo la joven descubre que no es tan terrible estar sola. Cuando ve el 
departamento donde va a vivir piensa: 



como yerme invadida por cosas que no comprendía. Claro, era mejor que estar sola, pero 
estas cosas me hacían sentir sola" (p.76) 

Corno hemos tratado de demostrar durante el desarrollo de este tema, 
encontramos entre los personajes femeninos un gran número de mujeres 
inseguras, dependientes, que lloran porque las cosas son difíciles, pero que en 
pocas ocasiones hacen algo para mejorar su vida. Muchas sólo se sienten solas, 
tristes y asustadas, y esperan a que un hombre llegue a solucionarles la vida. 

Aunque hay algún cambio en los personajes de ciertas autoras, esto es más notable 
en los de María Luisa Puga. Lo que podernos observar en sus narradoras-
personajes, es una variación muy saludable en su actitud. No es que estas mujeres 
quieran aislarse y romper con todo, por el contrario, quieren reafirmar su 
identidad para estar mejor con el mundo, en una relación donde lo que predomine 
sea el afecto y no la dependencia. Quieren encontrar, como dice el personaje de 
Antonia  

"La magnífica sensación de ser libres. De estar solas." (p.14) 

Llama la atención el hecho de que aunque todas las autoras estudiadas vivieron en 
su infancia con su familia, predomina un sentimiento de soledad que se manifiesta 
en sus obras. Probablemente porque para ser escritora se requiere ser una persona 
sensible, y al serlo se está más expuesto a los sufrimientos y a la sensación de ser 
distinta. 

Mucho de lo que ocurre a los personajes de las obras estudiadas es similar a lo que 
sucede a cientos de mujeres, condenadas a estar solas por su educación o por 
diversas formas de represión. Nuestras autoras nos muestran a mujeres pasivas, 
impotentes ante su destino tal vez para que no seamos como ellas, y nos muestran 
otras como en el caso de Puga, en el camino para el autodescubrimiento. No sólo 
existe la soledad como forma de confinamiento e indefensión, sino también la 
soledad para la libertad. 



"Y yo me escapé otra vez, Nachita, 
porque sola tuve miedo." 

Elena Garro 

"Marcela había adivinado un paraíso: 
la suprema abolición de su conciencia." 

Rosario Castellanos 

"...la muerte sólo es cruzar 
la frontera maravillosa..." 

Elena Garro 



Como hemos mencionado en otros capítulos, en las obras analizadas predominan 
los personajes femeninos pasivos, dominados por el miedo, víctimas de situaciones 
adversas contra las cuales no pueden, o ni siquiera hacen el intento de luchar. 
¿Cómo liberarse entonces del sufrimiento sin límite, de la injusticia, de la soledad 
intolerable?: buscando una forma de huir. Esta necesidad de irse, puede ser 
momentánea, ante un suceso especial que surge de pronto, y es tan terrible que 
rebasa los límites de lo que es posible soportar. Si el dolor y la impotencia se 
prolongan, y no existe ninguna posibilidad de salvación, lo que se desea es la 
liberación permanente que sólo puede proporcionar la muerte. Abordemos ahora 
estos dos niveles de escape: 

2.4.1 EVASIÓN TEMPORAL 

En Oficio de tinieblas de Castellanos una joven india, Marcela, es engañada por 
otra mujer india, quien la lleva con un hombre blanco. La joven es tratada con 
enorme desprecio y violada, a pesar de sus intentos por defenderse, sin que para el 
agresor o la otra mujer tenga la menor importancia el hecho. Marcela descubre la 
posibilidad de anular su consciencia, como una forma para soportar el horror y la 
impotencia : 

"Porque Marcela no guardaba sino una imagen confusa de la violencia que había sufrido. 
Detrás de los gestos autoritarios y voraces de Cifizentes (a los que se resistió como lo hacen 
las bestias, por instinto;...) Marcela vislumbró algo. No lo que tantas mujeres de su 
condición: el orgullo de ser preferidas por un caxlán. No lo que otras hembras: el peligroso 
deleite de suscitar un deseo brutal. No, Marcela había adivinado un paraíso: la suprema 
abolición de su conciencia." (p.24) 

Como si la experiencia vivida por Marcela no fuera suficiente, aún tiene que sufrir 
el rechazo y el castigo de su propia madre, quien desahoga su propio dolor e 
impotencia golpeando a su hija. Catalina, esposa del líder del pueblo, y personaje 
central de la novela, la rescata, la lleva a vivir a su casa, y para salvar su honor la 
casa con su hermano, un joven con retraso mental 

"Marcela escuchaba distraídamente, asintiendo al sonido, izada más que al sonido. Porque 
una gran paz - la paz que tiene párpados de sueno - había untado las coyunturas de la 
muchacha: en el lugar donde dolía la memoria, en el lugar donde va a doler la esperanza. No 
es una víscera sangrante ya lo que palpita sino un momento, este momento 
maravillosamente vacío." (p.45) 

Pedro, el esposo de Catalina se sorprende al saber que su mujer llevó a vivir a su 
casa a Marcela sin consultarlo, pero cuando conoce el motivo se le remueve el 
odio, porque recuerda cuando su hermana fue clavada y violada y entonces él 
desea también penetrar en la inconsciencia como Marcela: 
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"Pedro Winiktón fingía, haciendo lo que algunos animales cuando el peligro mayor los 
amenaza; cerrar los ojos, paralizarse, imitar la muerte. Porque la injusticia estaba allí, 
agazapada en uno de los rincones del jacal." (p.33) 

Julia "La Alazana" en la misma novela, es una mujer de la clase alta, blanca y muy 
hermosa, pero a pesar de todos sus esfuerzos por ser aceptada por la sociedad, 
siempre es menospreciada. Está casada con Fernando Ulloa, pero él está más 
interesado en la justicia social que en su mujer, y aunque Julia siente repugnancia 
por Cifuentes, el hombre que gobierna al pueblo, y se siente culpable por ser infiel 
a su marido; su deseo es más fuerte y se entrega a Cifuentes, aunque quisiera 
borrar su consciencia: 

"Para escapar al yugo de ese hombre a Julia no le quedaba más recurso que ignorar su 
presencia, borrarlo de su imaginación y de su mente. cerraba los ojos, se refugiaba en 
pensamientos absurdos, en repeticiones hipnóticas..." (p.199) 

En esto existe gran similitud entre el personaje citado y la Isabel de Los recuerdos  
del porvenir de Garro, quien vive dividida entre el deseo por Rosas y la culpa que 
le produce el desearlo. Ya desde que era niña, Isabel, ante la falta de libertad y la 
insatisfacción en su vida, había empezado a moverse en un mundo imaginario, 
donde acudía cuando la soledad o la tristeza la acosaban 

" Había dos Isabeles, una que deambulaba por los espacios y las habitaciones y la otra que vivía 
en una esfera lejana, fija en el espacio...establecía un fluido mágico entre la Isabel real y la Isabel 
irreal... Y la Isabel suspendida podía desprenderse en cualquier instante, cruzar los espacios 
como un aerolito y caer en un tiempo desconocido." (p.19) 

De la misma manera, en Los convidados de agosto  de.  Castellanos, una mujer se 
refugia en su memoria porque el presente no le agrada. Prefiere mantener su 
atención en el breve tiempo de felicidad que vivió con su amado, y no desea 
regresar al presente: 

(-Coma usted, madre. Se va a traspasar La anciana obedecía a regaffadientes. ¿Por que ese 
afán de arrojarla del paraíso de sus recuerdos felices a este presente hostil?..." (p. 74) 

Para la niña de Balún-Canán, de la misma autora, el sueño se convierte en la 
esperanza de ser feliz algún día ante la tristeza que la rodea: 

"Cuando cierro los ojos en la noche se me representa el lugar donde mi nana y yo estaremos 
juntas. La gran llanura de Nicalococ y su cielo constelado de papalotes...Y mi nana y yo 
quedaremos aquí sentadas, cogidas de la mano, mirando para siempre." (p.2441 



"La Sunamita" de Inés Arredondo nos muestra a una joven bondadosa, casada 
contra su voluntad con su tío agonizante. Lo terrible es que el hombre se recupera 
por la lujuria y le hace la vida imposible. Ella sólo desea que todo acabe, porque es 
insoportable : 

"..do que deseaba, ya con toda claridad, era que aquello terminara pronto, que se muriera de 
una vez. El miedo, el horror que me producían su vista, su con tacto, su voz..." (La serial 
p.94) 

En el cuento "El cantar del pecador" de Beatriz Espejo, la mujer se dirige hacia su 
prisión o purgatorio, y sin embargo siente un alivio, porque escapa de las 
habladurías y porque va a enfrentar a su destino , por ello quiere hacerlo cuanto 
antes. 

"Salí muy de mas-lana, sin levantar el agua, con la ciudad dormida...Me voy como una 
mujer culpable huyendo del escándalo, me dije; sin embargo una tranquilidad extrana se 
posesionó de mí...No recordaba haber vivido en otra parte, aunque dormida creí habitar una 
mansión con escaleras que conducen al abismo y puertas sin cerraduras ni maniguetas, 
como las puertas de todos los sueños." (El cantar...p.37) 

La mujer de "El sueño", de la misma autora, deja su pueblo resentida por la 
campaña de desprestigio que hicieron contra ella. Se va arrebatada por la ira y 
diciendo : 

"Pueblo maldito, me alegra abandonarte y juro no regresar nunca." (El cantar...p.87) 

Aunque ya muerta regresa porque ahí están sus raíces. 

Volviendo a Elena Garro, en quien por cierto el deseo de escapar es una constante 
en la mayoría de sus obras, encontramos muchos ejemplos más de esto. Aunque en 
la mayoría de los casos quienes desean huir ante una situación adversa son mujeres, en 
"Era Mercurio" el protagonista , (un hombre) ante la realidad de un matrimonio por 
conveniencia, sin amor, opta por escaparse: 

"En esos días yo iba mucho al cine. Era una manera de escapar a Dna y a lo continuas citas 
con ella que se habían vuelto tan aburridas como las citas de negocios... En el cine sucedían cosas 
que a mí no me sucedían jamás, por eso me refugiaba en las salas oscuras." (La semana p.161) 

La protagonista de "La culpa es de los tlaxcaltecas", escapa de la época de la conquista 
de México por miedo, y aunque regresa por el hombre que ama, cada vez que el 
peligro se acerca ella huye, y él tiene que ir, sangrando, a buscarla ; 

" "-Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono... (La semana...p.14) 
"Y yo use escapé otra vez, Nachita, porque sola tuve miedo, (La semana... p, 22) 



En Testimonios sobre Mariana, Andamos huyendo Lola, y en La casa junto al río, 
también de Gano, prácticamente la isotopia central en los textos está conformada por 
la oposición entre la persecución y el deseo de escapar. 

En el caso de Mariana, a diferencia de otras protagonistas, el deseo de escapar parece 
estar justificado por la persecución de Augusto, su marido, y de su aliado Barnaby, 
quienes la acosan de manera constante y le impiden que vea a otras personas o huya. 
Esto la lleva a dos intentos de suicidio. Sin embargo Vicente uno de los narradores y 
amante de Mariana dice: 

"No sabré nunca el origen del miedo de Mariana, sólo sé que en ella era una fuerza poderosa y 
desconocida. Creo que jamás encontré a nadie con la capacidad de terror que poseía Mariana..." 
(p.58) 

Aunque presencia y cuenta el maltrato que recibe Mariana de su marido, se sorprende 
cuando ella le confiesa: 

"'Me da miedo Augusto', dijo como para sí misma. Era una frase que repetía siempre; cuando 
quise saber el por qué de ese miedo, guardó silencio." (p.64) 

Este primer narrador nos muestra la imagen de una Mariana que raya en la 
esquizofrenia, porque ya no distingue en momentos la realidad y lo que se imagina 

"'Miedo' era su palabra favorita. Tenía miedo en su casa y fuera de ella. Miedo de Augusto. 
Miedo en los ascensores, Miedo en las plazas públicas. "Padezco claustrofobia y agorafobia", inc 
confesó riendo. Siempre traté de descubrir el origen de su miedo permanente..." (p.166) 

Vicente observa, sin hacer algo al respecto, la desintegración de Mariana, su escape 
paulatino hacia el mundo de la irrealidad : 

"Mariana rompía también con la naturaleza, huía del inundo de los bosques en el que se había 
integrado, No dudé de que hubiera empezado a volverse loca...Mariana se desintegraba..." (p.63) 

Gabrielle, la segunda narradora, y supuesta amiga de Mariana, quisiera acompañarla, 
pero no puede hacerlo porque se evade a otro sitio inalcanzable: 

"Nunca entendí el inundo por el que se escapaba...no pude seguirla ...ponía siempre una 
distancia infranqueable entre ella y los demás." (p.164) 

En Andamos huyendo Lola se repite la persecución, pero en esta obra no queda claro 
por qué o de quién huyen las dos mujeres, aunque hay algunas alusiones a los grupos 
de poder intelectual, a quienes la narradora-personaje llama "las cabezas bien 
pensantes": 



"Claro que no sabemos de quién huimos , Lola, ni por qué huimos, pero en este tiempo de los 
Derechos del Hombre y de los Decretos es necesario huir y huir sin tregua, Lola, lo sabes..." 
(p.174) 

Como la huida parece no tener principio ni fin, se pierde la noción del tiempo : 

"No recuerdo en qué aiio fue la huida, las fechas son la misma fecha porque en todas andamos 
escapando de la muerte." (p.37) 

Esto mismo ocurre con Lola, la gata, víctima y perseguida, como las protagonistas : 

"Lola , como todos los perseguidos, no recordaba su, pasado, no tenía futuro y en su memoria 
sólo quedaban imágeuies confusas de sus perseguidores." (p.75) 

"El niño perdido", otro relato de Andamos huyendo Lola, reúne muchos de los 
elementos poco verosímiles, que forman parte del tema de la persecución, también en 
otros textos. Por ejemplo, las protagonistas son perseguidas, caminan muchísimo y 
tienen hambre, porque carecen de dinero para pagar por lo menos su pasaje en un 
camión, o hacer una llamada telefónica, sin embargo se hospedan en un hotel de lujo, 
llevan maletas con ropa y libros, comen langosta en todas las comidas, y usan abrigos 
de pieles. Después de varios días así, van a aprehenderlas con un gran despliegue de 
fuerza y lujo de violencia: 

"-Dicen que la policía esta abajo...dicen que si intentamos Jugarnos nos disparan..." ( p.18) 
" ¡Qué despliegue de fuerzas! ¡Había una fila de coches y dos carros de granaderos.! ¡Caray! 
¡llevaron hasta granaderos para nuestra aprehensión!" (p. 21) 

En La casa junto al río, la necesidad de escapar está siempre presente. La protagonista 
va en busca de su pasado remoto al sentirse abandonada porque todos sus seres 
queridos han muerto. La mayor parte del discurso está centrada en la persecución de 
la que es víctima la joven desde que llega al pueblo de sus antepasados. El motivo es 
que temen que ella descubra y pruebe, que varias personas intervinieron para matar a 
sus parientes, y pueda recuperar todas sus posesiones. El hostigamiento por lo tanto, 
sólo puede culminar con la muerte: 

"...estaba segura de que los dos hombres iban a matarla. Se dio cuenta de que hacía años que le 
seguían los pasos..." (p.58) 

En Las posibilidades del odio de Puga, encontramos diversas situaciones en 
que la amenaza, y por lo tanto el deseo de escapar son reales. Por ejemplo, el 
mendigo cojo, observa con terror cómo golpean a otro limosnero en forma 
inmisericorde, porque se había robado una naranja. Lo peor era que muchos de los 
que lo golpeaban eran pobres e incluso también mendigos, por ello, cuando trata 
de dormir: 



/I... el mendigo se volvía a arropar con su plástico buscando cerrar toda rendija al inundo." 
(p.58) 

En la misma novela, la joven Nyambura es acosada por las monjas inglesas en su 
escuela, porque quieren cambiar lo que tiene de africana, y por las jóvenes 
africanas de otras tribus e incluso de la propia, porque sus padres no estaban 
apegados a las tradiciones; por ello siempre está asustada y busca liberar su 
consciencia del acecho, evadiéndose: 

"Agujeros en la cabeza que la impedían ver con claridad, porque si por ejemplo entraba en 
su clase...y ya sabía...que todas las nimias estaban pendientes de ella para ver en qué 
momento le caían encitna...de golpe un agujero, como cruzar por una puerta que no había 
visto, y la clase, las nimias, las voces, todo desaparecía y ella entraba de lleno en sus 
recuerdos." (p.225) 

Esos momentos de huida son pequeños escapes que permiten sobrevivir y 
conservar la salud mental: 

"Su cuarto y cerrar la puerta y además acostarse. correr las cortinas, cerrar el mundo. No le 
importaba confesarte vencida. Lo importante era seguir viviendo de alguna manera." 
(p.235) 

Socorro, una de las protagonistas de Pánico o peligro, también de Fuga, es una 
mujer muy bella, y una modelo cotizada. Quiere aislarse de la fama. Parece ser 
falsa y superficial, pero al final resulta que realmente corría peligro porque era una 
activista social y muere asesinada por defender sus ideales. 

"Me quiero ir a Europa, decía, a tomar tinos cursos de gimnasia estética, pero más que nada 
a descansar. A sentirme sola un rato. Que nadie me vea ni me seffale." (p.74) 

En El libro vacío de Josefina Vicens, el narrador-personaje, ante las dificultades 
que implica la escritura, manifiesta en repetidas ocasiones su 
abandonarla, olvidarse de ella, porque simplemente no le es posible escribir, 
cada vez es más difícil enfrentar su cuaderno en blanco : 

"Loque quiero es dormir y no pensar más, ni en el hombre, ni en el cuaderno; menos que 
nada en el cuaderno, menos que nada en el cuaderno." (p.52) 

Como la labor de intentar escribir es muy ardua, cualquier pretexto es válido para 
posponerla 

"Pero en la casa o en la calle cualquier incidente me sirve de huida durante un buen rato. 
(p.132) 



2.4.2 ESCAPE DEFINITIVO 

Bajo ciertas circunstancias, el deseo de evadirse no se refiere sólo a un momento. 
Lo buscado es un escape final definitivo, que rompa para siempre con una 
situación adversa. Se requiere un escape hacia la muerte. 

La joven del cuento "El cantar del pecador" de Beatriz Espejo quisiera morir, como 
una forma de escape a la vida de encierro que le espera: 

"En el fondo de 111f misma discurrí que caer en el precipicio sería alcanzar mi liberación. 
(EI cantar p,38) 

En "La modelo", de la misma autora, la protagonista prefiere la muerte a aceptar 
el hecho de que ya no es tan hermosa como era antes, porque convirtió su belleza 
en el centro de todo, en lugar de construirse una vida: 

"Buscas el espejo, te prodigas una mirada dolorosa y capturas dos imágenes amadas 
disponiéndose a regresar. Furtivamente ves en la guantera el catálogo que hiciste para la 
Ford Model Agency, tú, optimista e internacionalizada. Ves también el precipicio. Oprimes 
un pedal y no importa ya que en la disyuntiva escojas el camino equivocado." (Muros 
de...p.161) 

La mujer del cuento "El Faisán" también de. Espejo, planeaba cuidadosamente su 
muerte. En cada ocasión que iba a dar a luz (10 veces), preparaba junto con la ropa 
para el bebé, su ajuar mortuorio y sus recomendaciones. Mandó construir una 
cripta para ella y su familia en donde puso su mayor esmero para que todo fuera 
perfecto. Cuando finalmente se acercaba el momento de su muerte se negó a 
confesarse. Recibió la muerte como algo muy dulce, porque ella no pudo planear 
su vida, pero si asumió el control de su muerte. 

En "Atrapada" de Inés Arreclondo, la , mujer dice sentir algo peor que la muerte 
que desea, porque su marido tiene una amante, aunque este hecho parece común y 
cotidiano porque el dolor es el de siempre 

"Aquella mafíana desperté...con el mismo dolor helado de siempre. Pensé cuán verdaderas 
son las repre.sentaciones del dolor que antes me parecían metafiricas y hasta ridículas en las 
imágenes religiosas: las espadas atravesando un corazón. No había metáfora ninguna, el 
dolor que sentía en el mío no era figurado, era absolutamente físico, el dolor de una espada 
de hielo traspasándolo y cortándome el aliento. Un día como todos hasta que llegara el de mi 
muerte. 
...La muerte parcial que soportaba debía de ser peor que la muerte total que deseaba. Caminé 
sin rumbo, sin deseos de llegar a ninguna parte, sólo por huir, como si 	perra no fiera yo 
misma." (Río subterráneo, p.183) 



El hombre chino en "Las palabras silenciosas", de la misma autora, se suicida ante 
la incomprensión e injusticia de su mujer y sus hijos. Ella lo había abandonado, y 
cuando sus hijos crecieron, los mandó a "reclamar su herencia". El hombre guarda 
silencio, sólo prende fuego a su choza mientras continúa fumando en su cama. 

En "Wanda" un joven se enamora de una mujer imaginaria, acuática, quien lo 
visita por las noches, y al buscarla muere. Tal vez Wanda simboliza la muerte. 

En Andamos huyendo Lola de Garro, la protagonista no encuentra sentido a su 
vida, convertida en eterna persecución, y desea dejar de huir para siempre : 

" ¡Estaba tan cansada de huir y de esconderse, que a veces se le ocurría que morirse era lo mejor 
que podía ocurrirle!. 
-Andamos huyendo Lola...¿ para qué?..." (1).110) 

Quisiera un sueño que se prolongara indefinidamente, y no dejara entrar a la vida , 
por ello lamenta cuando empieza la vigilia: 

"Diciembre 25.- Despertamos tarde y no sé para qué despertamos..." (p.185) 

En el cuento "¿Qué hora es?" de La semana de colores, una mujer espera a su amado 
durante largo tiempo, pero sólo puede encontrarlo por medio de su propia muerte. 
Para lograrlo se aisla del mundo, permanece durante varios meses dejándose morir, 
porque su única ilusión en la vida es ese encuentro que la llevará simultáneamente a la 
vida y a la muerte. Lo único que le afecta es la espera, porque el encuentro es gozo. 

En "El Duende" del mismo libro, una de las niñas piensa que va a morir, y no parece 
molestarle el hecho. Lo que la disgusta es irse sola, por ello decide llevarse a su 
hermana consigo y le pide que coma unas hojas venenosas : 

"Los lazos que la ataban a Evita se soltaban...Debía ir sola a) otro mundo...Pero no podía 
despedirse, ni irse sola , ni dejarla sola. Una idea acudió a su cabeza: matar a su hermana..." 
(p.106) 

Cuando se da cuenta de que no murieron no se siente culpable, ni dichosa sino 
engañada, porque su ilusión resultó efímera: 

"Por la indiana temprano, Leli abrió los ojos y miró con cuidado el día de su muerte... Leli 
comprendió que ninguna de las dos estaba muerta y se sintió defraudada." (p. 107) 

La Mariana de los TestiMonios... se siente desamparada. Es feliz con su amante por 
unos instantes, pero sabe que él se irá como siempre y la dejará sumida en el dolor y la 
soledad . Piensa en el suicidio como su destino mientras mira al vacío: 

"-Drieu La Rochelle habla del suicidio como de una vocación..." (p.39) 
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Después de dos intentos fallidos para quitarse la vida y matar a su hija, primero con 
gas y después ahorcándose, la idea de morir permanece latente en ambas y ante el 
temor de que André abra la ventana dicen: 

"-El vértigo puede provocar suicidios- agregó Natalia 
-También el que abre las ventanas te puede arrojar por ellas. 
tírate..." (p.328) 
"-...de noche los balcones se vuelven peligrosos... 
-Ni siquiera cerrados son seguros , la gente puede levantarse 
vacío - comentó la más joven." (p.329) 

..o por ejemplo decirte: "Anda, 

dormida, abrirlos y lanzarse al 

 

  

El escape se da en forma progresiva hasta volverse definitivo en el suicidio : 

"Una noche entraron y ella cogió a Natalia de la mano y se tiró desde un cuarto piso..." (p.351) 

En La casa junto al río, también de Garro, la mujer no encuentra ningún afecto 
entre los vivos, y sólo desea recuperar el cariño y la compañía de sus parientes 
muertos 

"No tenía absolutamente nada qué decir a los vivos. Todos los seres de este inundo le producían 
terror y para esconderse de ellos, buscaba a los otros, a los 'muertos. Dejó de pensar en los 
muertos de México, para concentrarse en los muertos de España, ellos le darían la deseada 
compañia y la anhelada respuesta." (p.9) 

La joven acaba por preguntarse para qué fue a buscar a sus muertos, si de alguna 
manera ella siempre ha estado muerta. Sus padres la salvaron pero su vida ha sido tan 
desoladora que pareciera ser que pereció en la infancia 

"Consuelo comprendió que no debía haber vuelto jamás! ...Caminaba días incoloros en espera de 
la última página de su calendario privado. La Consuelo de México ya no existía y la Consuelo 
del pueblo murió la nadie del incendio, cuando sus padres trataron de salvarla, huyendo" ( p.26) 

En la novela Inés, Paula, quien ha permitido toda clase de abusos de su marido 
durante diecisiete arios, lo deja que se refugie en su casa cuando es perseguido, y 
en lugar de impedirle que se quede, ella pide morir: 

"'Cualquier día nos dará una patada o una cuchillada...', agregó para sí misma y 
sintió tal miedo que le pidió a Dios que la recogiera y que recogiera a su hija." (p. 
130) 

En Oficio de tinieblas, de Castellanos, cuando Idolina descubre que no sólo ha sido 
traicionadapor su madre, quien se casó con Cifuentes, sino también por Julia, a 
quien consideraba su amiga y que se convierte en amante de su padrastro; desea 
morir al momento: 



"Ay, si se pudiera morir. Pero no alguna vez, más tarde, sino en este instante preciso." 
(p.202) 

Poniatowska también presenta el deseo de morir en su obra Tinisima. En ella Tina 
piensa en la muerte como un alivio cuando asesinan a Mella, su gran amor : 

"...la cabeza le ha latido tanto que pensó con alivio: "Se me va a reven tar", y eso le dio 
esperanza; la tenderían junto al cuerpo de Julio, la amortajarían con él. Pero sigue viva. La 
eternidad se junta con la maliana." (p.14) 

Cuando sale huyendo de México hacia Europa, quisiera sólo dejarse ir, volver al 
agua que reúne el nacimiento y la muerte, para encontrarse con Julio : 

"¡Desaparecer, morir tragada por el mar, envuelta en agua, sería un alivio! Qué es lo que se 
va a morir si su "yo" no tiene vida, si al "yo, Tina" lo ha matado, si en los últimos anos se 
ha convertido en pura sumisión, vehículo de otros; ésta con la que ahora lucha, no es sino la 
oquedad; soy un agujero..." (p.301) 

En Berlín, ante el menosprecio por su profesión, su trabajo y su persona, aunados a 
la soledad, la falta de dinero y de una patria, quisiera morir, 

"Tina jamás ha filmado tantomy el humo dentro de su boca, habitándola, acariciando su 
paladar, la reconforta. Si pudiera asfixiarla. ¡Adiós oxígeno! Exhala lentamente y se queda 
mirando el aire." (p. 315) 

En el fragmento 6 del conjunto de relatos "Herbolario", de la misma autora, la 
protagonista encuentra su muerte en la soledad. No parece importarle a nadie, ni 
siquiera la miran, pero ella sale todos los días para confirmar que no existe, porque 
eso, su muerte en vida es lo único que le queda. Más bien lo que quisiera es poder 
escapar hacia la vida: 

"Sin embargo, todos los días, tercamente...salgo a las anchas avenidas, a ese gran desierto 
íntimo tan parecido al que tengo adentro. necesito tocarlo, ver con los ojos lo que he perdido, 
necesito mirar esta negra extensión de diapopote, necesito ver ini muerte. " (De noche.. 
p.25) 

En Los años falsos de josefina Vicens, el hijo anhela morir, como única posibilidad 
para conseguir la posesión de algo y su identidad 

"...he deseado intensamente, todos, todos los días: morirme, tener 	caja, mi lápida, mi reja 
de alambrón, mi cruz, mi bugambilia, mi lagartija, y mis propios gusanos, mis propios 
gusanos, míos, míos." (p.208) 



En Balú.n - Canán, Rosario Castellanos nos introduce, por medio de la metaficción, 
o sea de contar un relato dentro de otro, a un mito indígena, probablemente de 
origen prehispánico: el del dzulúm.1  

"-Dicen que en el mon te hay un animal llamado dzultim. Todas las noches sale a recorrer 
sus dominios,.. 
-nadie lo ha visto y ha vivido después. Pero yo tengo para mí que es muy hermoso, porque 
hasta las personas de razón le pagan tributo." (p.19) 

El mito se extiende a la narración de cómo una joven seducida por este extraño ser, 
de la misma manera que la mujer de "¿Qué hora es?" de Garro, aguarda ansiosa a 
aquél que la conducirá a la muerte : 

"Y nunca hallaron ni un jirón de la ropa de Angélica, ni un resto de su cuerpo. 
-¿Se la había llevado el dzuhlm? 
-Ella lo miró y se fue tras de él como hechizada. Y un paso llamó al otro paso y así hasta 
donde se acaban los caminos. El iba adelante, bello y podelyso, con su nombre que significa 
ansia de morir." (p.21) 

2.4.3 CONCEPTO DE MUERTE 

Aunque ya nos hemos aproximado a diversas concepciones de la muerte manifestadas 
a través de los personajes de las autoras abordadas, hemos considerado pertinente 
analizar en este apartado aquéllas expresiones que aluden, de manera directa, a dicho 
aspecto. Empecemos por considerarlo en la obra de Elena Gano, donde existen un 
mayor número de referencias: 

En Testimonios sobre Mariana la autora alude a un terna que resulta una constante en 
sus obras: la concepción de la muerte no como un suceso definitivo, terminal, sino 
como un cambio positivo. Las personas mueren, pero no del todo, por ello dice 
Natalia: 

¿No conoce a gente muerta? Hay muchos asesinados que caminan junto a nosotros" (p,328) 

En el cuento 'Nuestras vidas son los ríos" la niña alude a la posibilidad de la 
reencarnación, pero eso no parece consolarla ante la inevitabilidad de la muerte, a la 
que se siente condenada por ser rubia y distinta 

"Lo más importante de esta vida era que moríamos. (1a semana....p.169) 

La muerte así concebida es simplemente un proceso natural e ineludible: 

"Era fácil vivir deslizándose sin ruido hacia el morir. (p.172) 

1  El dzulúm es un perro negro, con ojos en llamas, nombrado cadejo en el sur de Chiapas. 
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El tío favorito de Leli, muy parecido al tío de Elena Garro en la vida real, le explica el 
proceso de la muerte, concebido metafóricamente como el final del recorrido del río de 
la vida, para mitigar su tristeza porque el general Rueda estaría solo en la muerte: 

"-El tuyo tiene rápidos. Es un río de general mexicano...Pero todos los ríos, el tuyo, el mío, el de 
Ceférino y el del general Rueda Quijano, van a dar al mismo mar... y Leli supo que allí en el usar 
todos éramos el mismo, y que nunca más el general Rueda Quijano iría solo...Desde ese 
resplandor, el general la miraba acercarse." (p.174) 

El tío quisiera morir, y como tiene una gran afinidad con Leli, supone que ésta 
comparte su atracción por la muerte, la cuál en este caso no es fatídica, o terrible, sino 
grata y luminosa: 

"...se acercó a la 'silla. 
-¿Tú quieres morir? 
Ella reflexionó largo rato antes de ~testar. ¿Qué era morir? 
-Si es de día en la muerte, sí quiero-contestó. 
Su tío le levantó una mecha rubia y le acarició la frente. 
-Siempre es de día en la muerte. Por eso yo quiero morir, pero la muerte me ha puesto a dar de 
vueltas por esta casa.,." (La semanamp.171) 

En La casa junto al río,  la muerte no sólo no es triste, ni terrible, sino que es hermosa 

"...la muerte sólo es cruzar la frontera maravillosa oculta en una habitación, un camino, en la 
mitad del mar, en una iglesia o en una confitería, ya que cualquier lugar es válido para morir," 
(p.10) 

El acceso es magnífico, feslivo, la joven debe cruzar un puente con un arco triunfal, y 
más allá se encuentra el paraíso. Aún así ella duda, porque aunque lo que ve es 
atractivo, le es desconocido: 

"El puente romano invitaba a atravesarlo, era un arco de triunfo. Del otro lado del puente 
romano existía el país de la bruma, los huertos de castatios, los cansinos de helechos, los 
manzanos, los macizos de rosas y el aire leve y aromatizado." 	 
„Decidió no seguir adelante...Tuvo la sensación de que la acedusba algo adverso. De repente, 
frente a ella apareció la casa junto al río...como una gran rosa marchita" (p. 14) 

Sólo cuando lo que observa toma la forma de lo familiar, la joven pierde el miedo. En 
el lugar donde sólo quedaban los cimientos de la casa y un puente de construcción 
moderna, de pronto surge la casa como había sido, y las personas que solían habitarla. 
Ahora logra verlos porque también está muerta: 

"...apareció su tío losé Antonio , avanzando hada ellamAlisera, en la noche algunos brazos 
acercaban linternas a su cuerpo tirado en el puente..." (p.103) 

153 



Una vez que logra su objetivo se siente segura, protegida, por fin podrá olvidarse del 
miedo: 

"Consuelo sonrió, ahora nunca más aquella mujer oscura y terrible le liaría dallo, estaba dentro 
de la casa junto al río, a su lado se hallaban sus tíos... ¡Estaba a salvo! ¿Acaso no había venido a 
Espata  en busca de sus muertos...? (p.103) 

En "Debo olvidar" de Andamos huyendo Lola, cuando las protagonistas están a 
punto de morir por inanición, se unen la vida pasada y el más allá, enlazados por sus 
seres queridos muertos. También, como en el caso anterior, sólo hace falta cruzar el 
puente : 

"Mi finilla entera se presentó en un luminoso cruce de caminos..." (p. 186) 
" ...todos estaban muertos... "1 Lucía, Lucía, ¡ni familia me invita a pasar la Nochebuena!" , 
grité... "Aquí están todos, debemos de cruzar el puente..."" (p. 187) 

Lo mismo sucede en el relato "Las cuatro moscas", del mismo libro, donde la muerte 
les concede un deseo expresado por la protagonista en su infancia: ser mosca, para 
tener acceso a una hermosa muñeca que esta lejos de su alcance. Ahora al morir, 
consigiie la muñeca. 

En Los recuerdos del porvenir la autora alude, de manera constante, y a través de 
diversos recursos, a la concepción del tiempo circular. Si el presente no es sino la 
repetición del pasado y del futuro, la muerte es sólo un pequeño paso del proceso, y 
para varios de los personajes de Garro, la mejor etapa: 

" El (Martín) sabía que el porvenir era un retroceder veloz ltacia la muerte y la muerte el estado 
perfecto, el momento precioso en que el hombre recupera plenamente su otra memoria," (p.21) 

Esta toma de consciencia forma parte de la plenitud del espíritu cuando se encuentra 
en un estado puro, despojado del cuerpo. Esto, coincide hasta cierto punto, con la 
concepción budista de la reencarnación, con la interpretación cristiana del cielo corno 
recompensa y lugar de pleno conocimiento y, de manera especial con la visión 
prehispánica de circularidad: 

"¿ Y si morir friera un querer despertar y no un despertar nunca 

Según los budistas, los seres humanos vivimos varias vidas, con el propósito de 
aprender y superarnos espiritualmente, sin embargo, como la vida en la calidad de 
espíritu sin cuerpo es tan grata, no querríamos vivir, sino morir; por ello en el 
momento de nacer se nos infunde el temor a la muerte, para que deseemos vivir con 
el propósito de adquirir conocimientos. En el momento de la muerte se recobra la 
consciencia y la sabiduría, lo cuál no deja de ser irónico, porque de qué sirve saberlo 
cuando ya se va a morir: 



"Una generación sucede a la otra, y cada una repite los actos de la anterior. Sólo un instante 
antes de morir descubren que era posible soñar y dibujar el inundo a su. manera..." (p.166) 

Algunos personajes de Garro parecen conocer parte de ese destino. Isabel y sus 
hermanos, tenían tiempos distintos a los de otras personas, y una clara consciencia 
de su muerte, y tal vez incluso de su futuro adverso: 

"...las palabras dichas por Isabel..." /Mírame antes de quedar convertida en piedral..." 
...Los tres hermanos se miraron a los ofos...Había algo infinitamente patético en sus ojos. 
Parecieron siempre mejor dotados para la muerte. Por eso desde niños  actuaron como 
inmortales." (p,79) 

En Antonia, de Puga, existe una pequeña referencia a este aspecto. Antonia está 
enferma, y asume su muerte como un hecho conocido: 

"-Yo me voy a morir pronto-dijo casi con indifrrencia... 
-No, no es que me sienta peor o que me hayan dicho algo en la clínica...Pero cuando vi a la 
señora Gray sentí algo raro. Algo que conocía desde siempre, a lo mejor desde antes de 
nacer...algo...que toda ¡ni vida he visto en mí: la muerte. 
No sonaba dramática y por eso resultaba más impactan te." (p.159) 

Esta visión de la muerte contrasta con la de la narradora, alguien muy similar a la 
autora, pues como ella ha afirmado, esta novela se basa en una experiencia 
personal. La narradora-personaje se asusta ante la idea de la muerte de su amiga, y 
para hacerla más tolerable acude a otra tradición mexicana: personalizar a la 
muerte. Así, ésta se convierte en una presencia cotidiana, a la que poco a poco se 
va acostumbrando, aunque no deja de atemorizarla: 

"La verdad es que era yo quien insistía en no dejar a Antonia...Yo que me obsesioné con la 
idea de su muerte...yo puse a la muerte a vivir a mi lado, o más bien la puse en el cuarto que 
quedó vacío y que terminó siendo el estudio de todos: el cuarto de la televisión." ( p. 46) 

E incluso le busca un lugar dentro de la casa para que permanezca ahi. La muerte, 
obediente, no se mueve, y se vuelve cada vez más real. Hasta su respiración puede 
escucharse como un compás de espera: 

"...en ese cuarto de la tele a veces, oía claramente, inintmumpidamente, la respiración 
acompasada de la muerte." (p.49) 

Cada vez se va acercando más a Antonia, pero aún está de espaldas, aguardando 
el momento preciso: 

`Pero ahora estaba pálida y muy quieta en el sofá...Ahí, detrás de ella, 
espaldas. La muerte. (p.52) 



La Antonia de Puga, como muchas de las mujeres de Elena Garro, no se asusta 
ante el hecho de vivir con su muerte, lo acepta como algo natural: 

"Ella no tenía miedo. No pensaba en eso. Vivía con su muerte como si nada." (p.54) 

En el relato "Inventario" de Elena Poniatowska un anticuario, otro ser con poder 
mágico, capaz de vivir diferentes tiempos a la vez, hace reflexionar a la joven 
decidida a vender todos los muebles antiguos de sus antepasados : 

"¿Acaso no sabe usted que uno siempre regresa a lo mismo, a lo de antes? ¿No sabe que uno 
siempre llama a su mamá a la hora de la muerte? ¿No sabe usted que los círculos se cierran 
en el punto mismo en que se iniciaron? Se da toda la vuelta y se regresa al punto de 
partida..." (De noche...p.62) 

La repetición, el eterno retorno planteado por Garro y otras autoras, está 
simbolizada por la permanencia de ciertos muebles que conviven con distintas 
generaciones, como elementos del presente, pero al mismo tiempo como parte de 
los recuerdos del pasado y tal vez corno un avance hacia el futuro. 

Josefina Vicens no alude en sus obras a la vida después de la vida o a la 
circularidad antes citada, pero sí se define a sí misma como "bastante necrófila" y 
alude a su gusto por pasear por el Panteón Francés. La muerte parece haber estado 
más cercana a ella de lo que muestran sus obras: 

"He pensado siempre en la muerte. Joven y sana nte preguntaba ya cómo sería morirse. Una 
de las cosas que quiero es estar consciente en el trance entre el moribundo y el muerto. Yo 
creo, o siento, que hay algo unís, que no todo debe terminar en esta vida tan efímera y 
cruel. "1 

En Inés Arredondo no encontramos, a diferencia de las otras autoras estudiadas, la 
concepción de la muerte como parte, de un proceso cíclico. Lo que para las otras 
autoras es maravilloso: la cercanía de la vida y la muerte, divididas por un sutil 
hilo que por momentos se diluye; para ella es algo repugnante. Por ejemplo en 
"La Sunamita", la aproximación a la muerte no permite una visión anticipada del 
paraíso o de los seres queridos, sino sólo de la futura descomposición de la 
materia: 

"...don Apolonio. Ahí estaba todavía, pero no él, el despojo persistente e incomprensible que 
se obstinaba en seguir aquí sin finalidad, sin motivo aparente alguno. La muerte da miedo, 
pero la vida mezclada, imbuida en la muerte, da un horror que tiene muy poco que ver con 
la muerte y con la vida. El silencio, la corrupción, el hedor,la deformación monstruosa.," 
(La señal p.93) 

1  Marco Antonio Campos. "Con Josefina Vicens". De viva voz. (Entrevistas con escritores), Puebla, México, 
Premiá Editora, 1986.1120 



Dicho contraste entre la vida y lo que se encuentra en proceso de descomposición 
lo encontrarnos también en su cuento "Estío", donde aún bajo algo tan bello y 
sano como la relación entre una madre y su hijo, existe el deterioro, provocado por 
el deseo incestuoso de ella, simbolizado por la tierra: 

"Bajo mis pies la espesa capa de hojas, y más abajo la tierra húmeda, olorosa a ese fermento 
saludable tan cercano sin embargo a la putrefacción." (La señal p.16) 

Un hombre en "La casa de los espejos", no se permitió amar ni vivir porque se 
dedicó a cultivar el odio y resentimiento hacia su padre que los abandonó. Cuando 
éste agoniza va a visitarlo, y cuando lo ve morir, toma conciencia de que el odio 
había desaparecido y que él había dejado pasar su felicidad. No había vivido su 
propia vida sino el odio a su padre y por lo mismo estaba tan muerto como él: 

"Roberto Uribe Rojo. Ahi estaba toda la historia, muerta, terminada. Ese nombre, esa 
historia, yo las había llevado sobre mí, a eso se reducía toda 	vida, y no era más que un 
cadáver: mi propio cadáver." (La señal p. 87) 

En Arredondo entonces el horror , manifestado como forma de aproximación a la 
muerte, es lo más terrible. Al no existir, una confianza en la existencia de otra vida, 
y de poderes sobrenaturales como en otras autoras, lo que más asusta es la nada, 
por eso la no mirada de Mariana, es capaz de enloquecer a su marido, porque le da 
una visión de la desolación del abandono en el que se encuentra el ser humano: 

"...porque mucho más terrible que la idiotez que me espera es esa última mirada de Mariana 
en el hotel , mientras la estrangulaba, esa mirada que es todo silencio, la imposibilidad, la 
eternidad, donde ya no somos, donde jamás volveré a encontrarla." (La señal p.104) 

El deseo de escapar ante situaciones dolorosas o intolerables no es privativo del 
sexo femenino, sin embargo es un aspecto constante en la literatura escrita por 
mujeres. En la mayoría de los casos quien desea escapar es un personaje femenino, 
y quiere hacerlo porque no considera tener la fuerza suficiente para enfrentar a 
una familia, a un hombre o a una sociedad hostiles, que la limitan y orillan a la 
resignación como única alternativa. 

Muchas de esas mujeres logran sobrevivir a partir de evasiones de la realidad , las 
cuales pueden darse en un solo instante, con cierta regularidad, o bien presentarse 
cada vez con mayor frecuencia hasta que llegan a la evasión final, la cual conduce 
a la muerte. 

La evasión temporal es vista como un escape arde situaciones intolerables, o como 
ilusiones o sueños compensatorios ante una realidad poco satisfactoria. Tienen un 
efecto positivo porque permiten sobrevivir a las mujeres, pero otro negativo, 
porque en lugar de hacer algo para modificar su entorno se evaden. 
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Cuando los pequeños escapes no son suficientes para tolerar la existencia, los 
personajes femeninos desean la muerte. 

Para todaslas autoras, excepto Arredondo, la muerte es un encuentro con los seres 
amados y lugares hermosos, es una forma de protección y refugio. En varios casos 
la muerte toma la forma de un hombre atractivo quien seduce a la mujer y la lleva 
con él. 

Es notable la influencia de la concepción prehispánica de la muerte, mezclada con 
la cristiana y la budista. Con todo ello la percepción de la muerte que nos ofrecen 
las autoras es, la mayoría de las veces, la de una breve etapa en el ciclo de la 
existencia, la cuál, como todo, tiende a repetirse. 

Para concluir podemos afirmar, a partir de lo que se observa en los textos 
estudiados que la muerte es pocas veces temida, y en muchas ocasiones deseada, 
por su ambivalencia de término y principio, por su carácter de pasaje hacía el 
paraíso, y como principio liberador del sufrimiento. 
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