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Un estudio de la evolucion del detective de la novela negra
a través de cuatro autores norteamericanos
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INTRODUCCION

It is just possible that the tensions in a novel of
murder are the simplest and yet most complete pattern
of the tensions in which we live in this generation.

Raymond Chandler

(Raymond Chandicr Speaking)

Este estudio trata de Ia evoluciin y el desarrolle de cuatro
detectives de novela negra en los Estados Unidos (tres hombres y una
mujer). Sus caracteristicas personales, su cddigo ético y moral, su
conducta y su confexto social son analizados y comparados entre si, para
poder establecer su desarrolio como personajes de género y, por lo tanto,
determinar cudl es su papel en Ia sociedad en la que viven. Asi pues, el
detective, ademds de ser un elemento central en fa narrativa detectivesca,

¢ .
!, ese sentido de orden que se

busca afanosamente una "higher law"
encuentra ausentc de¢ nuestra sociedad contempordnea. Dicho en
palabras de Raymond Chandler: "He is the licro; he is everything". v
Ahora bien, el andlisis comienza con un resumen de la wovela
detectivesca tradicional como parte de la cultura popular de Europa a

fines del siglo XIX, y sigue con la evolucién del estilo hard-boiled " en

* La motivacién de los detectives de la novela negra cs 1a de un cddigo de honor, que
pertencce a otro tiempo. No es la justicia que aplica la policia, ni tampoco aquella
de los bajos mundos, sino una "higher law" que permite a nuestros héroes ubicarse
en medio de la gente ordinaria y de aguellos ricos y poderosos; ya que dehen conocer
a amhos muy bien para poder desplazarse entre ellos y encontrar la verdad, aplicar
la justicia y el orden aunque sea sélo por un tiempo. Por lo tanto, el detective
Bcrsouificu, para sus lectores, una "higher faw".

Raymond Chandler, "The Simple Art of Murder”, Pearls are a Nuisance, London,
Penguin, 1964, p. 198.

" Segdin el diccionario The American_Thesaurus of Slang, el términe havd-hoiled
fue utitizado por primera vez por cf dibujante de tirns comicas Tad Dorgan en 19185,
para un personaje al que se calificaba de hard-boiled epg (huevo cocido).
Posteriormente, en 1917 paso a ser sindnino de "duro" (tough). Para el diccionario
Appleton's significa ruilo, terco, porfiado, empecinade. Para este trabajo fo
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respuesta al distinto clima social de los Estados Unidos durante 1a época

de la Prohibicion o Ley Seca. Por lo tanto, para poder describir al

detective se comentarin algunas diferencias y similitudes entre la novela

Una vez centrados en el tema del héroe-detective de la novela
negra, procederemos a malizar a los private-investigators de Dashiell
Hammett: Samuel Spade; de Raymond Chandler: Philip Marlowe; de
Ross Macdonald: Lew Archer, y de Sara Paretsky: V. I. Warshawski,

para llegar a determinar su evolucion como personajes de género.

Entorno de la novela negra: antecedentes y notas

La investigacién de un delito es el punto central de la novela
detectlvesca. Se lleva a cabo a lo largo de la trama y centra la atencién
del lector en cualquiera que sea el secreto que necesita ser revelado. Uno
de los personajes del relato se beneficiard por el descubrimiento y el
misterio serd resuelto de alguna manera en la que ol Iector quede
satisfecho, %

En los inicios del siglo XIX, la literatura policiaca se centraba
bdsicamente en el criminal: mente, actividades, la desviacién respecto a
las reglas impuestas por la sociedad y el daiio causado. Sin embargo, las
recién industrializadas ciudades de fines del siglo XIX dicron lugar a la

policia organizada y a las agencias de detectives privados, con las cuales

entenderemos como una mezela de todos estos significados, pero bisicamente
tendiendo hacia lo duro; entendiéndose como una suma de clementos de
ersonalidad y capacidad fisica.

" John G. Cawelti, "Notes Toward a Typology of Literary Formulas: Mystery",

Adyenture, Mystery and Romance: Formula Stories as Art_and Popular Culture,
Chicago, University of Chicago Press, 1976, pp. 42-44,



cubrir las necesidades de proteccién y regulacién de la poblacion urbana,
Y Por tal motivo, ¢l investigador privado se transformé en un héroe o en
el narrador o en ambas cosas, cambiando asi el centro de atencién. Fue
de esta manera como surgié la divisién entre novela negra o hard-hoiled
y novela de enigma,

El objetivo principal de este andlisis es entender al detective
privado de la novela negra: examinar su cddigo ético y moral y ver por
qué actia como actia, Tal andlisis nos ayudard a entender por qué una
cultura puede producir a un personaje asi en su narrativa.

Ross Macdonald comenta: "Popular art is the form in which a
culture comes to be known by its members", 4 por lo tanto, mientras que
el detective es ¢l personaje principal del esquema narrativo dentro del
cual existe, al mismo tiempo hace una critica a la sociedad que lo
produjo.

Ahora bien, ¢l término hard-boiled se apliea a la novela policiaca
donde la investigacién incluye accién, violencia, sexo y abundancia de
suspenso. La delincuencia en ¢l contexto hard-boiled es inacabable y el
crimen organizado se acepta al mismo tiempo que la corrupcién
policiaca, El investigador privado es un cinico, critica la voracidad por cl
dinero, el caos social y la corrupcion que va encontrando en su camino,
El crimen es visto como un sintoma, dentro de un panorama desolado, el
cual permite a la novela negra abordar un gran mintero de problemas
que existen en las sociedades occidentales contemporidneas. No es ficil

restaurar el orden, como si lo era en 1a novela detectivesca tradicional

¥ paul Skenazy, The New Wild West: The Urban Mysteries of Dashiell Hammett
and Raymond Chandler, Boise, Idaho, Boise University Press, 1982, p. 5.

¥ Ross Macdounald, On _Crime Writing, Santa Barbara, California, Capra Press,
1973, p. 186,




del "whodunit", donde el crimen es una anomalia y la culpabilidad se le
puede adjudicar a un personaje que también es "malo". El investigador
"cldsico” es cerehral y sin ataduras sociales, sus origenes son precisos y
el enigma, que a veces puede ser divertido, si Hega a ser inquictante y
perturbador, es ripidamente resuclto y los personajes pueden seguir
adelante con sus vidas, sin que al parecer haya sucedido nada, Se
restaura el orden y cl bien triunfa sobre el mal.

La estructura es elara. El bien y el mal luchan uno en contra del
otro para obtcner el control de la sociedad, ya sea en una eseala pequeiia
(1a ciudad) o a una escala mayor (toda fa nacion).

Goulart comenta acerca de los inicios del género cldsico:
Detectives seem not to have become abundant as
fictional heroes until relatively late in the 19th
century. Pac's stories of Dupin had appeared in
1841 and did not start much of a trem}) ?but were
to establish the formula for the classical detective
carried forward cven to the present day).

En efecto, los relatos de Edgar Allan Poe sentaron las bases par:
las narraciones detectivescas que se generaron hasta la Segunda Guerra
Mundial, a pesar de las innovaciones iniciadas a finales de los aitos veinte
por Dashiell Hammett,

La accién en las historias detectivescas rara vez se mueve fuera de
los confines de la escena del crimen. No existe una verdadera relacién del
personaje o de la descripeion de los escenarios con el mundo real. Por
gjemplo, nadic se encuentra trabajando o haciendo algo realnente

productivo. Esta es 1a época de oro de la novela detectivesca, una era en

¥ Ron Goulart, Cheap Thrills: An Informal History of The Pulp Magazines, New
York, Aclington, 1972, p. 20.



la que "the detective story came to be regarded as a puzzle pure and
complex, and in which interest in the fates of the characters was
increasingly felt to be not only unnecessary but also undesirable". o

Por lo tante, para los escritores de la época dorada de la novela
detectivesca (tales como Mary Roberts Rinehart, Carolyn Welles, A. E,
W. Mason y posteriormente Agatha Christic y Dorothy Sayers), ¢l relato
detectivesco era una especulacién, un juego que debia Hevarse a cabo de
acuerdo a reglas especificas: como el ajedrez, Las pistas se daban y ¢l
detective tendria que Hegar a conclusiones inevitables basadas en
dedueclones logicas y racionales. El deteetive tenia que ser un intelectual
o un cientifico, porque "the chief interest of the story should be mental
analysis". 7 Witlard Huntington Wright, que escribidé bajo ¢l seuddnimo
de 8. S. Van Dine y q'ue tal vez cred al nuis absurdo y ridiculo de los
muchos detectives que surgieron en ese momento: Philo Vanee, dijo que
el detective debe ser "a character of high and Fascinating attainments...a
man at once human and unusual, colorful and gifted". b

Julian Symons, cn su excelente cstudio de Ia época dorada de la

narrativa detectivesca, Mortal Consequences, es muy perspicaz al

resuntir las cualidades esenciales de lo que estos relatos no contenian:

Sexual feeling was not the only aspect of life
ignored in these stories. The period in which they
were wriften was one in which the number of
unemployed in Britain rose to three million and
remained near that mark for a decade; in which
hoom in America was succeeded by stump, and
slump by depression; in which dictatorships rose to
power. It was a period that cnded in a long
expected war, These things were ignored in almost

5 Julian Symons, Moertal Consequences, New York, Harper, 1972, p, 99,
” Ibid., p. 101.
¥ Ihidem.



all the detective stories of the golden age, In the
British stories, the General Strike of 1926 never
took place, trade unions did not exist, and when
slvmpathy was expressed for the poor it was not for
the unemployed but for those struggling along on a
fixed inherifed income. In the American storics,
there were no bread lines and no radicals, no
southern demagogues or home-grown Fascists. The
fairy-tale land of the golden age was onc in which
murder was committed over and over again
without anybody getting hwt ... It is safe to say
that almost all of the British writers in the twenties
and thirtics, and most of the Americans, were
unquestionably right wing. This is not to .sai' that
they were openly anti-semitic or anti-vadical, but
that they were overwhelmiu%ly conservative in
feeling ... The social order in these storigs was as
fixed and mechanical as that of the Incas,

Por lo tanto, estas narraciones eramn la mera construccién y
resohicion de un enigma; el argumento era lo importante, el personaje
apenas era identificable: sélo era un estereotipo, con la finica excepeidn
de poseer caracteristicas absurdas y excéntricas, En consecuencia, hubo
una cnornte produccion de historias detectivescas, tanto en los Estados
Unidos conto en Inglaterra, que surgieron a partir de la Primera Guerra
Mundial, H. R. I'. Keating dijo: "dullness in everything exeept the riddle
was the rule”. ' Los lideres en este grupo fucron Agatha Christie,
Dorothy Sayers y Antony Berkeley en Inglaterra, ademds de S.S. van
Dine, Ellery Queen y Jolin Dickson Carr en los Estados Unidos y sus
héroes eran, con excepciones niuy varas, seres monstruesos con
cualidades  excéntricas, jovenes avistéeratas con  conocimicntos
enciclopédicos acerea de casi todo, demasiado astutos, guapoes, nuy
seguros de si mismos y simpiticos hasta el punto de, a veces, hacer
sonrojar al tector. w

¥ Thid., pp. 104-105.
" thid,, p. 108.
Y 1bid,, pp. 110-112.



Hacia fines de los afies veinte incluse los creadores de estos
acertijos  empezaron a darse cuenta de que la mecidnica ingenuidad de
tales historias se estali volviendo bastante aburrida y, en 1930, Anthony
Berkeley dijo:

1 am personally convinced that the days of the old
cnmc-ruzzle, pure and simple, relying cntirely
upon the plot and without any added attractions of
character, style, or even hunior, are in the hands
of the audlgor' and that the detective story is in the

rocess of (icvelo_pmg into the novel with a

etective or crime interest, holding its readgys less
by mathematical than by psychological ties.

Las palabras de Berkeley fueron proféticas ya que, de alguna
manera, nos estaban anunciando la consagracién triunfal de Dashiell
Hanunett y Ia corriente hard-hoiled.

La narrativa hard-beiled se significa por la crudeza en las
descripciones, lo cual es muy importante debide a que este género
necesita el lugar y el tiempo donde la vida moderna pueda ser
examinada, La ciudad, espacio caracterfstico donde se desarrolla la vida
moderna, pone en contacto personajes desarraigados, de todos los tipos.
La urbe nos muestra el progreso de la humanidad con todos sus defectos.
By por lo tanto, el escritor de novela negra utiliza Ia metrépoli como un
lugar para explorar las vaices psicoldgicas y sociolégicas del crimen.

Cawelti comenta que en [a ciudad moderna se unen pobladores
aparentemente respetables con grupos criminales. Ademads, nos dice que
ambos son compaiieros naturales, solamente ideutificables por el lado de

< 14 . .
Ia ley en el que trabajan, 'Y aitn coando Ia accién se lleve a cabo en la

2 1hidem,
1 Cawelti, op, cit., p. 140,
" Ihid,, p. 148.



provincia, como en The Lady in the Lake de Raymond Chandler, o

detective mismo dehe ser ubicado como nn ser provenicnte de Ia

capital. 15l

Conocer ¢l lenguaje de los gingsters es un elemento nuy
importante para el investigador privade, La viva emaocién que produce el
lenguaje popular da lugar a didloges reales y creibles, entre toda clase de
hombres y mujeres, 1" B detective de Chandler: "Talks as a man of his
age talks ... that is, with a rude wit, a lively sense of the grotesque, a
disgust for sham, and a contempt for pettiness". v

Asi pues, la novela negra o hard-beiled atrae al piblico ai
centrarse en ideas que forman parte de su cultura (miedes o fantasfas) y
al aiadir interés y emocién a la vida diaria tanto del escritor como del

lector, ¥

'S’ Thid., p. 140.

1 Macdonald, op. cit., p. 182,

t Chandler, op. cit., 198,

18/ Jorge Ihargilengoitia, "En primera persona: Un nuevo libro de Carlos Fuentes",
Vuelta 2, 1978, p. 28.



CAPITULO 1
ELL MUNDO DEL DETECTIVE Y SU ESTILO DE VIDA:
Comentarios acerca de los Origenes y ¢l Desarrollo de la

Narrativa Detectivesca

I need a man good-looking enough

to pick ul) a dame who has a sense

of elass, but he’s got to be tough
cnouglh to swap punches with a power
shovel.

Chandler, The Simple Art of Murder.

No cabe duda de que el primer escritor que utilizé a un detective
ficticio, ademids de establecer las convenciones de la narrativa
detectivesca, fue Edgar Allan Poe. Los primeros relatos, que aplicaban el
raciocinio en gran medida, determinaron las bases y el criterio con los
que se seguirian escribiendo tales historias durante muchos afos. Entre
las primeras y mds reconocidas estin "Murders in the Rue Morgue",
"The Purloined Letter" y "The Mystery of Marie Roget". Sin embargo,
Poe no sélo creé los primeros relatos detectivescos, ya que siguiendo el
comentario de Nadja Aisenberg, "[he] establish[ed] criteria that were to
obtain henceforward for a hundred years, [and] also helped to shape the
genre with his criticism of the attempts of other authors" - En Bloody
Murder (1972), Julian Symons comenta: "the word “detective” was
unknown at the time the first of...[Poe's stories],” The Murders in the
Rue Morgue’, appeared” 0. pero, sin embargo, Poe no se consideraba a

si mismo como un innovador; de hecho, algunos criticos coinciden, en

w Nadja Aisenberg, A Comion Spring: Crime Novels and Classic, Bawling Green,
Ohio, Popular Press, 1980, p. 6.
W Fulian Symons, Bloody Murder, London, Penguin, 1972, p, 35,




10
4 01 e . v 2
que ¢l pensaba que estaba escribiendo "the romantic tale of terror".
Symons dice acerca de las creaciones de Poe:
He invented also the first detective of fiction, the
Chevalier C. Auguste Dupin, and c_stal)l.lshcd the
convention by which the brilliant intelligence of
the detective is made to shine more brightly
through the comparative obtuseness of his fricnd
who tells the story... the Dupin pattern of the
omniscient amateur detective and his clumsy
coadjutor was the one that nine out of ten writers
were to follow.

A pesar de sus creaciones ¢ innovaciones, Poe no dedicéd mucho de
su carrera literaria a la narracion policiaca. A mediados del siglo XIX, la
clase media en continuo ammento se encontraba lista para recibir
proteccion de los asaltos de la clase mds pobre. De una mancra nuy
significativa, Ia clase media y Ia alta eran los que lefan la novela
policiaca, que en esos momentos se encontraban escribiendo Wilkie
Collins y Charles Dickens. Casi al finalizar el siglo XIX, aparecid el mds
importante de los escritores de tal periodo : Sir Arthur Conan Doyle,
quien dio al pitblico lector, tanto al inglés como al estadounidense, su

detective Sherlock Holmes, un amateur talentoso, un virtuoso de la

deteecion. Holines fue el modelo para un sin fin de detectives posteriores,
tales como: Albert Campion de Margery Allingham y Lord Peter
Wimsey de Dorothy L. Sayers quienes, de acuerdo con Aisenberg:
"mirror{ed] the Romantic cult of the individual", > Efectivamente,
Holmes tiene cierta influencia de Byron; esto lo notamos, en particular,
en sus periodos de profunda depresion, Holies es el exeéntrico de los

excéntricos. Guarda su tabaco en una zapatilla persa, toea el violin

2 1hidem.
2?’ Symons, op. cit,, pp. 38-39.
“’ Aisenberg, op. cit,, p. 7.



cuando se encuentra aburrido, distraido o cuando lo consume un
problema; ademds le gusta practicar el tiro al blanco en alguna pared de
su casa, En periodos de ocio y/o depresion se convierte en adicto a la
cocafna. Mientras que ¢l sabe todo acerca de sus clientes y de su
compaiiero el Dr, Watson, éste sabe poco o nada acerca del pasado de
Holmes. De la misma manera que ¢l romdntico individualista, Holmes es
un ser autorrealizado. Su pasado no ¢s importante, lo que importa es la
ereacion del ser. Sayers descrilie cémo fue la creacion de la primera
novela de Holmes, A Study in Scarlet, "a bombshell [flung onto] the field

of detective fiction" *¥ y contimia diciendo:

Conan l)o?'le took up the Poe formula and
alvanized it into life and popularity, He cut ont

¢ eclaborate psychologycal introductions, or
restated them in crisp dialogue. He brought into
prominence what Poe had only lightly touched
upon the deduction of staggering conclusions from
trifling indications. ..He was sparkling, surprising,
and short...So, with Sherlock Holmes, the ball...
the original nucleus deposited by Edgar Allan Poe
nearly orty_g'ears earlier...was at last set rolling,
As it went, it swelled into a vast mass... it set of
others... it became a spatg,. a torrent... an
avalanche of mystery fiction,

Holmes es el punto de transicién entre la corriente tradicional
policiaca, a la cual se denomina the genteel school, que puede también
incluirse dentro de lo que era la novela de costumbres, y la narrativa
hard-boiled, que también fue precedida por dicho tipo de narracién.
Holmes es un amateur, pero al mismo tiempo no tiene miedo de la
violencia, ni de los criminales, ni de si mismo. Asi como todos los

detectives que han surgido después de é, Holmes crea su propio cédigo

H Dorothy Sayers, "Omnibus of Crime", Detective Fiction: A Collection of Critieal
Essays, (ed.) Robin M. Winks, Woodstock, Foul Play Press, 1988, p. 69,
sl Ibidem,



ético (como una especie de antecedente o aviso para la novela negra).
Holmes es decididamente miségino.

El realismo literario fuvo su climax hacia fines del siglo XIX.
Desde un punto de vista muy general, el término implica que la obra es
de gran verosimilitud. El escritor realista trata de deseribir y/o definiv
cosas que pueden ser vistas, sentidas y verificadas. La narrativa de los
realistas generalmente describia lo comin, lo ordinario. El realismo se
ha definido como "the ultimate of middle class art ... [finding] its subjets
in bourgeois life and manners".2Y La creciente industrializacién del
mundo y la reaccién del hombre hacia ella se reflejaba en la literatura de
su tlempo, incluyendo especialmente a la literatura popular. Y asi, al ir
evolucionando 1a novela hard-beiled "en el mercado pulp, tomé las
caracteristicas del realismo y del naturalisnio,

El género negro tuvo sus inicios en los ailos veinte y en los Estados
Unidos se empezaron a experimentar las formas en las que aquellos
cambios se podrian expresar en la literatura, H. L. Mencken y George
Jean Nathan comenzaron la publicacién de Black Mask, un magazine de
los llamados de pulpa."

Asf, por medio de Ia revista Black Mask, los relatos detectivescos
se volvieron mds populiares. Sin embargo, la influencia de dicha revista
trascendié mucho mds. Sturak ascvera:

u Hugh C. Holman, A Handboeok to Literature, 3rd. ed., Indianapolis, Bobbs-
Merril, 1972, p. 433.

" A diferencia de la industria del libro, o de las revistas literarias de calidad, estas
publicaciones de bajo costo y alto tiraje utilizaban papel de In mds burda calidad: el
llamado de “pulpa de madera’, de color marrén azafranado, grueso, rugoso y
bastaute pesado, que era mucho mis barato que el utilizado por la indunstria
editorial tradicional. Hasta el dia de hoy existen publicaciones que siguen editindose
en este tipo de papel,



As Ernest Borneman has pointed out, the _Black
Mask not only was the training ground for such
writers as Hammett and Chandler, but it "also
contributed to the development of what Mencken
called "the American language"... a prose style
which, by trascending the limits of the crime
story, has become,part and parcel of the serious
American novel”,

Los pulps reflejaban la voz del pueblo y tal vez influyeron en cl
estito de la literatura norteamericana contempordinea. Kl mundo de Ia
novela negra es con mucho el mismo del cual los realistas/naturalistas
eseribian, Los realistas  buscaban reproducirlo por medio de su
narrativa, con un sentido de gran verosimilitud, En la ficcion de los
primeros realistas norteamericanos, aquella de Howells, James o
Wharton por cjemplo, dirigian su obra hacia las clases medias y altas.
La ruptura con la tradicion romdntica ya se habia consumado, pero
estaban a punto de llegar realistas mds crudos, que trataban de plasmar
con la mayor realidad la vida de las clases media y baja de los Estados
Unidos. Por eso, al ir avanzando el tiempo, el realismo empezé a ser
opacado por el naturalismo (el cual era una ampliacién de la perspectiva
realista). El naturalismo presenta, como una de sms caracteristicas
principales, la utilizacion de las teorias cientificas, que daban gran
credibilidad a dichas obras narrativas, La mds representativa de esas
teorias surgié con Ia publicacion de El origen de las especies (1859) de
Darwin, El determinismo bioldgico y la creencia de que el mundo es una
jungla, en la cual sélo el mds fuerte sobrevive, fueron las ideas

principales que Darwin aporté. De otros tedricos como Marx y Comte,

" Thomas Sturak, "Horace McCoy, Captain Shaw, and the Black Mask", Mystery

aund Detection Amuual, (ed,) Donald Adams, Beverly Hills, California, Domnald
Adams, 1972, pp. 139-140.



por cjemplo, surgio el determinismo socioecondmico. Por lo tanto, los
eseritores de ese periodo veian al hambre como a un animal luchando
por sobrevivir, en un mundo mas alld de su control en todos los aspectos:
bioldgico, social y econémico, Consiguientemente, la novela negra o
hard-hailed encaja muy bien en el esquema de la literatura naturalista,
El mundo acerca del cual Carroll John Daly y Dashiell Hammett
comenzaron a escribir en los aiios veinte (cuando ellos formaban parte de
las primeras generaciones de escritores de la revista Black Mask), era un
mundo con ¢l que era imposible manejarse en términos de la novela de
costumbres, del tipo de la novela detectivesca tradicional. Los personajes
que ¢n tal tipo de narracién se empleaban y los elementos a partir de los
cuales se escribia no permitian la utilizacion como locacién de un crimen,
de una sala de té victoriana o del jardin de rosas de un cura, o una casa
de campo inglesa en la que se daba una fiesta, Lo que estos autores
sabian a partir de la observacién y/o estudio de las personas y lo que
Hammett conocia por su propia experiencia como detective en la agencia
Pinkerton era que no existfan detectives con la misteriosa y
extraordinaria habilidad de deducir la historia completa de un hombre a
partir del lodo en la suela de sus zapatos, ni siquiera con las "little gray
cells" de Hercules Poirot quien es contempordneo del Op. Estos
detectives aprendieron a partir de su. propia experiencia y observacién
que las pistas no se explican por si mismas tan ficilinente; ¢l detective
tiene que investigar sin descanso, haciendo preguntas, buscando
cvidencias, encontrando y recolectando ¢l material necesario para

resolver el caso. Cawelti explica que el detective hard-hoiled

..is @ man who has accepted uP to a_point the
naturalistic view of society and the universe and



whose general attitude toward socicty and God
resembles that alienation so often and fashionably
chcﬁlhml as the predicament of "modern
man".

El mundo que influyé sobre estos escritores, los del nuevo estilo de
novela detectivesca nortcamericana, era un mundo completamente

diferente de aquél de Poe o de Conan Doyle. En la introduccién a

Though_Guy Writers of the Thirties (1968) David Madden seiala que,
"The tough quality of the novels ... is dictated by the social milicu, one in
which norms, hollow to start with, are suddenly disrupted". S ) The

merican Private Eye (1985) David Geherin destaca que los cambios
sociales, politicos y econémicos que contribuyeron al desarrollo de la

novela negra norteamericana fueron:

The outbreak of World War I in 1914, for
example, seriously challenged a number of widely
held beliefs and comforting assumptions about
man's ability to shape, by reason, his own destiny,
about the inevitable rro ess of the human race,
and about the inviolability of civilization itself,
The reality of the war forced many thoughtful
individuals to consider the very real possibility
that the world was neither as benevolent nor as
rationally ordered as had been previously
assumed. This general disillusionment was
exacerbated in the United States by the institution
of Prohibition in 1920, which had the effect of
suddenly transforming millions of law-abidin

citizens into conspirators in illegal activities eac

time they took a sip of bootleg whiskey. Worse
because of the enormous profits to be made from
bootlegging, American cities, large and small,
soon came under the control of ﬁal;Fsters. Crime
seemed to be everywhere, The final blow would
come at the end of the decade, when the stock
market crash of 1929 ushered in the economic
suffering of the Great Depresion. Social and
cconomic  disorder ~thus  combined  with
philosophical disillusionment to produce what

* John G. Cawelti, op. cit., p. 150.

¥ David Madden, Though_Guy_Writers of the Thirties, Carbondale, linois,
Southern Iinois University Press, 1968, (p. XX).



Raymond, Chandler described "as a world gone
wrong", "

Geherin contimia citando la pérdida de fe en la razén como "one of
the most notable results” *" de tal cataclismo. Philip Durham se dedica a
este tema en su articulo informativo "The Black Mask School". Y escribe
que Dashiell Hanunett se convirtié en el portavoz de los "giddy twenties
and gloomy thirties ... his private eyes [speaking] for a man who had lost
faith in the values of his society during war, gangsterism and
depression", 3% Neétese también que Geherin continda, al identificar el
punto de vista de la novcla hard-boiled, con la actitud de su tiempo como
"an attitude of negation toward life, a feeling of indifference about
humanity which appears to have reached a kind of peak in the early
depression years". W

La narrativa hard-boiled tiene como tema principal las
disparidades que existen entre las clases sociales. El héroc detective es
tipicamente un personaje pertenecicnte a la clase media. Alguien de clase
pudicnte lo llama para resolver un crimen o en el caso de que no se
hubicra Iniciado la narracién con un asesinato, culmina tarde o
temprano en una 0 muchas muertes. En el transcurso del relato cl/la
narrador(a), por lo regular homodiegético, describe la corrupcién y
descomposicién, que se encuentra en el mundo de los ricos. En algunos
aspectos, asi como Madden lo ilustra, el detective es un héroc que no

pertencce a la clase burguesa, Siempre trata de ayudar al indefenso de

3 David Geherin, The American Private Eye: The Image in Fiction, New York,
Ungar, 1985, p. 4.

' Ihidem,

3 David Geherin, op. cit., p. 71.

3 Ibid,, p. 73.




aquellos que son acaudalados y poderosos, atin cuando sus gastos son
pagados por la clase acomodada. En el capitulo "Detective and Mystery
Novels" del libro Handbook of Popular Culture, Larry Landrum
destaca: "Hard-boiled detective fiction began to deal with the feclings
and reactions of the lower middle class. Pulp detective stories
circunvented the social restrictions of the classic story to reveal the

ndd4/

shocking rawness of American materialisin.'"™™ De manera muy tipica, cl

rico resulta ser el abyecto y/o inneble en la novela negra o hard-boiled.
Tal vez obtuvo su riqueza a través de medios inmorales o ilegales; o al
menos sc percibe el tinte del lucro mal habido. Por ¢jenmiplo, la familia
Sternwood en 1a novela de Chandler The Big Sleep (1939). A pesar de su
riqueza, no existe calidez humana en esa familia. La primera descripcion
del Gral. Sternwood nos muestra lo estéril y desolado que son él y su
familia y al mismo tiempo la imagen de la hija mds joven, que se nos
mucstra como una psicética, lo cual indica que a pesar del dinero tiencn
una enfermedad incurable que aflige a toda la familia: Ia falta de amor,
En la novela negra las clases altas y las bajas se encuentran.

Madden lo explica asi: "the poles meet, clash, merge, often prove
essentially identical”, ' Continiia:

An unusually tough era turns out the hard- boiled

hexo. A traumatic wrench like the Depression, its

evils and despair touching all facets of human

socicty, causes a violent reaction in these men as

they find that the la*dowrp in the great American

dream-bed in the Twenties only to wake up

screaming in the nightmare of the Thirties. Those

hardest ‘hit become the down-and-out, the
disinherited, and soon develop a hard boiled

3 Larry Landrum, "Detectlve and Mystery Novels", Handbook of Popular Culture,
Vol. 1, (ed.) Thomus Inge, Westport, Greenwood Press, 1978, p. 107,
* Madden, op. <it., (p. XVII).



attitude that enables them to mantain a granite-
like dignity against forces that chisel erratically at
it....The characteristics of the tough vision are
determined, of course, by the world it perceives,
but it reflects that world in a way that is at once
an objective description and an implicit judgenient
of it. Reacting in kind to the indifferent, violent
deceptive world that made him, the tough guy
describes and responds ohjectively to a world that
treats him like an object.

A través de lo mucho que se ha escrito acerca de la corriente
narrativa hard-boiled han surgido comentarios acerca de la manera en
que los tough guy writers manejaban las implicaciones sociales de los
afios veinte y treinta, Aunque ellos no eran los inicos en tener una vision
pesimista y a veces hasta nihilista de la vida. Philip Durham nos
recuerda que "the awareness of negation was not peculiar to the hard-
boiled writers; it had appeared in various forms of literature in America,
in the plays of Eugene O Neill, for example". ' Lo cual también se da
en la obra de Ernest Hemingway, quien también mantuvo su propio
estilo "duro” en los afos veinte y treinta.

Los distintos cambios de sitio o ubicacion de Ia narrativa
detectivesea corresponden, bidsicamente, a los cambios sociales que
enmarcarvon tal corriente, desde su creacion con las obras de Edgar
Allan Poe, pasando por Black Mask, hasta llegar a la actualidad, Los
criticos, en general, estin de acuerdo en que una de las innovaciones mds
importantes del género negro es el manejo de la ciudad moderna como ¢l
escenario mds apropiado para la accién de las novelas. Raymond
Chandler es el escritor que recrea a la urbe de una manera mds

completa, En las novelas de Chandler y en algunos de sus cuentos ("Red

3 Inid,, (p. XVII-XVHI),

an Philip Durham, "The Black Mask School”, Tongh Guy Writers of the_Thirties,
(ed.) David Madden, Carbondale, Itlinois, Southiern llinais University Press, 1968,
p. 74.




Wind", por ejemplo) la ciudad se vuelve un personaje malévolo, tan
detestable y traicionero como cualquier policia o gangster corrupto, de
los que Marlowe se va encontrando en sus investigaciones. Con respecto
a este mismo tema John Cawelti ¢ita a G. K. Chesterton acerca de la
novela policiaca tradicional:

The first essential value .., lies in this, that it js
the earliest and only form of popular literature.

Asi que mientras Chesterton escribié acerca de la novela policiaca
tradicional, en una época anterior a la aparicion de la novela negra, sus
aseveraciones se ajustaron tamibién a la novela negra de los Estados
Unidos. La ciudad de la narrativa negra o hard-boiled no es una "new
Arabian night"; mds bien, contiene una "empty modernity, corruption,
and death,” como lo asevera Cawelti. Y La ciudad es, aparentemente,
pulera y brillante; pero este aspecto apenas puede cubrir el terrible caos
de ambicién, corrupcién e inmundicia. De muchas maneras, la ciudad
del detective de Ia novela negra se parece at mundo de pesadilla de T. S.
Eliot en "The Waste Land". Cawleti apunta: "The city as wasteland, as a
man-made desert or cavern of lost humanity, is a major theme in... the
hard boiled detective story". 4o
En Western and Hard-Boiled Detective Fiction (1987) Cynthia

Hamilton hace referencia a la locacion de la novela negra y lo contrasta

con 1a ubicacién de Ia novela western, Explica:

Resources and space [in the urban setting] are
limited. The inhabitants are dwarfed bgr the
buildings which block their horizons and intrude,

B Caweltd, op. cit,, p. 140,

S0 hid,, p. 141,
“ Ibid., p. 155.



Las palabras de Hamilton describen muy bien las ciudades de San
Francisco y Los Angeles, que corresponden a la ubicacién de algunas
novelas de los primeros escritores de novela negra, tales como Hammett

y Chandler. El clemento claustrofébico del que habla Hamilton se

drab and ugly, on their lives. The streets arce
labyrinthine ~ "and  menaeing, a world of
shadows...The ¢ity is a conglomeration of
individuals without a sense of community where
eople become lost or lose themselves among the
aceless.... the impetus toward lpmf;ress which
characterised the Western is lost; the city is a
}vorld lggked into the present, without a sense of
uture,

encuentra presente casi en toda la narrativa hard-boiled.

Debido al cambio de una sociedad estable @ otra en un constante
estado de crisis, flujo, cambio y desorden, el personaje del detective
privado también ha evolucionado. El "brilliant logician" I de 1 época

de oro, no pudo combatir con el desorden que prevalecié durante ¢l

periodo de los aiios veinte y treinta. Geherin explica:

El "tawdry world which eonceals a shabby and depressing reality

The combination of...two clements... the
displacement in the minds of many of a rationally
ordered universe by one which seemed capricious
and arbitrary; and the growing suspicion that
crime was no longer a simple isolated phenomenon
but rather an infegral part of the very fabric of
society...produced "a profound change in the
direction of mystery fiction... it produced zw)on;i
other things a radically new kind of hero. ™ (K
subrayado es mio

a Cynthia Hamilton, Western and Hard-Boiled BDetective Novels, lowa, lowa

University Press, 1987, p. 26.
“ Geherin, op. cit, p. 5.

9 Ibidem.



heneath its painted facade", ' también es ¢l mundo que habita nuestro
héroc detective con una personalidad nueva, diferente, como nunca antes
se habia visto.

Al hablar de la ciudad como "a place of wickedness in keeping
with American agrarian bias," %' George Grella comienza por examinar
la herencia legada al héroe detective por el héroe de la novela western, y
encuentra que el investigador privado es "the wilderness hero" atrapado
en un infierno urbano. Grella, entre otros, postula que el héroe detective
no siente la urgencia del pioncro por luchar en la frontera, ya que en la
obra de muchos escritores el detective de la novela negra ocupa el lugar
de aquel justiciero solitario, que ha continuado la lucha por la razén y el
orden a todo lo largo y ancho de California. De lo que el detective

encuentra, Grella apunta:

He does not find the Edenic land of his dreams,
the Great Good Place of the American
imagination, but the Great Bad Place. He finds,in
short," California, the department-store state’,...a
een and golden land raped of its fecundity and
eauti;. ere he had expected innocence and
love, he finds the pervasive blight of sin, a societ
fallen from grace, an endless struggle against evil.
Instead of a fertile valley, he discovers a cultural
cessigool containing the dregs of a neon-and
plastic civnlizatlop. e finds the American Dream
metamorphosed into the American Nightmare, Its
true capital is not the luminous city or the New
Jerusalem, but Hollywood, a place devoted to
illasion... ’N%t,y Bumppo has conie to the end of
the journey.

W George Grella, "The Hard-Boiled Detective Novel", Detective Fiction: A
Collection of Critical Essays, (ed.) Robin M. Winks, Woodstaock, Foul Play Press,
1988, p. 112,

‘' Jhidem.

“ Ibid,, pp. 112-113,




La ciudad como fuente de Ia corrupcién figura fuertemente en la
ficcion hard-boiled. El héroe trata de huir de la civilizacién, sélo para
encontrar que Ia frontera ya no existe. Por eso, hay que luchar contra la
corrupcién de la ciudad, alli se encuentran los demonios a vencer.
Adends, ya no existe el bosque en el cual poder refugiarse cuando las
cosas se ponen mal. El héroe siempre debe permanecer en la ciudad llena
de vicio y depravacién, y asf descender al infierno del Nuevo Oeste.

Entre los primeros escritores estadounidenses que tenian como
rasgo caracteristico el escribir novelas acerca de la  frontera,
encontramos a James Fenimore Cooper, de quien trasciende su obra
hasta la actualidad, ya que parece existir una linca muy clara que une a
Natty Bumppo con Philip Marlowe y Lew Archer, hasta llegar a la
heroina feminista V. I, Warshawski. Ainsenberg asevera que Ross
Macdonald dijo:

hardboiled heroes were deeply rooted in the
opular and literary tradition of the American
ronutier, going back as far as Washington Irving

and James KFenimore Cooper, and have begn
considered inimical to the American way of life,

Aisenberg incluso llega a conectar al detective con "the distant
rogue figure of Robin Hood" y, efectivamente, ¢l investigador privado
comparte algunas caracteristicas con aquél bandido; por ejemplo, el
hecho de tener un eddigo ético y de justicia propio: "because society
cannot be entrusted with redressing injustice; his unquestionable

48/

personal integrity...and his imperviousness to danger", El vaquero o

cowhoy, héroe de la Nanura, también es considerado como miembro de

al Aisenberg, op. cit,, p. 9.
' Thidem.



Ia familia tough-guy. Bernard Schopen manifiesta, "...both the cowboy
and the private cye are manifestations of a central muale figure in
American Literature...", ' Y Grella esti de acnerdo con cste enlace
entre el héroe de la frontera y el fough-guy hero. Ademds, ¢l mismo
Grella cita la aseveracion de Henry Bombard Parkes, que dice que el
arquetipo del Leatherstocking es muy similar al del personaje del

detective privado, De acuerdo con Parkes ambos tienen:

Technical skill, along with physical courage and
endurance; simplicity of character, with a distrust
of intellectualism; an innate sense of justice;
freedom from all social or family tics except those
of lo alt¥ to male comrades; and above all a
claustrophobic compulsion ‘to cscape from
civilization, supported by a_ belief that social
organization destroys natural virtue and by a
generally crifjcal attitude toward all established
institutions.

Grella continia con la descripeién de Parkes en la cual este autor
hace una referencia a la habilidad del detective para absorber una
enorme cantidad de castigo fisico. También,"Like the loncly man of the

forests", Grella explica que el detective,

works outside the cstabished social code,

referring his own instinctive justice to the often
arnished {ushcc of civilization... (He ﬁnds] the
social contract vicious and debilitating,...[and]
generally [he] gfplatcs himself from normal uman
relationshups,

David Geherin est:i de acuerdo con ¢l punto de vista de los autores
anteriores, en ci Sentido de que el detective privado de la novela negra ¢s
el heredero del Leatherstocking hero. Los escritores hard-boiled

® Bernard Schopen, "From Puzzles to People: The Development of the American
Detective Novel", Studies in American Fiction 7, 1979, pp. 178-179,

7 Grella, op. clt., p. 106.

SU Ibidem.



adaptaron las caracteristicas mis sobresalientes del tipico héroe de la
frontera a sus investigadores privados madernas, Si bien la manera de
vestir y de hablar del personaje ha cambiado, el héroe sigue siendo el
mismo,

La otra gran influencia en la creacion del héroe detective fue
Ernest Hemingway. Se sabe que las primeras obras de ficcion de
Hemingway, en las que caracteriza a su propio tough-guy, aparccieron
mis o menos al mismo tiempo que las creaciones iniciales de Hanunett en
Ia novela negra, por lo mismo ¢s dificil realmente decir quién influy6 a
quién. William Nolan, uno de los primeros biégrafos de Hammett, nicga
cualquier influencia de Hemingway sobre Hammett, Sin embargo,
concede que posteriormente, en la carrera de cada uno de cllos, "a cross-
influence may have developed creating mutual benefit." 2! e la misma
manera, cabe destacar que el mundo inestable de los ailos veinte y
treinta se reflejé en la narrativa de Hemingway de la misma manera en
que s¢ mostrd en la novela negra de esa época.

Norman Sheldon Grebstein sciiala las similitudes entre Hemingway
y Ia corriente hard-boiled en su articulo, "Hemingway and His Hard-

Boiled Children”, Por lo que identifica a Hemingway como:

«[the] writer who provided the mode of
transmittal from cultural prototype to popular
type, the writer who more than any other
transformed the superman into the tough guy, and
thus fathered the hard-boiled heroes who pgpulate
the tough novels of the Thirties and after.,

52 william Nolan, Dashiell Hammett, Santa Barbara, California, McNally & Loftin,
1969, p. 3.

5% Norman Sheldon Grebstein, "Hemingway and His Hard-Boiled Children", Tough
Guy Writers of the Thirties, (ed.) David Madden, Carbondale, Illinois, Sonthern
Hlinois University Press, 1968, p. 19.
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Grebstein subraya que Hemingway y los escritores de novelas
. . s e e 54/
"duras" comparten un "bitter sense of cosmic indifference”. Y
contimia diciendo:
Heniingway's scenario of a world at war, or of a
landscape ruined and its inhabitants crippled by
war, is replaced in the tough novel by the scenario
of a socicty beset and corrupted by crime. Crime
is the specific social equivalent of war, and its

prevalence signifies that no watchful deity agy no
meaningful pattern of order rules over man.

Grebstein contintia describiendo los principios bdsicos del cddigo
del personaje "duro" de Hemingway. El primero, que también cs parte
fundamental del héroe hard-boiled, cs la resistencia fisica. El héroe de
Hemingway y el héroe detective pueden soportar tevribles golpizas, Ain
el Op, cl detective de mayor cdad de los investigadores que
analizaremos, puede absober gran cantidad del castigo fisico que va
encontrando a lo largo de sus pesquisas. La policia golpea a Marlowe
como algo rutinario, pero a pesar de los golpes ¢l contimia trabajando
drduamentce hasta resolver sus casos.

Grebstein cita que la segunda regla de los "duros" es la habilidad
que ticnen para controlar "personal feelings and natural appetites,
especially in a profesional situation". 56/ Bl héroe duro debe tener
sentimientos, pero a la vez debe tener un control total (0 casi total) sobre
cllos. Grebstein especula acerca de las emociones y dice que aunque estén
muy controladas, csto es lo que hace la diferencia entre el detective y el
criminal que persigue. Las scnsaciones del investigador permanccen

bajo control durante el caso; esto sucede particularmente cn las

S Ihidem.
* Inid., p. 21.
* Ibid., p. 24.
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narraciones de Hammett y Chandler. En muchas de las narraciones de

novela negra, encontramos que los private-cyes mantienen por mucho

ticmpo sus sentimientos guardados; de tal manera que encuentran muy

dificil expresarlos. Marlowe, por ejemplo, rehisa  involucrarse

personalmente (y mucho menos sexualmente) con In mayoria de las

personas que conoce, sélo con algunos como con Terry Lennox, busca
amistad, pero termina siendo traicionade por este "amiga".

La tercera caracteristica que Grebstein enmcia es "the power to

. . P . . 57 :

confront death without wmorbid pessimism or specious piety". " Ademis

asevera:

This reductionist view of death and the sccminfgly

objectinﬁ reporting of it, the note of contempt for

death, has had pervasive influence on though

writers ... The great danger in such an attitude is

that the contempt for death should not insidiously

develop into contempt for life, that stoicism

becomes callousness, that the tough hero becomes

exactly the sort of psychopathic non-human he
combats.

Parece ser que la batalla mds importante que se libra dentro de la
novela negra es la batalla entre lo humano y lo no huntano, fo bueno y lo
corrupto. A pesar de que los duros ¢ inmutables detectives hard-baoiled
parecen haber rebasado Ia linea del estoicismo y la insensibilidad, csto
resulta no siempre ser asi. Utilizando a Marlowe coma ejemplo {otra
vez), en é1 encontramos a la clase de personas que impasiblemente
aceptan su situacién, aunque en realidad no se haya vuoelto insensible a la
vida, La escena final de The Long Goodbye (1953) sirve como un buen

cjemplo de la inquebrantabilidad de Marlowe. Cuando prepara el café y

5 Ihid., p. 27.
' 1hid., p. 29.



prende el cigarrillo en honor de Terry y pronuncia algunas palabras a su
memoria, recorddndolo, ya que ¢l piensa que su amigo ha muerto, vemos
sus sentimientos nobles, al descubierto. ElI Continental Op, por el
contrario, se da cuenta dc que se estd acercando peligrosamente a Ja
linca divisoria cutre ¢ bien y el mal en Red Harvest (1929). El se
preocupa al mismo tiempo que se siente irritado, porque empieza a
disfrutar la intriga y los asesinatos que €l mismo planed. Sin embargo, de
una anera bastante extraiia, en The Dain Curse (1929) el Op parece
conducirse en forma opuesta a la novela anterior, ya que deambula en
las arenas movedizas del romanticismo. Se comporta tiernamente con
Gabrielle Leggett, ya que entre ellos se ha establecido una relacién de
padre ¢ hija, por lo que muchos criticos sostienen que Hammett tenin
que dejar legar al Op hasta ese punto, porque el personaje habia
evolucionado y se estalia suavizando. Lo mismo sucede con Marlowe en
The Long Goodbye, ya que el personaje se vuelve bastante sensible en
esta novela,

Cabe destacar una metifora que es frecuentemente utilizada en
conexion con el detective privado de la novela negra: aquélla del
investigador como caballero andante, El detective se dispone a cumplir
su mision en busca de la verdad. A través de su camino, s¢ encuentra
con que tiene que rescatar a la doncella en peligro y matar al dragén. A
parti de la primera novela escrita por Chandler, a Marlowe se le
percibe como una figmra caballeresea. Los caballeros andantes del
mundo hard-boiled tienen un cédigo de honor que les indica que deben
permanecer solos, y cllos lo obedecen tan estrictamente como los
caballeros de la mesa redonda del Rey Arturo. Cawelti sostiene que los

‘private-detectives tienen:



personal qualities...bear more than a little
resemblance to the chivalvious knights of Sir
Walter Scott...he [the hard-boiled detective] is an
instinctive protector of the weak, an avenger of
the wronged, the one loyal, honest, tg};ly moral
mnan in a corrupt an ambiguous world.

Este comentario de Cawelti nos conduce a los viltimos puntos por
tocar acerca del personaje del héroe detective. El tough-guy hero
siempre es un individuo solo. Ain en sus iltimos cambios, cl/la
investigador/a bdsicamente trabaja solo/a. El Continental Op lo hace
para una agencia, lo cual es cierto, pero ¢l realiza sus investigaciones
esencialmente solo. Para poner a Sam Spade en esa misma posicion
solitaria, su compaiiero Miles Archer es asesinado, al principio de la
novela, en The Maltese Falcon (1930). Lew Archer es un investigador
solitario aunque a veces pida ayuda a algunos colegas; lo mismo sucede
con la detective privada V. I. Warshawski, quien aunque a veces pide
ayuda a su amigo el reportero Murray Ryerson y a algunas de sus
amigas, siempre realiza sus investigaciones bdsicamente sola. Los
detectives no pueden permitirse confiar sus casos y muchas veces hasta
sus vidas a fuerzas extrafias. Por lo mismo no pueden tener fe en la
policia porque es corrupta, Tampoco pueden creer en el cliente,
aparentemente inocente, que conipra o alquila sus servicios, ya que ¢l o
ella pueden terminar siendo la parte culpable.

Los primeros escritores de novela negra también emplearon
detectives que eran solteros. Bernard Schopen apunta:

Historically, it [the detective story] has also been

antifemale...this fiction views woimen as a threat
to masculine hegemony. Consistently in these

s Caweltl, op, cit., p. 151,
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works women are dressed in the cloth of lamé
drecams and, when those dreams are destroyed by
“reality’, accused of treachery, In such the same
way the harg-boiled detective novel borders on

. milsogyny.

Sam Spade sosticne relaciones de tipo sentimental con su
secretaria, con la esposa de su compaiicro Miles Archer y con Brigid O'
Shaughnessy su cliente, pero no se compromete con pinguna de cllas,
Marlowe también es un personaje sin ataduras; cuando se casa con
Linda Loring (cn el intervalo entre Playback (1958) y Poodle Springs
(1989), 1a novela que quedd inconclusa al morir Chandler, y que después
terminé de cscribir Robert B, Parker) encontramos que Marlowe
evoluciona en muchos aspectos: se ha vuelto mads sentimental pero a la
vez se da cuenta de que su matrimonio es un fracaso. £l no puede vivir
en pareja. Necesita y defiende su independencia ¢ individualidad.
Marlowe es un ser esencialinente solo, Lew Archer es divorciado, lo cual
aumenta  su  soledad, Grella comenta que "Archer's symbolic
maladjustment as a divorced man emphasizes ... alienation from human
beings and human institutions®. * A lo largo de las novelas
cncontrames menciones de la ex esposa de Archer. Aparentemente ella
no pudo telerar las horas de espera que Archer utilizaba en la resolucién
de sus casos, ademds de la incertidumbre por los peligros que acosaban
Ia seguridad de su marido. V. I, Warshawski es divorciada, pero no estd
sola, ella si puede relacionarse emocionalmente y tener amigos. Su
problema es que no ha podido encontrar un hombre que respete su

individualidad ¢ independencia come mujer y profesionista,

% Bernard Schopen, gp. cit., p. 25,
S Grelia, op. cit., pp. 109-110.
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Muchos criticos han comentado 1a naturaleza solitaria del detective
de la narrativa negra y es interesante citar algunos de sus comentarios.

Bernard Schopen explica:

o.he [the detective& exists at once within and
without society, and regardiess of whether he
attempts to remove himself from it or to enter into
it and restructure its values, he is doomed to
failure, isolation, or destruction, He succeeds in
preserving his sense of honor only by removing
nimself from society.,.which ironically, is the only
environment in  which his mtpgrity has a
significance other than the solipsistic. ...The inner
aprehension of ph(/)lod and evil which constitutes the
code of ﬂmdc, arlowe and Archer forces them
to sever all meaningful tics with their fellow men,
Thus , if out of loneliness or love they try to enter
the human community, they violate their integrity,
but if they follow their codes, they condemn
themselves to solitude. In this sense they are
avatars of the central character in the American
novel the tragic victim of the dark and xjolent
conflict between the individual and society.

Grella nucvamente trae a colacion al Leatherstocking hero pars

compararlo con el investigador de la novela negra y comenta que "[the
63/

detective's] loneliness is characteristic of the Leatherstocking hero".

Una vez que el detective comienza un caso,"[nothing] must

S Grella contintia diciendo

. . o f . . S
que el detective hard-boiled es "too good for the society he inhabits". ol

prevent., [him] from finishing his quest”.

La forma de vida del detective parece ser algo peligroso y poco
atractivo para la mayoria de las personas. Pero Cawelti destaca que cl
estilo de vida del detective "is a form of rebellion, a rejection of the

ordinary concepts of success and respeetability", % \ina rebelién similar

6‘" Bernard Schopen, op. cit., pp. 178-179.
' Grella, op. cit., pp. 109-110.

& Ihidem,

5/ hidem.

86/ Cawelti, op. _cit., p. 144,
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a aquélla de Natty Bumppo. La aseveracion de Cawelti se conjuga con la
idea de que el detective es aquél que estd tratando de huir y al mismo
tiempo de rescatar a otros de un mundo lleno de confusion y de locura,
Un mundo que ya no se encuentra gobernado por la razén y que,
ademis, se encuentra viciado por el dinero, ¢l poder, la mentira, Ia

crueldad y la perversidad.



CAPITULO I

Dashiell Hammett: La creacidn de un género.

To exceed the limits of a formula
without destroying it is the dream of every
magazine writer who is not a hopeless hack.

Raymond Chandler
(The Simple Art of Murder)

Después de la Primera Guerra Mundial, los Estados Unidos
vivieron una seric de momentos cruciales para su historia, que
originaron un brusco cambio estructural en su realidad social. Estas
circunstancias especiales propiciaron la aparicién en la tercera década de
un tipo de delincuencia organizada, derivada de la vigencia de la llamada
Ley Seca o Prohibicién primero y de la Depresion de 1929 después. Un
tipo de delinenencia, el gangsterismo, que se expandiria, con distintas
variantes, a un gran nimero de paises del mundo. La Enmienda 18 de la
Constitucién de los Estados Unidos de Norteamérica, vigente desde enero
de 1920 hasta diciembre de 1933, prohibia fabricar, transportar y vender
bebidas alcohdlicas, pero no comprarlas ni consumirlas. Con ello, el
comercio del alcoliol pasa a la clandestinidad, lo que favorece la
formacién de imperios comerciales ¢ industriales extralegales, cuyo
mantenimiento supone contactos con las autoridades y se coneretan ya
sea de forma violenta, o bien amistosamente mediante la corrupeién. En
uo y otro caso, el poder pasari a manos del mids fuerte fisica o
economicamente, Y las bandas de gdngsters, los gangs, organizados
Jjerdrquicamente segiin el modelo italiano de Ia Mafia que, gracias a la
emigracidn, habia penetrado ampliamente en los Estados Unidos con sus

viejas tradiciones adaptadas a los nuevos ambientes, ampliaron pronto sn
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campo de accién, ain antes de la abolicion de la Ley Seca, a otra serie de
actividades clandestinas, siempre ejercidas por medio de la violencia. La
Depresion, con millones de desempleados, favorecié enormemente el
desarrollo de estos gdngsters, que constitufan para muchos el nico
medio posible de vida, Con todo, el gingster se convirtié en un héroe
popular. Ya Hammett, en The Glass Key, comienza con esta temitica
cuando narra la historia de la amistad entre Ned Beaumont y Paul
Madvig. Las relaciones entre gingsters y sociedad son ya puestas al
descubierto, como lo fucron también desde otro enfoque en Red Harvest.

Pero la delincuencia no se limité a los grupos de maleantes
organizados. La delincuencia ocasional la explora la literatura eritics
realista/naturalista. Este tipo de delincuente pasé a ser parte
fundamental de la corriente denominada hard-hoiled.

Asi pucs, la novela negra, hard-boiled, del deteetive "duro" surgio
por primera vez después de la Primera Guerra Mundial en revistas de

accién: los famosos pulp-magazines que comenzaron a proliferar en los

Estados Unidos a partir de los afios veinte. Estos pequeiios fasciculos se
vendian al precio de un dime (diez centavos de dolar), eran antologias de
aventura, misterio, ciencia ficeion, romance, westerns ¢ historias de
detectives. Una de las mds populares fue Black Mask (como se comentd
anteriormente), que sirvié para que surgieran muchos escritores de

novela negra, incluyendo Dashiell Hammett y Raymond Chandler.

...Hammett comparte la_ paternidad del género
conocido en Francia bajo el nombre de ~serie
negra” con el !»eriodnstu oseph T. Shaw, director
de la revista Black M-:msk. Al notar en su piblico
cierto_hastfo por las historias “cldsicas’, Shaw le
dijo cierto dia a Hammett: *Quiero accion,mucha
accion. Pero ésta sélo tiene sentido en la medida

en que los protagonistas son scres reales.” Era lo
que Hammett estaba esperando, ya que respondio:
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“Para que haya un verdadero asgginato, la vietima
tiene que ser de carne y hueso.

Samuel Dashiell Hammett (1894-1961) fue él mismo detective
privado de la legendaria Agencia Pinkerton, primero en Baltimore y
después en San Francisco, durante casi nueve aios. Ello le hizo adquirir
una cierta experiencia del mundo del crimen que transparenté en sus
narraciones, confiriéndoles una mayor autenticidad. Su experiencia y su
capacidad imaginativa se unieron asi en un lenguaje igualmente
auténtico, sacado de la calle (de lhombres y mujeres comunes y
corrientes: taxistas, apostadores, vendedores de periddicos, ete.), que en
cierta forma humanizaba a sus personajes porque éstos expresaban sus
sentimicntos y emociones por media de hablas cotidianas, donde habia
abundancia del lenguaje propio de los lugares en que se desenvolyian.

Nace asi un nuevo género dentro de la literatura policiaca, de tal
modo que ha opacado en gran medida a la antigua novela policiaca, de

pura deteccion.

...Hammett, nore than any other person,
invented the hard-boiled detective ... It was he
who licked the new story into shape, gave it much
of its distinctive style and atmosphere, developed
the urban setting, invented many of its most
cffective qut patterns, and, above all, articulated
the hard-boiled hero, creating that special mixture
of toughness and sentimentality, of eynical
understatentent and eloquence that wonld remain
the stamp of thehard-hoiled detective, even in his
cruder avatars.

En Hamniett tiene origen un estilo, deudor del o coincidente con el
de Hemingway, estilo de precisién verbal, junto con la jrrupcién de una

narrativa intensa y brillante, sustentada en el ritmo del didlogo, los

87 Fereydoun Hoveyda, Historia de la novela policiaca, Madrid, Alianza Editorial,
1967, p. 150.
% John G. Cawelti, op. cit., p. 163,
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acontecimientos y la profundidad en el perfil de los caracteres; narrativa

que sigue incluyendo, ademds, Ia aclaracién de un enigma,

A pesar de todas sus innovaciones, tanta en la
forma como en el lenguaje, Hammett supo
mantener ¢l elemento enigmitico procedente de la
historia detectivesca ortodoxa. ",(klllién acribillé a
balazos al compinche de Spade, Miles Acher, en
un callejon?; squién acabé con Taylor Henry ¢n
China Street’; ;quién fuc el causante de la
desaparicién del hombre delgado, Clyde Wyant?
Los problemas estin elaborados con la misma
facilidad que se evidencia en una novela
detectivesca  ortodoxa, pero en la  mejor
produccion de Hanmett constituyen el punto de
partida, no el resyffado final, del interés
manteado por el libro.

Aunque haya dejado de ser esencial, el enigma continia, Pero
ahora la accion y la violencia son las caracteristicas principales, La
literatura policiaca salié a la calle. La sensacién de violencia debida a la
Primera Guerra Mundial obliga a un abandono de la investigacién a
puerta cerrada, En los Estados Unidos el crimen y la violencia se
hicieron m4s notorios en la vida cotidiana, y esta circunstancia no podia
pasar desapercibida a la literatura popular, siempre en busca de nuevas
emociones. El crimen estd en la calle y la realidad no permite
clucubraciones cientificas o tedricas, que han perdido todo interés ante la

agitacién y la violencia de la nueva sociedad.

Hammett “ha arrancado cl asesinato de su vaso
veneciano ‘ lo ha arrojado a la calle *; con ello ha
integrado la novela_ policiaca al medio urbano
americano, aportando, con este aspecto realista,
un fondo de critica socig) casi desconocido en la
novela policiaca cldsica.

La narracién policiaca sigue siendo un entretenimiento como lo es

cualquier relato, pero ahora es mds una recreacién literaria que un

& Julian Symons, Historia del relato policial, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 197.
o Fereydoun Hoveyda, op. cit,, p. 149,
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placer matemdtico, La renovacion que implica la novela negra o hard-
boiled, no afecta al fondo criminal sino a la forma de contarlo, lo cual

permite diversas lecturas a distintos niveles.
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LA FIGURA DEL DETECTIVE

El bueno, ¢l bicn, ¢l orden y Ia justicia han engendrado al detective como
al principal protagonista de la novela policiaca. Hoveyda nos dice al
respecto: "... la detective novel, pone en escena, la lucha entre el bien y
ol mal". "V Por lo cual, en la novela policiaca cxiste la necesidad de
establecer una definicion entre cf bien y el mal, Para lograrlo se recurre
a las alegorfas: El bien, el orden y Ia justicia son representados por cl
detective; mientras que el eriminal personifica al mal y la injusticia, al
que rompe ¢l orden establecido. Desde luego, siempre triunfa el bien
sobre el mal, Agatha Christie refuerza esta idea al comentar, en su
autobiografia, algunas de las razones que la motivaron a eseribir novelas
policiacas: "... in faet it {the detective novel] was the Everyman morality
tale, the hunting down of evil and the triumph of good". ™ En efecto, las
similitudes de la novela policiaca con ¢l problema moral que todo
hombre debe enfrentar se hacen evidentes a la luz de la cita de Christie;
un aspecto importante que comparten las novelas policiacas con los
morality plays, a los cuales pertencee Everymanm, es la nccesidad de
establecer una definicién entre el bien y ¢l mal. La novela policiaca, en
general, tiene un tinte moralista y cjemplificador. Por eso, al detective le
corresponde develar ¢l misterio y, al hacerlo, restablecer ¢l orden
infringido. Es un instrumento de autodefensa de este orden y
cualesquiera que sean sus caracteristicas personales, el fin siempre es el
mismo aunque varien los procedimicntos. Ahora bien, en la narrativa
hard-bailed el investigador ya no es cf ser aséptico e inmaculado de la

novela tradicional dceteetivesca; ahora el detective ¢s un ser rudo y

™ Ihid,, p. 28. "
w Agatha Christic, An Autobiography, New York, Ballantine Books, 1977, p, 452.
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violento, que cree en el "desquite [como algo muy distinto a la
venganzal"; aunque también "...[Son] rominticos, vulnerables y
sumamente golpeables...", i

El detective es un hombre con una misién determinada y constante:
descubrir la verdad e impartir justicia. El detective acude a desentraiiar
un misterio en cuyo origen ne ha participado, a protagonizar una
investigacion desvinculada (aunque no siempre) de su vida privada (cn el
sentido de los hechos cotidianos pero no en el sentido espiritual), de su
auténtica personalidad, que sélo asomard fragmentariamente cn la

novela como un factor muy importante de la misma,

™ Carlos Monsivdis, "Ustedes que jamds han sido asesinados", Revista de la
Universidad de México, Vol. 27, No. 7, 1973, p. 115,



39

“Well, sir, here's to plain speaking and clear
understm‘uimg. Gutman a Spade en The

The Maltese Faleon (1930) es la obra mids popular y mejor conocida de
ashicll Hammett; también fue la mds exitosa desde el punto de vista
financiero debido, en gran medida, a la representacion de Humphrey
Bogart como Sam Spade en fa pelicula de John Huston filmada en 1941,
El Spade de Bogart se ha convertido en modelo para los abundantes
investigadores privados ficticios que han seguido sus pasos. Aun asi, el
Sam Spade de Bogart no es el Sam Spade de Hammett; "physically and
emotionally [Hanunett's Spade] is somewhat frightening, a very different
character ... " ¥
La apreciacién critica mds comiin de Sam Spade es la que se
refiere a €l como a un héroe romintico. Peter Wolfe, por e¢jemplo, tituld

su capitulo acerca de The Maltese Falcon "Sam Spade and Other

Romantics". Aqui San Spade es visto como un criminal, pero un
criminal al que se le tiene simpatia; un hombre capaz de sobrevivir en el
sérdido mundo en el que le ha tocado vivir. Para el piblico en general,
ha habido una confusion entre Sam Spade y Philip Marlowe, una
confusién tal vez causada por el hecho de que Bogart los representd de
una forma muy parecida y en peliculas que aparecieron mds o menos por
la misma época. El Marlowe de Chandler si es un héroe romdntico:

"Down these mean streets a man must go who is not himself mean, who

™ James Naremore, "Dashiell Hammett and the Poctics of Hard-Boiled Detection.”

Art in_Crime Writing: Essays on Detective Fiction,(ed.) Bernard Beustock, New
York, St. Martin's Press, 1983, p. 64.
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is neither tarnished nor afraid". Chandler agrega acerca de su creacion:
"He is the hero; he is everything” ™" Pero no s Sam Spade.

El piblico contemporineo, en general, I puesto gran atencién en
los aspiectos positives de Sam Spade: en su dureza, en su resistencia, en
su destreza para adaptarse a las distintas situaciones, en su talento para
sobrevivir, Evidentemente, este mismo piblico ha ignorado o suprimido
el aspecto negativo: el precio que Spade debe pagar por sit sobreviveneia.
The Maltese Falcon es una historia de pérdidas: pérdida de amor,
pérdida de vidas y, lo mds importante, Ia pérdida de la oportunidad de
Spade de encontrar profundidad emocional y la capacidad de ser
completamente humano. Hammett, al haber sido detective, estaba muy
consciente de qué cualidades hacian exitoso a un defective y también
estaba consciente del costo de dicho éxito. Sam Spade es, a fin de
cuentas, victima de un orden social y econémico que lo fuerza a
sacrificar sus sentimientos para poder sobrevivic. Asi lo comenta
Fercydoun Hoveyda al decir: "...[es] una obra pesimista que da una
imagen sombria del alma humana; sin embargo, se trata también de una
imagen indirecta, pero eficaz, de una sociedad dominada por el dinero";
y contimia diciendo "...Es la afirmacién, apenas disfrazada, de que el
hombre, aislado de la masa, nada puede contra las calamidades
sociales, que sus acciones individuales se pierden en el mar de la
corrupeién”, ™

Es dificil hablar de la téenica que utiliza Hammett en The Maltes
Falcon, ya que estd completamente mezclada ¢on el tema: en un mundo

material, cosificado, uno también debe actuar y tratar a otros como

7 Raymond Chandler, op. cit,, p. 193.
6t Fereydoun Hoveyds, op, cit,, p. 193.
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objetos si se quiere prosperar y sobrevivir. Desde luego, la moral no
significa nada para los objetos, y Hammmnett presenta a su lector con un
protagonista moralmente ambiguo, que se encuentra en un mundo
corrupto en el cual se desenvuelve a la perfeceion. Sherlock Holmes tenia
que cambiar su personalidad para poder penetrar en los hajos mundos
de Londres en busca de informacion, pero siempre regresaba al mundo
acomodado en el cual vivia, Spade no necesita un disfraz, pues no
pertenece a esa esfera social; €1 se mueve en cualquier dmbito pero no
como un visitante, sino como un habitante,

Una de las mds importantes téenicas narrativas utilizadas en la
novela es la del narrador heterodiegético. Hanumett utiliza este punto de
vista objetivo para observar a sus personajes y sus acciones desde fuera,
en lugar de hacerlo desde adentro de sus conciencias como lo hizo en Red
Harvest (1929) y The Dain Curse (1929). Su técnica posee caracteristicas
cinematogrdficas, tal vez adelantdndose al trabajo que iba a realizar,
algunos afios después, cn Hollywood., Esta cualidad da mayor
importancia al hecho de ver un mundo habitade por objetos, un mundo
donde no hay lugar para la emocion, o ¢l valor intriuseco del ser
humano, o para el amor, Esta técuica depende hdsicamente de la
descripeién de accién y apariencia, sin comentarios interpretativos.

El punto de vista filoséfico de Hammett es presentado al lector
mediante la creacion de un mundo donde nada ni nadie es lo que parece.
La mayor parte de la accién tiene lugar en la noche, frecuentemente con
neblina. Casi todos los personajes mienten por rutina y se traicionan uno
al otro. La investigacién de Spade continnamente cambia de rumbo:
empicza tratando de encontrar al asesino de Miles Archer, después

continida con la bisqueda de la estatuilla del haleén, para finalmente
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decidir qué hacer con Brigid. En este mundo no encontramos principios
establecidos por medio de los cuales las aceiones se guien, ni moral, ni
slquiera verdades o reglas con las que se pueda contar. Spade
constantemente es lanzado a situaciones que no puede entender;
situaciones que demandan accién y respuesta a pesar de su falta de
explicacién; porque el mundo es caético y ¢l entendimiento de los sucesos
para Spade es muy limitado, ¢l no puede predecir ¢l resultado de sus
acciones. Debe actuar y esperar, y entonces reaccionar dependiendo de
lo que suceda después. La capacidad y el ingenio de Spade son los
mismos elementos con los que contaban los héroes tradicionales, pero no
ast la falta de valores morales para guiar sus acciones.

El argumento de la novela es simple: Spade y su socio Archer son
contratados por Brigid O'Shaughnessy para vigilar a Floyd Thursby.
Archer es asesinado esa noche y después Thursby también es muerto
las puertas de su hotel. La policia sospecha de Spade, pensando que
Thursby fue asesinado por venganza. Spade investiga, conoce a Joel
Cairo, Casper Gutman y Wilmer, quienes ademss de Brigid, desean Ia
evasiva y muy valiosa estatuilla del haleén maltés. El ave Hega a las
manos de Spade, quien negocia con los gdngsters por dinero y por un
chivo cxpiatorio para la policia., Esta dltima peticion vuelve a los
miembros de la banda en contra de Wilmer, quien asesina a Gutman
cuando el gingster trata de huir fuera de la ciudad, La estatuilla resulta
ser falsa, Brigid resulta ser la asesina de Archer y Spade, en lugar de ser
un romdntico, resulta ser un hombre prictico. "I won't play the sap for
you", (p. 224) le contesta a Brigid cuando ella le suplica piedad y le dice
que lo ama. La novela termina como empezd, con Spade sélo en su

oficina y con Ia mujer yue desprecia.
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La novela empieza de una manera brillante:

Samuel Spade's l|aw was long and lmnfyi his chin a
1

iuttiug V under the more flexible V of his mouth,

1is nostrils curved back to make another, smaller
V. His yellow-grey cyes were horizontal, the Y
motif was picked up again by thickish brows

o

rising outward from twin creases above a
hooked nose, and his pale brown hair grew down -
from high flat tcmll)lcs- in a point on his foreheyd.

He looked rather pleasantly like a hlond Satan.

El antecedente inmediato de Sam Spade es el Agente de la Continental: el
Op, anénimo y vagamente descrito en Red Haryest y The Dain Curse, ha
sido recmplazado por el especificamente nombrade y fisicamente
realizado protagonista de esta historia. Las primeras dos palabras "Sam
Spade" ... anuncian que esta novela es diferente de las dos anteriores;
adenxis, sabemos mids acerca de Sam Spade en nn sélo piarrafo de lo que
sabemos acerca del Op en dos novelas. Dicho lo anterior, el ya
mencionado Sam Spade parece ser un diablo agradable. Hasta este punto
tenemos una idea implicita: Spade se mueve en un mundo que, de alguna
manera, ¢s una especie de infierno.

El primer pirrafo es muy importante desde dos puntos de vista.
Spade es descerito de tal manera que se Ie dan caracteristicas de animal:
"a long hony jaw, a jutting chin, nostrils that curved back, yellow-grey
eyes, a hooked nose." Esta apariencia de animal enfatiza la ambigtiedad
moral de Spade, ya que, desde ¢l momento en que los animales no tienen
sentido moral, csto implica que Sam es una criatura que actiia
hdsicamente por medio de su instinto y que su necesidad primordial es Ia
sobrevivencia, La apariencia de Spade es mds bien terrible: parece un

lobo vestido de detective. Bl mundo en ¢l que vive no es ¢l paraiso, sino

™ Dashiell Hammett, The Maltese Falcon, New York, Vintage Books, 1972, p. 3 (el
subrayado es mfo). Todas las futuras referencins u esta novela serdn de I misma
edicién y se darin con el ndmero de I pigiua entre paréntesis y dentro del texto.
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nris bien un mundo cn el que sélo el mas fuerte se salva, Estas ingenes
de animal aparccen a todo lo large de la novela; al final Spade todayia
estd "[looking] hungrily [at Brigid] from her hair to her feet and up to
her eyes again "(MFE, 227),

La segunda caracteristica importante, desde mi punto de vista, s
la forma objetiva de describir eventos y personajes. Hammmett le da al
lector una imagen sutil del wmundo que rodea a su personaje, pero no
ofrece oraciones valorativas, Con la  exeepeion de Ia palabra
"pleasantly”, la descripeion de Spade evita cualquier oracion divecta (asi
como decirnos como es como persona, o qué estid pensando); hasta Ia
palabra "pleasantly” baja un poco su intensidad por In frase "he looked
rather..like..." Lo que al principio parece una descripeion  de la
personalidad de Sam es miis bien una deseripeion de su aparvieneia. EFsta
dependencia en la descripeion de accion y apariencia, sin comentarios
interpretativos, es la base mds importante y mids discutida de Ia técnica
de Hannnett en esta novela, El cambio de la narraciéon homodiegética de
Red Harvest y The Dain Curse a la narracion heterodiegética en The
Maltese Falcon acentiia la objetividad en Ia historia. "In part," nos dice
James Naremore, "this technique serves the interest of the mystery story,
characterizing Spade in terms of the objects around him, but kecping his
chain of thought a secret until he solves the crime. By withholding
information, Hammett gives the plot tension, investing the simplest
movements with the importance that gunshots and fistfights had in the
eartier fietion." ™ Muchos criticos han comentado Ia manera en que
Hammett esconde los pensamientos y Ias motivaciones de Spade, ddndole

al lector solamente sus acciones sin ningin comentario directo, ya sea

i ’
™™ James Naremore, op. cit., p. 61,
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criticando o apoyando la manera en que Spade ejecuta sus
investigaciones. Esta técnica es la que da pie al contundente sentido de
ambigiiedad de la novela, James Naremore trata de explicar esta técnica
asi; "[This] makes Spade a technician brooding the fine points of a
problem, but it alse displaces the ratiocinative values of detective fiction
in favour of another quality that was always inherent in the form ... a
. s ens 79
representation of the surfaces of things". !

Hamuuett presenta al lector imdgenes de la misma mancra en que
Spade las ve:

The tap%tv_-ta )-tap and the thin bell and mulfled
whir of Effic Perine's tyI)ewngmg came thrmggh
the closed door. Somewhere in a neighbouring
office a power-driven machine vibrated dully, On
Spade's desk a hmlp cigarette smoldered in a brass
tray filled with the remains of limp cigarcttes.
Ragged grey flakes of cigarette-ash dotted the
f'el ow top of the desk and the green blotter and
he papers that were there. buff-curtained
window, eight or ten inches open, let in from the
court a current of air famfly scented with
ammonia. The ashes on the desk twitched and
erowled in the current. (MF, p. 4)

Cada descripcién en la novela nos presenta solamente los detalles
superficiales, Centrdndose solamente en Jas cualidades objetivas y es asi
exactamente como Spade ve a las personas. Este proceso es claro en la
imagen de las cenizas moviéndose por los efectos del viento; asi como las
eenizas se mueven al compds del viento, Spade y los otros personajes se
moverdn de acuerdo con los volubles cambios del azar. Si bien es cierto
que los personajes en esta novela tlenen tan poco control sobre los
sucesos asi eomo las eenizas lo tienen sobre la brisa, tanbién es verdad,

que Spade objetiva su mundo de tal modo que él puede dominarlo al

7 Ibidem.
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controlar los objetos que hay en él. Su maestria al manipular objetos cs

cevidente en el multicitado pasaje que abre el Capitulo II.

Spade's thick fingers made a cigarette with

deliberate cave, sifting a measured quantity of tan

flakes down into curved paper, spreading the

flakes so that they lay equal at the ends with a

slight depression in the middle, thumbs rolling the

paper's mner_cdge down and up under the outer

edge as forefingers pressed it over, thumbs and

fingers sli(!m% to the paper cylinder's ends to hold

it even while tongue licked the flap, left forefinger

and thumb pinching their end while right

forefinger and thumb smoothed the damp seam

right forcfinger and thumb twisting their end an

li inﬁ the other to Spade's mouth, (MF, pp.

11-1
Por lo tanto, para poder gobernar los objetos que le rodean, Spade tiene
que cjercer sobre si mismo control; control sobre sus movimientos, sus
pensamientos y sus sentimientos.

Desde el primer capitulo se demuestra la habilidad de Spade para
enmascarar sus pensamientos y emociones. Usa su cuerpo, su voz y sus
gestos como lo haee un actor, para proyectar al mundo lo que ¢l quiere
proyectar en lugar de lo que en realidad piensa o siente. Mientras
escucha la historia de Miss Wonderly, "Spade nodded his blond Satan's
head, frowned sympathetically, and tightened his lips together" (p. 5),
aunque después el mismo Sam admite que no le ereyd a Brigid det todo,
actia su papel de detective profesional. Spade, al contrario det Marlowe
de Chandler, no comenta sus sentimientos con nadie; de ahi la imagen de
los labios apretados, que también nos indica, tanto al lector como al
cliente, la completa discrecion que guardard acerca de la investigacion.

El talento de Spade reside en su habilidad para convertirse en lo
que cada situacion requicre, El tiene la capacidad de moverse eon gran

facilidad entre los mundos de los diferentes personajes: puede ser rudo y
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astuto para la policia, un detective carismitico para Miss Wonderly, un
gingster parecido a Gutman, amante apasionado para Iva (al menos por
un tiempo), amigahle colega para Luke, el detective del hotel, enamorado
aliado para Brigid. En cada caso Spade actia su papel. "Don't he too
sure I'm as crooked as I'm supposed to he" (p. 227) Spade le dice a
Brigid. ;s esto cierto o es una linea mds en su actuacion? ;Realmente
estd del lado del orden y la justicia? ;O se da cuenta de que los que
quedan de la banda de Gutman lo han visto guardarse el billete y
estarfan muy contentos en implicarlo? (ver a Wolfe p. 112), Una vez
mds, no podentos estar seguros, Debemos recordar la respucesta de Spade
a Gutman cuando este 1iltimo le pide a Spade que defina con quién estd

su lealtad.

*You could say, then, that the question is which
one of them you'll represent?
~You could put it that way.”
It will be one or the other?”

1 didn't say that.

The fat man's eyes glistened,
His voice sank to a throaty whisper asking:

Who else is there?
Sjl)a(le pointed his cigar at his own chest.

‘here's me, ™ he said (MF, p. 111)

Por supuesto, Spade es un egoista. Todo lo que hace, todos sus
descos estdn dirigidos hacia una meta: gobernar la situacién y tener
poder sobre los demds. Spade odia tener que perder; después de haber
sido goipeado por Dundy y de contenerse para devolverle la agresion,
Spade "cursed Dundy for five minutes without break, cursed him
obscenely, blasphemously, repetitiously, in a harsh guttural voice...".
"*Childish, huh?"," Spade le explica a Brigid, "' I know, but, by God, I
do hate being hit without hitting back"". (MF, p. 85)
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Spade usa a otros como ellos lo usan a él. Gutman usa a su hija
para desviar a Spade de la investigacion. Brigid trata de usar a Spade al
jugar con sus emociones, Spade usa a Wilmer para dividir a la banda de
gdangsters. Brigid usa al Capitin Jacobi para transportar al halcén
Maltés. Spade usa a Iva, ete.

Aliora bien, la diferencia principal entre Spade y los otros es, por
supuesto, que Spade triunfa mientras que los demds no. Spade es mejor
actor, mejor jugador, é1 obtiene lo mejor de todos. Esta ¢s la cualidad
que admiramos en ¢ y esto es lo que hace de él un "dream man".”

Pero Spade tiene que pagar un precio por ser el mejor, el mads
hidbil; el precio que tiene que pagar es su alma, sus sentimicntos,

Comio hemos visto, el desco de Spade de tener ¢l poder es lo nuis
importante para ¢l obtener lo mejor de cada persona que conoce, Su
sobrevivencia depende de tal habilidad, Pero esta meta de tener siempre
el poder evita que pueda relacionarse intimamente con los demds, Sam
ha utilizado mdscaras tantas veces y por tanto tiempo que ya ¢s incapaz
de ser él mismo; ya no hay nada detrds de las mdscaras. Su habilidad
para ser lo que cada ocasion le pide ¢s ya tan grande, que si no lo hace
estid tan perdido como un actor sin su libreto. Iva Archer le pide a Spade
lo que ¢l no le puede dar: amor y compromiso. Para Spade et amor
significa ponerse totalmente en el poder de algnien y Spade, como lo

dijo Sid Wisc "[doesn't] cash many checks from strangers" (MF, p.

* Bt mismo Hanmiett definié a Spade: "He is a dream man in the sense that he is
what most of the private detectives I worked with would like to have been and what
quite a few of them in their cockier moments approached. For your private detective
does not or did not ten years ago when he was iny colfeague want to be an erudite
solver of riddles in the Sherlock Holmies manuer; he wants to be a hard and shifty
feltow, able to take carve of himself in any situation, able to get the best of auybody
he comes in contact with, whether eriminal, innocent hystander or client," (Citado
en Gregory, p. 96)
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119). Effic Perine lo acusa de jugar con los sentimientos de Iva (porque
sélo la estaba usando) y Spade le contesta que €1 "never Knows what to
do or say to women except that way". (MF, p. 28) Effic, la dnica persona
en quien Sam confia, no lo entiende: "That's a lie, Sam", (MF, p. 28)

Effic Perine es la contraparte de Sam. Ella si es capaz de amar sin
condiciones ni reservas; de tal manera que Effie sélo piensa en lograr
que Spade sca feliz,

Her thin fingers finished shaping the cigarette,
She licked it, smoothed it, twisted its ends, and
laced it between Spade's fips, He said, " Thanks
loney, ” put an arm around her slim waist, qmi
rested his cheek wearily against her hip, shutting
his eyes (MF, p. 28).

Como se mencioné anteriormente, Effie ¢s parte de un mundo
donde el amor es posiile. Ella confia en Brigid por pura intuicién: " I'm
for her’", asi le dice a Spade; "That girl is all right, and you know it"".
MF, p. 43) Por supuesto, Brigid no ¢s la persona adecuada y Spade lo
sabe. Sam estd muy consciente de que vivimos en un mundo donde el
amor cs menos prietico que la habilidad de objctivar, manipular y
dominar. Effic no es praietica y esto lo vemos muy claramente en su
confrontacidn final con este detective duro:

Her voice was queer as the expression on her face.
You did that, Sam, to her?” He nodded, " Your
Sam's a detective. He looked sharply at her. He
P'Ut his arm around her waist, his hand on her
hip. “She did kill Miles, angel,” he said gently,
offhand, like that.” He sn}appe(i the fingers of his
other hand, She escaped from his arm as if it had
hurt her, “Don't, please, don't touch me,” she

said brokenly. "I know ... I know you're right.
You're right, Bl}t) don't touch me now ... not

now.” (MK, p. 229
Robert I, Edenbaum nos explica este pasaje de la siguiente maneras
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Effie's response amounts to a definition of
sentiment: the impulse that tells you to pretend
that what you know to be true is not true, to wish
that what you know has to be, did not haye to be,
In the vein of the romanticism of action that
becomes doing what everything sensible tells YOH
camot do. You're right, you're right, but couldn't
you better have been wrong? As flmpmett has
made sufficiently clear in the course of the book,
and particularly in the final confrontation witl
Brigid, exactly” the point about Spade ... and
about theggpugh guy in general, is that he could
not have.

En efecto, el tema presente a lo largo de la novela es el desorden en
el mundo, el hecho de que las cosas no son como quisiéramos, sino como
ticnen que ser y que esto es la realidad. El que es duro y resistente se
adapta a la necesidad de la realidad, Las cosas no pueden ser diferentes
de como son, "Beams fall, and then they don't fall; we have no way of

. . 8
knowing what has to be since life follows no pattern”. i

Si no hay lugar para el amor cn el mundo de Spade es porque ¢l ha
puesto toda su energia en lograr la hahilidad de dirigir este mundo de
objctos y tener poder sobre ellos. Esto le ha traido &xito y lo mantiene
vivo. Naturalmente, é no querria abandonar sus habilidades, ni e
gustarfa vivir en un mundo donde tales habilidades fueran inaplicables.
Spade renuncia a su amor por Brigid por su propia salvacién, con un
gran costo emocional. Finalmente, Spade explica su modo de actuar a
Effie simplemente diciendo, "Your Sam's a detective". (p. 229) Amor y
poder no pueden coexistir; por lo menos uno no puede tener dominio
sobre ambos al mismo tiempo. Como detective Sam no tiene otra opcion

y es aqui donde radica su propio inficrno,

8 Robert 1. Edenbaum, "The Poetics of the Private Eye: The Novels of Dashiell
Hamunett", Though Guy Writers of the Thirties, (ed.) David Madden, Carbondale,
Southern IMinois University Press, 1968, pp. 87-88.

81 Josiah Thompson, Gumshoe: Reflections in a Private Eye, Boston, Little Brown
and Company, 1988, pp. 115-117. (el subrayado es mfo.)
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Josiah Thompson lo explica de esta manera:

The world of power and the world of love: they
stand one against the other. In the world of power
individual ‘interests contest in a domain of
searcity. To be a cogent actor in that domain
requires craft and guile, whether one is an Ivan
Boesky or a lowly detective, That was what made
Hanmett's Spade such an archetype ... "a hard
and shifty fellow, able to take care of himself in
any situation, able to get the best of anybody he
comes into contact with, whether crimmal,
innocent, bystander or client ...” " Getting the best
of " is the mlo? of that world. It is also, lethally,
the psychic obstacle that blocks one's entry into
the world of love.

In love, all the skills of the cogent actor becomne
disabilities. In order to love, one must put off
hardness and stiffness. " Taking care of” becomes
directed toward the other and not oneself. The
ability to lic effectively, to appear different than
one really is ... all the disguises essential in the
world of power ... become in the world of love,
temptations, artful exclses tg,avoid the nakedness
love requires, to avoid love,

Hammett sabfa todo esto.

Spade vive en un mundo donde las relaciones personales son
imposibles, excepto como una lucha por el poder, El tiene éxito en este
mundo, pero al costo de tener que sacrificar sus sentimientos. Por su
inhabilidad de entregarse al amor Sam erea su propio infierno. Spade cs
un demonio, un maestro en este pobre mundo, pero aun asi es un
maestro. El fin de la novela lo encuentra solo, despreciado por Effie y
como Thompson lo dice: "staring down the cold barrel of his future" con
Iva. % Spade gand, pero jqué gané? Empieza donde comenzé, y
sentimos que siempre serd de ese modo. Aun asi, no es la culpa de
Spade. Pensar que Spade ha hecho lo incorrecto serfa no entender el

verdadero significado de 1a novela. ¥l no tenia alternativas, hizo lo que

82 1hid, p. 143.
% Ibidem.
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tenia que hacer (lo que debia hacer) para sobrevivir. No cstamos
condenando a Spade por acciones y caracteristicas que nosotros mismos
poseemos. Hammett no acusa a Spade; mds bien sefiala los errores en un
orden social y cconémico que demanda el sacrificio de los sentimientos
para poder triunfar o sobrevivir al menos, dentro de ese "orden". Por lo
tanto, en términos de cse mundo, Spade ¢s un éxito, pero como ser
humano fracasa. Al enfrentarse con la disyuntiva entre su amor por
Brigid y su propia sobrevivencia, él escoge sobrevivir,

.Y quién lo puede culpar?

Il halcén representa el desenfrenado sistema capitalista que
Hanmunett critica. Es el objeto que provoca desco y avaricia y pertencce a
quienquiera que pueda poner sus manas sobre él. Es la recompensa a la
falta de escripulos, a lo turbio; su evasividad lo encarece y asegura su
valor, " Well, Wilmer,” dice Gutman, “I'm sorry indeed to lose you,
and I want you to know that I couldn't be any fonder of you if you were
my own son; but ... well, by Gad! ... if you lose a son it's possible to get
another ... and there's only one Maltese falcon™". (MF, p. 204) La
presencia del halcén corrompe a todos. El primo de Effie se pone "all
excited over it". (p. 144) La propia Effie olvida rdpidamente al muerto
Jacobi, tendido frente a ella, desangrdndose en el piso: "The girl had left
the door and, edging around the dead man with her face turned away,
had come to Spade's side. As she stood there ... excitement began to
supplant nausea in her face." (p. 165) Effie, ante la presencia del psjaro,
también sucumbe a Ia avaricia™: “Oh, isn't this thrilling? *" dice en un
momento determinado, con "a flushed smiling face". (p. 165)

La ironia respecto al halcén reside en que es falso; o, mds

precisamente, que no es lo que parecfa ser (o lo que se pensaba que era).
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Es el objeto central en la historia, el objeto que todos descan, cf objeto
que ocaslona los asesinatos, mentira, robo, traicién, avaricia. EI halcén
resulta ser el objeto que proyecta subjetivamente la  verdaders
personalidad de los seres que habitan en cste mundo, Es, a fin de
cuentas, tomando fa frase que John Huston cité de Shakespeare, en su/la
pelicula de The Maltese Falcon, "the stuff that dreams are made of", En
el mundo de Spade, no se puede confiar en la gente, ni siquiera cn los
objetos, porque no son siempyre lo que parecen ser,

The Maltese Falcon es una gran novela, brillantemente concebida y
sin fallas, La experimentacion de Hamumett logré una gran integracion
tanto en ¢l tema como en el argumento, El estilo objetivo por medio del
cual Spade convierte (o ve) a la gente en objetos, Ia creencia de que cl
mundo es algo misterioso y desconocido, su métedo para exponer las
decisiones que tomamos y que ademids nos vemos forzados a realizar (y
sus consceuencias) todo refuerza el tema de Hammett, "The Maltese

Falcon, dijo Raymond Chandler, may or may not he a work of genius,

but an art which is capable of it is not a hypothesis incapable of

anything", w

' Raymond Chandler, op. cit., p. 191.
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The Glass Key
The Glass Key'g} not so bad ... the elews were
niccly placed there, although nobody seemed to see
them.
Dashiell Hammett (1932)

“You'd be surprised how many things there are
you can't understand. .
Ned Beaumont en The Glass Key.

The _Glass Key, publicada en 1931, fue la cuarta novela de
Hammett, Julian Symons, en su libro de historia de la novela policial,
titulado Mortal Consequences, dice: "The Glass Key is the peak of the
crime writer's art in the twentieth century", % Pero Robert 1.
Ldenbaum, terminantemente, la denomina como: "Hamniett's least
satisfactory novel". 6/ Opiniones tan divergentes acerca de esta novela
caracterizan Ia recepeion de los lectores de novela policiaca y de la
critica especializada, Existen juicios muy contradictorios acerca de la
calidad del libro y de su clasificacién, The Glass Key ;es una novela
realista o es una novela psicoldgica que utiliza clementos de ficcidn
detectivesca? ;o es como las otras novelas de Hammett, bdsicamente una
novela detectivesca que ticne algunos elementos de la novela psicoldgica?
Por lo regular, s¢ trata de evitar todos estos cuestionaniientos y The
Glass Key se clasifica como una novela negra, escrita por Dashiell
Hamnett.

Esta cs la dnica novela del autor en que el personaje principal no

es un detective desde el punto de vista tradicional, Ahora bien, como

8/ Julian Symons, op. cit., p. 139.
%/ Robert I, Edenbaum, op, cit., 142,
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habiamos visto anteriormente en The Maltese Falcon, los clementos
usuales de la novela detectivesea son manipulados frecuentemente por
Hammett para producir efectos muy diferentes de aquellos conninmente
asociados con el género; pero ¢n The Glass Key estas convenciones tales
como: crimen, pistas, andlisis de los motivos, suspenso y soluciones son
secundarias al desarrollo del personaje. Mucho nuds que en las novelas
anteriores, en ¢sta se intenta una interpretacion psicolégica del
personaje, Como Sam Spade, Ned Beaumont, el personaje principal, es
una figura misteriosa, y a pesar del esfuerzo de Hammett por desarrollar
su personaje, Ned permanece aun mds indescitvable que su predecesor,
Hasta cierto punto, 1a creacion de un personaje ambiguo estid prevista
con ¢l propésito de crear misterio: la indescifrabilidad de emociones,
motivaciones y acciones; todo esto como parte central de The Glass Key.
Al igual que en The Maltese Falcon, Hammett busca afivmar la cualidad
circundante de misterio, que siempre debe sobreponmerse a nuestros
intentos de ordenar e interpretar nuestras vidas. Asi pues, existe una

relacion temdtica entre The Maltese Falcon y The Glass Key; una

relacion que es responsable del éxito de ambas novelas.

El argumento de The Glass Key contiene gran niamero de
similitudes con aquél de Red Harvest. Al igual que Personville, la
pequeiia y andnima ciudad de aquella novela es regida por gingsters, es
una poblacion muy similar a las violentas comunidades de la era de Ia
Prohibicidn, las cuales eran controladas por politicos corruptos y bandas

de asesinos, en continua disputa por el poder. Cuando The Glass Key

empicza, ks préximas elecciones han acabado con el equilibrio del
poder: Paul Madvig, el gingster que domina la ciudad por medio de su

poder politico, ha dado apoyo al Senador Henry, una figura poderosa
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dentro del mundo de Ia politica; Madvig a su vez espera, en recompensa,
obtener a Janet, la hija del senador. Taylor Henry, hijo del Senador, es
asesinado una noche, después de una disputa con Madvig porque éste
besé a su hermana. Entrafiable amigo de Paul y consejero, Ned
Beaumont es segundo al mando, adentis de figura politica de la ciudad.
Ned voluntariamente pide convertirse en ayudante del sheriff, para
tratar de encontrar al asesino y acallar el escdndalo antes de gue se
arruine la lista de candidatos al poder que Madvig ya tenfa preparada.
Otros grupos se dan cuenta rdpidamente de que la posicion de Madvig
como sospechoso en el asesinato, ha debilitado su poder e influencia y
empiezan a buscar ka manera de eapitalizar la vulnerabilidad de Madvig
para gauar poder ellos mismos. Pronto el principal rival de Madvig, el
gdngster Shad O'Rory, abiertamente se le enfrenta para tratar de ganar
el poder sobre la ciudad y esta contienda abierta entre gingsters, adem:ds
de la escaramuza politica, forman mayormente el entorno dentro del cual
se desarrolla Ia accién de la novela,

De cualquier modo esta lucha por el poder es secundaria al relato
que se hace, en [a novela, de la gran amistad entre Madvig y Beaumont,
ademds de su desintegracion gradual. Ned comienza la investigacion de
Ia muerte de Taylor Henry para ayudar a su amigo, pero al finalizar la
novela, cuando Ned descubre el hecho de que fue el Senador Henry
quien maté a su propio hijo, su amistad termina y es con Ned y no con
"aul con quien Janet decide irse,

Aunque el énfasis de Ia novela estit en la amistad entre Ned y Paul,
ain encontramos elementos prominentes de la novela policiaca
tradicional: un erimen sin resolver, una investigacion sobre pistas y

motivos y (como en The Maltese Falcon) una tnica revelacion de
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culpabilidad al concluir 1a novela. Como cn toda la obra de Hammett,
esta estructura general es "tradicional" solamente desde un punto de
vista superficial, ya que sus novelas freeuentemente no se ajustan a las
téenicas tradicionales. Como cn The_Maltese Falcon, por cjemplo, el
método de Hammett en el desarrollo de las escenas es frecuentemente, y
cn forma deliberada, oblicuo; por lo general, Hammett lanza al lector a
la mitad de una escena sin dav suficiente informacién acerca de los
antecedentes de tales o cuales sucesos para permitirle un entendimiento
cabal de lo que estd sucediendo. A pesar de que Hammett nos da muchas
pistas individuales y dctalles especificos acerca de la accién, los
elementos no son puestos dentro de un contexto que nos permita
entender su significado y hacer distinciones entre lo que es esencial para
resolver ¢l asesinato y aquello que carece de importancia. Un buen
ejemplo de cste tipo de presentacién amblgua sucede durante la primera
seccion del capitulo dos, en la cual Ned Ilega a Nueva York; en las dos

pdginas que comprenden esta seccién se nos da la sigulente informacion:

Ned is wearing a hat which doesn't quite fit him.

He is staying in a hotel off Broadway in the
Forties.

On his way to his hotel, at Madison Ayenue, a
ecn taxicab runs “full tilt " into the one in which
eamnont is riding.

When he registers at the hotel, he is given two
telephone-memorandum-slips, both dated that
darzi onc marked 4:50 P.M. and the other 8:05
P.M. When he looks at his watch it is 8:45 P.M.

The earlier slip reads: At the Gargoyle. The later
onc reads: At Tom & Jerry's. Will phone later.
Both were signed: Jack.
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He is also given two scaled cnvelopes without
postage stamps.

One of the envelopes contains two sheets of paper
covered by bold masculine handwriting, dated the

revious day. It reads: She is staying at the

artin, room 1211, registered as Eileen Dale,
Chicago. She did some phoning from the depot
and connected with a man and girl who live E.
30th, They went to a lot of l)laces, mostly
speakies, probably hunting him, but don't seem to
have much luck. My raom is %34, Man and girl
named Brook.

The second envelope contains a sheet of paper,
covered by the same handwriting, and is dated the
same day. It reads: 1 saw Deward this morning,
but he says he did not know Bernie was in town,
Will phone later.

Both messages were signed: Jack,

Beaumont orders a bottle of Rye whiskey and
grh;{ks steadily until ke receives a phone call from
ack.

When he leaggs the hotel it is ten minutes past
nine o'clock,

Por supuesto, muchos escritores de novela detectivesca utilizan la
estrategia de presentar al lector informacién que inicialmente parece
desconectada del crimen, pero cuya relevancia después es determinada
por el detective. Pero aqui el método de Hammett es diferente: no solo la
mayoria de esta informacion es poco asimilable. porque no hay un marco
de referencia para establecerla dentro de un contexto, sino que ademds
todos los detalles precisos y espeeificos de esta escena son completamente
irrelevantes. Por ejemplo, la informacién de que los mensajes de Ned

fueron tomados a las 4:50 P.M. y 8:05 y de que al momiento en que los

9 Dashiell Hamumett, The Glass Key, New York, Vintage Books, 1972, pp. 28 - 30.
Todas las futnras referencias a esta novela serdn de la misma edicién y serdn dadas
con ¢l mimero de la pdgina entre paréntesis y dentro del texto,
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lee son las 8:45 P.M. y cuando sale del hotel son las 9:10. Todo esto
parcce significativo, simplemente porque Hammett se molesté en darlo; ¢
influidos por nucstras expectativas con respecto al género, los marcamos
como pistas probables, De la misma manera, ¢l lector sc¢ lanza a
escudriiiar ¢l resto de la informacién dada en esta escena, Finalmente,
sélo la referencia al sombrero que usa Ned tiene alguna importancia
para el caso, y atn ese detalle sélo es indirectamente relevante porque
permite que Ned chantajee a Bernic y ito se establece ninguna pista con
respecto a quién fue ¢l asesino de Taylor, En resumen, la forma
indirecta que utiliza Hammett para presentar la historia, ademds de la
cstrategia de proveernos de numerosos ¢ irrelevantes detalles que
parecen significantes, hace casi imposible para ol lector que llegue 4
conclusiones acerca de la solucion del asesinato ademds de poder
establecer coherencia en el relato.

En The Glass Key la solucion del caso se basa completamente en ¢l
hecho de que Taylor Henry fue encontrado muerto sin sombrero; una
solucién que parece artificial y poco convincente. ;Cémo es que Ned sabe
que ¢l sombrero es algo tan importante? Cuando Ned se entrevista con
"aul, momentos después de haber descubierto el cuerpo de Hemry, ya
sabfa cual serfa la dnica -pista que incriminaria al culpable; "Ned
Beaumont rose, took steps toward the telephione, halted, and faced the
blonde man again. He spoke with slow emphasis: “His hat wasn't
there”." (p. 15) Lo mds importante es ;Cémo sabia Ned que Taylor traia
puesto el sombrero? Durante una entrevista con Janet, Ned dice que
Paul le comenté que Taylor traia puesto el somhirero, pero, hasta donde
recordamos, Paul nunca le dice eso a Ned. ;Es logica la linea de

pensamiento de Ned? Ll Senador Henry sale en persecucién de su hijo
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olviddndose de ponerse el sombrero. El mismo mata a su hijo (quien a
pesar de la prisa por detener a Paul, tuvo tiempo de ponerse el sombrero
y de Hevarse un bastén) por eso el Senador Henry usa ¢l sombrero de su
hijo para no crear sospechas al regresar a su casa sin el suyo puesto. En
la confrontacién final entre Ned y el Senador, cuando Ned explica como
sucedieron los hechos, el mismo Ned parece un poco confuso al hablar de
lo ocurrido:

*What happened is something like this: when

Taylor heard about Paul kissing Janet he ran after

him, taking his stick with him and wearm%a hat,

though that's not as important, When you thought

of what happened to your chances of being
elected...”

The Senador interrupted him in hoarse angry
tone:

“This is nonsense! I will not have my daughter
subjected...

Ned Beanmont laughed brutally, “Sure it's
nonsense, * he said, “And your bringing the stick
fou killed him with back home, an wearm(ir his
hat because you'd run out bare-headed after him,

is nonsense too, but it's nonsense, that'll nail you

to the cross”. (p. 196)

De todos los argumentos de Hammett, este parece ser ¢l menos
satisfactorio desde el punto de vista de las historias detectivescas
tradicionales. No solamente la solucion depende de un andlisis poco
convincente de una prenda no encontrada, sino que el detective soluciona
¢l caso por casualidad ... ¢l estd convencido de que la falta del sombrero
¢s importante, pero no parece existir una razén ldgica para este
convencimiento. En Red Harvest ¢l Op asume ¢ue no maté a Dinah
Brand porque las luces cstaban apagadas cuando se desperté csa

manana; Sam Spade sabe quién maté a Miles Archer por la posicién en
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Ia que fue encontrado el cuerpo. Por lo tanto, a pesar de la insistencia
temitica en la obra de Hammett de que nunca podemos conocer la vida
de 1a gente de una manera absoluta, siempre existen pistas que, cuando
se razonan, pueden dar respuestas a preguntas "simples" tales como
Jquién matd a quién? Pero Ned Beaumont llega a su solucidn por medio
de un praceso muy alejado del tradicional andlisis de pistas. 0]
simplememte sabe con completa seguridad que ¢l sombrero es
importante .., un conocimiento inductivo que parece inconsistente con la
teoria de Hammett acerca de las dificultades para saber. Una de las
maneras con la que Hammett cubre la falta de coherencia en su
argumento es la confianza en el uso que se da, en la novela negra, a la
aceién y a eventos inesperados. Por lo tanto, Hammett subdivide los
capitulos en subcapitulos (esto sélo lo hace en The Glass Key), esta
técnica da mds movimiento a ln accién, de tal manera que no nos damos
cuenta cabal de que en muchos de los casos esta accién es irrelevante en
términos de la selucién del caso. Por ¢jemplo, el excitante y rdpido
cpisodio que ocurre en Nueva York en el capitulo dos, parece conectado
con la investigacion de Ned, pero cuando el episodio termina, nada se ha
establecide realmente, no sabemos si Bernie es inocente o culpable, De
hecho, la visita de Ned a Nucva York ne tenfa nada que ver con el
asesinato de Taylor; Ned simplemente queria recuperar su dinero, En
realidad, nunea estaremos convencidos de por qué se incluyé este
episodio; ni siquicra al finalizar el libro se cncuentra la explicacion det
porqué del viaje, Por lo tanto, gran parte de la accién de la novela, asi
como las motivaciones de los personajes, permanecen fundamentalmente

misteriosas e inexplicables.
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dificil de seguir eos el uso del narrador heterodiegético: ¢l mismo

restringido y objetivo punto de vista que se usé en The Maltese Falcon.

En este sentido, Hammett utiliza Ia tercera persona desde un punte de
vista limitado y se coufina a si mismo en descripciones neutrales acerca
de lo que Ned hace o ve, adentis de la presentacion de informacién
abjetiva: reportes acerca de lo que dicen los periddicos, cavtas, detalles
fisicos acerca del tiempo y los lugares; todos presentados sin comentarios
autoriales o de interpretacién. Williaim Nolan resumié el efecto de este
distante punto de vista: "Here Hammett himself wears the Spade mask:
we are never allowed inside any of the people he writes about, we see
them all once-removed: we are forced to judge them strictly on what they
say and do. Hammett never used the objective approach more
stringently”, %/ Asi como sucede en The Maltese Falcon, este punto de
vista objetivo ensalza la ambigiiedad del detective. Por ejemplo, la escena
en la que Ned, tercamente, se relwisa a ayudar a O'Rory ea sus planes

para desacreditar a Paul es descrita ast:

Ned Beaumont stood np, His face was pallid and
damp with sweat. He looked at his torn coat-sleeve
and wrist and at the blood running down his
hand. His hand was trembling, O'Rory said in his
musical Irish voice: " You would have it.”

Ned Beaumont looked up from his wrist at the
white-haired man. “Yes, he said, “and it'll take
some more of it to keep me from going out ol

here,” (p. 82)
Por medio de esta escena y de Ia siguiente, en Ia que Ned cs
horriblemente golpeado, no sabemos nada de lo que estd pasando por su

mente. Lo que imaginamos es que Ned desafia a O'Rory por orgulle

i Notan, op, cit,, p. 69.
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propio y por su habilidad de "stand anything [he's] got to stand” (p. 5).
De tal manera, que ademss de que este punto de vista nos distancia de
todos los personajes, aleja ain mds a Ned por la manera en la que su
nombre se maneja: a través de toda la novela ¢l _narrador lo denomina
stlo como Ned Beaumont nunca como Ned o Beanmont, Bl efecto de esta
técnica es evidente, se inyecta formalidad a la narracion y al personnaje y
para ¢l lector el personaje parece atn mas remoto quec los demas.

Pera tenemos un aspecto de la novela en el que no existe el misterio
ni la ambigiiedad: la descripeién de la corrupcién politica. No nos
sorprende que la mayoria de los criticos que han clogiado a The Glass
Key como la mecjor novela de Hammett sea porque admiran su
implacable presentacién del sistema politico de los Estados Unidos. Por
cjemplo, Martin Seymour Smith al decir del libro que es "Hammett's
most successful novel”, comenta que, "The Glass Key, apparently a
simple murder story, is an indictnent of American urban politics only
because it sets out not “to take a stand”. * Asi como lo lizo en Red
Harvest, Hammett describe la corrupciéon en The Glass Key. De la
misma manera que en aquella novela, la descripcién de Ingares nos
provee del marco necesario para mostrar la corrupcién personal, social y
politica. La ciudad en la que la accion se lleva a cabo no tiene nombre, es
anénima a excepeion de algunos nombres de calles, Estd localizada en
algim lugar al este de Nueva York, pero, al igual que Personville, esta
ciudad podria ser cualquicra en los Estados Unidos. La descripcién de
corrupcion en esta novela es aiin mis inquietante que la que Hammett

hace de Personville. En Red Harvest hay mids acciones violentas y

% Martin Seymour Smith, Who's Who in Twentieth Century Literature, New York,
McGraw Hill, 1977, p. 149,
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muertes, pero la escena en la que Ned es golpeado y aquella en la que
Shad O'Rory es asesinado, son mucho mds violentas que cualquiera de
las escenas en Red Harvest. El efecto de tal bratalidad es mayor cn The
Glass_Key porque no tenemos comentarios, ni un punto de vista
normativo como ¢l del Op en Red Harvest, para usarlo como punto de

referencia. Asi lo comenta Sinda Gregory:

Here no outsider provides a normative view to
suggest that we arc witnessing a special, isolated
instance of corruption. Ned Beaumont operates in
a landscape of absolute dccay which, somewhat
like the landscapes of science fiction novels,
seems both familiar and alien, It is familiar in the
sense that we recognize the elements of greed,
violence and immorality which are embodied in
the, exce})ted stercotypes: gangster chicftains, a
self-serving district attorney, policemen on the
take, sadistic thugs. But "the absence of an
outside judgement somcone to say,” This_city is
corrupt and evil,' as the Op did in Red Haryest
leads to this bleak vision of the ultimate urban
nightmare in which people accept violence and
ggrruption as the rule rather than the exception.

En cfecto, la ausencia de un juicio o comentario como el del Op
cuando dice "This city is corrupt and cvil", en Red Harvest nos conduce
a una vision gris y desolada de una ciudad en la que la gente tiene que
aceptar violencia y depravacion, de tal modo que csto tiene que ser la
regla y no 1a excepeion,

Son ficiles de encontrar ejemplos especificos de esta corrupcion en
personajes sccundarios tales como ¢l Juexz de Distrito Michacl Farr,
quien es un titere manejado por sus superiores. A Farr lo tinico que le

importa es conservar su empleo, y por lo tanto no interferir con las

" Sinda Gregory, Private Investigations; The Novels _of Dashiell Hammett,

Carbondale, Southern University Press, 1985, p. 1135,
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mafias que dominan la ciudad. Por ejemplo, cuando Ned comienza a
explicar sus actividades, I'asr lo detiene diciendo, "That's all right, Ned.
It's none of my business what you and Paul do", {p. 50) La siguiente
escena entre Paul y Ned, después de que Paul regresa de Nueva York,
claramente nos muestra que ¢l crimen en esta novela es visto por todos
ellos como cualquier otro negocio:

Ned Beaumont returned to his chair. ‘Any.thiu(;i

hap{)en while I was gone?” he asked as he picke
up the half-filled cocktail-glass standing behind
the silver shaker on the table at his elhow,
‘We got the muddle on the sewer-contract
straightened out.”_ ) .
Ned Beaumont sipped his cocktail and asked:
Have to make much of a cut?
“Too much, There won't be anything like the
rofit there ought to be, but that's better than
aking a chanee on stirring things up this close to
election. We'll make it "[i on the street-work next

C

ear when the Salem and Chestnut cextensions go
hrough.” (p. 58)

De igual manera, la fuerza policiaca estd completamente
controlada desde la oficina de Madvig, y esto lo vemos claramnente
cuando Ned y Paul ansiosos de "knock Shad from our little city"
porque Paul estd "tired of having him around", ordena a la policia
cerrar la mayoria de los negocios de Shad en la ciudad. Ned le dice a
Paul: "you're putting Rainey [the city's police chief] in a tough spot. Our
coppers aren't used to bothering with Prohibition-enforcement. They've
not going to like it very much.” (p. 58). Posteriormente vemos que
Ned le comenta a Janet Henry que es eontrol politico, no justicia, lo que

determinava el destino de Madvig:
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She addressed him in a low voice between lips that
barely moved to let the words out: “They wouldn't
dare say such things if they were not true.

“That's nothing to what'li be said before they're
through . . . Polities is a tough ganie, snip, the

way it's being played here this fime. 1 hserver
is on the other side of the fence and they're not
worrying much abaut the truth of anything that'li
hurt Paul . . . Mathews does what he's told to do

and prints what he's told to print.” (p. 103)
Esta absoluta corrupcién se ha filtrado por tedo el sistema, desde lo mis

alto, el Senador Henry, "one of the few aristocrats left in American
politics," (p. 9) hasta el mds insignificante de los policias.

Ned Beaumont se nos presenta como un individuo prictico por
encima de todo. Ned es un hombre que se ha dado cuenta de que el
mundo es sucio y corruptible y ha desarrollado una gran habilidad para

actuar en él. Veamos la siguiente cita:

»

“Tim's wife's going to have a baby next month,
Ned Beaumont said.

Madviﬁ blew breath out in an impaticnt fgust.

Anything to make it tougher,’ he complained.
Why don't they think of those things before they

ﬁ?t in_trouble? They've got no brains, none of
em,

*They've got votes.”

“That's the hell of it, " Madvig growled. (p. 11)
La contestacién practica a la aseveracién hecha por Madvig acerca de la

estupidez de las masas "they've got votes", nos provee de una importante
pista de porque Ned ha subido tan rdpidamente dentro de la estructura
del poder cn la ciudad. De la misma manera como ha sucedido con todos
los personajes principales de Hammett, sabemos poco acerca de Ned
Beaumont, aunque, del mismo modo que con Spade, se nos da gran

variedad de detalles vividos que lo definen, tales como su nerviosismo y
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¢l hdbito de jugar con su bigote y de morderse las uiias; su forma de
vestir, la forma en que estd decorado su departamento, su gusto por la
misica. Pero no sabemos nada de Ned antes de llegar a esta ciudad, "I
never told anybody where I came from". (p. 76) Fisicamente Beaumont
no se parece ni al Op ni a Spade. Aunque tenemos algunos detalles
especificos acerca de su apariencia en el capitulo tres: "Ned Beaumont
leaving the train that had brought him back from New York was a clear-
eyed erect tall man. Only the flatness of his chest hinted at any
constitutional weakness. In color and line his face was long and elastic.”
(p. 46)

A pesar de que la caracterizacion fisica de Ned es exigua, se nos
dan mds detalles de personalidad que en el caso del Op o en Sam Spade,
Como ya sabemos, Ned no es un detective profesional, por lo tanto su
presencia en escena no tiene que ser necesariamente la de un
investigador. Aquellas expectativas que teniamos con respecto a Spade o
al Op porque ellos si eran detectives privados, tales como: rudeza,
sagacidad, perspicacia, prudencia, astucia, control y eficiencia, no
necesariamente se aplican a Ned y su personalidad emerge sin las
convenciones del género ademds de proveerle de caracteristicas mds
claboradas. En casi todas sus cunlidades exteriores, Ned posce pocas
similitudes con los primeres héroes de Hammett; el hecho de que
Beaumont posea un gran sentido de Ia clegancia y la etiqueta es muy
contrastante con las caracterfsticas de Spade y el Op, quienes se
enorgullecen de respuestas poco afectadas y directas hacia situaciones de
tipo social. Beaumont es un hombre de grandes incongruencias: es un
jugador, gran bebedor y ayudante-consejero de un gdugster; pero

también toca el pianoe, se inclina cuando es presentado a una dama y
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aconseja a su amigo Madvig sobre qué elase de regalo es el adecuado
bajo "X" circunstancias: "You know more abont this kind of stuff than 1
do", le dice Madvig a Paul en la p. 10. Aunque a Ned le encanta parecer
rudo: "You can't go by my manners", le dice a Janet en un momento
dado, "They're always pretty bad". (p. 95) Ned en realidad es un
hombre fino y bien educado, casi caballeresco. A pesar de las
infortunadas situaciones y de la gente con la que ticne que tratar, Ned es
un hombre a quien le importa ser un caballero y mantener su propio
decoro. Tenemos, por ecjemplo, cualidades de primera en su
clegantemente decorado departamento: "It's delightful", juzga Janet
Henry. "I didn't know there could be any miore of these left in a city as
horriby up to date as ours has become”. (p. 141) Ademds, Ned es un
conocedor del buen vestir y de la conducta social: "'You oughtn't to wear
silk socks with tweeds". Ned reprende a Madvig con preocupacion en
medio de una acalorada discusién acerca de unos negocios ilegales, y
cuando Madvig protesta diciendo que a & le gusta "the feel of silk", Ned
le contesta bruscamente diciendo: "Then lay off tweeds". (p. 58) Poco
después durante esta mismia conversacion s¢ nos dice que: "Ned
Beaumont put his glass on the table and touched his lips with a white
handkerchicf taken from the outer breast-pocket of his coat": un gesto
(fastidioso) dificilmente imaginable en el Op o en Spaile, el cual repite en
la confrontacién con O'Rory (p. 66). Ned sabe cwindo ser rudo (esto
frecuentemente sucede cuando se enfrenta con la policia o con la
maquinaria politica de sn ciudad), pero su predileccién por las
formalidades aristocriticas emerge frecuentemente. Por ejemplo, cuando
habla sobre Paul Madvig con Janet Henry una tarde, Ned utiliza su pose

de hombre rudo y sin educacién para ridiculizarse a si mismo y a Janet:
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He smiled at her. His smile was very youni; and
enga im‘,v, his eyes shy, his voice youthfully
di&i(f'cn and confiding, as he said: "I'll tell you
what makes you think that, Miss Hcm'g. It's--you
see, Paul picked me up out of the gutter, as you
might say, d’ust a year or so ago, and so 'm Kind
of awkward and clumsy when I'm around people
like you who belong to another world altogether--
society and roto-sections and all--and you mistake

:lllllat-(lll)hg?);ugngm for enmity, which it isn't at

Ned posce un sentido del decoro en variadas circunstancias: desde
tranquilizar a un empleado menor con una diccién y un tono muy
apropiado: "I'll put it to him [Madvig] as hot as I can and you ought to
know he'll go to the limit, but he's in a tough spot right now", (p. 4)
hasta revisar una nota formal de agradecimiento que dice asi: "be able
someday to show my gratitude more clearly" en lugar de "some day be
able to more clearly show my gratitude". (p. 98) Esto es extremadamente
itil en su calidad de asesor principal de Madvig. Beaumont es el s
astuto y sagaz, poeliticamente hablande, de todos los personajes de la
novela; por e¢jemplo, a los dicciocho meses de haber llegado a la cindad,
Madvig lo consulta acerca de las decisiones estratégicas de politica m'.'is
importantes y Ned siempre parece saber la mejor manera de manejar
tales problemas, tante de pelitica como de negocios. Recordemos que
después de la grave confrontacién con O'Rory, Madvig siente que ha
manejado nal la situacién y pide consejo a Beanmont. Ned responde con
un elaborado y cuidadoso andlisis de la situacién; lo cual demuestra su
inteligencia superior al determinar situaciones de politica y comprensién
psicoldgica de personalidades:

Ned Beaumont said: ~All right . . . Shad'll fight,

He's got to. You've got him in a corner. You've
told him he's through here for good. There's
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nothing he can do now but play the long shot. If
he can upset you this election he'll be fixed to
square anything he has to do to win, If you win
the election he's got to drift anyhow. You're using
the police on him. He'll have to fight back at the
olice and he will. That means you're %{oiuﬁ to
1ave something that can be made to look like a
crime-wave. You're trying to re-elect the whole
city administration, Well, giving them a crime-
wave--and one it's an even bet they're not going to
be able to handle--just before election isn't gomg
to make them look any too efficient, They--"

“You think I ought to've laid down to him?’
Madvig demanded, scowling.

I don't think that, I think you should have left

him an out, a line of retreat. You shouldn't have
got him with His back to the wall. (pp. 69-70)

Claramente vemos que Madvig confia en los juicios que hace Ned y
respeta su habilidad para analizar situaciones. Después consulta a Ned
acerca de como manejarse con un socio poco amigable: "How far do you
think I ought to go with M'Laughlin this first time", (p. 93) y después lo
compromete: "I wish you'd go sec M'Laughlin... You can handle him if
anybody can". (p. 152) Aunque Paul no siempre acepta los consejos de
Ned (usualmente con desastrosas consecuencias) Paul siempre continia
buscindolos a lo largo de la novela. Porque Paul no posee ni la
inteligencia ni ¢l refinamiento de Ned, ya que Madvig es un auténtico
lider, simple e instintivo, que cree que Ia fuerza es Ia mejor manera de
ejercer poder. Paul legé a la cima debido a su gran instinto y sentido
comin, su fuente de fuerza y de debilidad se reduce a una visién muy
simple de Ia vida que se resume en destruir a cualquiera que se eruce por
su camino. Cuando Ned le sugiere que tal vez métodos mids sutiles
podrian tener mejores resultados Madyvig le contesta, "I do know fighting
-my kind- going in with both hands working. I never could learn to hox

and the only times I ever tried I got licked ... I don't know anything
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about your kind of fighting ... All I know is when you got somebody
cornered you go in and finish them. That system's worked all right for
me so far."(pp.62-70) Claro que este sistema también tiene sus bemoles y
Madyvig lo sabe. Por eso reconoce que Paul entiende las complejidades de
la politica y por eso lo respeta y admira pero ademds tambicn le tiene un
genuino afecto.

Otra de las caracteristicas que crean una gran diferencia entre Ned
y los detectives anteriores de Hammett es un genuino sentido del humor.
Como el Philip Marlowe de Raymond Chandler, Ned Beaumont es un
bromista, un hombre que frecuentemente lanza respuestas sorpresivas en

los momentos mds inesperados:

*Can't you be wrong?* Whiskey demanded.
“Sure,” the man in bed [Ned] confessed. Once
?301;31)11 1912 1 was. I forget what it was about.”
P

" A copper found you crawling on all fours np the
middle of Colman Street at three in the morning
leaving a trail of blood behind you,”

‘I think of funny things to do,” Ned Beanmont
said. (p. 91)

The nurse looking at him with contemnptous cyes,
said sarcasticallv: “We've had to keelp |policemcn
in front of the hospital to fight off afl the women
that've been trying to see you.”

“That's all right for you to say,” he told her.
Maybe you're impressed by senators” daughters
who are in the roto all the time, but you've never
been hounded by them the way I have. I tell you
they've made my life_miserable, them and their
brown roto-sections. Senators' daughters, always
senators” daughters, never a representative's
daughter for the sake of variety--never anything
but--Do you suppose senators are more prolific
than--" (p. 92)
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“Do stop it. Yon're worse than the Airedale Paul
used to have,

.

‘I'm part Airedale,
side.” (p. 100)

Dado el tono gencral de la obra, esta clase de humor podria

he said, “on my father's

parecer fuera de lugar, pero estudiado cuidadosamente, nos sugiere mids
bien otra caracteristica muy importante de Ned como personaje: su
desesperado intento por mantener el control y mantener sus sentimientos
nids profundos escondidos para que no lo traicionen, para no mostrar su
vulnerabilidad, Come ¢l Marlowe de Chandler, Ned constantemente se
encuentra envuelto en situaciones de desafio, situaciones en las que tiene
que sobrevivir, por eso ha de disfrazar sus propios sentimientos y
motivaciones y convencer a los demds de que es dueiio de la situacion.
Para Marlowe y Ned, el control verhal es lo que utilizan frecuentemente
en situaciones dificiles; al decir bromas acerca de si mismos y de sus
circunstancias, tratan de indicar, annque sca débilmente, que los sucesos
no los han vencido, que controlan lo suficientemente sus probiemas como
para hacer bromas acerca de si mismos. Asi pues, los chistes y las
bromas le permiten a Ned ocultar sus verdaderos sentimientos. De la
misma forma en que el Op y Spade, Ned Beaumont es un misterio pars
toda la gente que lo rodea, hasta para su amigo nuis intimo, Paul
Madvig, y para la mujer que eventualmente escapa con él, Janet Taylor.
Por lo tanto las acciones de Ned, sus motivaciones y especiahmente sus
emociones son todavia mds impenetrables que las de sus predecedores,
porque las bases de su cardcter no pueden ser interpretadas por medio
de la nocidn del trabajo. B cddigo del trabajo que proveia a Spade y al
Op con un sistema de valores y, de una manera wuy simple, con una

guia para su existencia, también nos daba una forma de adentrarnos en
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¢l misterio de su vida y personalidad. El sistema de Ned, basado en ¢l
juego, en ganar y en la suerte, es dibujado mds vagamente y no posee un
papel muy importante dentro de Ia novela como lo hizo el aspecto del
trabajo en las novelas anteriores, Sélo encontramos un pasaje en el libro
que desarrolia Ia actitud de Ned hacia el juego, y atin asi no nos da tanta
informacién sobre su personalidad como cuando Spade habla acerca del
trabajo y de su cédigo ético en The Maltese Falcon:

I've got to get this gluy. I've got to ..... .

Listen, Paul: It's not only the money, though

thirty-two hundred is a lot, but it would be the

same if it was five bucks. I go two months without

winning a bet and that glgts me down. What good

am I if my luck's gone? Then I cop, or think I do,

and I'm all right again. I can take niy tail out

from between my legs and feel that I'm a person

again and not just something that's being kicked

around. The mone}"s important enough, but it's

not the real thing, It's what Iosin;i" and losing and

losingf- docs to me, Can you get that? It's getting

me licked. And then, when 1 think I've workec

out the jinx, this i;uiz takes a Mickey Finn on me.

I can't stand for it, If I stand for it I'm licked, my

nerve's gone, I'm not going to stand for it. I'm

going after him. (p. 23)

En consecuencia, la actitud de Ned hacia ganar o perder nos dice
menos acerca de su personalidad de lo que sabiames acerca del Op con
su cddigo del trabajo. Con tan pocas pistas, podemos decir que Ned es
indescifrable. Muy al principio de Ia novela, Madvig se queja con Ned en
un tono que indica “affection and exasperation," "What gets into you,
Ned? You go along fine for just solong and then for no reason at
all you throw an ing-bing. I'll be a dirty so-and-so if Y can make you
out". (p. 8) La poca habilidad de Paul para entender a Ned es
probablemiente 1a mds importante indicacion del misterio que existe en lo

nds profundo de Beaumont y de sus frustraciones, las cuales son puestas
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de manificsto a lo largo de la novela por medio de comentarios tales

como:

“Don't anything ever suit you? Some more of
your God-damed foolishness? ™ (p. 67)

“You crazy son of a bitch” (p. 71).

i?sc)d! Daon't anything ever look right to you?” (p.

Como sucedié con Spade y el Op, los sentimientos de Beawmont
son guardados intactos por medio de su habilidad para actuar, para
crear nuiscaras que esconden lo que realmente estd sucediendo dentro de
su alma, Hammett continuamente sugiere que Beaumont estd
manipulando su voz y sus expresiones faciales; especialmente sus ojos,
todo para cubrir sus emociones. En la primera escena con Paul, la
habilidad de Ned para actuar varios papeles y disfrazar los sentimientos
es grificamente ilustrada por las siguientes descripciones:

Ned Beaumont made his e%‘s blank . . . His cyes,
by the time he was facing Madvig squavely again,
liad lost their shocked look . .. Spots of color
alppeared in Ned Beaumont grinned crookedly at
the blond man and made his voice drawl . . . Ned
Beaumont's face lost its animation, became a
shﬁlltl( sullen mask . . . . “"How far have you got
1 he

wi r?” he asked in a voice that expressed
nothing of what he had been thinking. (pp.6-10)

Esta forma de actuar ¢s evidente en todos los encuentros de Ned
con la gente que trata, y Hammett crea numerosas escenas que
establecen una franca yuxtaposicion cntre la mdscara que utiliza y sus
verdaderos sentimientos. Por ejemplo, cuando Janet Henry visita a Ned
en el hospital después de haber sido golpeado, Hammett describe a Ned
esperando a que clla entre y nos dice: "Ned Beaumont took a long
breath. His eyes were shiny. He moistened his lips and then pressed them

together in a tight secretive smile, but when Janet Henry came into the
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room his face was a mask of casual politeness”. (p. 93) Similarmente, en
las dos ocasiones en las que Ned visita la oficina del juez de distrito,
Hammeit concluye ambas escenas revelando que la entrevista de
Beaumont con Farr ha sido sélo una actuacion: "He went out grinning,
but stopped grinning when he was outside”; (p. 151) Ned Beawmont
signed the paper. "This isn't nearly so much fun as I thought it was
going to be,” he complained cheerfully... Outside he grimaced angrily."
(p. 175)

Una de las implicaciones que podemos hacer, a partir de todas
estas referencias a la forna de actuar de Ned, ¢s que tiene mucho mids en
conuin con la ferocidad y crueldad en e cardcter con Sam Spade que con
¢l Op. De la misma manera que Spade, Ned algunas veces parece perder
¢l control de sus cemociones completamente. Cuando Paul y Ned se
confrontan y cventualmente llegan a las bofetadas, es el inesperado ¢

intenso coraje de Ned lo que predomina en la escena:

Madvig drank beer, ate a pretzel, started to drink

again, set his scidel down on the table, and asked:
as there anything on your mind--any kick--

besides that back in the Club this afternoon?”

Ned shook his head. “You don't talk to me like
that, Nobody does. ”

“Hell, Ned, Ididn't say anything .. ... Madvig
was up behind him immcdintcl{, with a hand on
his shoulder, saying, " Wait, Ned.

sy

Ned Beaumont said: *Take your hand off me.” He

did not look around.

Madvig put his other hand on Ned Beaumont's
arm and turned him around. 'Look here, Ned,’
he began.

Ned Beaumont said: “Let go.” His lips were pale
and stiff.
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Madvig shook him. He said: “Don't be a god-
damuned fool, You and I--

Ned Beaumont struck Madvig's mouth with his
left fist . . . . (pp. 69-71

Ned actia irracionalmente en muchas escenas, y en dos ocasiones
su pérdida de control es tan completa que se comporta como un animal,
El ejemplo mds drankitico de este tipo de conducta sucede cuando es
golpeado por los criminales contratados por Shad O'Rory. Esta escena
creada por Hammett, seguramente es la mds brutal en toda sn obra. Ned
responde al castigo, poniéndose de pie repetidamente, sélo para volver a
ser golpeado: wna respuestn mecdnica, sin pensar, aparentemente
motivada por el "dull hate" (p. 85) en contra de sus atacantes, Asimisino,
en la escena que sigue al suicidio de Mathews, cuande Ned va a pedir
ayuda, otra vez parece estar actuando casi inconscicntemente, impulsado
a continuar por alguna fuerza interior, primitiva que lo domina.
Finalmente, cuando regresa con aynda, sus acciones son completamente
irracionales:

“All right,” he said speaking with difficulty. *1
want to talk to you alone.’

Eloise Mathews ran over to him. *You killed
him!“ She cried.

He gigeled idiotically and tried to put his arms
around her, She screamed, struck him in the face
with an open hand, He feil straight back without
bending, The red-faced man tried to catch him,
but could not. He did not move at all after he
struck the floor. (p. 133)

Mientras que estas intensas cualidades emocionales se parecen
mucho a aquellas de Sam Spade, Ned muestra otras caracteristicas que
1o se habfan presentado en los detectives anteriores de Hammett. Spade,

como Hammett piblicamente lo dijo, habia sido pensado como un
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"dream_detective,”" la exacta personificacion de la pasidn, del control
interno y de la inteligencia. Hammett, por lo tanto, nunca puso a su
detective en situaciones donde estas cualidades fucran insuficientes para
ser el mejor; pero en The Glass Key Hammett crea un tipo de héroe
fundamentalmente distinto, un hombre que a pesar de poseer valor ¢
inteligencia, es frecuentemente la victima en lugar de ser el macstro de
las circunstancias. Al contrario del frio comportamiento de Spade bajo
cualquier situacién (Spade puede calmadamente envollar un cigarrillo
perfecto, después de saber que su socio ha sido asesinade), Beaumont
denota su nerviosismo por medio de sus hdbitos personales. Esto es algo
no visto en ninguno de las héroes anteriores creados por Hammett, La
mds clara descripcion de su nerviesismo es vista después de que Ned

recibe un mensaje anénino:

Scowling, he returned cach to its envelope and put
them in his ocket, only to take them out again
immediately to reread and re-examine them, Too
rapid smoking made his cigar burn irregularly
down one side. He put the cigar on the edge of the
table beside him with a grimace of distaste and
picked at his mustache with nervous fingers. He
put the messages away once more and leaned back
i his chair, staring at the ceiling and bltmgi a
finger nail, He ran fingers through his hair, He
put the end of a finger between his collar and his
neck. He sat up and took the envelopes out of his
l)ockct again but put them back without having
ooked af them. He chewed his lower lip. (p. 57)

Mientras que la fuerza fisica de Spade, ademds de su astucia, le
permiten mancjar cualquier situacion, Beaumont os frecuentemente
puesto cn situaciones donde cl control, desde eualquier punto de vista, es
imposible. La golpiza en ol establecimienta de Shad O'Rory, por
ejemplo, es el resultado inevitable de fuerzas fisicas contra él; ya que al

estar en territorio enemigo, el valor y lu intcligencia no son de gran
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utilidad. A pesar de su recia voluntad para resistir todo ¢l castigo que los
criminales contratados por O'Rory le quisieron administrar, Beaumont
finalmente termina por no resistic mds y al quedarse sélo trata de
suicidarse. La deseripcion que Hanunett hace de esta escena, muy a su
manera, tipicamente objetiva, es el horrible vetrato de un hombre
valiente, empujado mds alld de los limites de su control personal: linites

que ni Spade ni ¢l Op son forzados a confrontar.

Going on hands and knees into the bathroom
when he had regained consciousness after the
last of these beatings, he saw, on the floor
behind the wash-stand's pedestal, a narrow safety-
razor blade red with the rust of months, Getting it
out from behind the Pcdcstal was a task that took
him all of ten minutes and his nerveless fingers

failed a_dezen times before they succeeded in
icking it up from the tiled floor. He tried to cut

iis throat with it, but it fell out of his hand after

he had no more than scratched his chin in three

places. He lay down on the bathroom floor and

sobbed himself to sleep. (p. 87)

Ahora bien, mientras Spade y el Op son hombres cuyo cédigo
personal les permite actuar exitosamente dentro de un mundo
impredecible y frecuentemente brutal (aunque el mismo Hanmnett
cuestione la moralidad de tal éxito), la habilidad de Beaumont para
controlar su destino es limitada, parcialmente por su propia naturaleza,
pero fundamentalmente porque el mundo es mds destructivo en The
Glass Key. Hammett fue muy cuidadoso en dar a ambos, a Spade y al
Op, un codigo personal basado en la propia conveniencia y
sobrevivencia, mis que en la moralidad y en la verdad, y eso les permitio
soportar el azar del destino. Pero en The Glass Key el mundo no sélo es
presentado como corrupto y destruetivo sino que, ademids, Hammett crea

un personaje que es mds vulnerable a la agresion personal. El eambio
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aqui puede ser visto en ¢l cddigo personal de Beaumont, que no es ¢l
mismo que ¢l de Sam Spade o el del Op. Los primeros cddigos
comparten una vision del mundo que esti muy bien resumida en la
anéedota de Fliteraft contada por Spade; ellos se eentran en el trabajo y
en el absoluto control de uno mismo, como mna forma prictica de
manejar los absurdos de la vida. Al seguir este cddigo, el héroe sc siente
protegido de la desintegracion personal y del sufrimiento, y en general
tiene razén; ya que en cada cnfrentamiento con el mundo, trata de
conservar su cdigo y el sentimiento de integridad personal. Il cddigo de
Beaumont, por lo tanto, es a la vez mis simple y mis pesimista
hdsicaniente; su expresion mids clara es Ia asercion de Ned al principio de
ta novela: "I can stand anything I've got to stand". (p. 5) Lo que es tinico
en ¢l codigo de Ned y que np encontranios en el del Op y Sam Spade es la
implicacion de que ¢l nmndo va a atraparle de una u otra forma y que lo
inico que uno debe hacer es aprender a prepararse para resistir y
aceptar cl castigo. Dicho en otras palabras, el cddigo de Beaumont no
estd disciiado para protegerlo de los azares de la vida o al menos
pernitirle generar soluciones priceticas, las cuales le provecrian, aunque
momentdncamente, un sentimiento de coherencia y seguridad. Por el
contrario, cstd hecho de una aeceptacién bdsica de la vulnerabilidad del
hombre: no importa qué tan exitosamente se maneje en el munde y no
importa qué cualidades tenga: valentia, humor, inteligencia, dignidad,
persistencia; nunca puede estar completamente seguro de una potencial
destruccidn.

Aunque no tenemos ninguna introspeecion directa en las bases del
cddigo de Ned Beaumont, como la tuvimos con et Op o con la pardbola

de Fliteraft en el cddigo de Sam Spade, parece evidente que Ned
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comparte la ereencia hasica de los primeros héroes de Hammett, de que
¢l mundo no es bueio y ordenado. Una indicacion de este punto de vista
la tenemos cuando Ned, muy enojado, le dice a Opal Madvig, "You'd be
surprised low many things there are you ean't understand”. (p. 109) Ll
hecho de que Ned sea un jugador, como una de sus ocupaciones
principales, sugicre la creencia de que el azar es algo subyacente a las
operaciones basicas de L vida; pero, como todos los jugadores, también
es capaz de intentar algin sistema de ordenacién, no importa qué tan
irracional parezea, si € siente que lo puede usar para ganar. Por eso,
cuando Janet Taylor le pregunta si él cree en los sueiios, Ned le responde
de una manera particularmente reveladora: "I don't believe in anything,
but I'm too much of a gambler not to be affected by a lot of things". (p.
169) Precisamente porque Ned no erec en nada, ganar o perder es tan
importante para ¢él, porque perder y ganar son las tnicas cosas (ue
pueden ser determinadas con scguridad. Ned es lo suficientemente
realista como para darse cuenta de que algunas veees tiene que perder; y
cuando estid perdiendo le gusta encarar las cosas con una especie de
resignacion digna, resumida en su frase: "I can stand anything I have to
stand". Ahora bien, aunque Ned es capaz de encarar lo que sca, también
¢s parte importante desde su punto de vista filoséfico el hecho de que
evita aceptar cosas desagradables que puedan ser rechazadas. Porque
Ned cree que ¢l mundo actia por medio del azar y, al tener esta
creencia, vive la vida de un jugador e insiste en la idea de que un hombre
debe tomar ventaja de cualquier buena fortuna que se atraviese por si
camino o que llegue a su vida, Si un hombre tiene que preservar su
dignidad y su sentido de valor personal, debe exigir sus ganancias

cuando se las mereee ... hacer otra cosa es, puesto en kas palabras de
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Spade: "play the sap" por otros. Asimismo, al igual que Spade y ¢f Op,
Ned Beaumont es un hombre que rige su vida por medio de fa lealtad
hacia un ideal, o sea una variacion de la ética de los negocios. De smanera
muy significativa, en ¢l chimax del libro, Ned parafrasea esta nocion de
que uno debe ser capaz de aceptar enalquier pago que Ia vida exija: si
uno se lo merece, Por cso Ned se niega o permitir que ¢l Senador Henvy
no pague su deuda a la sociedad al suicidarse: "No. You'll take what's
coming to you", (p. 198) Y, momentos despucs, contesta a la pregunta
que fe hace Janet Henry acerca de que si la desprecia o no, diciéndole
muy molesto: "I don't despise you. Whatever you've done you've paid
for and been paid for and that goes for all of us". (p. 102)

La ambigiiedad es parte central en The Glass Key asi como lo ¢s

también en The Maltese Faleon: fa gente no entiende a los dem:is y ni
siquiera a si misma. En una e¢scena muy importante cerca del final de la
historia, Janet Henry y Ned diseuten acerca de la dificultad de conocerse

Q Wo mismo:

She nodded miserably. I hated him HPaul],‘ she
said, “and I wronged him and I still hate him.
She sobbed. *Why is that, Ned?’
He made an hnpatient gesture with one hand.
-Don't ask me riddles, *
‘And you,” she said, “tricked me and made a
fool of me and brougixt this on me and I don't
hate you,”
More riddles,” he said. (pp. 199-200)

Por lo tanto, asi como en The Maltese Falcou la decepeion, lLa

incongruencia, las paradojas y la ambigiiedad son también las fuerzas
dominantes en The Glass Key. Hanmmett refuerza lo importante de estas
temas al incorporarlos con gran maestria dentro de los detatles del texto:

Jeff un hombre "mono" que ticne "remarkably beautitul white teeth" que



son falsos y Shad O'Rory, gue posee "a musical Irish voice" (p. 82);
Rusty, uno de los sidicos criminales que ayudan a golpear a Ned, es
descrito como "a rosy-cheecked boy with sandy hair". (p.82) El Senador
Taylor, el principal asesino es "one of the few aristecrats left in
American politics". (p. 9) La perra de O'Rory, Patty, es una enorme
"hulldog" inglesa, que inicialmente se presenta como una cachorra
engaiiosa, honachona y floja con su "waddle" y sus "morose eyes" (p. 77)
... tanto asi que Ned le llama "nice pooch." Pero bajo las ordenes de
O'Rory, la perra una y otra vez desgarra ¢l brazo de Ned. En la escena
en la que Ned es golpeado, Hammett crea un extraiio e inquietante
contraste que hace que Ia violencia sea ain mds vivida: vemos a un Ned
desfigurado, ensangrentado gne se pone de pic en un cuarto que parece
mds apropiado para una niia que como prision en la casa de un
gingster:

His face was swollen and bruised and blood-

smeared. Dried blood glued his shirt-sleeve to the

wrist the dog had bitten and that hand was caked

with drying blood. He was in a small yellow and

white bedroom furnished with two chairs, a table,

a chest of drawers, a wall-mirror, and three

white-framed French prints beside the bed. Facing

the foot of the bed was a door that stood open to

show part of the interior of a white-tiled

bathroom. (p. 83)

En definitiva, The Glass Key asi como The Maltese Falcon fueron
inspiradas ambas estilistica y temdticamente en la insistencia de que la
gente es tan inexplicable como el mundo en el que viven. Hammett
sugiere por medio de sus héroes que la gente actia a partir de la
conviccién de que lo que hacen es de alguna manera cousistente con lo
que sienten. Ned Beaumont no cree en nada; Sam Spade no eree que la

vida sea un trayecto ordenado y limpio. En The Maltese Falcon la idea
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del misterio se completa ¢ ilumina por medio de la estructura de la
novela de misterio. En The Glass Key se trata de desarrollar una novela
de misterio por medio de una novela psicolégica. Por lo tanto a The
Glass Key la podemos denominar eomo lo hizo Sinda Gregory: "a

. 9
psychological detective novel". v

" Sinda Gregory, op, cit,, p. 154,



CAPITULO 11

Raymond Chandler: La creacidn de un héroe,

The man in the black shirt and yellow scarf
was sneering at me over the New Republic. “You
ought to lay off that fluff and get your tecth into
something solid, like a pulp magazine, * I told him
just to be friendly.

Marfowe en The High Window.

Raymond Chandler es universalmente reconocido como ¢l sucesor

de Dashiell Hammett. Asi lo comenta Dennis Dooley:

Raymiond Chandler was Hammett's spiritual heir,
By a moest fitting coincidence, his first story
appeared in Black Mask the same year Hammett
completed his last novel. Like Hammeit, Chandler
set his stories in the moral desert of Caixlox;nin in
his case Los Amielcs, Both men are romantics, but
of the post-World War 1 variety. Gone is the old
romantic faith that murder will out, Nothing will
out, Hammett and Chandler seem to say, unless
somebody pretty special makes it happen ...
!u may,” in Chandla's famous phrase, of
1onor

Chandler nacié en Chicago en 1888, A la edad de sicte afios
Raymond y su madre regresaron a la casa materna en Inglaterra, debido
a que ¢l padre de Raymond los abandond, Por lo tanto, Chandler estudié
bajo el sistema de educacién piblica de Inglaterra, Jerry Speir dice que
la cscucela en fa que estudié Chandler, Dulwich, "was elearly the initial
formative influence on both the sense of literary style and the ethical
system which we see reflected in Chandler's novels" M. Frank

MacShane, bidgrafo de Chandler, escribe;

¥ Dennis Dooley, Dashiell Hammett, New York, Frederick Ungar Publishing Co.,

1984, p. 146.
93/.lerry Speir, Raymond Chandler, New York, Ungar, 1981, p. 3.
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... The subjects taught fat l)ulwich} were part of a
moral order, which was basically christian with an
infusion of Greck and Roman virtues, especially
public service, honor, and self-sacrifice. Manliness
meant forgetfulness of self: ... a man of honor is
one who is “capable of understanding that which
was good; capable of subordinating the poorer
part of his nature to the highest part.” This code
... certainly affected Chandler, It helped mold his
own character, and, transplanted to Amcrica, it
helps explain the behavigy of Philip Marlowe,
Chandler's fictional hero,

Chandler eseribié casi exclusivamente acerca del sur de California,
en particular de Los Angeles. Liahna Babener describe a este territorio
como "an empire built on a spurious foundation, decked in tinsel, and
beguiled by its own illusory promises". ' Babener continiia diciendo:

Chandler's Los Angeles is a metropolis of lics.
Artifice is everywhere, a theme suggested by an

insistent pattern of analogies to movie-making and
show business that informs virtually every novel.

Parte de este artificio se ve en la facilidad con la que los personajes
asumen la madscara de los nombres falsos. El negocio de los especticulos
es propicie para este tipo de encubrimiento. En cuatro novelas por lo
menos, los personajes cambian de nombre y apariencia, para poder asi
alterar sus vidas.

Las descripciones también reflejan la artificialidad de Los Angeles.
Babener dice que el panorama es aquél de "a pasteboard culture where
97

fakery prevails in both the man-nade and the natural landscape”.

Marlowe reflexiona acerca de su ciudad en The Long Goodbye (1953):

' Frank MacShane, The Life of Raymond Chandler, New York, Dutton, 1976, p.
9,
' Liahma K. Babener, "Raymond Chandler's City of Lies." Los Angeles in Fiction:
A_Collection of Critical Essays, (ed.) David Fine, Albuquerque, University of New
Mexico, 1984, p. 110,
96/

Ihidem,
i Ihid., p. 115,



simbolo del engaiio ¢n las novelas de Chandler. En The Little Sister
(1949), 1a novela que mds maneja ¢l tema de Hollywood, Marlowe hace

comentarios acerca de Hollywood, Los Angeles y algunas zonas que

Twenty-four hours a day somebody is running,
somebody clse is trying to cateh him. Qut there m
the night of a thousand crimes people were dying,
being maimed, cut by flying glass, crushed against
stecrm;i wheels or under heavy tires, People were
being beaten, robbed, strangled, raped, and
murdered. People were hungry, sick, bored,
desperate with loneliness or remorse or fear,
angry, cruel,feverish, shaken by sobs. A cgti' no
worse thangethers, A city rich lost and full of
cmptiness.

30

De tal suerte, que no cs ninguna sorpresa que Hollywood sea el

rodean a los mismos:

lo cual impide una clara vision de las cosas. En The Long Goodbye,

I used to like this town”, ... A long time ago.
There were trees along Wilshire Boulevard,
Beverly Hills was a country town. Westwood was
bare  hills and lots offering at cleven hundred
dollars and no takers. Hollywood was a bunch of
frame houses on the inter-urban line. Los Angeles
was just a big dry sunny place with ugly homes
and no style, but good hecarted and peaceful. It
had the climate they just yap about now. People
used to sleep out on porches. Little groups who
thought they were intellectual used to call it the
Athens of America, It waspt that, but it wasn't a
neon-lighted slum either.

Chandler describe el clima y el paisaje:

o Raymond Chandler, The Long Goodhye, New York, Vintage, 1988, pp. 273-274.
(Todas Ins referencins subsecuentes a esta obra serdn dadas entre paréntesis y en el

texto.)

i Raymond Chandler, The Little Sister, New York, Vintage, 1988, p. 183,
{Cualquier referencia subsecuente a esta obra serd dada entre paréntesis y en el

texta).

Los Angeles frecuentemente estd inundado de humo o de neblina,
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The weather was hot and sticky and the acid sting

of the smog had crept as far west as Beverly Hills,

From the top of Mulholland Drive you could see it

levelled out all over the city like a ground mist,

When yon were in it you could taste it and smell

it and it made your eyes smart. (p. 238)

Por lo tanto, no debe sorprendernos que, figurativamente, los ojos del
detective estén empaiiados, ya que asi como el humo contaminante de los
coches empaia la vision de la gente, el humo moral y espiritual
obscurece las apreciaciones del héroe detective algunas veces.

La ciudad que describe Chandler, asi como la "Poisonville" de
Hammett, también funciona como un microcosmos del resto del pais. Los
Angeles, de acuerdo con Jameson, ¢s "a forecast of the country as a
whole: a new centerless city", 100 L representacién microcdsmica de los
Estados Unidos da a la novela negra una nueva vision fuera de las
convenciones establecidas por la férmula, Robert B. Parker indica lo
siguiente:

As both W. H. Auden and Edmund Wilson have
suggested, Chandler is barely writing detective
fiction at all. The city of Los Angeles filled with
violence and corruption and anguish serves
convincingly as a_metaphor for the modern.
Through it goes Marlowe insisting on human
values in a world where the dynamo has replaced

the virgin and Buffalo Bili is dead and if there is
an cinperor he's the emperor of ice cream.

Baliener por su parte comenta: "the city becomes a graphic symbol
3 . . I . . .
of the Big Lie". % Las diferencias sociales también son nny obvias

en ¢l inundo de Marlowe. De hecho, parecen existir solamente dos clases

1% Frederic Jameson, "On Raymond Chandler." The Poetics of Murder; Detective

Fiction and Literary Theory. Eds, Glenn W. Most and William W. Stowe, San
Diego, Harcourt, 1983, p. 127,

1 Robert B. Parker, The Violent Iiero, Bostou, Baston University Press 1971, pp.
141-142,

2 1 jahna Babener, op. cit., p. 124,
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sociales: los ricos y los pobres. Muy pocos personajes de Chandler
proceden de la clase media. Los villanos se encuentran en los dos univeles
que Chandler explora. Mientras que sus vidas y sus formas de vivirlas
son mundos aparte, hay alge de lo que ellos no se dan cuenta pero que
Marlowe y el lector siy y es que sus motivos para cometer un crimen son
frecucntemente los mismos, ya que aunque Marlowe no siente la
comipasion por la victima y/o por ¢l villano que un detective como Lew
Archer muestra, del misimno modo en que los detectives anteriores y
posteriores a €1, reconoce la universalidad del motivo: la falta de amor,
Ernest Foutana insiste en la utilizacion de las enfermedades y del

clima como indicadores del estado en el que se encuentra la sociedad:

Throughout The Big Sleep Chandler uses disease

and weather as motifs to sugpgest that the

adversarics that the modern knigﬁ% must combat

are superpersonal, that they are forces wich

individual ', gets of heroism” are powerless to

overcome.
En efecto, vemos que mientras Marlowe vigila la libreria de Geiger, una
Hluvia torrencial empieza a cacr. Y al contrario de purificar o limpiar,
esta llwvia y lo que Marlowe empieza a descubrir, parecen mis bien
ensuciar inds cl caso que Marlowe est:i investigando. Asf que, mientras el
detective espera que Geiger aparezca, abre el paquete que tomé de la
librerfa de éste y se encuentra con que es "a rent book [from] a lending
libravy of elaborate smut", '*Y Después tenemos que Marlowe también

rescata a Carmen de la casa de Geiger durante una tormenta. El inicio

' Ernest Fontana, “Chivalry and Modernity in Raymond Chandler's The Big
Sleep", Western American Literature 19, 1984, p. 181,

104 Raymond Chandler, The Big Steep, New York, Vintage, 1988, p. 19. (Todas las
referencias subsecuentes a esta obra serdn dadas entve paréntesis y en ¢l texta).
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de "Red Wind", uno de los refatos cortos de Chandler, también utifiza ol

clima para transmitir nna sensacion del tono general del relato:

There was a desert wind blowing that night. It
was one of these hot dry Santa Ana's that come
down through the mountain passes and corl your
hair and make your nerve jump and your skin
itch. On nights like that cvery booze party ends
with a fight. Meels little wives feel the cdge of the
carving knife and stuy their husband’s necks.
Anything can happen.

A lo large del relato sc culpa al clima por las acciones de las
personas, El viento caliente y violento conduce a acciones duras y
salvajes.  Ahora bien, por lo menos dos de los clientes de Marlowe son
invilidos. El General Sternwood es un hombre muy enfermo, casi un
sobreviviente por milagro, El hombre con el que se encuentra Marlowe
es "an old and obviously dying man" (p. 6) Chandler describe al Gral.

Sternwaod de la siguiente manera:

{He] watched us come with black eyes from which
all fire had died long ago, but which still had the
coal-black directness of the eyes in the portrait
that hung above the mantel in the hall. The rest of
his face was a Ieaden mask, with the bloodless lips
and the sharp nose and the shrunken temples and
the outward-turning earlobes of approachin
dissolution ... His thin clawlike hands were folde
lomelkon the rug, purple-nailed, A few locks of
dry white hair clung to his scalp, like on a bare
rock. (p. 36)

Fontana nos comenta acerca de la utilizacion de las plantas del
invernadero para ampliar las insigenes de enfermedad y muerte:
The greenhouse that sustains the living, death of

¥
General Sternwood and” the nasty meaty leaves of
the tropical orchids he raises” [metdforas

108/ Raymond Chandler "Red Wind", Anthology of American_Literature,(ed.)
George McMichael, et, al., Yol. 2, New York, Macinillan, 1988, p, 1481,
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referentes u sus hijas] is extrapolateg, in The Big
3 : l e
Sleep, to include all of Los Angeles.

Carmen Sternwood, la mids joven de las dos hijas del general,
refleja, por medio de su enfermedad, Ia corrupeion gque aflije al nundo
de Marlowe, Epiléptica, ninfomaniaca, drogadieta, Carmen cjemplific:
todo lo que estd mal dentro de su microcosmos, Los Angeles, y por lo
tanta del maerocosmos: los Estados Unidos.

Yaul Skenazy comenta:

Chandler made two major contributions to the
detective form in Ameriea: the subservience of
realism to a romantic quest, and the development
of the seenic and vcrlml propertices ... The tone of
weariness highlighted by the shocking simile ...
ﬂ,lf}t have become a trademark of the erime novel.

Estas dos contribuciones son obvias en la primera pdgina de The Big
Sleep, cuando Marlowe dice: "I was neat, clean, shaved and sober, and 1
didn't care who knew it" (p. 1) Después describe la entrada principal de

la mansién de los Sternwood:

Over the entrance doors, which would have let in
a troop of Indian elephants, there was a broad
stained-glass pancl showing a knight in dark
armor rescuing a lady who was tied to a tree and
didn't have any clothes on but some very long and
convenient halr, The knight had (l)ushc the visor
of his helmet back to be sociable, and he was
fiddling with the knots of the ropes that tied the
lady tothe tree and not petting anywhere, I stood
there and thought that h I lived in the house, 1
would sooncr or later have to climb wp there and
help hini. (p. 1)

Marlowe tiene inmediatamente la oportunidad de demostrar sus
habilidades de "caballero andante” ¢n ¢l momento en que Carmen, "still

in the dangerous twenties", se acerca a ¢l. Ella es rubia con "little sharp

106 B st Fontana, gp. cit,, p. 182.
W paul Skenazy, op. cit., p. 85.
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predatory teeth" y "her face lacked color and didn't look too healthy".
Le coquetes, luego se deja caer en sus brazos, de tal manera que "I had
to catch her or let her crack her head on the tesselated floor, ...X had to
hold her close to hold her up" (TBS, 2-4). Este es el primero de varios
intentos de seduccion de Carmen, la joven de la risita tonta, que se
chupa el dedo y que es aparentemente ingenua. Marlowe siemipre se
rehusard, aunque casi le cueste la vida, Esto es evidencia de su cadigo
6tico y lo explicaremos mds ampliamente después. Y cs alrededor de
Carmen Sternwood (nos enteramos en el siguiente capitulo) que gira el
caso de chantaje para el que Marlowe fue contratado. En la primera
entrevista con el General Sternwood describe a sus hijas con mayor
detalle: "Vivian is spoiled, exacting, smart and quite ruthless. Carmen is
a child who likes to pull wings off flics. Neither of them has any more
moral sense than a cat. Neither have I, No Sternwood ever had", (p. 10)
y continda: "Vivian went to good schools of the snob type and to college.
Carmen went to half a dozen schools of greater an greater liberality and
ended up were she started." (p. 11)

El contraste entre las dos hijas se vnelve mds obvio en el capitulo
tercero, cuando Marlowe conoce a la hija mayor, Vivian. Carmen
ademds de ser una persona que "didn't look too healthy", también fue
deserita como "sinall and delicately put together", ... "her hair was a fine
tawny wave cut much shorter than the current fashion", y "her eyes
were slate-gray and had almost no expression".(p.12) Al contrario,
Vivian es "worth a stare". "She was tall and rangy and strong-looking ...
Her hair was black and wiry and parted in the middle and she had the
hot black eyes of the potrait in the hall", (pp. 14-15) Vivian es una mujer

seductora ya que Marlowe comenta que sus piernas "seemed to be
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arranged to stare at". Vivian es unis distante que su hermana con
respecto a Marlowe: "She ... gave me a cool level stare";(p. 15) ademas
su inteligencia y su manera de actuar hacen un contraste muy marcada
con la actitud y la conducta de su hermaua. Vivian también es mads
enérgica que su ddcil hermana, por ejemplo, cuando le dice a Marlowe,
enojada y tronando los dedos: "And I don't like your manners" (p. 16);
después conficsa "I loathe masterful men. . . I simply loathe them".
(p. 17)

Speir comenta; "the thematic device which consistently structures
the novels is a conflict between two women". Y continda explicando Ia

funcion de los personajes femeninos en las novelas de Chandler:

In Farewell, my Lovely ... the tension between
Jessie Florian and Mrs. Grayle is central to that
plot's resolution ... In The High Window, the
strange alliance between Mrs. Murdock and
Merle Davis is one of that book's ‘:rimary
fascinations. In The_L in _th e, the

formula is eémall(y ol;vious in the roies og Crystal
Kingsley and Mildred Hayiland. The Elig%l'g Sivster
uses sisters again, Mavis Weld an rfamay
Suest jé ?g‘ E,ouq (‘!Lmd!n% is set in motion by
ileen’s Wade’s hatred “for Sylvia Lennox,
Playb% ck, in fact, is the only novel which is not
organizef, around some conflict between two
women,
Es tan fuerte ¢l impulso de Chandier de contrastar dos personajes

gue hasta lo hace con personajes menores, como por ejemplo las dos
empleadas de las librerias que visita Chandler. La encargada def negocio
de pornografia de Geiger "approached me with enough sex appeal to
stampede a businessman’s lunch". Cuando Marlowe le hace una

pregunta dificil, "She didn't say: “Huh?” but she wanted to." Marlowe

1os1 Jerry Speir, op, cit., p. 137,
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concluye diciendo: "She knew as much about rare books as I'knew about
handling a flea eireus” (pp. 20-21).

Por el contrario, la encargada de la verdadera libreria tiene "the
fine-drawn face of an intelligent Jewess" y "a smoothly husky voice";
demuestra que sabe de libros y adends da una descripeion muy detallada
del hombre que Marlowe estd buscando, Marlowe comenta con
admiracién: "You'd make a good eop". (pp. 25-26)

Pero desde el punto de vista moral las dos hermanas Sternwood no
son tan opuestas. Carmen es completamente amoral y Vivian, aunque no
es del todo mala, fraterniza con chantajistas y se cas6 con un
contrabandista, Speir dice: "In Vivian's reluctance to face her relation to
evil squarely, Chandler reminds us all of the limits of our ability te
approach and comprehend the truth", 19 pero, efectivamente, en e
verdadero sentido de la palabra, ninguna de las dos hermanas es
completamente mala, y es mds bien lo complejo de su moral lo que da
dimension a su papel dentro de la novela. En el caso de Vivian, aunque
es aficionada a la bebida y le gusta apostar, s ruda y ademds encubre un
asesinato, se conduce con mucha responsabilidad, ya que ella es Ia
cabeza de la familia Sternwood y protege a su hermana Carmen. Con
respecte a la hermana menor, se nos sugiere a lo largo de toda Ia obra
que es semirretrasada mental y psicolégicamente inestable. "She's not
normal,” dice Vivian. (p. 214) Marlowe lo reconoce al final de la novela e
insiste solamente en que se le envie a un lugar "where they can handle
her type ... Hell, she might even get herself cured”. (p. 214)

De las dos hermanas, ¢s Vivian quien en un momento dado parece

acercarse a Marlowe como igual o como colega. En el capitule 11,

1% fhid, p. 31,
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cuando lo visita en su oficina, el cinismo de ambos se reveli en su forma
de bromear, Ella le pregunta, "How did you get into this slimy kind of
business then?, y ¢l le vesponde preguntando, "How did you come f{o
marry a bootlegger?". A veces, Vivian parece ser mds ruda que Marlowe
en sus opiniones, por cjemplo, cuando el detective menciona la falta del
reporte policiaco sobre 1a desapavicién de su marido: "She shrugged. She
said negligently: ‘He didn't know the right people. That's all a police
record means in this rotten crime-ridden country.’" El responde: "I
wouldn't go that far". (p. 52) Marlowe, a pesar de todo su escepticismo,
ain muestra fe en el sistema. En el capitulo 23, después de que el
detective Ia salva de un intento de robo a la salida del centro nocturno de
Eddie Mars, Vivian, una vez mds, mucstra su lado rudo: "The incident
of the masked man with the gun seemed to have made no impression on
her at all". Asi como su habilidad para utilizar el mismo humor irdnico

con el que habla Marlowe:

We went over to a big Cadillac ... On the wide
back scat, loosely arranged, covered to the chin
with a plaid robe, a man lay snorinﬁ with his
mouth open. He seemed to be a big blond man
who would hold a lot of liquor,

. Mect Mr. Larry Cobb,” Vivian said.

Such a nice escort, Mr Cobb, So attentive. You
should see him sober. I should see hlm sober.
Somebody should see him sober. I mean Just for
the rceord. So it could become a part of history,
that hricf flushin% moment, soon buricd in timne,
but never forgotten ... when Larry Cobb was
sober,” (pp. 134-135)

La atraccion sexual se da entre Marlowe y Vivian, mientras se
dirigen a un establecimiento para tomarse un café mezclado eon whisky.
La descripcion de Vivian como la mujer adecuada para Marlowe
contimia: "Vivian Regan reached into her bag for a pack of cigarcttes

and shook a couple loose just like a man", El detective describe su cara;
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"It was taut, pale, beautiful and wild. Her lips were red and harsh." Kl
dice; “You have wieked eyes” (p. 137), pero a la vez Marlowe reafirma
su fe en las buenas cualidades de Vivian, por ejemplo euando ella habla
de su familia: "[Ours] was always wild blood, but it wasn't always rotten
blood", y él responde, "Not yours. You're just playing the part." (p. 138)

Las bromas entre ambos contimian hasta que ella le dice:

‘[l}(ou're] One of those dark deadl?' quiet men
who have no more feclings than a butcher has for
slaughtered meat. I knew it the first time I saw
ou‘

yYou've got enough shady friends to know the
difference.” ,

*They all soft compared to you.

“Thanks, Iadj'. You're " no English muffin
yourself * (p. 139).

Finalnente abandonan el establecimiento y se dirigen a un lugar
apartado cerca de la playa, donde los enamorados acostumbran Hegar.
Ahora que la igualdad entre Marlowe y Vivian se ha establecido, el
lector espera una escena de amor que eonsume la relacién. Pero nos

sorprenderemos lo mismo que Vivian con lo siguiente:

I strained her against me until the shivering of her
body was almost shaking mine, I kept on kissing
her. After a long time she pulled her head away
enough to say:

- Where do you live?”

Hobart Arms. Franklin near Kenmore. ’

I've never seen it.”

~Want to?”

-Yes, ’ she breathed.

What has Eddie Mars got on you?’

Her body stiffened in my arms and her breath
made a harsh sound. Her head pulled back until
her eyes, wide open, ringed with white, were
staring at me.

So that's the way it is,” she said in a soft dull
yoice, C

"That's the way it is. Kissing is nice, but your
father didn't hire me to sleep with you .., I'm not
blind or without sense. I have warm blood like the
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"It was tant, pale, beautiful and wild. Her lips were red and harsh." Kl
dice: " You have wicked eyes” (p. 137), pero a la vez Marlowe reafirma
su fe en las buenas cunlidades de Vivian, por c¢jemplo cuando ella habla
de su familia: "[Ours) was always wild blood, but it wasn't always rotten
blood", y & responde, "Not yours. You're just playing the part." (p. 138)

Las bromas entre ambos contintian hasta que ella le dice:

‘[)You'rc] One of those dark dcadl{ quiet men
who have no more feclings than a butcher has for
slanghtered meat. I knew it the first time X saw
ou.

You've got enough shady friends to know the
difference. ” ,

They all soft compared to you. )
Thanks, lady. You're no English muffin
yourself” (p. 139).

Finalmente abandonan el establecimiento y se dirigen a un lugar
apartado cerca de la playa, donde los enamorados acostumbran llegar.
Ahora que la ignaldad entre Marlowe y Vivian se ha establecido, el
lector espera una escena de amor que consume la relacién. Pero nos

sorprenderemos lo mismo que Vivian con lo signiente:

I strained her against me until the shiveringkof her
body was almost shaking mine, I kept on kissing
her. After a long time she pulled her head away
enough to say: )

. Where do you live?*

Hobart Arms. Franklin near Kenmore.”

I've never secnit.”

-Want to?”

-Yes,” she breathed.

What has Eddic Mars got on you?”
Her body stiffened in my arms and her breath
made a harsh sound. Her head pulled back until
her eyes, wide open, ringed with white, were
staring at me, .

So that's the way it is,” she said in a soft dull
voice,

“That's the way it is. Kissing is nice, but your
father didn't hire me to sleep with you ... I'ni not
blind or without sense. I have warni blood like the
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next %W You're e.asl{l to take ... too dammed
easy. What has Eddie Mars got on you?

En el siguiente capitulo se hace hincapié en el trasfondo de
"caballero andante” de Marlowe, asi como en ¢l contraste entre las dos
hermanas. Esto sucede cuando Marlowe, después de haber dejado en su
casa a Vivian, llega a su departamento para encontrar a Carmen
desnuda en su cama. Speir indica como es que Chandler usa "a decided
touch of irony in his treatment of the subject" 10/ (del caballero y de la
caballerosidad) en esta escena, con Carmen llamdndolo, tratando de
seducirle; Speir nos dice, [Marlowe] "turns to his chess board for
distraction": "There was a problem laid out on the board, a six-mover. I

reached down and moved a knight". "V

Carmen prosigue mis
insistentemente, se niega a vestirse y a irse; Marlowe otra vez ve su
tablero de ajedrez, esta vez decide: "The move with the knight was
wrong, I put it back where I had meved if from., Knights had no
meaning in this game. It wasn't a game for knights. "(TBS p. 95)
Sintiendo repulsién por la promiscuidad de Carmen, Marlowe imagina
que le ha ensuciado su lugar de residencia: "This was the room I had to
live in. It was all I had in the way of a heme ... I couldn't stand her in
that room any longer." Finalmente, maneja la situacion por medio de
una amenaza nada caballeresa: "I'll give you three minutes to get
dressed and out of here, If you're not out by then, I'll throw you out by
force. Just the way you are, naked. And I'll throw your clothes after you
into the hall. Now ... get started." Después, cuando ella se ha ido,

Marlowe "savagely" desgarra las sdbanas de la cama y al dia siguiente se

1o Ibid, p. 30,
" thidem,
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lamenta, "You can have a hangover from other things than alcohol. I
had onc from women. Women made me sick.” (pp. 144-149)
Speir comenta lo siguiente, defendiendo a Marlowe en contra de

posibles cargos de misoginia:

Consldered in isolation, as they often are, these
remarks do suggest a man with revulsion for the
or‘l)positc sex. But such an interpretation neglects
the circunmstances surrounding the scene. Just
prior to his encounter with Carmen, Marlowe has
come from one roughly parallel with Carmen's
sister Vivian, who has also attempted to use her
sexuality on him to extract the information and
cooperation she desires. [Ella quiere saber si su
padre contraté a Marlowe para localizar a Regan,
su desaparecido esposo.] And this is not the first
time Marlowe has found Carmen nude and up to
her own games of sexual coercion ... And finally,
it is at about this imint, halfway through the
novel, that Marlowe is beginning to perceive that
this sort of sexual gamemanship was at the root of
one of the book's essential puzzles, the
disappearance of Rusty Regan. [Carmen asesiné a
Regan porque se rehusé a sus avances sexuales;
Vivian se puso de acuerdo con Eddie Mars para
cubrir el asesinato y asf proteger a su hermana.}]
At the end, of course, his suspicious prove
;absolutelﬁlaccumte.

Though the novel does derive a certain amount of
its tension from the strife between the sexes, it is
an oversimplification to call this " conventional
woman hating.” Marlowe does, in fact, developes
a certain sympathy for Carmen at the novel's end
where he dares to suggest that *she might even get
herself cured.’ [Marlowe decide no mandarla a'la
circel y se pone de acuerdo con Vivian para
enviarla a una institucion de salud.]

Casi al término de la novela, Marlowe se encuentra con una mujer
que podria ser su compaiicra, una mujer gue no lo incomoda. Ella es
Mona Grant o Mona Mars, la esposa de Eddic Mars, con quien se
rumora que huy6 Rusty Regan, Marlowe la conoce en un escondite al pie

de las colinas, cnando despierta después de haber sido golpeado y atado

U2 1hid, pp. 112-113.
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por Lash Canino, ¢l guardaespaldas de Mars. Mona es descrita como "'so
platinumed that her hair shone like a silver fruit bowl," con una "small
firm chin," y ojos "the blue of mountain lakes". (pp. 178-179) Marlowe
inicialmente se equivoca y 1a toma por una victima sin darse cuenta de su
fuerza de cardcter. Lo primero que le dice es: "I thought they were
keeping you a prisoner" y ella reacciona un poco divertida. (p. 179)
Después, cuando Mona le revela que usa una peluca y "her own hair was
clipped short all over like a boy's", Marlowe le pregunta, "Who did that
to you?",(p. 182) otra vez pensando que es una victima de alguien. Pero
Mona no es victima de nadie. Le dice a Marlowe que ella misma se corto
el pelo de esa manera, "to show Eddie I was willing to do what he
wanted me to do ... hide out. That he didn't need to have me guarded. I
wouldn't let him down". (p. 182) Por lo tanto, ésta mujer tiene un cddigo
ético similar al de Marlowe, en ¢l que la lealtad es bidsica en las
relaciones humanas. Después, cuando ella se entera de que los eriminales
al servicio de su espose intentan matarlo lo ayuda a escapar; Marlowe
trata de acabar con la fe que Mona sicnte por su esposo, contindole
como Lash Canino, uno de los pistoleros de Eddie, maté a un hombre
csa mismna noche. Y al insistir, "You're going with me, Silver-Wig," ella
solamente le desca buena suerte y Marlowe la besa, pero la descripcion
del beso que se dan es enigmitica: "Her face under my mouth was like
ice. She put her hands up and took hold of my head and kissed me hard
on the lips. Her lips were like ice, too." (pp. 184-185)

Cuando Canino regresa, Marlowe se esconde afuera en Ia
oscuridad y Mona, "Silver-Wig", con una pistola apuntindole la espalda
y exponiendo su propia vida, muestra su astucia y coraje al engafiar al

matén, para asi salvar la vida de Marlowe:
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The house door opened ... A figure showed in jt
cautiously, something white around the neck. It
was her collar. She came out on the porch stiffly
a wooden woman ... Canino came crouched
methodically behind her ... She came down the
steps ... she started towards the car. A bulwark of
defense for Canino, in case I could still spit in his
eye, Her voice spol’ce through the lisp of the rain,
saying slowly, without any tone: “I can't se¢ a
thing, Lash, The windows arve misted.” He
runted something and the girl's body %erked
ard, as though he had jammed a gun into her
back ... I could see him behind her now ... The
irl stopped rigid and screamed, A beautiful thin
caring scream that rocked me like a left hook.
‘I can see him!’ she screamed, °Through the
window. Behind the wheel, Lash!” He fell for it
like a bucket of Iead. (p. 188)

Marlowe mata a Canino y poco después ¢l y Mona reportan el
incidente a las autoridades. Marlowe “telling the story ... They were
listening quietly and Silver-Wig sat in a shadow with her hands folded in
her lap, looking at nobody". (p. 194)

Este pequeiio encuentro de Marlowe con una mujer lcal, inteligente
y valiente parece haberlo trastornado, ya que hasta ¢l final de Ia novela
lo encontramos recordindola. Finalmente, cuando Marlowe ya ha
resuelto el caso, después de haber decidido que mandar a Carmen a una
institucién de salud es lo mejor, donde ya no pueda hacer mds daiio, y
después de comentar vnicamente acerca de la inevitable eventualidad de
"the hig sleep”, abandona la mansién de los Sternwood, donde "the
knight in the stained-glass window still wasn't getting anywhere untying
the naked damsel from the tree", (p. 195) Y asi, al dirigirse a su oficina,

nos dice, en el epilogo de la novela:

On the way downtown I stopped at a bar and had
a couple of double Scotches, They didn't do me
any good. All they did was make me think of
Silver-Wig, and I never saw her again. (p. 216)
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Existen muchos alcohélicos y drogadictos que habitan el universo
de Marlowe y esto también ticne mucho que ver con el estado en que se
encuentra ¢l mundo que habita nuestro héroe detective, Estos viciosos
parecen provenir de los extremos de la sociedad; cllos son muy ricos o
muy pobres, aunque los poderosos parecen tener una propension muy
especjal al abuso de téxicos. Por lo general, Marlowe siente desprecio
por los adictos, cargado con una fuerte dosis de compasion,
Particularmente, sc¢ siente disgustado por su propio abuso de los
alcohdlicos. En Farewell, My Lovely (1940), Marlowe le dice a Jessie
Florian: "A lovely old woman, I liked being with her. I liked getting her
drunk for my own sordid purposes. I was a swell guy."” hy

En The Long Goodbye podemos ver claramente el tema del
alcoholisimo y sus efectos. Aunque J. Q. Tate escribe que: "the novel is at
least superficially about drinking, It is what characters do." n

La mayoria de los criticos estin de acuerdo en que The Long
Goodbye contiene una gran dosis de autobiografia, Natasha Spender
dice:

All three characters [Lennox, Wade y Marlowe]
were drinkers, like Raymond ilimselt‘, {wo of them
disintegrating and despairing, for only the ideal-
self  Marlowe shows a disposition towards
integrity. As aspects of Raymond's own character
their d’«l)minance veered with his mood, Roger

Wade his “bad self”, Philip Marlowe his "good
self* and Terry Lennox his anxious one. "

1y Raymond Chandler, Farewell, My Lovely, New York, Vintage, 1988, p. 21.
(Todas las referencias subsecuentes a esta obra serdn dadas entre paréntesis y en el
texto).
5, 0. Tate “The Longest Gooadhiye: Raymond Chandler and the Poetry of
Alcohol", Armichair Detective, Vol. 18, Nim. 4, 1985, p. 394.

5 Natasha Spender, "His Own Long Goodbye." The World of Raymond
Chandier, (ed.) Mirtam Gross, New York, A & W, 1977, pp.134-135.,
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Cuando el lector de Marlowe por vez primera se tropicza con
Terry Lennox, éste se encuentra bastante tomado. Después de que
Lennox se cae del automdvil en el que habia estado intentando subirse,
Marlowe lo ayuda y termina Heviindolo a su casa. La siguiente vez que
Marlowe se encuenira con Lennox éste ya estd definitivamente acaliado,

Chandler eseribe:

It was about three blocks from my office
building that I saw a cop car double-parked and
the two buttons in it staring at something over by
a shop window on the sidewalk, The Something
was Terry Lennox - or what was left of him ..,
and that little was not too attractive.
He was leaning against a storcfront, He had to
lean against something, His shirt was dirty and
open at the neck and partly outside his jacket and
artly not, He hadn't shayed for four or five days,
is nose was pinched. His skin was so_pale that
the long thin scars hardly showed, and his eyes
were like holes poked in a showbank. (p. 9)

Una vez que Lennox se recupera, abandena la casa y Marlowe no
vuelve a saber de ¢l hasta tres meses después (con excepeién de una nota
breve). Durante ese tiempo, Lennox se volvié a casar con su ex esposa y
ahora es, en sus propias palabras, "a very pampered guy". (p. 9) La
iltima vez que Marlowe y Lennox se rednen para tomarse una copa,
Lennox medita un poco acerca de los lugares limpios y bien iluminados,
lo cual nos recuerda et relate de Hemingway "A Clean, Well Lighted
Place” Lennox dice:

“1 like bars just after they open for the evening,
When the air inside is still cool and clean and
everything is shiny ... I like the neat bottles on the

bar back and the lovely shining plasses and the

anticipation,
... The first quiet drink of the evening in a quiet
bar ... that's wonderful.” (p. 23)
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Roger Wade ¢s un alcohdlico incontrolable, opuesto a Lennox que
parecc poder mancjar su alcoholismo después de haberse casado
nuevamente con Sylvia. Al contrario que con Lennox, Marlowe se vaclve
muy introspectivo con Wade, Marlowe nunca se molesté en preguntarle
a Lennox por_qué hebfa, pero si le pregunta a Eileen Wade, csposa de
Roger: "* Any idea why he drinks? ",

Después dice: ""I'm only an amateur psychologyst ", (p. 104) Asi
pues, Marlowe continda visitando a Roger Wade, aunque no llega a
descubrir el motivo por ¢l cual Wade bebe, sino hasta después de su
muerte.

Probablemente mds que cualquier otro de los escritores de novela
negra, Chandler enfatiza Ia personalidad de su detective. A lo largo de
sus novelas Marlowe ¢s descrito tanto en su oficina como en los lugares
que habita, Generalmente, la imagen que ticne cl lector de novela negra
del mundo que rodea al detective se restringe a su oficina y a los lugares
que visita al efectuar la investigacién para la que fue contratado.
Hammett, por e¢jemplo, nunca lleva al lector al hogar del Op (aunque
penctramos a algunos cuartos de hotel que ocupa durante sus
investigaciones). También podemos ver el interior del departamento de
Spade, que funciona principalmente como el lugar de reunién de los
personajes de la novela. Chandicr, por el contrario, nos da una
descripcion de las actividades que realiza Marlowe dentro de su
departamento, Para Marlowe su morada, su casa, es muy importante,
sin importar qué tan seguido cambie de domicilio, Desde su primera
novela, The Big Slecp, la importancia del hogar es obvia. Por eso,

después de que Carmen trata de seducirlo, Marlowe insiste:
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I didn't mind what she called me, what anybody
called me. But this was the room | had to live in,
It was all 1 had in the way of a home, In it was
cverything that was mine, that had any association
for me, any past, anything that took the place of a
family, Not much; a few books, pictures, radio,
chessmen, old letters, stuff like that. Nothing.
Such as they were they had all my memorics.

4
Carmen penetra al sitio que Marlowe prefiere mantener cn

privado, pero al mismo ticmpo este mismo lugar estd muy bien descrito

para cl lector. En Farewell, My Lovely, al regresar a su hogar, después

de Ia terrible experiencia en la clinica del Dr. Sonderborg, Marlowe hace

hincapi¢:

I unlocked the door of my apartment and went in
and sniffed the smell of it, f'l.lst standing there,
against the door for a little while before I'put the
li%ht on, A homely smell, a smell of dust and
tobacco smoke, the smell of a world where men

live, and keep on living. (p. 114)
Alora bien, a pesar de las incursiones del lector en la casa y en fa

oficina de Marlowe, nuestro detective se aisla del mundo que lo rodea,
ponicndo una barrera de privacidad que poca gente logra penctrar. Los
tinicos que lo logran son Terry Lennox y Linda Loring, quicn aparece
por primera vez en The Long Goodbye.

La soledad y/o aislamiento de Marlowe son en gran medida parte
de su cddigo de detective, Wolfe dice que Marlowe estd adherido a una
serie de valores que poces detectives tienen: "few are as sad, confused, or
lonely”. " Wolfe continda: "knowing that his strength and his
effectiveness both lie in simplicity, he rules his life by a stern and simple

7 ,
morality", ’ Marlowe mantiene sus valores en alto durante el

16 peter Wolfe, Something More Than Night; The Case of Raymond Chandler,
Bowling Green, Ohio, Bowling Green University Popular Press, 1985, p. 81,

1 yhid., p. 82.
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transcurso de sus investigaciones. Su cdédigo ético y moral se refiere
bdsicamente al hecho de ganar dinero lo nuis honestamente posible y
mantener sus manos y alma tan limpias como pueda, Parker indica:

If one were to tranglate Marlowe's actions into 2

moral code, he would doubtless find it yery much

like Faulkner's "courage and honor and hope gnd

pride and compassion and pity and sacrifice."

Cinthia Hamilton nos dice que "Marlowe ... carefully isolates

. . . s 119 .
himsell from those who would provide ... fellowship". Y Knight

comenta;

He [Marlowe] lives alone, in rented flats or
houses. He works alone, in a cheap, comfortless
office. He drinks and smokes a lot: a single
masculine life style. He is choosy about his work,
never showing much interest in money. In
reneral, he has dropped right out of the normal
(’wlily and financial patterns of modern culture.

Peter Wolfe describe a Marlowe como "the typical American loner hero,
sensual, cynical, and childish". 121/

El trabajo del detective es solitario. Wolfe comenta que aun cuando
Marlowe busque ayuda o que le pidan ayuda a él, como sucede en The
High Window, Marlowe termina, de todas maneras, solo: "... Whenever
another person teams with the Chandler detective on a case, that person
will die and or emerge as the culprit". 12l gy argumento de Wolfe cstd
muy bien ilustrado en The High Window. George Anson Philips, joven
detective, sin experiencia ¢ inepto, muere poco después de proponerle a

Marlowe trabajar juntos. Knight comenta:

118/ Robert B. Parker, op. cit., p. 123,

s Cynthia Hamilton, it,, p. 158

a0 Stephen Knight, Form and Ideology in Crime Fiction, London, Macmillan, 1980,
. 78,

b Peter Wolfe, op. cit., p. 83.

122/ Ibid., p. 81.
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Isolation is embodied in his profession. Not only is
he a self-employed specialist without help, his title
makes overt the nature of the alienated individual:
he is a private cye. .

... The personalising of the case and the threat is a
recurring motif in private eye stories. It prevents
the hero acting as a mere agent, a tool whose
labour is divided from his own interests, and so
this pattern r?ects the normal relations between
employer and employed to realise boith a
notionally self-controlled personality agg also the
threats he fells in an alienating world.

Desafortunadamente, el aislamiento propio del cédigo le duele mds
a Marlowe de lo que lo puede ayudar. Bernard Schopen explica:
"Marlowe often seems less interested in solving crimes than in escaping
his emotional isolation". "> Por el contrario, en ¢l caso de Spade o de
Ned Beaumont, lo mds importante es su trabajo y el hecho de descubrir
la verdad, al mismo tiempo que restaurar el orden y la justicia. Adem:s
de que no estdn dispuestos a interrelacionarse einocionalmente con nadie,
para ellos (incluyendo al Continental Op) lo mds hmportante ¢s su
trabajo.

La soledad de Marlowe es obvia desde sus primeras apariciones,
pero en las primeras novelas la soledad parece no afectarle de la misma
manera en que le perturba en las dltimas dos novelas. Al ir envejeciendo,
Marlowe, come la mayoria de las personas, evidentemente comienza a

sentir la necesidad de compaiia y amor. MacShane apunta:

.o the theme of ... the need for love and
friendship ... is the very onc Chandler developed
in T ng_Goodbye.... Marlowe is a man of
feeling who is no longer hesitant about becoming
involved with the other characters. He is the
device Chandler uses in trying to move the

1 Stephen Knight, op. cit., p. 160.
"V Bernard Schopen, op, ¢it,, pp. 182-183.



detectivp, story into the mainstream of traditional
fiction, =

Por tal motivo, en The Long Goodbye Marlowe es capaz de dar su
amistad, pero sélo hasta cierto punto, a Terry Lennox y a Roger Wade.
Aqui también conoce 2 una mujer con quien inicia una relacion amorosa,
y al poco tiempo ella le propone matrimonio. Marlowe s¢ niega aunque

Linda trata de convencerlo:

*What have you now? An empty house to come
home to, with not even a dog or cat, a small stuff
office to sit in and wait. Even if I divorced you I'

never let you go back to that,..

“Suppose it lasted six months or a year or two
years. What would you have lost except the dust
on your office desk and the dirt on your venetian
blinds and the loncliness of a pretty empty kind
of lite?* (TLG, 363)

Cuando Linda se va a la maiiana siguiente, Marlowe desbarata la
cama para después rehacerla. Esta vez, al contrario de la furia y el asco
que experimentd por Carmen Sternwood, después de que ella estuvo
acostada en su cama, Marlowe ahora siente, "a lump of lead at the pit of
[his] stomach” (p. 365) cuando encuentra "a long dark hair on one of the
pillows". (pp. 364-365)

Asf como el héroe protagonista de Hemingway ha sido relacionado
con un héroe existencial, también lo ha sido el Marlowe de Chandler. R.
W. Flint habla sobre la caracteristica esencial existencialista en la

naturaleza de Philip Marlowe:

To be solemn first, Philip Marlowe is as much of
the existentialist hero as America has stomach for
... Marlowe is the American middle-class
Existentialist, you might say, insofar as his
function cuts across class lines. The marks of his
mteﬁylt¥ and a scaring doubt as to the motive
of his fellow countrymen--popularized by Bogart

2 Frank MacShane, op. cit., p. 198.
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with literary antecedents in Lardner and many
others--and a profound awareness of fate. But the
red badge that sets him apart is an almost Biblical
faith in the value of decision. He is forever
rolling the stone uphill--a little too sentimental and
self-pitying for a true Stoic, but an cxistential
nonctheless, Whatever the alternatives, Marlowe
acts and acts alone: His life is all decision--a blind
inevitable moral energy plowing through the
wildest aml)‘iiguities ajyypys into the herat of
insecurity and danger.

Una de las descripciones mds frecuentes de Marlowe le confieren
las caracteristicas de caballero andante. T. J. Binyon escribe que
"Marlowe is a chivalrous man in an age when chivalry is dead, a man

with a rigid and archaic code of honour" 127 Fontana indica:

Marlowe's isolation stems from his refusal to
enter the new hedonistic economy of consumption,
and simultancously, from Chandler's recognition
that the earlier, “heroic” economy of primary
Eroduction, ideailzed_ by Marlowe in the figure of

eneral Sternwood, is itself dying and historically
superseded. Marlowe, bereft,of a feudal lord, is a
Bediver without an Arthur.

Wolfe va mds alli y compara a Marlowe con Don Quijote:

Also like western literature's most famous knight,

he learlowe] delays as long as possible his

confrontation with the knight of the Mirrors. But

the self must be faced. He can't escape from his

own feelings; nor can he keep hiding behind 2
ose or a job. When self-confrontation occurs for
im, usually at the edge of a bed in a lonely room,

a ﬁlasg of whisky in his hand, his life looks as
athetic as Don Quixote's did tg, him trembling
efore the knight of the Mirrors,

Al finalizar Playback (1958) Marlowe se encuentra en una actitud

tal de melancolia que al momento de prepararse una bebida dice:

126/ R. W. Flint, "A Cato of the Cruelties", Partisan Review 14, 1947, p. 328,
i U Binyon, op. cit., p. 173.

28 Ernest Fontana, it., p. 184,

1 peter Wolfe, op, cit., p. 85.
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I sat down on the couch and stared at the wall,
Wherever 1 went, whatever I did, this was what |
would come back to. A blank walho;‘n a
meaningless room in @ meaningless housc,

Asi, mientras se sienta a meditar acerca de lo que €l es, recibe una
lamada de Paris que lo salva de tal actitud; la llamada es de Linda
Loring, De aqui se deduce que Marlowe estid enamorado,

Chandler idealizé la figura del detective como ninglin otro escritor
norteamericano lo ha hecho, obviamente mds que Hammett, Es
importante dar énfasis a algunos de los comentarios que Chandler hizo
acerca de las caracteristicas de su detective y de su cédigo para entender
mejor esta idealizacion, En una carta fechada el 19 de abril de 1951,
dirigida a D. J. Ibberson, Chandler indica que Marlowe es, "as you may
have noticed, a slightly acrid person". BY g1 una carta de octubre de
1951, Chandler contesté algunas preguntas y algunos comentarios que le
hizo un lector de veintitrés aiios, llamado Mr. Inglis, En consecuencia,

en esa carta Chandler explica:

If b@ill? in revolt against a corrupt society
constitutes being immature, then Philip Marlowe
is extremely immature. If seeing dirt where there
ig dirt constitutes an inadequate social adjustment
then Philip Marlowe has an inadequate socia
adjustment, Of course Marlowe is a failure and he
knows it. He is a failure because he hasn't any
money. A man who without Physncal handicaps
cannot make a decent living is always a failure
and usually 4 moral failure. But a lot of very good
men have been failures because their particular
talents did not suit their time and place.

B Raymond Chandler, Playblack, New York, Vintage, 1988, p. 164. (Cualquicr
r;.*ferencin subsecuente a esta obra serd dada entre paréntesis y en el texto),
By Raymond Chandler, ected_Letters_of Raymond Chandler, Ed. Frank
MacShane, New York, Cohunbia University Press, 1981, p. 272,
132/

Ibid, p. 294,
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En The Simple Art of Murder (1944) Chandler nos dice lo siguiente

acerea de su detective:

But down these mean streets a man must go who
is not himself mean, who is neither tarnlshed nor
afraid, The detective in this kind of story must he
such a man, He is the hero; he is everything, He
must be a complete man and a common man and
yet an unusual man. He must be, to use a rather
withered phrase, a man of honor--by instinct, by
inevitability without thought of it, and certainl
without sayfng It. He must be the best man in his
world and a good enough man for any world. 1 do
not care much about hig private life; he is neither
a cunuch nor a satyr; I think he might seduce a
duchess and I am quite sure he would not spoll a
vir%in; if he is a man of honor in one thing, he is
that in all things.

He is a relatively poor man, or he would not he a
detective at all, He is 2 common man or he could
not go among common people. He has a sense of
character, or he would not know his job, He will
take no man's moncy dishonestly and no man's
insolence without a due and disrassionatc revenge.
He is a loncly man and his pride is that you will
treat him as a proud man or be very sorry you
ever saw him, He talks as the man of his age talks-
-that is, with rude wit, a lively sense of the
grotesque, a disgust for silam, and a contempt for
pettiness.

En The Big Sleep, Marlowe hace una lista bastante detallada de
cualidades del c6digo por medio del cual él opera. Por ejemplo, le dice a
Eddie Mars, que lo acusé de chantaje: "'I didn't drive down here to
make a touch, I get paid for what I do. Not much by your standards, but
I make out. One customer at 2 time is a good rule.”" (p. 80) A Vivian
Regan, que estd cansada de sus preguntas constantes acerca de Eddie
Mars, Marlowe le dice: ""The first time we met I told you I was a
detective. Get It through your lovely head. I work at it lady. I don't play

at it. " (p. 92) A Carmen, cuando estd desnuda es su cama, Marlowe

B Raymond Chandler, "The Simple Art of Murder", op. cit., p. 18.
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le dice: ™It's a question of profesional pride. You kinow ..
profesional pride. I'm working for your father. He's a sick man, very
frail, very helpless, He sort of trusts me not to pull any stunts. " (p. 95)
Al General Sternwood, en su dltinta entrevista, Marlowe le describe su

trabajo y todo lo que implica:

. The %ame I play is not spillikins, There's
always a large element of bluff connected with it.
Whatever I might say to a cop, he would be apt to
discount it ... When llyou hire a boy in my line of
work it isn't like hiring a window-washer and
showing him eight windows and saying: Wash
these and you're through.” You don‘t know what
I have to go through or over or under to do your
job for you, I do it my way. I do my best to

rotect you and I may break a few rules, but I

reak them in your favor. The clicnt comes first,
unless he's erooked. Even then all I do is hand the
Jjob back to him and keep my mouth shut. (p. 129)

Marlowe, cansado de que lo insulten las hermanas Sternwood, le
da una leccién de su cédigo a Vivian y le explica todo lo que imiplica su
trabajo:

I'm a very smart gugi I haven't a fecling or a
scruple in the world. T am so money greedy that
for twenty-five bucks a day and expenses, mostl
gasoline and whiskey, I do my thinking myself,
what there is of it; T risk my whole future, the
hatred of the cops and of Eddic Mars and his pals,
I dodge bullets and cat saps, and say thank you
very much, if you haye any niore trouble, I hope
you'll think of me, I'll just leave one of m¥ cards
in case anything comes up. I do all this for twenty-
five bucks a day--and maybe just a little to protect
what little pride a broken and sick old man has
left in his blood, in the thought that his blood is
not poison, and that although his two little girls
are a trifle wild, as many nice girls are these days,
they are not perverts or killers. And that makes
me a sou of a bitch, All right. (pp. 137-138)
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Después Marlowe continda su perorata al mencionar todo ¢l dinero
que ha obtenido y/o que le ha ofrecido la familia Sternwood, el cual no
significa nada para ¢l

Marlowe también da énfasis a su codigo cn otras novelas., En The
Lady in the Lake (1943), cuando se le pregunta si él hace trabajos como
detective, Marlowe contesta, ""Not all kinds. Only the fairly honest
kinds.”" "™ En Playback, cuando Betty Mayfield trata de pagarle y
despedirlo, Marlowe le dice: ""It isn't money I want. It's some sort of
understanding of what the hell I'm doing., You must have heard of
professional ethics, Some shreds of them still stick to me. ™" (p. 125) Pero
una explicacion mds amplia y personal se encuentra en The Long
Goodbye. Primero cuando Terry Lennox le pide a Marlowe que lo lleve a

Tijuana; Marlowe le dice a Lennox:

... there are two things I must not be told . . . ., if
you have committed a crime or anything the law
calls a crime--a serious crime, I mean--I can't be
told about it. Two, if you have essential knowledge
that such a crime has been committed, I can't be
told about that either . . . I have a Iivi'ng to ecarn,
a license to protect. (p. 29)

En The Long Goodbye vemos que Chandler llega a un alto grado de
idealizacion de su héroe detective. Marlowe, narrador homodiegético,
ingresa a la cdrcel para proteger a Lennox. Lo cual es un acto bastante
heroico. Mendy Menéndez hace un resumen de las actividades de

Marlowe para proteger a Lennox:

*You got cheap emotions . . . . You pal around
with a 5"!‘" eat a few drinks, talk a few gags, slip
him a little dough when he's strapped, and you're
sold out to him. Just like some school kid that
read Frank Merriwell. You got no guts, no brains,

14 Raymond Chandler, The Lady in the Lake, New York, Vintage, 1988, p. 5.
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no connections, no savvy, so you throw out 2
?ho%) attitude and expect people to cry over you.

El mismo Marlowe reconoce que es un romdntico y un idealista.
Por ejemplo, cuando Lennox en su carta le pide que simbélicamente le
sirva una taza de café y le encienda un cigarrillo, Marlowe lo hace.
También va al bar "Victor", el sitio que Lennox visitaba con frecuencia,
y se toma un gimlet n la memoria de Terry. Después de la muerte de
Roger Wade, Marlowe, con un sentimiento de disgusto y de

aborrecimiento hacia si mismo (eso parece), le dice a Bernie Ohls:

*I'm a romantic, Bernic. I hear voices crying in
the night and I go see what's the matter. You
don't make a dime that way. You got sense, you
shut your windows and turn up more sound on the
TV set. Or you shove down on the gas and get far
away from therc. Stay out of other people's
troubles. All it can get you Is the smear. The last
time I saw Terry Lennox we had a cup of coffee
together that I made myself in my house, and we
smoked a cigarette. So when I heard he was dead
I went out to the kitchen and made some coifee
and poured a cup for him and lit a cigarette for
him and when the coffee was cold and the
cigarette was burned down I said léoodnight to
him, You don't make a dime that way. You
wouldn't do it, That's Whi' Kou're a good cop and
I'ma private eye’. (pp. 280-281)

Marlowe parece estar estableciendo la diferencia (como €| la ve), entre €1
y otros hombres, bidsicamente, policias, Asi pues, durante la época en la
que se escribié The Long Goodbye, Marlowe se transformé en un
hombre que podia distinguir 1o que lo separaba de los demis.

Las relaciones de Marlowe con la policia son frias. Su relacién mas
cercana con un policia se establece con Bernie Ohls, un personaje que
aparece y desaparece a lo largo de las novelas. Muy frecuentemente
Marlowe se encuentra en confrontacion con la policia, lo cual es tipico de

la novela negra, aunque Marlowe parece involucrarse en mis problemas
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con Ia policia que los detectives de Hammett, En Farewell, My Lovely,
Marlowe tiene dificultades con un par de policias que protegen al
farsante Jules Amthor. Lo golpean y lo llevan a la clinica del Dr.
Sonderborg, donde lo manticnen drogado. En The Lady in the Lalke, un
par de policias detienen a Marlowe y lo obligan a beber whiskey, le
mojan las ropas de bebida, lo golpean y lo arrestan bajo cargos de
manejar en estado de ebriedad y por resistencia al arresto. El Capitin
Webber, ¢l oficial a cargo, parece ser mejor persona que sus

subordinados. Después de hablar con Marlowe, Webber comenta:

*Police business . . . . is a hell of a problem. It's a
good deal like politics. It asks for the highest type
of men and there's nothing in it to attract the
highest type of men. So we have to work with
what we get--and we get things like this.” (p. 108)

Otro comandante que parece ser honesto es ¢l Capitdn Alessandro
del departamento de policia de la Esmeralda en Playback. Aqui, ningin
micmbro del cuerpo policiaco intenta golpcar a Marlowe, aunque se le
advierte que declare cualquier informacién que pudiera tener. Ademds el
Capitdn Alessandro trata al detective privado en forma atenta. Marlowe
le dice a Alessandro, "And thanks for treating me the way yon have".
(p. 135) Aqui, parece no haber cinisino en ninguna de las palabras de
Marlowe. Sin embargo, en The High Window sf encontramos que los
policias son detestables y Marlowe les dice:

“Until you guys own your own souls you don't
own mine. Until you ﬁu¥s can be trusted every
time and always, in all times and conditions, to
seek the truth out and find it and let the chips fail
where they may--until that time comes, I have a
right to listen fo my conscience, and protect my
client the best way I can. Until I'in sure you won't
do him more harm than you'll do the truth good.
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Or until I'm hauled before somebody that can
make me talk. " (p. 70)

Por lo tanto, el detective privado es el winico hombre en este mundo
en quien se puede confiar, para encontrar Ia verdad y decirla, Ademds,
en el terreno del detectivismo, y sélo en éste, su éxito personal ha sido
insuperable, permitiéndole llegar al fondo de la verdad de las cosas,
cualquiera que sea ¢l uso que de esa verdad haya hecho en definitiva.

En "The Poodle Springs", 135/ fragmento de una novela que dejé
inconclusa Chandler antes de morir, el matrimonio entre Linda y
Marlowe parcce no funcionar, Aqui terminan los relatos de Philip
Marlowe. Sin embargo, la novela negra no acaba aqui, Ross Macdonald,
con su detective Lew Archer, continda la tradicién que comenzé con

Hammett y Chandler.

' Raymond Chandler and Robert B. Parker, Poodle Springs, New York, G. P,
Putnam's Sons, 1989,



CAPITULO IV

Ross Macdonald: La creacion de un tema

*Perhaps you'd like a drink.” *Not before
lunch. I'm the new-type detective, )
Archer to Mrs. Sampson in The Moying

Target

El afio de 1947 fue prédigo en el nacimiento de detectives de
ficcibn. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial y al regresar a sus
hogares los participantes en la contienda, se avivaron los deseos de los
escritores del género criminal, muchas veces a causa de la escasez de
cmpleos. La proximidad de la violencia bélica se dejaba también sentir
en las nucvas narraciones policiacas y en ¢l espiritu de los recientes
héroes literarios que, endurecidos por la crueldad de la guerra,
reflejaban un recrudecimiento de la violencia, desprovista a menudo del
humor de los detectives que les antecedicron, legando a extremos
insospechados dec brutalidad, como en el caso del investigador privado
Mike Hammer. Sin embargo, es entonces cuando se consagra el private
eve de la novela negra: dgil, agresivo, luchador incansable, dindmico,
incisivo, amigo de la justicia, narrador de sus propias aventuras, hdbil
conocedor de sus semejantes, dedicado a su trabajo come la parte mds
importante en su vida; cinico y con un lenguaje duro, cortante, violento
que maneja la ironfa y la autenticidad del habla cotidiana. Todos estos
rasgos estin tomados de los primeros detectives hard-boiled o de la
también llamada novcla negra.

Por lo tanto, a partir de los afios cincuenta los gdngsters perdieron
actualidad. Las modas canbian y la consolidacién de sus estatus

disminuy6 la atraccion exética de este tipo de delincuentes y, por
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consiguiente, ¢l primer plano protagénico de la novela negra.
Naturalmente los gdingsters siguieron existiendo, pere su imperio
clandestino se hizo por cotidiano, menos evidente aunque mids extenso, El
jucgo de la politica y las finanzas sustituyd al contrabando y a las luchas
callejeras y Ia novela negra reflejo también esta nueva situacién como
algo ya sabido, como una circunstancia de fondo carente de los atractivos
fantdsticos suficientes para ocupar, otra vez, un primer plano, que
podria resultar un tanto deslucido comparado con el que ocuparon sus
predecesores de los afios treinta.

No obstante, el delincuente siempre ha conscervado su lugar
protagénico dentro de la narrativa criminal, Lo que ocurrié fue que
cambid el estilo del delincuente de ficcién, de acuerdo con las variaciones
sociales y la moral popular. Lo cierto es que los antiguos proverbios de
"el crimen no paga" y de que "el que la hace la paga" comenzaban a
tambalearse y ya la novela negra, en alguna ocasién, con uno u otro
pretexto habia presenciado el triunfo del mal (recordemos a Patricia
Highsmith y su personaje Mr, Ripley). Nétese, ademds, que las
circunstancias ccondmicas, politicas y sociales eran muy distintas de
aquellas que rigieron los destinos de los detectives de la novela policiaca
tradicional,

De tal suerte que el representante mds sobresaliente de la novela
negra en los afios setenta fue bdsicamente Kenneth Millar, usando el
pseudénimo de Ross Macdonald, Al contrario de Hammett o de
Chandler, Millar tuvo la posibilidad de dedicarse desde muy joven a ser
escritor. Publicé la mayoria de sus novelas con el detective Lew Archer

como narrador homodiegético y usando el pseudénimo de Ross
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Macdonald. En 1980, tres afios antes de que Millar muriera, David

Geherin resumid la historia del género de la siguiente manera:

Dashiell Hammett introduced the Continental Op
in Black Mask, and for the next decade, in the
figure of the (Sp and, more importantly, in the
character of Sam Spade in The Maltese I 1c0n,' he
ﬁave shape to the image of the tough, cynical
ctective that was to serve as the model for all
later private cyes. Hammett was followed by
Raymond Chandler, who began contributing to
Bl ask in 1933; from his first novel, The Big
ep, published in 1939, uufil his last, Wﬁ‘
in 195 , Chandler's character of Philip Marlowe
broadened the outlines of Hammett's hero and
brought new 'i)opularity to the hard-boiled
detective novel, Then came Ross Macdonald who
in the three decades since Lew Archer's initial
appearance in The Moying Target in 1949, has
become the dominant writer in the genre, cnlo?;ing
enormous critical and popular success, These
three were certainly not the only writers of
detective fiction. However, their contributions
have been so significant, their influence so
pervasive, their heroes so well known, one
automatically thinks of Sam Spade, Philip
Marlowe, and Lew Archer, whose names are
virtually synonymous with the popular image of
the private eye ... .
Since Chandler's death in 1959, Ross Macdonald
has almost had the field to Bimself as the
unchallenged master of the form.

Por su parte, Millar acepté el legado de Hamnett y Chandler
diciendo: "I made an all-out effort to bend the bow that Hammett and
Chandler ... had strung for me, and to hit the difficult target of my own
life, the work of writers like Hammett and Chandler was my heritage", y
"most popular writers seem to begin, as I did, by imitating their
predecessors". 137 pero Millar fne algo mds que un simple imitador y,

desde ¢l momento en que las novelas del detective Archer comenzaron a

B¢ David Geherin, Sons of Sam Spade, New Yorlk, Frederick Ungar Publishing
Company, 1980, pp. 5-7.
Y7 Ross Macdonald, Self - Portrait, Santa Barbara, Capra Press, 1981, p. 8.
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circular, los criticos seiialaron Ly importancia de su aportacion. Anthony
Boucher indicd, en 1949, en una resefta que hizo de ‘The Moving Target:
"Just at the time that the tough genre in fiction needs revitalizing,
Macdonald turns up ... Macdonald and his Lew Archer ... have given
the tough 'tec a new lease of life. 138/

La primera novela de Millar con el detective Lew Archer es The
Moving_Target (1949). Inicialmente se¢ la recibié come una novela
mediocre y Alfred Knopf escribié: "It is a big comedown for Kenneth
Millar, not only from The Three Roads but even from Blue City". S O
mismo Millar le dijo a su agente: "I doubt that I'll be doing any more
straight mysteries". e Y, finalmente, cuando la novela se publicé con el
pseudonimo Ross Macdonald, Millar comentd: "I s relieved that it is
not golng to be published under my name", i

La influencia de Chandler ¢s clara desde los primeros capitulos de
The Moving Target. Como Marlowe, Archer también Hega a Ia casa de
un millonario. De la misma manera que Marlowe, Archer es conducido
por el mayordomo hasta donde se encuentra el dueiio de la casa, que estd
lisiado, agotado y usa silla de ruedas ademds de tostarse en ¢l calor,
Igual que Marlowe, Lew es tentado por Ia hija del millonario y al ir
avanzando la novela, de la misma manera que Marlowe, Archer
comenzard con la bisqueda de una persona perdida que fue asesinada y
al resolverse el caso se encontrard ante ef dilema de enviar al ascsine a la

policia. Bruccoli seiiala: "Like Marlowe, Archer is a knight - ervant, a

18 Citado en Mattew J. Bruccoli, Ross Macdonald, New York, Harcoust Brace
Jovanovich, 1984, p. 35.
10 1hid,, p. 28.

' Ihidem,

M Ihidem.
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free lance with a highly developed system of morality; but he is less
romantic than Marlowe and, at the same time, more introspective in this
first appearance". aud

La familia que ha contratado a Archer estd regida por un
matriarcado, pues ¢l padre desaparece, se encuentra perdido y el tnico
hijo muere en la guerra. Otros dos personajes masculinos aparecen, para
de alguna manera tomar el lugar del padre ausente y del hermano
muerto: Albert Graves y Alan Taggert, Ambos son empleados, uno
abogado y otro piloto; pero los dos son como de la familia. Ralph
Sampson, el padre extraviado, quiere que ambos sc¢ conviertan en sus
hijos, adoptando al piloto Alan y casando a su hija con ¢l abogado
Albert,

La estructura familiar es débil, retorcida y ambigua. Simbélico de
esta corrupcion es el hecho de que tanto Alan como Albert traicionan a
la familia, uno al secuestrar al padre y el otro al matarlo. Lo que cs
significativo también es el hecho de que no solamente los dos hombres
son parte de un triingulo amoroso sino que: "It was a triangle, but not
an equilateral one," dice Archer. Y Los dos hombres se encuentran
involucrados con Miranda, la hija del hombre secuestrado, y en ambos
casos los dos sosticnen relaciones edipicas con mujeres de ecdades
inadecuadas: Miranda es veinte ailos menor que Albert Graves, con
quien cventualmente se casa, y Alan es media generacion mds joven que

su novia drogadicta y cémplice, Betty Fraley.

“z Ibid., p. 30.

HY Ross Macdonald, The Moving Target, New York, Bantam Books, 1970, p. 16.
Todas las referencias subsecuentes a esta obra serin dadas entre paréntesis y deatro
del texto.
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Al igual que Marlowe, Archer parece estar rodeado de mujeres en
¢l transcurso de la novela, Tenemos primero que nada a su cliente la
dura Elaine Sampson (mucho menor que su marido), "very lean and
brown, tanned so dark that her flesh seemed hard", (p. 2) quien
enseguida admite que no se divorciard de su esposo aungue haya huido

con otra mujer:

I want to make it clear at the start that divorce is
not what I want, I want my marriage to last. You
see, 1 intend to outlive my husband [para heredar
su fortunal... Just tell me where he is, and with
whom. I'll do the rest myself. (pp. 3-4)

También encontramos otra mujer corrupta, la astréloga Fay
Estabrook, amiga del sccuestrado Ralph Sampson, alcohdlica y
decadente ecstrella de cine, quien se encuentra involucrada en el
contrabando de trabajadores mexicanos ilegales. Al prineipio Archer
siente repulsion por ella, pero después dice con clerta simpatia: "She'd
had a leng journey down from a high place, and she knew what suffering
was" (p. 41). Archer sabe reconocer las fallas humanas, comprenderlas y
trata de ayudar a quien lo necesita, aunque no siempre lo logra. Archer
pasa toda una tarde haciendo beber a Fay, tratando de obtener
informacién. Esto nos recuerda otra vez a Marlowe en Farewell, My
Lovely, cuando hace que Mrs. Florian beba para que le informe acerca
del paradero de Mrs. Grayle; estas similitudes son las que hacen ver la
gran influencia que Chandler aiin tenia sobre Macdonald. Aliora bien,
volviendo a Archer y Fay Estabrook, la experiencia de hacerla heber le
deja un sentimiento de disgusto y piensa acerca de su conducta: "ahways
willing to lend a hand to help a lady fall flat on her face in the gutter”;

(p. 46) después, cuando le preguntan acerea de si alguna vez él se juzga a



st mismo, comenta: "Not when I can help it, but T did last night. I was
feeding alcohol to an alcoholic, and I saw my face in the mirror." (p. 83)
Otra mujer corrupta es la novia de Taggert, Betty Fraley. Mucho mis
astuta que Fay Estabrook, en el primer encuentro que ticne con Archer
s¢ burla de €l y se da cuenta inmediatamente de que él sélo esta fingiendo

ser su admirador:

* You heard my records, mayhe?”
“Who hasn't?' ,
‘Were they like I said? ,
‘Marvelous! I'm crazy about them, )
But hot piano wasn't my dish, and 1'd picked the
wrong words or overdone my praise.
The bitterness of her mouth spread to her eyes
and voice. "I don't believe you. Name one.
It's been a long time, ,
'Did J'ou like my Gin Mill Blues?”
T did,' I said with relief. " You do it better than
Sullivan.
You're a liar, Lew. I never recorded that
number. Why would you want to make me talk

too much.
-1 like your music.
Yeah. You're probably tone-deaf,

You could be a cop, you kunow, You're not the
type, but . . . . [ylou got cop's eyes. . .” (p. 56)

Momentos después, sin ningiin sentimiento de compasién, ordena a
un maleante llamado Puddler: "Take him out and work him over". (p.
57) En efecto, no solamente clla es la que planea cl secuestro de Ralph
Sampson sino que ademds Betty Fraley asesina a su propio hermano
Eddic. Pero Millar hace que ¢l lector sienta un poco de compasion hacia
clia cuando es torturada por los contrabandistas y después casi es
asesinada por la novia de Eddie, Marcie. Y cuando ella y Archer se
cncucntran otra vez, su conversacién revela algo de su pasado trigico:
"I'm not a virgin, if you're talking about that, I haven't been since I was

cleven, Eddie saw a chance to turn a dollar”, (p. 164) La simpatia del



lector crece hacia Betty cuando Archer le dice que su novio Alan Taggert

estd muerto y que no cree que de verdad lo haya querido:

*We were crazy about each other.” .

“If you were So crazy about him, why did you
drag him into a thing like this.

I won't buy tove's young dream from you, Betty.
He was a boy, and you're an old woman, as
experience goes. I think you sucked him in. You
necded a finger man, and he looked easy. "
“That's not the way it was.” Her voice was
surprisinﬁl{] gentle , , . . "I fell, and it was the
same with him. . ,” Her voice cracked, It didn't
do him any good. I know that, you don’t have to
tell me. I couldn't help m §elf’, and neither could
he. . . . I wish I could see him once more,

The words came softly out of a dark dream. In
the silence that followed, the dream spread
beyond her mind and cast a shadow as long as the
shadows thrown by the setting sun (164-66).

The Moving Target es como la mnayoria de las novelas negras: trata de la
corrupcion. También cs una novela que se centra en las relaciones del
detective con las mujeres. Adenuis, encontramos que cllas son la fuente
de la corrupcién, como sucede en las novelas de Philip Marlowe.

Archer, ante la presencia de Fay, Marcic y Betty, las tres
malévolas asesinas de Ia novela, se siente rodeado por tres demonios y
comenta: "It seemed to me then that evil was a female quality, a poison
that women secreted and transmitted to men like discase". (p. 159) Jerry

Speir comenta al respecto:

Archer's most obvious incompleteness® is his
inability to relate meaningfully to women. The
problem may well be one of form. We should
consider Macdonald's statement that “the main
trouble with Archer, and it's also his saving
race... [is that] he doesn't become so involved...
at he's used up by a book.
Since Archer is a reappearing character, he can
not establish relationships that must be carried
from book to hook. The form virtually demands
an isolated, singular profagonist; it reflects the



sensibilities of an alienated reader who, perhaps,
views him- or herself as, an isolated resolver of the
mysteries of the world.
Ademds Speir continiia diciendo, "The [Lew Archer] novels have

consistently demonstrated that a lack of love is one of the basic maladics

besetting the modern world” M5 fn The Moving_ Target esta falta de
amor prevalece a lo largo de toda Ja novela. Elaine Sampson usa a su
marido por su dinero, Albert Graves se casa con Miranda y mata al Sr,
Sampson por la misma razén, Dwight Troy se veftere a4 su esposa Fay
Estabrook como "a bag of werms" (p. 51), Betty Fraley planca el
secuestro para obtener una gran fortuna y fugarse con su amante Alan
Taggert, y Marcic anima al verduge de Betty para qure la mate por haber
asesinado a su novie Eddie, diciéndote; "I swear 1'lf kill her if youn
don't". (p. 156) Ademss de tedo esto, Archer es un perdedor en ¢l
amor, ya que en esta novela se nos infornia que estid separado de su
esposa y que se estd diverciando; de esto hablaré con mis amplitud
posteriormente,

La hija de Ralph Sampson, Miranda, sirve como contraste con las
corruptas figuras femeninas de 1a novela. Archer comenta al verla por
primera vez que ella es "the kind who developed slowly and was worth
waiting for" (p. 8), y después dice que para Albert Graves, "Miranda
was cverything lhie'd dreamed about...nioney, youth, bud-sharp breasts,
beauty on the way". (p. 17) Miranda es ¢l tnico personaje en la novela
que parece querer sinceramente a Ralph Sampson (y que se le
encuentre). Por eso, al entrar al bar donde Archer estd haciendo beber a

Fay Estabrook, se pone pilida porque cree que Lew esta dejando a un

i Jerry Speir, Ross Macdonald, New York, Frederick Ungar Publishing Co., 1978,

. 118.
P Ibid., p. 121.
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lade ¢l caso: "Miranda turned on me. "I don't understand this. You're
supposed to be looking for Ralph.™ (p. 43) Elaine sabe que Sampson es
"much closer to Miranda than he is to me", (p. 5) y Ia joven se enfurece
cuando por casualidad escucha lo que Elaine dice de su padre Ralph:
"You dare to say that about my father!". (p. 70) Archer comenta que ella
es "young and valnerable", (p. 70) pero que muestra tenacidad y coraje
al hacer lo que puede para ayudar a Archer en el caso,

Como una mucstra de compaiierismo, Miranda lleva a Lew al
lugar de retiro que usaba su padre en Ia montafa, este lugar cs ocupado
ahora por un charlatin religioso Hamado Claude, a quien ¢l Sr. Sampson
le cedié el lugar. Hay un acercamicento entre Lew y Miranda al ir camino
del retivo:

From the summit of the pass we could see the
valley filled with sunlight like a bow! brimming

with yellow butter, and the mountains clear an
§harp on the other side.

Isn't it glorious? * Miranda said. “No matter how
cloudy it is on the Santa Teresa side, it's nearl
always sunny in the valley. In the rainy season
often drive over by myself just to feel the sun.”

“I like the sun,”
‘Do you really? 1 didn't think you'd go in for
simple things like sun, * (81)

No existe entre cllos uno de los tipicos intercambios de palabras
inteligentes y cargadas de ironfa, que cxisten cntre algunos de los
personajes femeninos y Philip Marlowe, pero Archer se confia a ella y le
explica que maneja a noventa millas por hora porque, "I like a little
danger”, (p. 82) y lucgo le cuenta céme y porqué se convirtié cn
detective. Cuando clla deduce que Lew maneja de esa manera debido a
un deseo de miorir, €l se da cuenta de su fuerza e inteligencia y esto

parece atemorizarlo. Lew pregunta:
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Do you drive fast?” . . )
*I've done a hundred and five ou this road in the
Caddie. ”

The rules of the game we were playing weren't
clear yet, but I felt outplayed. *And what's your
reason? X
‘I do it when I'm bored. I pretend to myself
I'm going to meet something-something utterly

new. . . 3 moving target in the road.” [El
subrayado es mio

Mdy obscure resentment came out as fatherly
advice, “You'll meet something new if you do it
often. A smashed head and oblivion. .
‘Damm youl” she cried. “You said you liked
danger, but ‘you‘re as stuffy as Bert Graves.

“I'm sorry it I frightened you. .
*Frightened me? ™ Her short laugh was thin and
cracked, like a sea bird's cry. “All you men still
have the Victorian hangover. I suppose you think
a woman's place is in the home, too?”. (

En general, Miranda simboliza la bondad, inocencia ¢ ingenuiikd
en la novela, aunque también es una mujer fuerte independiente y
valerosa. Ella es una entre pocas que todavia sienten devocién por la
familia. Dado que le importa profundaniente la suerte de su padre, y ¢s
capaz de sentir amor por Alan Taggert (un amor que se parece mds bien
al amor de una adolescente quinceafiera), Miranda cs una buena
contraparte para la "mala" Betty Fraley: como Betty, Miranda perdio a
su hermano y, como Miranda, Betty maneja muy velozmente y muere cn
un accidente automovllistico a noventa millas por hora.

La pureza de Miranda estd desprovista de la ambicién y de la
sordida sexualidad que prevalecen a lo largo de la novela. Ella misma
confiesa: "I used to think I was lucky, with all of father's money behind
me...But I've learncd that money can cut you off from people", (p. 73) y
al finalizar el libro dice, "I wish I had no money and no sex. They're
both more trouble than they're worth." (p. 182) En ¢l capitulo final ya

cstd casada con Albert Graves pero ain se conserva virgen. El asesino
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Graves ¢s incapaz de enfrentarse a su inocencia y dice: "This is our
wedding night, the night that I've been waiting for years. And now I
don't want to sce her." (p. 176) Graves confiesa ante Archer esperando

que ¢l detective no lo mande a la circel. Archer lo desafia:

*You're a man who married a girl and killed her
father the same day to convert her into an heiress.
What was the matter, Graves? Didn't you think

you were in love with her.”’ R
Lay off.” His veice was tormented. " Leave

Miranda out of it.” .
*T can't. If it wasn't for Miranda’i we might have

something more to tatk about”, (178)

En la conclusion de Ia novela, Ia dulzura de Miranda empieza a
cansar, pero finalmente parcce triunfar. Parece ser que su bondad ha
tocado a su flamante esposo, o el hecho de que Miranda lo haya escogido
sugierc que Graves no es del todo maloe. Finalmente, Graves se entrega al
juez de distrito y Archer le dice a Miranda: "You've had terrible luck
with two men. I think you're a strong enough girl to take it." Wolfe lo
dice de esta manera: "Miranda, who has lost a lover, a father, and 2
husband within a day, cuerges stronger...". 146t

El lugar donde vive y trabaja el detective de Millar es Los Angeles,
pero Archer se mueve a todo lo largo y ancho del sur de California
durante sus investigaciones, aunque uno de los lugares mds recurrentes
de su narrativa es el ficticio Pacific_Point. Asf como Hamunett y
Chandler, Macdonald ve a California como ¢l microcosntos del resto de

América, Jerry Speir indica:

Y peter Wolfe, Dreamers Who_Live Their_Dreams: The World of Ross
Macdonald’'s Novels, Bowling Green, Ohio, Bowling Green University Popular
Press, 1980, p. 108,




It is important to recall that Macdonald viewed
California a5 a microcosm of the world in
transition, as the raw material from which | i was
possible for the new world to create itself”.

Bernard Sechopen eomenta:

Southern California has served as a microcosm of

America, an example of its moral failings and

spiritual ills, a symbolic manifestation of the

corruption of its own symbolie version of itself

...the Anierican Dream,
Por lo tanto, las novelas de Maedonald reflejan una "felt reality" del
. e 149/
tiempo en que Macdonald escribid.

Durante los treinta afos en los que Millar escribid acerca de los
Estados Unidos sucedieron muchos canibios, desde la tecnologia hasta Ia
moralidad. Lo que Archer ve ue estd pasando en Los Angeles o en
Hollywood, Pacific_Point, o en cualquier otro punto de Ia costa del
Yacifico, estd sueediendo o a punto de suceder también en el resto de los

Estados Unides. Schopen llama a California "cultural beliwether of the

150/
country"., 0

La vida transeurre rdpidamente cn las uovelas de Areher. Jean
White dice:

Lew Archer's Southern California is the land of
the freeway, with a fast-moving lifestyle to match
the fast-moving traffic, the land of the new rich
with their houses and eglos clinging precariously to
the hillside; the land of restless, rootless human
beings lost in a technologieal society. Macdonald's

N7/Jerry Speir, "The Ultimate Seacoast: Ross Macdonald *s California", Los Angeles
in_History; A_Collection of Origiual Essays, Ed. David Fine, Albuquerque,
University of New Mexico Press, 1984, p. 140.

Y 1hid, pp. 17-18.

" Ihid, p. 18.

150/
Ibidem
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crime novels give a better feel for this life and the
people than a ot of sexious fiction,
En la obra de Macdonald uno encuentra muchos personajes (ue
encajan en la deseripeion de White. Lew Archer es el hombre del

freeway. La familia Sebastian de The Instant Enemy (1968) vive

miserablemente en la ladera de una mantaia. Asi camo su casa se les
puede venir abajo durante una tormenta, su vida Tamiliar se les esti
viniendo abajo. Muchas dc las personajes, particularmente los jévences de
la California de Archer, son desarraigados y munca descansan, La vida
de Archer también nos ejemplifica a una persona que nunca descansa.
Pasa la mayor parte del tiempo en su coche, viajando de un lugar a otro,
escuchando una historia tras otra. Peter Wolfe comenta tos cfectos de
este tipa de vida en Archer y en sus clientes:

The shifts and upheavals of our time make the car

and the motor-court perfect symbols of

rootlessness. Rootlessness and violence define 3

saciety that strives to create itsell through, high-
velocity action rather than through thought. ™

La accién parece ser la caracteristica esencial de todos las
personajes en la narrativa de Millar, Exeepto por Archer. Asi lo vemos
cuando Lew le dice a Betty Jo Siddon en The Blue Hammer (1976), que
¢l reacciona de acuerdo con las acciones de otros personajes. 15y

Los novelistas de la corviente hard-boiled frecuentemente vefan a
California como un paraiso o al Edén y esto es especialmente cierto en

las novelas de Macdonald, ya que ¢l fue bdsicamente una persona

5V Jean White, "Going for the Frendian Vein." Book World (Washington Post)
May 20, 1973, p. 12,

15 Peter Wolfe, op. cit., p. 17,

59 Ross Macdonald, The Blue Hammer, New York, Bantam, 1977, p. 81.
(Cuniquier referencia subsecuente de esta niisma obra serd dada entre paréntesls y
en el texto).
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dedicada a la ccologia, Y al irse enterando de lo que ¢l hombre estaba
laciendo con su entorno, tales preccupaciones destacaron nmuis en su
ficcidn marrativa, Para ¢l tiempo en que la mayoria de sus novelas
habian sido publicadas, aquél paraiso estaba casi destruido, Babener nos

dice al respecto:

The writer's fiction represents a sustained attack
upon the criminal class of polluters, developers,
entrepeneurs, politicians, and heedless consuniers
whose selfish ravages have spoiled the Garden and
undone what Macdonald calls “the dream of
tgoodncss that California has always represented
0 America's visionaries. Like Chandler, hc
assails the g;gyligau riche for their negligence ‘grecd
and pulp sensitivity which have turne Cali ornia
jgfo an odious landscape of "ncon-and-plastic’.

Por lo tanto el hombre moderno y su tecnologia son los que destruyen al
mundo. Veamos comio esta descripeién del derrame de aceite en Sleeping

Beauty (1973) cjemiplifica tal idea:

It Pa masa flotante de aceite] lay on the blue
water off Pacific Point in a frec-form slick that
seemed miles wide and many miles long. An
offshore oil platform stood out of its winward end
like the metal handle of a dagger that had stabbed
the world and made it spill black blood,

Los efectos en la naturaleza son mltiples y a distintos niveles de
importancia. Speir destaca:
After three centuries of trekking across the

wilderness of America in_scarch of a new
Eden,man has come upon it in California and

IS Liama K. Babener, "California Babylon: The World of Detective Fiction”,
Clues, Vol. 1, No. 2, 1980, p. 84,

55 Ross Macdonald, Slecping Beauty, New York, Bantam, 1974, p. 1. (Cualquier
referencia posterior de esta misma obra se david entre paréntesis y dentro del texto),
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failed to recognize it. His impulgg is to alter it,
consume it, pollute it, destroy it, =

La destruccion de la naturaleza que ocasiona la familia Lennox al
producir un derrame de petréleo es representativo de la destruceion
continua del medio ambiente, la cual, de acuerdo con Macdonald: "is a
serious moral crime beeause it destroys man and his ability to live in the
world". " Kl cédigo romsntico de Macdonald y su gran sentido como
ecologista, hicieron de ¢l un visionario con respecto a la destruccion del
medio ambiente.

De la misma manera que otros escritores de novela megra que le
precedieron, Macdonald escribe acerca de California refiriéndose a ella

como la dltima frontera. Speir la caracteriza de la siguiente manera:

In its headlong, rapacious rush west, modern
civilization has reached a final barrier in
California. Naively and egotistically, it has created

10t "a shininﬁ city on a hill” but, in the words of
Meet Me 91 the llggr:gue 31953), a ‘Bohemia on it
ast legs, driven back to the ultimate seacoast”,

En ciudades densamente pobladas, como aquellas de la costa del

Pacifico, la gente después de tocar fondo en sus problemas decide que
debe hacer algo con sus vidas. El detective se convierte en algo asi como
¢l héroe de la frontera, pero un héroe que ya no tiene mds confines que
dominar, ni mids soledad en la cual poder refugiarse cuando las cosas se
empiezan a poner mal. Nicholas Warner dijo que el sur de California
representa, para muchas personas, "the last chance for fulfilling dreams

that have gone sour elsewhere, the last chance for escaping a tarnished

1561 Jerry Speir, op, cit., p. 130,

' Ross Macdonald, Interview, Dimensions of Detective Fiction, with Sam Grogg,
Bowling Green, Ohio, Popular Press, 1977, p. 185.

is8 Speir Jerry, "The Ultimate Seacoast”, op. cit., pp. 133-134,
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159 por lo tanto, California es una zona ocupada en su gran

160/

past".
mayoria, por inmigrantes provenientes de todos los estados del pais,
En The Chill (1963), Ia mayoria de los personajes principales emigraron
a California procedentes de Bridgeton, Illinois. Russel Brown comenta
acerca de lo que el llama la importancia mitica de California y otras

dreas:

...California is a kind of purgatory or limbo
occupied by lost souls trapped in a meaningless
and poorly-understood present, Nevada as the
inferno which serves as a source of corruption to
the California lost, and the mid-west and Canada
the repository of those forgotten pasts, or the
locus of scarch for the obscured sources of the
present, or else the Eden which exists no
more...the place of pow-lost innecence and
unattainable sanctuary,

Efectivaimente, cuando la gente abandona algin lugar del centro o
sureste de los Estados Unidos para irse a California, lo que realmente
estdn haciendo es tratar de olvidar su pasado. Ahora bien, si California
es la dltima frontera donde los suefios pueden volverse realidad y las
vidas se pueden modificar y/o reorganizar, entonces Hollywood es el
lugar donde tal transformacién puede ocurrir. Warner denomina a

162/ g el

Hollywood como "an c¢mblem ... of sham and illusion".
prefacio de Archer in Hollywood, una coleccion de tres novelas, el mismo

Macdonald comenté: " If California is a state of mind, Hollywood is

1 Nicholas 0. Warner, "City of Illusion: The Role of Hollywood in California
Detective Fiction", Armchair Detective, Vol 16, No, 1, 1983, p. 22.

19 Bernard Schopen, Ross Macdonald, Boston, Twayne, 1990, p. 18,

6 Rusell Brown, "Ross Macdonald as Cauadian Mystery Writer", Seasoned
Authors for a New Season; The Search for Standards in Popular Writing, Ed. Louis
Filler, Bowling Green, Ohio, Bowling Green University Popular Press, 1980, pp.
165-166.

182/ Nicholas O. Warner, op. cit., p. 22,
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f o 161/ S
where you take its temperature,”” %" Wolfe apunta: "Ross Macdonald
calls Hollywood “our national capital”s “It's the place where our

0 18 Geherin continia el

children learn how and what to dream.
comentario acerca de la utilizacién que Macdonald hace de Hollywood

como un simbolo:

In the final analysis, there is perhaps nothing

profoundly original about Ross Macdonald's use

of Hollywood .... But his use of it is skillful and,

considering his themes, almost inevitable, In all of

his fiction, he Is concerned with people who try to

evade the past, who try to create dream lives

divorced from reality. What better symbol of his

theme than Hollywood, the dream capital, where

mundane reajty is coustantly reshaped and

romanticized. ™

Hollywood no es lo que parece ser, ni tampoco lo son aquellos que
lo llaman su "hogar". Acostumbrados a engaiiar, estos personajes son
capaces de burlar al lector y al detective. Macdonald no recrea a
Hollywood de la misma manera en que Chandler lo hace, pues las
estrellas del cine entran y salen de los casos de Archer y él tiene que
relacionarse con cllos hasta cierto punto. Por lo tanto, Hollywood
aparecc como la ciudad de las mdscaras; los actores, y particularmente
aquéllos que son gmateurs, son vistos con cierta desconfianza por Archer
dcebido a que poscen una gran habilidad para manejar tales médscaras.
Lew Archer, el detective que habita el mundo recreado por Ross

Macdonald, aparcce en mayor niimero de novelas que el Continental Op,
Sam Spade o Philip Marlowe, pero ain asi es una figura un tanto

borresa para la mayoria de los lectores. Su apellido ¢s parte de un

189 Citado por Warner, Ibidem,

164/ poter Wolfe, gp, cit., p. 17.

1" David Geherin, "Archer in Hollywood: The ‘Barbarous Coast” of Ross
Macdonald”, Armchair Detective 9, 1975, p. 58.
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pequeio homenaje que Millar le hizo a Hammett, ya que fue tomado del
apellido de Miles Archer, ¢l compaiero de Sam Spade. (Esto lo
comentaré con mds amplitud nn poco mis adelante.)

Describir a Archer es dificil (por eso dije anteriormente que Lew
resultaba una figura borrosa); ¢l detective cambia poco a lo largo de sus
novelas y el lector lo nota. Pero, aun asi, Lew Archer siguc siendo un
enigma, Macdonald lo describe de esta manera: "... he's an eye. And an
car, He's a man too, but I'm not writing about him in that capacity so
much. I leave out his private life." 16/ Macdonald también le comenté a

Grogg:

...] consider him a man who's limited by his job
and by his nature, He's not a great hero type
either of the physical or the intellectual sense,
He's a man who is in touch with the ordinary and
content to be fairly ordinary. And at the same
time he has moral interests and human interests
which are reflected not so much in what he does
but in how he does it. He takes his job seriously. i
mean he's not just concerned with running down a
criminal. He's concerned with the whole
interrelationship of people that produces crime
and is affected by crime. His primary interest is
understanding other people's lives, And trying to
make sense of them...n one aspect he's an
ordinary man, a private detective doing a,not
terribly well-paid job and working hard at it.

El apellido Archer también provoca comentarios de algunos
criticos. Obviamente el nombre Archer lo conecta con Hammett y en
consecuencia con Miles Archer y con el inicio de género hard-beiled.
Pero ademds este nombre tiene otras connotaciones y conexiones.

Snodgrass indica:

166/ Ross Macdonald, Interview. op. cit., p. 186,
167/ !mg” p. 188.
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Archer was also, at least at his ineeption, a fignre
of Millar's wishful thinking as evidenced by
Millar's acknowledgement that one of the things
he had in mind when he came up with Archer was
some guy called Gettir the Strong, an outlaw hero
from a 10th century Iceland saga. But a clearer
ricture as to the nature of hoth the creation and
the creator, I think, comes from the name Archer
itself, At one time there was a theory floating
around that Lew Archer was the long lost son o
Miles Archer, Sam's Spade murdered partner,
but Millar squelched that when he said he didn't
have any conscious associations with Hammett's
character. A more telling clue ...was that Millar
was a Sagittarius, the archer, and throughout The

there are astrological references:
the archer is even one of the signs of the zodiac
hanﬁing above the missing man's bed. [se dice que
Archer es un géminis: alguien con sentimientos
ambivalentes que lleva una doble existencia]. To
the classically-educated Millar, however, Archer
as the hunter would also pick up association with
Diana the Huntress, the roman goddess who is
ussually hm'tra ed with a bow and an arrow.
And I't Millar may well have had another
association Kkicking around somewhere in his
mind, that of Cupid, the archer who shoots
arrows of passion apgg who Is the counterpart to
the Greek god Eros.

Waolfe también menciona las referencias astroldgicas en Ia hiografia

critica que escribe acerca de Macdonald y dice:

...several of the Sagitarian's traits fit him
L.ih'cher] well. The Archer is a romantic figure,
¢ sets and tries to meet high standards, except
sometimes in marriage; the divorce rate for
Archers is high. He is drawn to danger. His love
of travel chimes with a dislike of authogify and
confinement, especially around hospitals.

Peter Wolfe también comenta acerca del paralelismo que existe
entre las iniciales de Lew Archer y las de Los Angeles: "...like Los

Angeles, his life has no nucleus, pivoting instead on many far-flung

Dakota Review, No. 24, 1986, pp. 10-11.
197 poter Wolfe, ap. cit., pp. 48-49,
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70/
" para un hombre educado como Macdonald,

centers of siguificance”.
el hecho de elegir un nombre para su héroe, no puede ser puramente
accidental, Las alusiones conectadas al mombre de Archer tienen
claramente el propdsito de estar alli; de Ia misma manera que existen
algunas resonancias y/o reverberaciones conectadas con el nombre
propio de Archer: Lew. Wolfe indica al respecto: He [Avcher] is, first, a
dimension (Lew in French is licu= lugar) in which other dimensions
exist.t 1TV
Elmer Pry describié a Archer como: "al that we have come not to expect
of our detectives heroes." '™

Aunque Raymond Chandler es probablemente el que muis
influencia ha tenido y el mds imitado por los escritores de novela negrs
antes de Ross Macdonald, idealizé a su héroe Philip Marlowe, Kl
detective de Kennet Millar, por el contrario, es mucho mids real, Speir

seiiala:

Unlike Chandler's idealized hero, Archer is both
tarnished and afraid, tarnished by universal guilt
and afraid of " the treacherous darkness around us
and inside of us.” He is humnan, life-sized...[His
basic values cncomgass coml(‘mssion, mercy, an
an undying regard for the youn and the
underdog...this very achievement of the fallible
tainted, fearful detective marks one of
Macdonald's major  cppfributions to the
development of the genre.

Desde este punto de vista, por lo tanto, Archer cs mds humano que

los detectives anteriores (Spade y Marlowe). Y, de la misma manera que

170/ poter Wolfe, op. cit., p. 48.

™ 1bid,, p. 47.

" Elmer Pry, "Lew Archer's *Moral Landscape”, Dimensigns of Detective
Fiction. Eds. Larry N. Landrum, Pat Browne, and Ray B. Browne, Browling
Green, Ohio, Popular Press, 1976, p. 174,

1™ Bernard Schopen, op. cit., pp. 122-123.
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Marlowe, Archer es wn idealista. Aunque, al contrario de Marlowe,
Archer ¢s capaz de aceptar al mundo de una forma realista, sin sufrir
tanto por lo que ve. Archer pasa varias noches sentado al filo de la
canta, can una botella de whiskey, tratando de encubriv su propia
conciencia, William Ruchlmann dice, "The key to Archer is self-
knowledge... Archer knows he is guilty,” s

Speir comenta que Archer es:

an idealist grounded in the reality of war, crime,

and an ingtitutional corruption, a wman who

prefers to function as an outsider, an outcast,

rather than support the system's deceptions, It is

this grounding which sets him apart from the

doonted, dreary idealists, whom he continually

encounters In the novels, ™
Archer ve a los personajes que conoce a lo largo de sus casos, los
entiende y existe empatia con elos inmediatamente: él puede entender las
vidas de sus clientes mejor que ellos mismos.

El autoconocimiento de Archer le facilita convertivse en el mds
salitario de todos los detectives de novela negra, Il estd solo y lo sabe y
siente la soledad profundamente. A lo largo de sus novelas, Archer se
encuentra con personas con quienes siente que podria ser capaz de
relacionarse pero, por lo regular, lo evita, Cuando uno va leyendo las
novelas, cs dificil obtener una buena comprensién de Archer, porque
como Wolfe asevera: " He [Archer] has little existence apart from the

crime he investigates". 176l

Y ¢s ironico que un hombre con una vida
privada tan reducida (por lo menos para el conocimiento del lector) deba

urgar en los asuntos privados de muchas otras personas. Comeo el mismo

'7:’ William Ruchhinany, op, cit., p. 114,

s Jerry Speir, Ross Macdonald, op, cit., p. 113,
! .

6" Peter Waolfe, op, cit., p. 50.
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Archer lo manifiesta en The Goodbye Look (1969): "I like to move into

peaple's lives and then move ont again. Living with one set of people in
onc place used to bore me." 17 Ademds, si se acostumbrara a un
determinado grupo de personas, ¢ste de alguna manera amenazaria con
remover algo de Ia soledad con Ia que ¢l tan cuidadosamente se ha
rodeado.

La soledad de Archer ticne una causa aparente ¢ inmediata: su
divorcio de Sue. Tal divorcio y su consecuente soledad son mencionados
muchas veces a lo largo de las novelas, Y también habla de su culpa y
complicidad en el rompimiento. Macdonald subraya:

I didn't realize how important it was going to be
in the first book when I made him a divorced

man, but it scems to have l)cm;nc a very central
part of his life, his loneliness.

Por ¢so, desde su divorcio, ¢l hogar de Archer se convirtié en
cualquicr cosa excepto en un refugio para él. 'Y en consecuencia, nunca
¢s descrito de a misina forma en que Chandler describe el departamento

de Marlowe; de aquella manera tan detallada y escrupulosa, que daba

casi la fotografia exacta del lugar. En The Way Some People Di¢ (1951),

Archer se dirije a dormir a su casa y comenta:

I lived in a five-room bungalow on a middle-class
residential street between Hollywood and Los
Angeles. The house and the mortgage on it were
mementos of my one and only marriage, Since the
divorce I never went home till sleep was overdue.
It was overdue now... I saw the garage door white
in my hcadlights, a blank wal nt”ﬁlc end of a
journey from nowhere to nowherc.

" Ross Macdonald, The Goodbye Look, New York, Bantam, 1970, p. 96.
1”8’ Ross Macdonald, Interview, op. cit., p. 187,
™ Ross Macdonald, The Way Some People Die, New York, Bantam, 1971, p. 112,
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La soledad de Lew Archer estid ligada a aquella del héroe de la

frontera que nos menciona George Grella:

His [the detective's] loneliness is characteristic of
the Leatherstocking hero who must proceed
through moral entanglements unencumbered by
the impedimentia of social or sexual alliances.
Nothing, not even love, must prevent the detective
from finishing his quest. Without antecedents,
unmarried, childless, he is totally alone. Archer's
symbolic maladjustment as a divorced man
cmphasizes this alieygtion from human beings and
human institutions.

En Archer podemos ver claramente las caracteristicas del héroe de
la frontera. De hecho, é1 se llama a si mismo Natty Bumppo, por lo
menos una vez. Sam Grogg le pregunié a Macdonald acerca del

parecido de Archer con Natty Bumppo:

I think that the whole idea of the..let's call him
the benevolent hunter, originated with Natty
Bumppo, Natty didn't originate in Cooper's book
though. He originated in the men who existe

behind the book. And Archer is, to a certain
extent, a descendant both socially and literarily of
those men. It's the western tradition. The west
was in the cast when Natty Bumppo existed, The
west  has graduallf' moved frojp, the Atlantic
scaboard to the Pacific scaboard.

De la misma manera en que la frontera se fue desplazande del este
al ocste, el detective también lo hizo. Al igual que Natty Buinppo (y Huck
Finn, otro personaje con quien el detective es comparadoe
frecuentemente), el investigador percibe ¢l completo dominio de la
civilizacidn, pero se ve obligado a sobrevivir ¢n dlla, pues la frontera que

hizo de Natty Bumppo un héroe ya no existe.

I8 George Grella, "The Hard-Boiled Detective Novel." Detective Fiction: A

Collection_of Critical Essays, Ed. Robin V. Winks, Woodstock, Foul Play Press,
1988, p. 110,

B Ross Macdonald, Interview, op. cit,, p. 189.
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Al igual que los otras detectives de novela y el héroe de la frontera
del cual desciende, Archer posce un eddigo ético muy bien definido, por
medio del cual gobierna su vida, Peter Wolfe comenta: "In Zehra-Striped
Hearse (1962) he [Archer] lists the attributes of a first-rate detective:
‘honesty, imagination, curiosity, and a lave of people”". By Archer
realmente posce cstas cualidades y especialimente un persistente amor
hacia la gente que conoce en sus investigaciones; ya que frecuentemente
se le trata de sobornar para que abandone el caso, pero ¢l no lo acepta.
Taunpoco revela los secretos que va descubriendo a lo largo del caso.
Archer habla de su amor por la gente en The Barbarous Coast (1956):

"The problem was to love people, try to serve them, without wanting

. . 3
anything from them. I was 2 long way from solving that one"; 18/ y

Schopen afirma: "the primary object of Archer's concern is the
individual human being". 18/ Wolfe intenta una descripcidn detallada del

personaje de Macdonald en Dreamers Who Live Their Dreams (1976) y
casi todo lo que nos manifiesta se refiere hisicamente al aspecto ético y

moral del detective:

Archer also invites definition by negation. He is
not funny, nnlgry jaded, seclf belittling, or
introspective...He has no rand idcas about
human nature or about himself as a crusader. He
can't be called an auti-hero-cowardly, grcedly or
bad tempered, he doesn't think, talk, or act ike
criminal, Nor is he a onc-man army, equipped
with all the moral valnes plus superb courage and
stregth., His values and _attitudes are as
conventional as his manner. He has faith in duc
Proccss: the police are mostlﬁ honest and
horough; law and order have not broken down in
the court. He juges every case on its own merits;

82 poter Wolfe, op. cit., pp. 51-52.
183/ Ross Macdonald, The Barbarous Coast, New York, Bantam, 1957, p. §7.
' Bornard Shopen, op. cit., p. 49.
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works hard; keeps faith with his clients. He
believes in the value of justice...which he rates
below mercy but above the law. A man of
[)rofessional pride and honor, he sees his cases
hrough. ...he does not quit easity. Thongh loncly
and tired, he has not swerved in his belief in the
rightness of relieving suffering.

Nor has this belief grown sullen or chic. His blend
of sensibility, sobriety, and profesional instinct
helps him deal with' the most dclicate and
L)rofound of human problems. His job has neither
ardened him nor made him CoanIaCCllt about
death...As is typical with him, he plays down his
achievement, His stroke of moral sensibility is
reported with such quiet, matter-of-fact modesty
that it nearly escapes us. The refusal to take credit
or raiggchis voice makes us respect him all the
more.

Tal vez el aspecto moral de Archer es lo que lo hace mis confiable

a los demds. Mientras que la gente al principio le miente, finalmente
termina confiando en Archer, algunas veces confiando mis de lo que se
da cuenta, Speir apunta:

People spill out their secrets to him because he is

an accomplished q:xestmner, a gifted listener and

because “people like to talk about what's hurting

them. It takes the ed%le off the pain sometimes.

This recognition of the commonality of human

pain and suffering in which Archer’ participates

suggest the Daostoevskian veip. which Macdonald
works throughout his novels.

Como escritor, Macdonald fue un democratizador de la novela
negra, Hammett y Chandler (especiahnente Chandler) tendian a escribir
inicamente acerca de dos clases sociales: los ricos y los pobres,
golpeados por las clases altas superiores a ellos. Muchos de los clientes
de Archer son adinerados, aunque el hecho de que posean una gran

cuenta bancaria no significa que Archer estard de su lado. Los burgueses

5/ Poter Wolfe, op. cit., pp. 51-52.
1861 Jetry Speir, Ross Macdonald, New York, Uugar, 1978, p. 114,
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no son muy bien vistos en las novelas de Macdonald y asi lo apunta
Grella: "In Ross Macdonald's novels the rich seem particularly culpable,
perhaps because of this prevailing belief that there is no clean way to

187/

make 2 lot of money", ™" Wolfe aplaude la utilizacién de la clase media

en fas novelas de Macdonald y manifiesta que: "[Macdonald's] books
. . . . 188/
don't come alive until working-class characters step into them".

Mientras que Shopen comenta:

The division of society into haves and have-nots,
and of morality into” good guys and bad puys,
allowed Chandler to make powerful distinctions.
But as there is no middle class in his society.
Chandler's art is one of absolutes and extremes,
as is that of those who strove to imitate his
considerable success. Macdonald s main interests,
however, Iax in burgeoning middle clags, that vast
roup of Amecricans Igggely ignored by hard-
»oiled detective writers.

Macdonald también incluye a la Segunda Guerra Mundial como
una parte muy importante y como antecedente fundamental en sus
novelas. Archer estuvo en el ¢jército y muchos de los hombres que va
conocicndo, también estuvieron en alguna de las fuerzas armadas de los
Estados Unidos durante Ia guerra. Aquellos que no participaron en ella
(tal vez porque no pudicron), frecuentemente ocultan el hecho de no
haber estado en combate, Para mucehos de estos hombres, la guerra dio
sentido a su vida, y terminé cuando regresaron a casa. Jerry Speir
explica que: "many of Macdonald s characters find their finest sense of

achievement in that unreal struggle [war]", PV por 1o tanto, las

87 Grella, op. cit., p. 111,
188/ Wolfe, Dreamers, p. 14,
%7 Schopen, Rass Macdonal, p. 66.
¥ Speir, Ross Macdonald, p. 128.
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experiencias de Archer lo ayudan a entender las acciones de los otros
personajes,

Si bien el detective de Macdonald es mids progresista que los
investigadores de Hammett y Chandler, Lew Archer (como ya lo
mencioné anteriormente), continia padeciendo una gran dificuliad para
relacionarse cfectivamente con las mjeres. Arin encontramos en sus
novelas un gran nimero de villanas, aunque tales mujeres no pueden ser
clasificadas solamente como santas o coumo el diahdlico simbolo sexual
que aparece en las novelas de Marlowe. Macdonald, democritico en
todos los sentidos, crea mujeves nuis complejas que las de Chandler o
Hanunett, Tal vez Archer rehisa involucrarse demasiado debido a su
desafortunada experiencia en el matrimonio. Dicha experiencia lo
persigue, haciéndolo sufrir y esto lo vemos con mds claridad en The
Doomsters (1958). Wolfe asevera: "Archer has been stung by sexual
frustration ... both with younger women and women his own age". By
La forma en la que Archer vive su soledad y falta de amor, son el reflejo
de Ia vida de una persona sensible en ¢l mundo actual. Archer, al
contrarie de Marlowe, ticne Ia capacidad de verse a si mismo y de saber
que ¢s lo que necesita, A Lew Archer le toma menos tiempo que a
Marlowe, el darse cuenta de que el amor es el ingrediente que falta en su
vida. A lo largo de sus novelas, Archer conoce a muchas mujeres y ¢
veces ve en cllas posibles aventuras, pero no las imagina como parejas
definitivas, Ademids de Sue, su ex esposa, también encontramos otra
mujer con la que tiene uua mala experiencia. Ella es Susanna Drew en
The Far Side_of the Dollar (1965), Speir nos comenta que en Ia dltina

novela de Macdonald, The Blue Hammer (1976), Archer tiene una

9y Wolfe, Dreamers, p. 28.
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relacién con Betty Jo Siddon, en la que ninguna de las dos partes abusa
de la otra. ™ Archer parcce estar enamorado de verdad de Betty Jo,
una mujer considerablemente mds joven que ¢l. Cuando en un momento

determinado Betty lo abandona, deja en Archer vibraciones que lo hacen

92/

estremecerse completamente, Después, cuando eclla  finalmente

desaparece, Archer se preocupa por su futuro. La dltima vez que el
lector se encuentra con Betty es cuando ella y Archer estin en la cama y

¢l vigila su sueiio:

I lay awake and watched her face cmer%ing in the
slow dawn, After a while I could see fhe steady
blue pulse in her tems)lc, the beating of the silent
hamnier that meant that she was alive. T hoped
that the blue hammer would never stop. (p. 27

Las mujeres en el mundo de Archer no son ¢l diabélico simbalo
sexual que son en e! mundo de Marlowe. Arvcher es nuis eapaz de
relacionarse con ellas debido a su naturaleza mds abierta. Archer no
rechaza el sexo de la misma manera en que lo hace Marlowe pero, sin
embargo, Archer se preocupa por no involucrarse con muchas de las
mujeres que conoce. Grogg describe las novelas de Archer como

particularmente sin sexo y le pregunté a Millar acerca de ello:

I'm dcliberately, in my work, trying to get away
from the idea, the central idea, that the private
detective is a sex hero. I'm_deliberately ([])la_ying
down that aspect because I'm interested in a
different sort of tmage, model and man. I'm
trying to make him a man first ... I'm concerned
with the kind of character 1 present. I'm not
offering Archer as a model man, but I set limits to
the things he docs because he's a moral man, He's
not a model of morality, but like several good
private detectives I know, he's a better man than

12/ § peir, Ross Macdonald, p. 121.
P¥ Ross Macdonald, The Blue Hammer, New York, Bantam, 1977, p. 75.



the people he has to work with. That's what
nakes him cffective. He's in control of himself,
He's not a moral idea, not a 1aragon, just a guy
that is fairly trustworthy. And he's not in it just
for the money and he has a vision of the way
things oug{\t to be. OF course, these things are just
signs that he's a human being.

En efecto, como ser humane Archer se da cunenta de que las
mujeres que conoce también son seres humanos., Trata de darles Ia
atencién que se fe debe dar a un ser humano, aunque no sicmpre lo
logra. Schopen seiiala que en The Doomsters y en las novelas que le
siguieron, las mujeres se volvieron cada vez mids complejas y, por lo

95 . . o
tanto, mds humanas, ¥ Archer se siente inseguro de Ia motivacion en
los personajes femeninos, y sabe que debe poner la misma atencion en
ellas que la que utiliza en los personajes masculinos.

Tal vez mucho mads alarmante que la incapacidad de Archer para
crear una relacion duradera, es la fuerza destructiva que encontramos
en otras parejas a lo largo de las novelas. Muchos hogares rotos debido
frecuentemente a la desercidn de alguno de los padres. Parejas que se
odian mutuamente; tal vez la \inica excepcién que encontramos en las
novelas de Archer son sus amigos Arnie y Phyllis Walters, quicnes
dirigen una agencia de detectives en Nevada, Babener explica que la
sexualidad enfermiza que abate a la mayoria de las velaciones de pareja
quc nos encontramos, se velaciona con la vision de Macdonald de una

"spoiled Utopia':

Like all the other human values which have been
denigrated in the California milieu, sexuality has
also gone awry, Lew Archer's investigations
invariably lead him into a swamp of Freudian

9 Ross Macdonald, Interview, Dimensions of Detective Fiction, with Sam Grogg,
Bowling Greeng, Ohio, Popular Press, 1977, pp. 187-188.
1981 Schopeis, Ross Macdonald, p. 77.
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passions which the author parallels with material

ced in cause and consequence. .
Variations on_ the thenie of sexual aberration
interlace all of Macdonald's novels. A recurrent
attern is the confusion of sexual and parental
ove, often manifest in the marriage or sexual
pairing between disproportionately aged partners
with concomitant intimations of incest, guilt an
genetic taint. The corrupt passion becqmes an
index to a psychologically skewed culture,

En The Chill, el matrimonio de Roy Broadhurst cjemplitica
perfectamente la cita anterior. Roy trata a su mujer como si fuera su
madre. En Black Money (1965), Ia esposa del profesor Tappinger, su ex
almuna, le dice "papi". La relacién de Archier con Betty Jo Siddon, una
mujer bastante mids joven que él, aparenta ser una de esas relaciones
enfermizas; pero uno puede esperar que Archer haya aprendido algo de
lo mucho que ha visto en las ofras parejas.

La ausencia de amor es fuerte a lo largo de las novelas de
Macdonald, y Pry dice que "valuing security before love is common fo
the wealthy citizens who populate Archer's landscape, but few are able
to recognize their own faults”. ¥ 11 sustituto para el amor es el dincro:
la seguridad que da el dinervo. Sin embargo, tal actitud tiene muy pocas
consecuencias, o no las tiene del todo. En Archer cncontramos a un
personaje que caracteriza las mejores cualidades de un ser humano, en
los otros protagonistas vemos en lo que se puede Hegar a convertir
cualquier individuo. En las novelas habitan sofiadores, cuyas fantasfas
terminaron mal, ¢ idealistas que todavia tienen que entender cémo es el
mundo. En medio de todos estos soiiadores, existe un gran mimero de

gente joven en quienes Archer pone todas sus esperanzas. Archer se

161 Babener, gp, cit., p. 86,
Y pry, op, cit., p. 176.
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identifica con los nifios que se encuentra en sus casos y los quicre
ayudar,  Etta Abrahams asienta lo signiente:
Macdonald's empathy with both children and
teenagers is related to his own painful childhood
... Perhaps it is for this reason that Lew Archer so
identifies with the younf;.and the young identify
hi

and open themselyges to hiny, often to the chagrin
of thelpr pnrents.em; ’

Archer se preocupa por los jovenes que aparecen en su camino y
por lo que les sucederd en el future. Dos tipos de jévenes aparecen en
forma reiterada en las novelas de Archer: "the angry young man
searching for the truth of his past, and the disturbed young woman
whose cmotional turmoil results from the actions of the adults around".
199 Estos jovenes por lo regular tiencn veinte aiios, aunque también
encontramos algunos adolescentes. Casi siempre, cstos muchachos estan
buscando y/o tratando de descubrir su verdadera identidad. Para
muchos de ellos tal lnisqueda significa cf poder localizar a sus verdaderos
padres. Otros se encuentran desilusionados de sus progenitores y de las

mentiras que creen que les dijeron. En The Far Side of the Dollar, Tom

Hillman busca a sus verdaderos padres, Su bisqueda lo Heva del tujoso
vecindario donde viven sus padres adoptivos a los barrios bajos de la
ciudad. La gente con la que se va topando cs completamente diferente de
cualquiera que hubiera conocido antes. En The Instant Enemy, Sandy
Sebastian se une en una loca aventura con un joven que la acompaiia,
tratando de encontrar a su familia, Sandy reacciona a las acciones de sus

padres. Bernice y Keith Sebastian ignoraron a Sandy cuando ésta pedia

¥ Etta Abraliaimns, "Where Have All the Values Gone? The Private Eye's Visions of
America in the Novels of Raywond Chandler and Ross Macdonal." Armchair
Detective, 9, 1975, p. 130.

¥ Schopen, Ross Macdonald, p. 106.
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ayuda y, en consecuencia, le hicieron sentir que les importaba mds ¢l
dinero y su reputacién que su propia hija.

La desuniéon en la familia que produce a estos muchachos
confundidos y llenos de problemas, forma parte de la melancolia que
circunda todas las novelas de Macdonald, Tado ello destaca la propia
infancia del autor, en la cual su problema prineipal fue el haber tenido
una familia disfuncional. Las familias en todas las novelas de Macdonald
sufren siempre de algiin probleina. Frecuentemente encontramos que los
padres se aman, pero también encontramos algin amor desmesurado
entre uno de los padres con el hijo (a) del sexo opuesto. Wolfe alude:
"The family is the greatest single influence on character in his fiction.
People never outgrow or flee the family. They exist cither as parents or

as children of parents". 2% T, J. Bynion asevera que Macdonald utiliza:

the private eye formula as a vehicle for his
obscssion with the breakdown of the family in
California socicty: crime becomes a sympton
rather than an illness. [Archer becomes] more a
sychotcrapist than an investigator. And the
mage of the detective changes in consequence. If
Hammett idealized the detective as the perfect
m‘wate eye and Chandler as the (perfec man,

acdonald idealizes him as the perfect parent, a
surrogate, father for the abandoned childven he
meets.

Speir apunta que la familia se torna ¢n la raiz de todo ¢l mal
después de The Galton Case. ** Schopen asevera:
Again and again the mystery that Lew Archer

must solve is the mysterﬁ of love. The families he
investigates are created by love. Trough love they

1o Wolfe, Dreamers, pp. 23-24.

o, g, Binyon, 'Murder Will_ Qut'; The Detective in Fiction, Oxford, Oxford
Unbversity Press, 1989, p. 44,

1 Speir, Ross Macdonald, p. 39.
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are conceived and horn and nurtured; perhaps
more than blood, love binds them together, makes
them families. In Macdonald's fiction , however,
Jove also maims, cripples, and destroys families.
In the Archer novels, love is often the primary
agent of the action and the dynamic foree in the
central thematic patterns, Exile and return, the
search for the father, the quest for idcntity.n
these and other motifs that Maedonald transposed
from his life to his fiction have at their core the
desire for love, for the security that comes of
being loved and the identity that comes of loving,
In the later novels, the basie motivation of the
troubled adolescents whose acts set the plot _in
motion is a real or perceived lack of love. DBut
while lack of love creates trauma, Joving and
being loved frequently wreak havec.

Archer no encuentra una sola familia euya base de funcionamiento
sea ¢} amor mutuo y 1a confianza entre todos sus miembros. Durante los
anos en los que escribid Maedonald, desde su priniera novela hasta la
iiltima, algo tuvieron que ver tales familias disfuncionales y la forma en
que Macdonald las pereibin. La época que acontecié después de Ia
Segunda Guerra Mundial tuvo sus sacudidas no solamente desde el punto
de vista social, politico y econdmico sino también, en el dmbito familiar,
Por supuesto, en los aios sesenta los adolescentes desafiaban
abicrtamente  1a autoridad de los adultos, dado que ésta era la nds
cercana o ellos. Asi pues, los padres eran frecuentemente ks primeras
figuras de autoridad en ser castigadas con la desobediencia por los
jovencs rebeldes,  Por lo tanto, la familia es utilizada como un
instrumento muy conveniente para Macdonald. El pasado y los
acontecimientos que tuvieron lugar con anterioridad, son importantes en
todas las novelas, pero especialmente después de The Galton Case. ;Qué
mejor manera de mostrar eémo el pasado se refleja en el presente que a

partir de la familia? De una forma muy literal y hablando estrictamente

0 o
1 Schiopen, Rass Macdauald, p. 15.
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de Ia familia sabemos que los pecados de los padres fos pagan los hijos.
Por lo tanto, ¢l pasado sc¢ vuelve uno de los leit-motifs favoritos de
Macdonald, Finch se refiere a los secretos del pasado como "booby traps
... that will be detonated in sudden reappearances of first husbands and
demented relatives or in disordered second generation behavior", 2041
creando asi novelas con un cardcter temitico, definitivamente ciclico.

Dado que ¢l uso del pasado se une nitidamente con Ia naturaleza
psicolégica de las novelas, Lew Archer es ol mids psicoanalitico de todos
los detectives hard-hoiled hasta aqui analizades. Robert A. Baker y
Michael T, Nietzel aseguran que "psychological is the keynote of both
Archer and the novels". 2 Muchos personajes estdn siendo analizados
por ¢l detective o fueron analizados y la mayorfa de cllos también son
buenos conocedores de la psicologia moderna. Frecuentemente, mientras
Archer escucha a algune de los personajes contindole su historia, parece
mds bien un terapeuta que el investigador privade de novela negra.
Archer no trata de demostrarnos que es una persona bien educada y con
cultura, pero sabe (tal vez ¢s una sensibilidad innata que posce) que algo
hace que la gente le tenga confianza, Tal y como lo han manifestado
muchos criticos, las investigaciones de Archer estin estrncturadas
bisicamente en el psicoandlisis. Archer busca en ¢l pasade de su cliente
para cncontrar la causa de su problema actual, Macdonald le dijo a

Sam Grogg: "The structure of my books has often been described as

WG, A, Fiuch, "From Spade to Marlowe to Archer”, Avmchair Detective, 4, 1970,

. 110,
%5/ Robert A. Baker & Michael T, Nietzel, Private Eyes; One Hundred and Que

Knights: A Survey of American Detective Fiction 1922-1984. Bowling Green, Ohio,
Bowling Green State University Popular Press, 1985, p. 57.
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Freudian, meaning that what happens to you in carly childhood is

determinant”, 2%

La conexién que existe entre el presente y el pasado es de
naturaleza freudiana y también estd relacionada con uno de los mitos
favoritas de Macdonald: el mito de Edipo. El complejo de Edipo y el
complejo de Electra se encuentran en muchos de los persomajes. El
asesinato del padre o de Ia madre se Hevan a cabo wuchas veces,
simbdlicamente. O bien, el castigo a un padre, infringido por el propio

hijo, aunque no sea en forma completamente literal. Wolfe destaca:

In both its Freudian and Sophoclean aspects, the
Oedipus myth has remained Ross Macdonald's
favorite, Certain likeness between the myth and
the Archer novels come to mind straightaway.
Both Sephocles and Ross Macdonald show glc})od,
well mcaning characters come to grief...Both
writers build their works around the discovery of
a family crisis that took place many years before,
Neither slackens dramatic tempo o1 suspense by
putting his main action in the past. Retribution
may be delayed but not avoided; a net of past eyil
converges on and_then tll'elps the culprit. Like
Oecdipus,the killer in Ross Macdonald pursucs his
Nemesis and dggs himself in by performing self-
defeating acts.

Cuando ¢l padre no se encuentra para ser simbdlicamente
odiade y destruido, se le idealiza, El pasado siempre regresa pari
formar parte de las absesiones del presente, y en situaciones como la del
padre ausente, el pasado forma parte muy tmportante del argumento.
The Underground Man (1971) es, probablemiente, ¢l mejor ejemplo de lo
anterior. Stanley Broadhurst sale en busca de su padre que, segin se

afirma, hace muchos afios abandoné a su madre, cuando é era apenas

28 R oss Macdonald, Interview, p. 190,
am Wolfe, Dreamers, pp. 22-23.
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un nifio. Stanley encuentra a su padre, pero descubre que murié hace
tiempo y que su sepultura fue el auto deportivo en el que habia planeado
huir. Asesinan a Stanley y lo entierran en el mismo lugar que su padre
ocupa. La historia de Leo Broadhurst sale a la luz durante la
investigacion de Archer, al mismo tiempo que Lew busca a Ronny
Broadhurst, que es el hijo de Stanley, Al finalizar 1a novela, Avcher
piensa:

I hoped it was over. I hoped that Ronny's life

wouldn't turn back toward his father's death as

his father’'s life had turned, in a narrowing cy"}g}e.
I wished the boy a benign failure of inemory.

Si, una falla en la memoria beneficiiria mucho a algunos
personajes en las novelas de Lew Archer.

El mal en las novelas de Ross Macdonald es un mal no
premeditado. Los pecados del presente y del pasado atrapan a los
personajes que habitan ¢l mundo de Ross. Por lo que es may ficil para el
lector (y para Archer) simpatizar y verse reflejados en muchos de los
personajes, aun con aquéllos que cometieron algidn asesinato. Archer, al
proyectarse e identificarse asume parte de la culpa,

Asi pues desde 1929, cuando se publicé Red Harvest, hasta la
ultima de las novelas de Macdonald, The Blue Hammer en 1976, Ia
novela negra o hard-boeiled ha sulrido un gran ndmnero de cambios. A
partir del Op, que cra un ser frio y calculador, hasta un hombre con una
gran capacidad para la compasién, piedad y comprensién hacia sus
semejantes: Lew Archer. La caracterizacion de las mujeres también tuvo
cambios, El moviniiento que comenzé a partir de Brigid O'Shaughnessy,

siguiendo con Carmen Sternwood, luego Linda Loring hasta llegar a

™' Ross Macdonald, The Underground Man, New York, Bantam, 1972, p. 249,



Betty Jo Siddon, tomé su tiempo pero las mujeres, gradualmente, se
volvieron cada vez mds complejas y creibles.

Al morir Kenneth Millar en 1983, algunos criticos predijeron el fin
del género. Parecia ser que no existia nadie con la capacidad de retomar
el género y crear un trabajo que a la vez fuera entretenido y estimulante
para el pensamiento. Sin embargo, los que lo dudaban estaban pasando

por alto a Sara Paretsky y a otras escritoras de la corriente hard-hoiled.
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CAPITULO YV
Sara Paretsky: La novela negra feminista.
I am the woman who fights
I am the woman who
%rows roses i
ou want only half
of me and 1
I want to be whole,
Marge Piercy,
The Rose and the Eagle,

La historia de la mujer en los Estados Unidos sirve para poner de
relieve las ironias y contradicciones de esta sociedad. Aunque las mujeres
constituyen la mayoria de la poblacién, con frecuencia se las trata como
un grupo minoritario: se les asigna un "lugar" definitivo en ¢l orden
social, sc les niega el acceso a las carreras y el poder en el sector pablico,
y se les considera dependientes, débiles y sumisas por "naturaleza". Por
otra parte, a diferencia de los grupos minoritarios, las mujeres no viven
juntas en un "solo lugar": se encucntran dispersas en todas las regiones,
clases y grupos sociales, y suclen tener mayor proximidad ¢ intimidad
con sus "opresores' que entre ellas mismas. Por eso, en cualquicr
intento dc entender ¢l comportamiento de la mujer, es muy importante
tomar ¢n cuenta tanto su singvlaridad como su diversidad. Si bicn, con
fines de control social, a todas las mujeres se les ha considerado
historicamente "ipuales", sus actividades individuales y su historia

personal muestran una gran diversidad. K

" Para la elaboracién de la introduccién histérica, social y econbmica de este
capitulo, tomé como base y resumi dos excelentes estudios sobre las mujeres y el
trabajo: Qut to Weork, New York, Prentice Hall, 1982, de Alice Kessler-Harris y
Women's Proper Place, Boston, Boston University Press, 1980, de Sheila Rothman,
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A causa de estas paradojas, la historia de la mujer ofrece un punto
de vista especifico para la evaluacién y comprension del funcionamicnto
de Ia sociedad estadounidense en el pasado y de los cambios que han
ocurrido o han dejado de ocurrir en los ultimos afios. Asi pucs, estd claro
que cualquier cambio de comportamiento que afecte al grupo nuis
numeroso de los Estados Unidos tendrd un gran impacto dentro de dicha
sociedad. De igual modo, cualquicr cambio en las actitudes culturales
hacia los "papeles" masculino y femenino implicard modificaciones en la
imagen que tictien los estadounidenses de cllos mismos. Sin embargo, ¢l
examen de estos cambios no debe entorpecer la continua actividad
femenina, ni lo que esta continuidad nos dice sobre la interaccién del
sexo con otras categorias, como la raza y la clase, para negarles a ciertos
individuos y grupos la posibilidad de gozar de igualdad en el trato y las
oportunidades.

Una generalizacién que probablemente aceptaria la mayoria de los
historiadores de la mujer, es que las apreciaciones culturales sobre el
"lugar propio" de ésta han sido notablemente constantes a lo largo del
tiempo. Desde la época colonial hasta el siglo XX, a las hijas se les ha
enseiiado a ser virtuosas, altruistas, dedicadas, serviciales y afectuosas.,
Sin embargo, la perdurabilidad de las normas culturales no significa
neeesariamente que las mujeres hayan puesto sicinpre en prdctica estos
ideales en su vida cotidiana. Para empezar, las mujerces negras, las
pobres y las nuevas inmigrantes jamds estuvieron incluidas en el "culto
de la domesticidad", que tedricamete colocé en um "pedestal" a las
mujeres blancas de las clases media y alta. Se esperaba que las mujeres
de color y las de Ia clase trabajadora laboraran sicmpre en los campos y

fibricas, y aceptaran un salario y un trato inferiores. A partir de esa

v
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cnorme excepeidn, otros millones de mujeres de las clases "respetables”
s¢ alejaron también considerablemente de lo que la cultura dominante
definid como el papel que les correspondia, Cuando era necesario
dervibar bosques, sembrar, administrar negocios y organizar la
cconomia familiar, lombres y mujeres se  volvian compaicros
indispensables en la Jucha diaria por sobrevivir y prosperar. Las esferas
separadas eran un Iujo que pocos podfan permitirse, y el estereotipo de
Ja mujer como objeto de "ornate" y veneracidn era mds notable como
ideal que como realidad.

No obstante, a mediados y fines del siglo XIX Ia realidad empezé a
reflejar mds el ideal cultural, cuando menos para la hijas de tas clases
media y alta, de raza blanca. Ahora bien, a medida que la revolucion
industrial separd el hogar del centro de trabajo, surgié como simboto de
éxito el hombre capaz de "mantener” a su familia mediante su carrera en
el sector piblico, por lo cual las mujeres se concretaron a su papel
domiéstico en ¢l hogar, auxitindas frecuentemente por sirvientes negros o
inmigrantes europeos. Aunque algunos historiadores han visto este
proceso comio una oportunidad para que las mujeres se forjaran una
nueva esfera de poder sobre la familia y el hogar ("feminismo
domgstico"), el hecho de que cada vez tas mujeres se dedicaran mis a las
actividades domdsticas, pudo ser también una trampa, que limitd
severamente ta capacidad femenina para actuar con libertad en el dambito
piiblico o realizar sus aspiraciones econémicas.

A pesar de tales limitaciones, algunas mujeres de clase media y alta
dejaron  huella importante en la politica piblica. Mediante su
incorporacion a asociaciones de voluntarias, como en las sociedades

misioneras o los clubes femeninos, se introdujeron gradual pero
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sistemdticamentc en la lucha piblica y la preocupacion por el trabajo de
menores, la delincuencia juvenil, el alcoholismo y las condiciones de
scguridad en las fiibricas. Frecuentemente se aliaron con mujeres jovenes
profesionales (Ia primera generacién de graduadas universitarias) que
aspiraban a forjarsc una carrera y a transformar el mundo que las
rodcaba. Estas mujeres fundaron la profesién del trabajo social, crearon
dispensarios y sc identificaron cn forma creciente con las reformas mds
progresistas de Ia Era Progresista: la legislacidn sobre jornada mdxima y
salario minimo, la creacién de la Oficina Federal de la Infancia y otras
inlciativas.

Para fines del siglo XIX, o sufragio femenino ya era un objetivo
primario de esos grupos. El voto de la mujer era considerado no sélo
como un paso importante hacia la igualdad juridica, sino también comno
requisito indispensable para lograr la reforma social, depurar el
gobicrno y la politica, y hacer de la moralidad Ia meta prioritaria de los
funcionarios piblices. Se creia que ci sufragio contribuirfa a transformar
la sociedad y que, al mismo ticinpo, le daria a la mujer un papel mds
amplio de responsabilidad e igualdad, En taies circunstancias, y al
término de la Primera Guerra Mundial, las mujeres obtuvicron el
derecho al vote en 1920,

No obstante, casi todas las esperanzas cifradas en la ¢enmicnda del
sufraglo resultaron vanas. Aunque las reformistas siguieron luchando
por las reformas de prevision social, y alcanzaron una nueva medida de
influencia politica, para mediados de los afios veinte la mayoria de los
politicos habian dejade de temer una votacién en bloque de las mujeres o
un poderoso partidoe femenino que pudiera actuar en forma colectiva

para quitarles el poder. Incluso las activistas estaban divididas en torno
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al significado de la igualdad: las defensoras de la recién propuesta
Enmienda para Ia Igualdad de Derechos (1923) insistian en que no
deberia haber diferencia ante la Ley entre hombres y mujeres, en tanto
que Ia mayoria de las partidarias de las reformas de prevision soeial
persistian en afirmar que la promulgacién de leyes para preservar la
salud y la seguridad de Ia nmjer seguia siendo esencial para poder crear
una sociedad justa y humanitaria. Estos conflictos impidieron el tipo de
cohesidn y solidaridad que habia caracterizado Ia lucha por el sufragio, y
lievaron a muchas personas a pereibir ¢l feminismo como una causa que
habia perdido atractivo ¢ imiportancia.

La obteneién del sufragio femenino tampoco produjo cambios
fundamentales en ¢l papel de la mujer en su centro de trabajo. A
principios del siglo XX ¢l nimero de nwjeres que tenian empleos
asalariados siguié aumentando, asi como ¢l mimero de empleadas de
oficina. Sin embargo, en su mayoria, estas trabajadoras eran jévenes,
solterns y pobres; sus empleos estaban mal remunerados; sec les
segregaba a causa de su sexo; y tenian pocas oportunidades de
progresar. A fines de los afios treinta, todas las autoridades estatales,
locales y nacionales respaldaron el trato discriminatorio contra las
mujeres casadas que buscaban empleo. Segiin lo dijo un representante
del Congreso, la mujer debia asumir la responsabilidad que lc
correspondia en cl hogar y no tratar de quitarle ¢l trabajo al hombre,
que es quicn debe Hevar el pan a la casa. En cfecto, ¢l hecho de que una
mujer blanca, casada y de clase media deseava trabajar era una
anomalia ¢ iba en contra de su posicién social y de las actitudes de la

cultura dominante.
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La Segunda Guerra Mundial fue el catalizador de la mayor parte
de los cambios que han tenido lugar en Ia conducta y en las actitutles
culturales desde los afios treinta. A las mujeres, que unos afios antes se
les habia dicho que era pecado mortal dejar el hogar y aceptar un
empleo, se les apremiaba ahora como cuestion de necesidad patridtica a
contribuir a la victoria en la gucrra, tomando el lugar de los
trabajadores que se habian ido al frente. Entre 1941 y 1945, mds de seis
millones de mujeres ocuparon empleos por primera vez, en su mayoria
casadas y mayores de freinta afios, Desenipeitaron todo tipo de tareas
imaginables, desde Ia operacién de gigantescas grias en fdbricas de
acero hasta la tala de enormes pinos en los bosques de Oregon. Ninguna
recibié el mismo pago que los hombres, y nuy pocas ocuparon puestos
de responsabilidad cjecutiva. Sin embargo, los salarios eran mds altos
que en cualquier época anterior; las que estaban cn niveles inferiores
tuvicron oportunidad de contar con ingresos dignos por primera vez;
millones de mujeres de clase media descubrieron (ue, a pesar de lo que
Ia cultura les habia ensefiado, eran perfectamente capaces de dirigir su
propio destino y desemperiar un papel activo tanto en la fuerza de
trabajo como cn el hogar. Durante los afios de guerra, la fuerza de
trabajo fenenina crecid y lo mismo sucedio con la propoercién de mujeres
empleadas. Cuando empezé la guerra, sc esperaba que pricticamente
todas las nuevas trabajadoras regresarian a sus hogares en cuanto
terminara el conflicto. Cuatro aiios después, mds del ochenta por ciento
dijeron a los encuestadores del gobicrno que querfan conservar sus
empleos. Les gustaba recibir un page por su trabajo, ser reconocidas por
la sociedad y tener oportunidad de desempeiiar un papel activo fuera del

hogar.
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Con la Hegada de la paz, los cambios que habfan tenido lugar
durante Ia guerra tuvieron que enfrentarse con el resurgimiento de las
actitudes tradicionales. Sobrevino entonces una especie de "locura"
cultural en la cual las actitudes y el comportamiento entraban cu
conflicto, Superficialmente, los Estados Unidos habfan recuperado por
completo su mentalidad de In preguerra y la inmensa mayoria de las
mujeres de clase media regresaban felices a sus tareas domésticas en los
suburbios. No obstante, bajo la superficie estaban ocurriende cambios
importantes en los papeles econdmicos y sociales de la mujer, que
finalmente sentarian las bases de un ataque dirccto contra los
estereotipos sexuales tradicionales. En cuanto terminé Ia guerra, lideres
empresariales politicos y comentaristas sociales insistiecron en que las
mujeres debian recuperar su papel tradicional de amas de casa.
Eisenhower estaba a punto de ser elegido presidente y nadie parecia
interesarse en cuestionar las verdades tradicionales sobre el lugar de la
mujer en el hogar.

No obstante, incluso enmedio de este nuevo culto de la
domesticidad, estaban ocurriendo cambios en la fuerza de trabajo que
volvian cadn dia nuis anticuadas las ideas tradicionales sobre el papel
propio de la wmujer. Irénicamente, muchos de los que vivian en los
suburbios no podian permitirse el lujo de comprar un automévil nuevo o
una casa nueva con un sélo ingreso. Desde fines de los aios cuarenta
hasta nuestros dius, el rasgo mds sobresalicate de In participacion en el
dmbito laboral ha sido el ripido aumento del niimiero de trabajadovas.
Durante todo ¢l decenio de 1950, Ia tasa de empleo femenina crecid
cuatro veces mds ripidamente que Ia masculina, Tras Ia pérdida inicial

de empleos, con Ia desmovilizacion de posguerra, kas mujeres regresaron
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al mercado laboral con gran rapidez, Significativamente, cran las
mismas personas, casadas y mayores de treinta y cinco afios, que habian
dominado Ia fuerza de trabajo femenina durante la guerra.

En ningiin momento se sinticron esas mujeres como parte de nna
cruzada feminista para lograr la igualdad con el hombre. Tampoco los
hombres vieron cn ¢so una amenaza a su posicion tradicional de dominio
en su trabajo, Mds bien, cstas mujeres tontaban empleos para ayudar a
la familia; un papel femenino tradicional. En su mayoria, se agrupaban
en cmpleos habitualmente reservados a su sexo, como dependientas o
vendedoras. Mal remuncradas, sin oportunidad de promocion y easi
siempre marginadas, csas mujeres no formaban parte de ningin
movimiento en favor de la igualdad.

Sin cmbargo, su trabajo resulté muy importante para la econonmia
y la sociedad; cstas trabajadoras provenian cada dia mds frecuentemente
de familias instruidas y de clase media. Su empleo fue indispensable para
que millones de familias pudieran alcanzar un estilo de vida tipo clase
media. Sin esa segunda fuente de ingresos habria sido prdcticamente
imposible comprar una casa o dar a los hijos educacién universitaria. La
diferencia era, sencillamente, Ia que separaba el estilo de vida de Ia clase
trabajadora y ¢l de la clase media. En todo esto habia una légica cultural
clara, La crisis de Ia Segunda Guerra Mundial habfa iniciado el cambio,
dando legitimidad patridtica a las mujeres que aceptaban un empleo.
Desde entonces, las que encabezaron la marcha hacia la fuerza de
trabajo tenfan mds de treinta y cinco aios; sus hijos ya iban 2 Ia escuela
o habian dejado cl hogar. Asi pues, no habia un conflicto claro y definido
con ¢l supuesto cultural de que ¢l papel primordial cra cuidar a los hijos

pequeiios. Solo después de veinte aios de aquel cambio, entre las
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trabajadoras que menos peligro implicaban para las ideas tradiciomales
sobre ¢l lugar propio de la mujer, empezaron a unirse a la corriente del
mercado laboral las mujeres jovenes, con lijos en edad preescolar.
Ademds, en ningdn momento se percibié este cambio como un fendmeno
inspirado por motivos politicos o ideoldgicos.

A pesar de todo, esta transformaciou de la fuerza faboral femenina
acabé por minimizar 1a base social de las suposiciones tradicionales sobre
el lngar propio de la mujer. En 1940, sélo el quince por cicnto de las
mujeres casadas tenian empleo; treinta afios despuds, Ia cifra era de casi
el cincuenta por ciento. Al iniciarse Ia Segunda Guerra Mundial, cra
pricticamente inusitado que las madres de pequefios cstuvieran
cmpleadas. En 1970, s del cincuenta por ciento de las que tenfan hijos
de scis a diecisicte afios formaban parte de la fuerza de trabajo y, en
1980, mis del cincuenta por ciento con hijos menoves de seis ailos salfan
a trabajar. Ya no era posible basarse en la hipdtesis de que casi todas las
mujeres deseaban pasar la mayer parte de su vida atendiendo el hogar o
cuidando a sus hijos. Este dltimo caso era ahora la excepeion y no la
regla,

Con todos cstos cambios, en los afos sesenta resucité un fuerte
movimiento femenino que sc opuso a los estereotipos sexuales
tradicionales. El primer movimiento feminista habia surgido ciento
treinta afios antes, a raiz de la lucha abolicionista para suprimir la
esclavitud. De hecho el movimicnto de liberacion femenino de los sesenta
surgio también de un movimiento masivo en favor de los derechos civiles,
La demanda de los estadounidenses negros de que se climinara toda
discriminacién  basada en Ia raza influyo directamente en Ia

discriminacién basada en el sexo, y cnando ¢l Congreso promulgé la Ley



a2

de Derechos Civiles de 1964, proscribio ¢l trato diseriminatorio por
notivos de sexo y de raza. Lo mads inportante fue ue las mujeres negras
y blancas que lucharon en Ias calles del sur por los derechos civiles,
descubrieron que su sexo era motivo de que se les negara la ignaldad de
opinién, aun dentro de aquel movimiento, en los consejos en donde se
planeaban Ias politicas. En protesta por su calidad de ciudadanas de
segunda, crearan su propio movimicnto dentro del movimiento, y
muchas formaron cuadros que fueron la base del movimiento de
liberacion fenienina que a fines de los anos sesenta ya se habia extendido
atodas la ciudades del pais.

Al final de los aios sesenta, el movimiento de las mujeres habia
logrado impugnar casi todas las suposiciones culturales tradicionales de
los Estados Unidos acerea del lugar propio de de la mujer. La parte muis
"conservadora” del movimiento, Hamada la Organizacién Nacioual de
Mujeres (NOW), rechazé la discriminacion en el empleo, el prejuicio
contra la mujer en Ia politica y la actitud antifemenina tan difundida en
las principales instituciones econémicas y soeiales del pais. El ala muds
radical del movimiento, los grupos de liberacidn femenina nuds jovenes,
s¢ organizaron con comunidades locales para construir  guarderias
infantiles, luchar por lu revocacidn de Lis leyes contra el aborto, crear
cooperativas para la salud de la mujer, escribir libros infantiles no
sexistas, prestar apoyo a estilos de vida diferentes y, sobre todo, crear
conciencia entre las mujeres de la esclavitud cultural de ser catalogadas
como ohjetos sexuales. El movimiento atacé todo el dmbito de
instituciones y valores que limitaban a la mujer,

A pesar de que fue condenado por algunos y ridiculizado por otros,

el movimiento feminista produjo un impacto que transforma las actitudes
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de muchas personas en los Estados Unidos. Aunque Ia mayoria no se
adhirié al movimiento de liberacién femenina per se, casi todas las
mujeres apoyaron los programas feministas sobre guarderias, aborto ¢
ignaldad de acceso a Ias oportunidades profesionales.

En la déeada de 1970, estas tendencias cn la conducta y Ia actitud
ya habfan empezado a reforzarse reciprocamente. Las mujeres dotadas
de formacién universitarfa (las mds influidas por Ia expausion de la
conciencia feminista) declararon cada dia mds enfiticamente que la
carrera  profesional era una prioridad tan importante como el
matrimonio. Enr la misma década, anmentaron en forma acelerada las
solicitudes de mujeres para ingresar en cscuelas profesionales de
medicing, derecho y administracion de empresas. Durante log adios
sesenta en la generacion promedio que ingresaba en fas escuelas de
derecho o medicina habia menos del ocho por ciento de mujeres. Para
1980, esa  cifra  habfa  aumentado al cuarenta por ciento
aproximadamente de cadi nueva generacién.

El incremento mis rdpido en el empleo ocurrié entre las mujeres
que estaban en la edad reproductiva dptima, es decir, entre los veinte y
los treinta y cuatro afios. Para mediados de los sesenta, ¢l sesenta y uno
por ciento de las mujeres pertenccientes a ese grupo de edad estaban
cmpleadas y entre las universitarias la tasa cra del ochenta y seis por
ciento. El aumento mds rdpido tuvo lugar entre las mujeres con hijos
pequedios, De 1959 a 1974 la tasa de empleo de las madres de nifios
menores de tres aiios crecié a mds del doble, del quince al treinta y uno
por ciento, y de las madres de nifios de tres a cinco aflos aumento del

veinticinco al treinta y nueve por ciento,
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A medida que cada uno de estos clementos interactudé con los
demds s¢ produjo un "efecto maultiplicador”" en el que los valores
cambiantes y las condiciones sociales y econdmicas en transformacion se
reforzaron mutuamente para producir nuevas condiciones de vida
familiar y laboral. La conformacién de la participacion de lus mujeres en
la fucerza de trabajo ya era muy semejante a la de los hombres :
mediados de los afios setenta, y en algunos grapos de edad, a pesar de
una larga recesion, el empleo de la mujer habia rebasado las
proyecciones que la Secretaria del Trabajo hizo en 1970 para el aiio de
1995. La distribucion de las mujeres en empleos histéricamente definidos
como exclusivos del hombre mostrd también cambios sustanciales. El
niimero de mujeres jueces y abogadas ascendio del cinco al catorce par
ciento, el de arquitectas pasé del cuatro al ocho por ciento y el de
mujeres que obtuvieron doctorados casi se triplicd entre 1970 y 1980. En
términos globales, la proporcién de mujeres en ocupaciones de gerencic
y administracién de dicciocho punto cinco por ciento en 1970 a treinta
punto cinco por ciento en 1980.

El discurso y la conducta politicos también reflejaron cf impacto de
los cambiantes papeles sexuales. Aunque el gobicrno de Ronald Reagan
adoptd sistemdticamente posturas que eran anatema para las feministas
(oposicién a la Enmienda para la Igualdad de Derechos, supresion de
fondos federales para practicar abortos a mujeres pobres, hastilidad
hacia los programas de accion afirmativa para garantizar la contratacion
de mds mujeres y negros), la misma administracién nombré a ka primera
magistrada de la Corte Suprema de los Estados Unidos, escogité a dos
mujeres para que formaran parte del gabinete y asegurd que estaba nris

comprometida con los derechos de la mujer que cualquier gobierno
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anterior. Ambos partidos politicos s¢ mostraron muy interesados en
acortar la "brecha de las sexos": el hallazgo de los encuestadores
politicos segiin el cual las preferencias politicas de las mujeres difieren
apreciablemente de las masculinas, especialmente en lo que ataie a Ia
guerra, la paz y Ia previsién social. EI candidato presidencial deméerata
Walter Mondale tuvo un gesto politico sin precedente al eseoger como
compaiiera de férmula a Geraldine Ferraro, representante por Nueva
York y enérgica feminista.

En parte como muestra de todos estos cambios sociales, la familia
estadounidense tipica cambié también notablemente. Todavia en los anos
cincuenta, més del setenta por ciento de las familias de los Estados
Unidos estaban constituidas por un padre que salia a trabajar y una
madre que se quedaba en casa al cuidado de los hijos. En 1980, esta
descripcion se aplicaba sélo al quince por ciento de las familias. En los
mismos aiios, las tasas de natalidad cayeron estrepitosamente. En el
apogeo del auge de nacimientos, la familia promedio tenfa mds de tres
hijos. Esa cifra ya habia descendido a menos de uno punto seis hijos para
1980, el nivel de reproduccion requeride para un crecimiento
demogrifico nulo,

Los cambios en la composicion familiar reflejaron también, al
menos en parte, las "nuevas reglas” que determinaban las actitudes hacia
la sexualidad, la realizacion personal y los papeles sexuales. En una
época que exaltaba la felicidad individual y la satisfaccion inmediata,
millones de estadounidenses ya no se sintieron dispuestos a sacrificar sus
expectativas personales de satisfaccién y realizacién a fin de conservar
matrimonios o relaciones que no estaban a la altura de sus exigencias. La

tasa de divorcios se clevdo mds de cien por ciento en los veinte afios
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posteriores a 1960, y para 1980 se esperaba que mids de dos de cada
cinco matrimonios terminaran en divorcio. El niniero de individuos que
vivian solos aumenté de mancra vertiginosa: de diez punto nueve por
ciento en 1964 a veintitrés por ciento en 1980. Aundue no hubo una
relacion demostrable de causa y efecto, los socidlogos observaron una
correlacion directa entre el incremento de Ia tasa de divorcios y el
niimero dc mujeres que ingresaban en la fuerza de trabajo.

En la década de 1980 resultaba claro que para algunas mujeres, en
particular las mds jévenes, con formacion universitaria, habia habido
avances importantes ¢n el dmbito de la libertad personal, la realizacion
propia y la antonomia. Informadas por las cambiantes actitudes hacia la
realizacidn personal, cientos de miles de nujeres jévenes se trazaron una
nueva trayectoria, libres de muchas restricciones que en ¢l pasado las
habian relegado a papeles ya establecidos. Por lo tanto, era prematuro
coitcluir que hubicra tenido lugar un progreso espectacubar hacia la
igualdad. La Enmienda para la Igualdad de Derechos no estaba
ratificada. La mayoria de las profesiones seguian estando controladas
totalmente por los hombres: las mujeres profesionales recibian sélo el
setenta y tres por ciento de los salarios correspondientes a sus colegas del
sexo masculino; y aunque un nimero sin precedente de mujeres
ingresaban a los niveles iniciales de la medicina, el derecho y Ia
administracion de empresas, no habfa garantfa de que fueran a recibir
ascensos y compensaciones comparables a tas de los varones, en ignaldad
de circunstancias. No obstante, habian ocurrido cambios enornes en el
empleo femenino, la vida familiar y las expeetativas personales, y cada
uno de cllos incidia en los demis y los reforzaba. Para un mimero

v

considerable de mujeres con excelente preparacion, las luchas sociales
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del movimiento feminista habian producido, sin lugar a dudas, logros
muy importantes y de gran alcance.

Sin embargo, estas "historias de éxito" describian sélo mn aspecto
del entorno total. Si una persona era brillante talentosa y provenia de un
medio ccondmicamente estable, la liberacion femenina podia significar
una vida de oportunidades nuevas y sin paralelo. Pere habia millones de
mujeres cuyas historias eran el reverso de la medalla de Ia movilidad
ascendente y el progreso eccondmico que disfrutaba la  minoria
afortunada,

'ara estas mujeres uno de los problemas era ¢l tipo de trabajo que
realizaban, Por cjemplo, mds del ochenta por ciento de las trabajadoras
estaban concentradas en sélo veinte de las cmatrocientas veinte
ocupaciones registradas por la Oficina del Censo, Rubros tales como
servicios personales y trabajo de oficina se definian casi exclusivamente
como "empleos de mujeres”; sin embargo, fueron precisamente estas
ocupaciones las que sufrieron la baja mds impresionante de ingresos
reales durante el ciclo inflacionario de los afios setenta, Incluso dentro de
estas categorias las mujeres padecicron una considerable discrininacion.
Por ¢jemplo, las vendedoras ganaron sélo el cincuenta y dos por ciento
del salario de los vendedores y tendieron a concentrarse cn los aspectos
de atencidn a la clientela, donde no se pagaban comisiones sobre ventas.
Asi, aunque las mujeres experimentaron un "auge" del empleo a fines de
los afies setenta y durante la década de los sesenta, el trabajo que
realizaban casi nunca les ofrecia posibilidades de progreso econdmico y
movilidad ascendente, Irdnicamente, ¢l trabajo femenino significé a
menudo una inmersion niis profunda en ta pobreza marginal en Ingar de

la liberacidn tan comentada en los medios de informacion.
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El divorcio, la separacion o el abandono complicaron nuds la triste
situacion que padecian muchas mujeres. Aunque algunas se beneficiaron
con las actitudes mds liberales hacia el divorcio y el rompimicnto de Ia
familia, para muchas otras la partida del hombre que Hevaba el sustento
significd un desastre. Un factor que contribuyd a la rdpida "feminizacion
de la pobreza" fuc el enorme aumento del ndmero de familias
encabezadas por mujeres durante fos afios sesenta y setenta. Quizi lo
mads notable de esto fue que el fenémeno de los hogares encabezados por
mujeres reflejé la interseecién de fa raza y el sexo como doble fuente de
opresion,

Se ha demostradoe que Ia igualdad de los  sexos  estd
inextricablemente ligada también a los problemas de raza y clase. Asi
pucs, es obvio que ha habido enormes eambios, tanto en la experiencia
cotidiana de la mujer estadounidense como en bas normas culturales que
definen la masculinidad y Ia feminidad en la sociedad de los Estados
Unidos. Para algunos, los cambios tienen una dimension casi
revolucionaria. No es exagerado afirmar que uniy mujer joven que se ha
desarrollado en los Estados Unidos en 1980 se enfrenta a un mundo
radicalmente distinto tanto en sus posibilidades como en sus exigencias,
del que pude haber conocido su abuela en 1930, Sin cmbargo, la
continuidad y la diversidad de la experiencia femenina resaltan como
recordatorios, siempre vigentes, de los peligros de las gencralizaciones
excesivas, Para millones de norteamericanas, su sexo sigue siendo una
imponente barrera para la libertad ¢ igualdad plenas y, junto con fa raza
o clase , todavia es mds una seial de opresion que un simbolo de
liberacion. Hoy, como en toda la historia de los Estados Unidos, cf

destino de las mujeres es fundamental para la trayectoria de la sociedad
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entera. Tal vez sélo cuando se resuelva ol problema mds vasto de lo que
entienden los cstadounidenses por igualdad ¢ iguales oportunidades cn
todos los estratos de su sociedad, serd posible que las mwjeres sean
libres,

En tales circunstancias, las condiciones literarias parecian
demandar nuevos caminos, Por lo tante, aparceen narraciones de novela
negra en las que se cambia ¢ personaje principal de masculine a
femenino, A partiv de los afios ochenta surgen las novelas de Sara
Paretsky, Martha Grimes, Linda Barnes, Ellen Hart, Marcia Muller,
Carol Berry, Susan Dunlap, Sue Grafton y recientemente Sandr:
Scoppettone, como una respucsta feminista y contemporinea a la
preponderancia de escritores y héroes masculinos en el género negro.

Primero hubo una época de oro en la novela detectivesea inglesa
escrita por mujeres tales como Margery Allingham, Patricia Wentworth
y Dorothy Sayers. Ciertamente, las mujeres escritoras de novela
policiaca han sido abundantes en todos los tiempos, pero las mujeres
detectives han escascado mucho mds y en gencral no han contado con la
fortuna de su parte. Quizd la primera excepcién a esta regla Ia
constituyd Miss Marple, la solterona detective que resolvia enigmas sin
casi levantarse de su asiento, singular creacién de Agatha Christic en
1930, todo esto durante el periodo entre Ia Primera y la Segunda Guerra
Mundial. Luego, ¢n los aiios sctenta, Hegé la época dorada de L novela
feminista estadounidense, con escritoras tales como Marge Piercy, Lisa
Alther y Marilyn French, sin olvidar que la inglesa Doris Lessing habia
sido una de las grandes precursoras de la literatura feminista (ne
detectivesea, pero que tuvo una especial influencia en la novela negy:

estadounidense) en la década anterior, Poco despucs, en la época de los
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ochenta, como parte del movimiento feminista y para contrarrestar el
fuerte dominio masculino, que durante décadas habia sufrido Ia novela
negra, las dos épocas de oro parecen haberse fusionado en una corriente
nueva y muy prolifica; la novela negra feminista,

Esta nueva corriente es bdsicamente estadounidense y rompe con
las convenciones del género al darle a la detective una vida diaria con
problemas como los de cualquier ser humano, ademds de ser liberada ¢
independiente, y con los pies bien puestos sobre la tierra. La
investigadora privada es una mujer muy objetiva, a la vez que llena de
sensibilidad y constituye una novedosa aportacion dentro del género que
durante tantos afios habia sido avasallado por los hombres, En
Inglaterra las mujeres han dominado en el género porque las novelas
detectivescas son bdsicamente historias de deteccién, juegos intelectuales,
casi como juegos de salén. Y también podemnos decir que para ellas el
crimen ¢s asunto de la policia, que sdélo incumbe a los detectives
policiacos, perfectamente asépticos; es decir, que no corresponden a la
figura del detective privado que tenemos en la actualidad. Ahora bien,
creo que cs pertinente volver a indicar que este género se denomina
novela detectivesca tradicional mientras que el nuevo género
estadounidense s¢ Hama movela negra o havd-beiled, indicando
claramente ¢l cambio de enfoque. En 1a novela negra, por lo menos entre
los mds conocidos y mejores escritores, tales como Chandler, Hammett y
Ross Macdonald, Ia accién supera al tiempo en que el detective medita
acerca de la investigacién que estd efectuando. El detective: un
investigador privado, fucra de la policia, busca afanosamente, golpea y
¢s golpeado y a veces hasta mata; en resumen, actGa como un hombre

rude o mds bicn como un "mache". Las mujeres no tenfan un lugar
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preponderante dentro de la tradicién hard-beiled, ni como heroinas ni
couto escritoras (sélo como colegas, clientes o ayudantes),

Por eso, tal dominio masculino ha sido fuertemente atacado en los
dltimos afios. Las escritoras y sus mujeres detectives estin dejando de
parecer raras ¢ inconformes y empiezan a emerger en la escena conto
escritoras novedosas. Adn asi, son pocas las que en este tipo de novelas
practican ¢l arte de la deteccion como una profesién, En Inglaterr:
tenemos a4 Cordelia Gray, creada por P, D. James, quien a veces no es
muy acertada en sus deducciones, y Jemina Shore, la detective de
Antonia Fraser que trabaja para la television, En los Estados Unidos
Kate Fansler, la mujer detective creada por Amanda Cross, es maestra
de literatura inglesa, y la investigadora de Kate Delafield, K.V. Forrest,
trabaja para cl Departamento de Policia de Los Angeles. Las mujeres
detectives adin son muy pocas y entre ellas se encuentra V. L
Warshawski, quien servird de modelo a futuras escritoras de novela
policiaca y sus heroinas.

Sara Paretsky es feminista y nacié en Chicago, donde su heroina
vive y trabaja. Paretsky toma de la novela negra que la precede al
personaje principal: el detective privado. Asimisino, ¢l sentido del ritmo
y la accién que impera en tal género. Igualmente, establece una nueva
corriente al afadirle la originalidad de su herofna: V. I. Warshawski,
que es autosuficicnte y puede cuidarse sola, lo cual no quicre decir que
no sea vulnerable, sentimental, afectiva, compasiva, a mds de ser muy
intuitiva y de poscer un gran sentido del humor y la ironia; un personaje
muy completo, basado en la realidad de la vida moderna, Ademds las
historias que nos cuenta son muy divertidas ¢ interesantes.

Conjuntamente, existe Ia caracteristica mis importante que cs lo que da
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la originalidad al personaje: ¢l feminismo, El feminismo visto no desde
un punto de vista tedrico, sino como una manera de pensar, de trabajar
y de vivir,

V. I, Warshawski, narradora homodicgética, al igual que los dos
detectives que la preceden, Marlowe y Archer, tampoco gana mucho.
Ella nunca sabe cudndo y eémo va a poder pagar sus dendas y, como
regla, nunca las paga hasta que se ve obligada a ello. Warshawski tiene
su oficina, en 1a que casi nunca trabaja, en un edificio de aspecto pobre,
en tan mal estado que es ella misma la que tiene que hacerse cargo de los
trabajos de plomeria, o de cualquier otra reparaciin que sca necesaria,
mostrando asi como una mujer como clla, independiente y autosuficiente,
no necesita de un hombre para trabajos que, de acuerdo con los vigjos
estercotipos acerca de a mujer, "sélo un hombre es capaz de hacer":

During the years I'd spent in the building, I'd
learned how to repair most of what could be
wrong with it, including the bathroom on the

seventh flgor, whose toilet backed up about onee «
month,

Sin embargo, aunque siempre se encuentra al borde de gastar su dltimo
centavo, de alguna manera, providencialmente, vuelve a obtener
ganancias, Y aqui encontramos una de las primeras similitudes con los
detectives hombres que la preceden:

I quickli( sorted through the rest of my mail .

None of it nceded answcrinﬁ.r One envelope

actually contained a check fgy three hundred fifty
dollars ...I cheered silently.

' Sara Paretsky, Indemmuity Only, New York, Dell, 1990, p. 3. (Cualquier

;ﬁ)ll‘creuciu subsecuente a esta misma obra serd dada entre paréntesis y en el texto).

Sara Paretsky, Killing Orders, New York, Ballantine Books, 1985, p. 28.
(Cualguier referencia subsecuente a esta misima obra serd dada entre paréntesis y en
el texto).
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Asi, en el momento justo, pucde comprarse ropa o una pistola y a veces
hasta un coche, un piano o un departamento nuevo, como cuando pierde
¢l suyo durante un incendio, en la investigacion de un caso en Killing
Orders . Pero, siguiendo con las convenciones tradicionales, Vie, al igual
que Archer, no necesita ¢l incentivo del dinero para hacerse cargo de
una investigacion que le interesa, Ella lo hard por lealtad a sus amigos o
a su familia, o porque la persona que la contrata le simpatiza, como es cl
caso de Jill en Indemnity Only, quien la contrata para investigar Ia
nerte de su padre y de su hermano con tan solo un délar, Y es aqui
donde Paretsky rompe con la tradicién, ya que Vie, asi le gusta que le
llanen: "My friends call me Vie", (K_Q, p.137) casi siempre se ve
involucrada en el caso a través de una conexion personal:

You know the only reason I'm here: Gabriela [her

mother] made me promise that I would help you it

mﬂ ilCCfiCd. lt.d llt stu‘ckdull mylgut ﬂlqld lStl'l‘ (lf‘)cs.‘

promised her, and here I am, So let's leave

the l;mst i'l} peacc... Why not just tell me what the

problem is. (K O, p.4)
Pero, sobre todo, por un deseo profundo de descubrir el misterio y llegar
a la verdad, y en esto sigue siendo muy parecida a sus antecesores: los de
la novela tradicional y los de la novela negra.  Ademnds, Vic es fuerte,
actia y habla con dureza, cosa que los hombres resienten. Las mujeres,
en la vida real o dentro de la ficcion, por lo regular no sujetan a un
hombre del cuello para obtener informacién o respuesta a las preguntas
que se le estdn haciendo. Vic lo hace: "I got both hands under his chin,
forcing his neck back..." ( K O, p.58). Y en otra ocasién; cuando
interroga a una mujer: "She didn't say anything. I grabbed her by the
shoulders and shook her. *Answer me, damn you! " (D, p.220) Aunque

V. L. es de buen corazén y asi actia con las personas que se lo merecen,
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¢s dura y no se dohlega ante circunstancias adversas, ni fisica ni
emocionalmente. No le gusta que sus oponentes s¢ enteren de que estid

herida o lastimada y no se permite la autocompasion:

He released my arm and I turned off the ignition,
My fingers strayed to my left shoulder to rub it. I
let' them fall-I wasn't going to Iet him see he'd
hurt me, (D, p. 111)

Su madre le ensefié a ser fuerte y le aconsejé que es mejor romper
algunos platos que sentir pena por si misma. Como Vic 10 c¢s muy bucna

ama de casa, éste ¢s ¢l tipo de consejo que sigue al pie de la letra.

In my mind's car I could hear my mother chewing
me out for sclf-pity. *Anything but that, Victoria.
Better for you to break the dishes than lic about
feeling sorry for yourself,” She was right... there
was no excuse for sitting around sulking, (I,
p. 139)

Vic se involucra en peleas y entre todas las mujeres detective que
conozco, ella s 1a vnica que lo hace a ese nivel. Por eso se ha ganado la
reputacién de ser "a good street fighter" (K_O p.197) cn contra de la
Mafia y de los criminales. Un hombre alto y fuerte no la intimida,
porque Vic es joven y resistente. Ella puede defenderse del ataque de sus
cnemigos y saliv airosa, golpear a un hombre que alardea golpedndola,
pero a quien en un momento dado ella puede zarandear con mids vigor
que con fuerza o, por ejemplo, a un primo gordo con quien ella no se

lleva bicn:

Albert probably outweighs me_ by cighty pounds,

which may be why he thought it would be easy to
push me back out the door. I twisted his left arm
up behind him and circled around past kim. I
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hadn't _felt so_good in_weeks. (KK_OQ p. 60) (Kl
subrayado es mio).

O a un matén profesional a quien Vie le rompe la mandibula con un
golpe rapidisimo, para al mismo ticmpo salvarse de ser totalmente

quemada con dcido:

I met a body half ;l_]_ ain_as big as mine. We fell
over in a heap, with him on the bottom. Using the
flashlight I smashed where 1 thought his jaw
should be. It connected with bone. He gave a
muffled shriek and tore himself away. (K O
p. 100). (El subrayado es mio).

En efecto, lucha con hombres altos y corpulentos, pero cso no la
impresiona, mds bien disfruta ¢l hecho de ser mds hdbil y :gil que Ia
mayoria de ellos. Aunque no siempre gana, y a veces también Ia golpean;
no solamente recibe también da. Vic nos describe detalladamente su
primera pelea en contra de dos hombres en Indemmity Only (1982):

He seized my arm with unnecessary force and
started to hustle me down the stairs. He was
holding me too close, though. I was able to turn
slightly and bring my han uﬁ with a short strong
chop under his gun wrist, He let go of me bu
didn't drop the gun, I followed through with a
half-turn that brought my right elbow under his
armpit and made a wedge of my right fist and
forearm, I drove it into his ribs with my left hand
pahn open, and heard a satisfying pop that tt_)l(i
me I'd hit homne between the fifth and sixth ribs
and separated them. He yelled in pain and
dropped the gun, I reached for it, but he had
enough sense to step on my hand. I butted him in
the stomach with my head and he let go, but I was
out off balance and sat down hard...Someone was
clattering up the stairs behind me and 1 only had
time to swing my foot and kick the gun away
before turning to sce who it was...it seemed to be
a partner. He saw his buddy leaning against the
wall, moaning, and hurled himself onto me. We
rolled...I grasped the Paneling behind me_ for
leverage and swung mx eet at his chest, knocking
him ofY balance, fut falling on top of him. He was
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stronger, but I was in better sha([l)c and more
agile, and I was on my feet way in advance of him
kicking him hard over his left kidney, My kick
connected at the sanie time and then I was falling,
falling but rcmel)cringi to fall rolling, and rolling
off the edge of the world, (1O, p.58)

Podria ser Archer...y aqui encontramos una similitud muy interesante
entre Vie y este detective, ya que ambos son buenos durante sus
contiendas, pero no siempre ganan. Y asi, tal y como ocurre con las
preleas de Archer, los combates de Warshawski se relatan paso a paso, y
con mucha precision. Veamos algunos ejemiplos de las escaramuzas de
Lew Archer:

He turned suddenly, raised his arms and swung

me off balance, His fingers ground on m3]'

wristbones. His heavy shoulders labored. I woul

not turn in to his hold. His coat split up the back

with a sharp report, I twisted my hand free,

oined both hands under his chin, and set my knee

n the small of his back. Gradualiy he strightened,

came over backwards and down. The floor

cracked against the back of his head, then the
ceiling fell on the back of mine...

He nicked me under the chin with the front sight
of his gun, My head snapped back and I fell
against the open door of the car, slamuming it shut,
The sound rang out along the deserted street. I
didn't know where I wus,l ut I had the Glendale

feeling: end of the line. (The Drowning Poal, pp.
92-94

En efecto, las peleas de Vie podrian ser también de Archer y viceversa.
Después, golpean a Vic nuevamente, pero clla no se doblega. Es
raterosa. Ni una queja brota de sus labios. En su segundo combate, que
¢s contra tres hombres, ella gana, Warshawski confiesa que hace tiempo,
durante una contienda: "I had killed 2 man..but that was an
accident,"(1 O, p.92) Es una nuijer peligrosa. Aqui encontramos una

similitud con Marlowe, ya que él también maté a uwna persona : a
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Canino, en The Big Slcep, pero en dicha ocasion fue defendiendo su
propia vida y Ia de "silver wig", Pero volviendo a Vie, aunque a veces, de
antemano, sabe que va a perder, ella acepta el reto de todas manceras,
Sélo asi se siente bien consigo misma. V., L lo explica muy bien en Killing

Orders (1985):

I don't frighten easily, But I'm not the Avenger-I
can't take on organized crime with my own bare
hands. If Pasquale really was involved with the
forgeries I'd graciously concede the round. Exeept
for  one thingi My life had been threatened
Fratpitously._ ot just my life-ny eyesight, my
tvelihood. 'If T gave in to that, I'd never have a
moment's peace with myself again. (p. 121.)

Su vida, su prepia autoestimia, su honor, todo esta cun juego: "1
made a promise to ny mother, you see, a promise as she was dying ...
But when someone attacks me, then my honor is involved, too." (K 0O,
p.19%) Lo mismo le sucede a Spade en The Maltese Falcon, cuando

asesinan a su compaiiero Miles Archer,

When 2 man's partner is killed he's supposed to
do_somcthing about it. It doesn't make any
difference what you thought of him. He was your

partner and you're supposed to do_somethin
Ebggt it. Then it happens we were in the defective
usiness. Well, wﬁn one_of ygur organization
gets_killed it'stb' isiness o let the Xiller get

Away_with it, It’s all around-bad for_that one

rganizat nni )'u! for every detec ive everywhere,

?i ﬁ F, p. —’lel subrayado ¢s mio)

Spade no puede permitiv que el asesinato de su compaiiero quede

impune: la lealtad, la justicia para con sus colegas, su honor, su
cédigo... todo estd involucrado.

Vic es una mujer muy segura de si misma y asi actGa. Su rudeza
es, frecuentemente, mads verbal que fisica. Y es aqui donde encontramos

otras caracteristicas de los detectives tradicionales de novela negra en
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Vies contesta sin miedo o los policias, los hace enojar al guardarse

informacién o al corregirles su forma de hablar, nunca picrde cuando se

trata de iconias y es muy dificil que se controle al hacer comentarios

sarcasticos que escandalizan a la gente, como cuando su primo Albert le

pregunta en Killing Orders: "Where have you been?" y ella le contesta,
At an all-night sex and dope orgy. The sex was

terrible but the coke was really great. Want to
come next time? ", (p. 37)

También logra que los criminales se enfurezean al burlarse de cllos como
sucede en Indemnity Only: " Beats me why well- paill hoods always
dress so sloppily “..." Your jacket daesn't fit , your shirt's untucked-you
look like a ntess. Now il you were a policeman I could understand it;
they-"...He cut me off with an enraged bellow. 1 don't need a goddamn
broad to tell me how to dress!""(p. 58) Vic es muy sarcdstica, asi lo
vemos en Killing Orders cuando Ernesto le dice: * Your room is a mess,
Warshawski.” Y ella le contesta: “If I'd known you were coming, I
wonld've cleaned up.” (p. 120) Y también hay humor, como cuando le
dice a Murray en Indemnity Only: "{laughing,finishing her food]...-*no
child had ever died in India because of my inhumane failure to clean my
plate.” (LQ, p. 65) O cuando, con mucha ironia, le dice a su veeino
Vimiie al Hegar a media noche, despert:indolo: "Don't worry, sweetie,
I'm just coming in. We'll let you get your beauty sleep.” H oy
supuesto, tal abuso verbal le atrac violencia y muy frecuentemente la
golpean, en esto es similar a Spade, a Marlowe y a Archer, a quienes

también les sucedia muy seguido, aunque esté por demds decir que las

Sara Paretsky, Burn Marks, Loudon, Virago Press, 1991, p. 4. (Cualquier
referencia subsecuente a esta misma obra serd dida entre pavéntesis y en el texto).

ny
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bicn, en el capitulo anterior mencioné que con Archer ya no habia
hunior conto con Chandler; Paretsky, a lo largo de sus novelas, rescata
ese poder de la ironia y ¢l humor y lo aplica a las civcunstancias propias
de su época.

V. L, al contrario de Spade, el Op, Marlowe y Archer, puede
establecer relaciones afectivas y ticne amigos, aunque no ¢s mmy
controlada con eltos cuando se enoja. En Deadlock (1984) su amiga Lotty
le dice que es una " pit-dog”, that has to get down in the pit [the ring]
and fight every damn person, even its friends". wmly alguien mds le dice
que es nuds agresiva que un jugador de hockey; todo esto debido a su
"female-chismo" (1.0, p.113) como ella misma lo dice . Sin embargo, no
es "hombruna®, tampoco "she's just tough", pero sicndo mujer y debido
al bagaje histdrico y cultural acerea del "lugar propie” de la mujer y del
culto a la domesticidad, su actitud escandaliza a gente conto su tia Rosa,
o la madre de Agnes, en Indemnity Only.

A V. L. Warshawski le encanta o béishol, es una fandtica de los
Chicago Cubs y durante sus historias nos relata jucgos de béisbol,
ademis de sus peleas contra los mafiosos. Asi, al igual que Ia comida, la

ropa y cl ejercicio, el béisbol es un Jeltinotiv muy recurrente a lo largo de

sus investigaciones, Por eso para V. I, ver un partido de béisbol es mis
satisfactorio que eseuchar midsica:
‘The Lyric Opera is better than the Chicago

Cubs, but I have to admit I've alws 2’5 gotten more
pleasure from baseball.” (K.Q, p. 32)

U gara Parestsky, Deadlock, Penguiu, Londou, 1984, p. 108 (Todas las referencias
subsecuentes a esta abra serin dadas catre paréutesis y dentro del texta),
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Sara Paretsky comenta que jugé durante nwicho tienipo béishol, cuando
era miuy joven, YA veces, V. L habla acerca de los Cubs para
cambiar de conversacién o para llenar un silencio. Cuatro lincas muy
tipicas de Killing Orders nos deseriben la relacién de V.1 Warshawski
con los deportes en forma muy precisa:

I...concentrated on the NFL Pro Bowl. 1 sent out

for a pizza for supper and Spent the night

restlessly, the Smith and Wesson loaded next to
my bed. (p. 10)

Deportes, comida y su pistola: una trinidad inseparable. Por tltinio,
como sus brillantes antecesores: Marlowe y Archer, Warshawski es
honesta: "The gun took a big chunk out of the thousand dollars I'd had
from McGraw, and I didn't think I could legitimaly charge it to him as
an expense.”" (LQ, p.96) (El subrayado es mio) Con un cddigo propio y
con valores morales muy altos. Ella es una vengadora de los oprimidos y
se encuentra en lucha constante contra los poderosos o, mejor dicho,
contra algunos poderosos, contra aquellos que son corruptos y amorales
como Grafalk en Deadloek. Es moral y defiende a los débiles, a los

pobres y hasta a los muertos, como es el easo en Killing Orders:

oI'm working for my cousin, ‘I said levelly. -
How quixiotic of you. Avenptin' the memory of
the dead Boom-Boom.” (D, p. Sb

Ln el caso de los "pobres", éstos no son los misnioes que introducen
los otros autores: los que vemos a lo largo de las novelas de Pavetsky son
inmigrantes o hijos de inmigrantes y marginados por raza, clase y
origenes. Y es que Paretsky refleja par medio de su narrativa gran parte

de los problemas de su tiempo, que no son los mismos de la época de

MY Robert A. Baker y Michael T. Nietzel, Private Eyes; One Hundred And One
Kuights, Bowling Green, Ohio, Popular Press, 1985, p. 321.
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Hammett, por ejemplo, con los gangsters y la Depresion, como ya lo
vimos anteriormente. En definitiva, Vice estd del fado de Ia justicia, al
estilo del cowboy solitario. Ella es una justiciera, también solitaria, que
dificilmente comparte sus problemas y angustias y que pocas veces pide
ayuda en caso de peligro. Una de estas raras ocasiones queda claramente
cjemplificada en Blood Shot (1988), cuando en un momento de

vulnerabilidad, Victoria le responde a Lotty:

‘Lotty, I'm scared, I've never been this
frightencd, not since the day my dad told me
Gabriella was dying and nothing could he done for
her, I knew then that it was a terrible mistake to
depend on someonc else to solve my problems for
me. Now I seem to be too terrorized to solve them
for myself and I'm trashing around. But when I
ask for help it just drives me wjjd. I know it's
hard on you. I'ut sorry for that.”

Esto es, y asi lo dice clla, lo que hace la diferencia entre un detective
privado y un policia. Por eso, aunque tenga que combatir a los

criminales ella sola, asi lo preficre y lo hard, no importa lo que suceda.

En Indemnity Only dice:

“Grow up, Therndale,” I snapped. "There arc
things in this life that money can't buy.
Regardless of what you, or your mother-in-law, or
the mayor of Winnetka says, I am Investigating
this murder-these murders ... You guys up here
on the North Shore live in a kind of dream world.
You think you can buy a cover-ni) for anything
that goes wrong in e'our lives, just like you hire
the garbage men to fake away your filth, or Luc

here to clean up and carry it ontside for you. It
doesn't work that way. John Thayer is dead. He
couldn’t pay enough to get whatever filth he was
involyed in away Irom him, not away from his
sont. Now whatever it was that caused their deaths
isn't private anymore. It doesn't belong to you.

M Sury Paretsky, Blood Shot, New York, Delacorte Press, 1988, p. 221, (Todas las
referencias subsecuentes a esta obra serin dadas entre paréntesis y dentro del texto),
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Anyone who wants to can find out about it, I
infend to.” (p. 133)

(Suena conocido, no? Por supuesto nos recuerda a los famosos
detectives Marlowe y Archier y su profundo desea por encontrar la
verdad, ademds de su incansable bisqueda de Ia justicia y el
restablecimiento del orden perdido. Pero no todas las caracteristicas de
los detectives masculinos que la precedicron permanecen sin cambio.
Cuando Vic resulta lastimada durante una pelea, no solamente bebe algo
de whisky sino que se toma algunas horas para dormir y poder continnar
otra vez con el caso como nueva, Ademds, Warshawski se queja, se le

notan los moretones y se hincha por varios dias hasta sanar:

‘I went into the kitchen and pulled a bottle of
Martell from the liquor cupboard’...”When
woke up, the room was full of the soft light of late
morning"..." My incipient black eye had turned a
deep blackish-purple, streaked with yellow and
green, M%' uninjured left eye was bloodshot. My
Jaw had turned gray’..."My shoulders and legs
were beginning to hart again and I walked
slowly, "(LQ, pp.79-82)

V. L se prepara para la investigacion y en caso de que esté usando
vestido y tacones altos, sc¢ los quita si siente que podrian representar
algin peligro para su seguridad, o por el contrario sale de su casa
vestida con ropa cémoda y lista para el combate:

I showered and changed into a respectable pair of
slacks. A dressy shirt and a loose jacket conipleted

the outfit, and the shoulder holster fitted neatly
under my left arm. (K O, p. 118)

... light sweatshirt, loose pants, and a down
vest... , P. 220)

También encontramos el sentido de femineidad de la detective, ya

que aunque e alista para una mision peligrosa no descuida su aspecto
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fisico, le gusta verse bien, seatirse comfortable y a vez dar una imagen
de fortaleza y seriedad. Asi lo vemos en Deadlock:

*..mavy linen slacks, a white shirt, aml a nav

Chanel jacket, A crimson scarf and low heale

navy loafers completed the ensenible.  Tough hut

legant, the image I )
want)eil to get across...” (p. 59) (El subrayado cs

2

mio.
En efecto, Sara Paretsky describe con gran detalle el vestuario que usa

Vie, ademas de sus cambios de ropa. A Vic le gusta la ropa cara, en
especial la seda, los perfumes y el terciopelo, pero con la vida tan agitada
que lleva, su ropa frecuentemente se arruina. Aunque puede entonces
volver a disfrutar el placer de comprarse otra nueva., Comno vimos en las
citas anteriores, muy frecuentemente tiene que usar ropa amplia y
cémoda para peder ocultar la pistola que utiliza en la investigacion de

sus casos y asi luce "elegant but comfortable” (L0, p. 118):

3 thg'ee-quartcr-lel(xigth double-breasted jacket and
a skirt with two side ;l)lems. A knit silk top of pale
gold ...open-toed red-leather pumps, (K O, p. 16)

En ropa de combate es "eye catching but net vulgar" (K O, p.29):

I put on jeans and a yellow cotton top and

surveyed myself in the mirror with critical

approval. I look my best in the summer, I

inherited .lpli’ Italian's mother olive coloringi, and

tan beautifully, I grinned at myself. (1.0, p. 10)
Esto contrasta grandemente con los detectives hombres, quiencs no
ponian mucha atencidn en su vestimenta, Y, obviamente, Vic durante sus
investigaciones también puede conocer a algin future enamorado.
Aunque a veces, solo tenga que cuidar el aspecto prdctico de su atuendo

debide a lo complicado de la situacion:
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Back home I changed out to my business clothes
into jeans and sweater, Pulled on my low-heeled
boots.(K_Q, p. 120)

V. L. puede utilizar cualquier cosa como arma, tal s ol caso de una
estatuilla de bronce o ponerse las llaves alrededor de los nudillos: "I held
my keys clenched between my fingers, watching shadows in the bushes.”
(K _O, p.209%) Ella no cs del tipo pacifista que pone Ia otra mejilla para
recibir el siguiente golpe. V. 1. siempre voltea 4 ambos lados de 1a calle
para cruzarla, revisa su carro antes de entrar en él: "Before starting it
[lier Omega] I checked under the hood, looked at the oil, the brake fluid,
the radiator...Nothing seemed to be wrong" (D, p. 200) y ademis:
"When we got home, I insisted on checking front and back entrances.”
(K_O, p. 119). Y cuando no es cuidadosa y comete algin error, parece
que fucra hecho a propésito por la escritora, como una de sus téenicas
narrativas para mantencr el suspenso en la novela, porque es
completamente inusual en el personaje: "What troubles me...is the jacket
and gloves I left there-" (K _Q, p. 127) Y Vic se asusta. Su cuerpo la
traiciona: las manes le empiezan a sudar tanto que ni ella misma puede
creer (que estd tan asustada. Pero lo que realmente le preocupa es que
empieza a desconfiar de todo munde, como sucede con Ralph Devereaux,
su enamorado, en Indemnity Only, ¢ incluso de sus amigos (que son tan
importantes para ella) y eso no le gusta. V. I, se involucra
cmocionalmente en sus casos. Su vida, sus amigos; todo estd en peligro y
aqui difiere enormemente de los detectives hombres, quienes son frios y
distantes, como ¢s ¢l caso de Sam Spade y cf Continental Op, quiencs no
son capaces de comprometerse con nada ni con nadie. Ademds Vic se

siente mal por la violencia de que cs objeto y hasta desea matar:
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The sirens sounded in the distance. Novick had
fainted finaily, and I stood back to let the officials
take over, I was dizzy and close to fainting myself.
Fatigue. Nausea at the depths of iy own rage,
How like a mobster I had behaved- torture,
threats. I don't believe the end justifies the means.,
I'd just been plain raving angry. (K Q, p. 239)

Apenas se puede controlar ¢n tales momentos, sobre todo cuando ha
sido atacada o sus amigos han sido lastimados y/o asesinados. Esa furia,
esa violencia Ie dejan un rare sabor amargo en la boca. Sin embargo, a
Vic no le gusta comportarse como un rufiin y no cree que el fin
Jjustifique los medios. Por lo que su actitud es totalmente opuesta a la del
Op en Red Harvest o a la de Sam Spade ¢n The Maltese Falcon, quienes
si Hegaron incluso a actuar como eriminales, justificando asi los medios
para regresar y/o imponer al orden y la justicia, Pero Vic siempre se
deticne a tiempo y no mata, aunque mueha gente, 2 veces muy querida
para clla, vaya muriendo a su alrededor. Estas son parte de las
convenciones que Sara Paretsky maneja, Aunque clla se opone
totalmente a las armas, cree que es necesario que un deteetive privado
deba tracr una, para que su personaje sea realmente creible y por lo
peligroso de su profesion.

Warshawski taibién necesita estar sola, pero csa soledad no séla
forma parte de las convenciones de la novela negra. Vic necesita la
soledad para pensar, para plancar, pero también para reencontrarse
consigo misma, para reorientarse. Aunque a veces sufre por su soledad y
desearia ser protegida y reconfortada por los amorosos brazos de su
madre, quien murié cvando ella tenia 15 afos. Asi lo vemos en Burn

Marks:
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The hissing of water on gas startled me back to
the present- the fettucini had boiled over,
extinguishing the pilot. Of course I couldn't find a
box of matchies among the jumble of the stove. I
sarted slamming doors open and shut, T just
couldn't take this life anymore, living alone, no
one to pet me when I came home from the wars,
nothing to eat, no matches, no mon(ely in the bank.
I grabbed a handful of spoons and spatulas and
flung them as hard as I could at the kitchen
door. (B M, p. 203)

Asi pues, bajo la dura nxiscara de una "tough gal", y a pesar de
eso, Vic es una mujer sensible y una feminista, Bl feminismo es Ia
caracteristica mds importante del personaje: " And... feminism was the
most important, because it was central to me [V.L]" (D, p. 87) y, por lo
tanto, de la manera en la que vive y trabaja. Asimismo, es lo que la hace
diferente, interesante y lo que la convierte en un personaje tan original,
Esto cs lo que realmente le da credibilidad como personaje femenino: no
es una earicatura o un estercotipo. El feminismo no es para ella una
teoria 0 un dogma: es una forma de vida, su manera de vivirla, y se
sentiria vacia si no fuera asi. De hecho, no existiria. El lado feminista de
Vic se¢ revela también, por la mancra en la que leva a cabo la
investigacion y a través de los detalles de su vida diaria. Por eso, por la
descripcion paso a paso de los detalles de su vida privada, que
transcurren durante sus pesquisas acerca del caso que estd investigando,
Paretsky crea un personaje muy complejo y creible. Completamente
distinto a sus célebres y populares antccesores, ya que mientras sabemos
todo dc Vic, no sabemos nada, o casi nada de Spade, el Continental Op,
Ned Beaumont, Marlowe y Archer, lo cual también forma parte de las
convenciones de la novela negra.

(Cémo es que se transformé en detective privado? Esto viene desde

su infancia, como sucede en Ia mayoria de las cosas. Victoria Iphigenia
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Warshawski ¢s estadounidense de segunda generacién; sus padres eran
emigrantes, ¢l padre polaco y la madre italiana. En Chicago, donde
crecid, los extranjeros no eran muy bicn aceptados. Asi que aprendié a
defenderse:
The law of the jungle ruled in my higih school - if
L

you couldn't swing a mean toe or fist, you might
as well forget it. (1O, p. 79)

Vic no era la tinica que tenfa que pelear, ya que habfa algunas otras que
lo hacian tan bien como ella, aquellas que se resistian a ser intimidadas y
no tenfan un novio para protegerlas; las_que se valian por si mismas. Y
aunque ya ha pasado el tiempo, V. I. nos habla dc algunas que ticnen
que habérsclas con algunos rufianes, como cuando va a algin bar y
algin tipo quiere propasarse con clla.

El padre de Vic, fallecido ya, era un tipo apacible. Su madre, como
ya lo mencioné antes, murié de céncer cuando ella tenfa solamente 15
aiios, pero fue el tiempo necesario para darle dnimos y enseiarle que un

cardcter fuerte, ademds de la autosuficiencia es muy importante:

“Yes, Vic, you are pretty- but pretty is no good,
Any girl can be pretty- but to take care of yourself
you ntust have brains. And you must have a job, a
profession. You must work.” (1O, p. 11)

Aunque conto la propia Warshawski lo dice, tal vez su madre no hubiera
estado muy de acuerdo con la profesién que finalmente escogi6, por los
riesgos que implica su trabajo.

De la misma manera que su creadora, Vic es una intelectual, Fue a
la universidad, se convirti6 en abogada y formé parte del sistema
gubernamental, pero pronto dejé el trabajo, pues la justicia que alli se

practicaba no iba de acuerdo con las ideas de igualdad ¢ imparcialidad



188

que ella tenia. Alli habia que delender lo mismo a personas que no se lo
merecian, como a aquellas a quienes el propio sistema estaba
destrozando. Renuneid. Y satisfizo sus anhelos de Doia Quijote. Vic
siente que es mejor de esa manera y que asi puede llegar mds ficilmente
a la verdad. Por lo tanto, es importante establecer otra comparacion
entre Vic y los detectives hombres que le anteceden, ya que al igual que
ellos, Vic también abandona el sistema de justicia gubernamental, para
después ocuparse como detective privada. D¢ lo anterior se desprende
algo muy valioso y fundamental: Vic tiene antecedentes muy claros ¢
importantes que nos hacen entender mejor al personaje; al contrario de
lo que sucedia con sus inmortales predecesores hard-boiled masculinos,
de los cuales casi no sabiamos nada, eran muy enigmiticos, sobre todo
los detectives de Hammett: el Continental Op y Sam Spade, y en menor
grado Marlowe y Lew Archer.

El matrimonio de Warshawski fracasé desde el principio. Dick
Yarborough se casé con ella por su autosuficiencia y se divorcié por lo
mismo catorce meses después: "Some men can only admire independent
women at a distance" (1O, p. 30). Diek queria que fuera una mujer
tradicional y mientras V.1, se deeidia a dejar ¢l trabajo como defensora
de oficio, 61 parecia apoyarla, pero la realidad era que queria que ella
estuviera de regreso en las lahores del hogar, y que permaneciera alli
para que lo apoyara y lo aplaudiera mientras él segufa adelante con su
profesion de abogado. Una noche, en el trabajo, Vic se olvidé de una
ficsta que era muy importante piara su marido y su carrera. Yarborough
no la pudo perdonar y se divorciaron. Vic no se ha arrepentido. Si bien,
en este aspeeto encontramos una gran similitud entre Vic y Lew Archer,

dado que ambos son divorciados, también existen enormes diferencias en
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cuanto al sentido que cada uno le da a su divercio, Para Vic, su
separacion fue algo necesario y no tiene sentimientos de culpa; para Lew
si existen tales sentimientos, ya que ¢l de alguna manera sabe que cuando
una pareja fracasa es porque ambes sonm corresponsables de ese
desengaiio, y en sus novelas, como ya lo mencioné¢ anteriormente, Lew
repetidamente habla de su complicidad en la ruptura. Pero algo que si
tienen en comin es que ambos estuvieron casados con parcjas
sumamente demandantes. Ademds, Vie considera que ¢l matrimonio y
los hijos son un mito, un suciio, propaganda. Algunas veces, aunque no
frecuenteniente, ticne dudas y especula si habrd hecho bien o no. En

Burn Marks vemos que todavia guarda algunos regalos de bodas:

I stumbled into the dining room...It had becn so
long since I'd written an¥ personal letters that the
box had landed behind the fondue set and silver
salad servers left over from my brief marriage, I
stared at the pieces in bewilderment; Why had 1
carried those particular items all over Chicago
with me for the cleven years since my divorce?

(p. 201)

Y algunas veces, incluso descaria haler tenido hijos:

Little insects hummed and jumped in the grass
and birds kept up an unending medlei'. A woman
with two young children had come into the park.
The children were rooting industriously in the
dirt. The woman was reading a book, looking up
at them every few minutes. They had a picnic
basket propped under a tree, As we walked by,
the woman called, "Matt! Eve! How about "a
snack?” The children came running up. I felt a
small stirring of envy, On a heautiful summer day
It might be nice to be having a picnic with my
children instcad of hiding a fugitive from the
police and the mob. (1.0, p. 211-
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Pero lo que no puede soportar es que otras personas la cuestionen acerca
de su decision, siempre pensando que es una mujer incompleta por ¢l
heeho de ser soltera, ...maybe I'm not doing the best thing with my life
: So if people try to suggest it, I bite their heads off." (1O, p. 162) Sin
embargo, a veces, también sabe reaccionar con humor a tales
comentarios: "Sorry. Guess I'm overreacting to people who think a
woman without a child is like Weleh's without grapes.” (1_Q, p. 159)
Victoria sabe que Bob Mallory, ¢l policia que trabijé con su padre y que
es el policia que siempre aparece en las novelas de Paretsky, descaria
verla en casa y con seis nifios, y de preferencia eon un maride, Vic
sicmipre le recuerda que es una detective feliz y que fue una ama de casa
terrible. Y, ademds, en una ocasién Vic le preguntd que jcémo podris
hacerse cargo de su familia con un hombro disloeado, debido a una
pelea? Ademds, se enoja con Ralph en Indemnity Only cuando le

pregunta si no extraiia tener una familia y reconoce que ser detective no

es compatible con el hecho de tener marido e hijos.

I'm a good detective, and I've got an established
name now. And it's not a job that's easy to
combine with marriage. It's only intermittentl
demanding, but when I'n hot after something,
don't want to be distracted by the thought of
someone at home stewing because he doesn't know
what to do about dinner. Or fussing at me because
Earl Smeissen beat me up. (p. 157)

Por lo regular, un detective no se puede casar y vivir sicmpre feliz.
Alli empezaria el fin de su profesion. Vic lo sabe, Y los detectives
hombres lo saben también, Esta es otra de las convenciones de la novela
negrit, Consecuentemoente, aqui cabria hacer una ¢omparacién entre Vie
y los detectives masculinos que la preceden: Spade y ¢l Op son

incompatibles con el matrintonio, ya que ellos son seres incapaees de
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comprometerse. Pero en el caso de Marlowe y Archer sabemos que
ambos lo intentaron, y que los dos, por diversas razones, fracasaron. Asi
pues, volviendo a lo expuesto al inicio del capitulo, con respeeto del
"lugar propio” de la mujer y al culto a la domesticidad: una mujer puede
esperar de la vida mds que casarse y tener hijos. Y entonees
concluiremos con una de las ideas que mancja el feminismo: la mujer es
un ser individual ¢ independiente, por propia decisién, al que no se
puede definir solamente por tener marido ¢ hijos o por la ausencia de
ellos.

Asi que Vic vive sola, de Ia misma manera en que lo hacfan los
detectives que la preceden, pero no porque se aisle de la sociedad en la
que vive, o porque sea incapaz de establecer una relacién amorosa como
Spade, Marlowe o Archer; sino porque no ha encontrado a un hombre
que respete su independencia e individualidad como mujer, A veces tiene
affairs, uno por investigacién, con un hombre diferente cada vez y
ocasionalirente con Murray Ryerson, un amigo reportero, quien a veees
la provee de informacion para la investigacién de sus casos. Pero no es
promiscua como algunos de los deteetives hombres, como por ¢jemplo,
Mike Hammer,”” que saltan de la cama de una rubia espectacular al
sofd de una pelirroja (quien vesulta ser la criminal, en un porcentaje de

nueve a diez veces). V. 1. conserva la cabeza bien puesta sobre los

. 0] . » . .
"Mike Hammer es sin duda algnna o mds violento y brutal de los deteetives de

ficcién que he mencionado. Baste decir que no captura criminales: los mata, Es un
auténtico asesino que, provisto de licencia de detective privado, da rienda sunelta a su
odio y a sus ancias de venganza bajo la proteccidn de su amigo el capitdn de policia
Pat Chambers. No es un investigador, un detective, es sélo un cazador de homnbres,
de aquellos homibres que éI considera malos, que ¢! piensa que merecent un castigo,
erigiéndose asi en legislador, jurado y juez, Los titulos de sus primeras novelas son
ya elocuentes en este sentido: 1, the Jury (1947), Vengeance is Mine (1950), My Gun

is Quick (1951).
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hombros y se mantiene lo suficientemente frin con respecto a los hombres
como para poder observarlos en forma objetiva. Grandes pasiones o
enamoramientos térridos no fucron hechos para ella, como se deduce de
la lectura de sus novelas.

Vie, al igual que Marlowe, pero al contrario de Spade, no mezela
los negocios con el placer, ya que nunca wmanticne relaciones amorosas
con sus clientes, y como frecuentemente estos hombres estin
involucrados en los casos para los que la han contratado, siempre
sospecha de los motives y las acciones por los cuales se acercan a ella.
V. L. nunca pierde el control de las situaciones y se mantiene imparcial y
objetiva con respecto a la investigacion; no juega al romance ni le gusta
situarse en la cldsica posicion de la mujer dependiente; ni material ni
afectivamente, Ella sabe de los problemas que tales circunstancias le
pucden acarrear y no estd dispuesta a caer en ellos. Por o tanto, dche
mantenerse dentro de una actitud correcta porque, por ejemplo, después
de la primera noche en ¢l departamento de Vic, Ralph, en Indemnity
Only, lava todos los trastos sucios de tres dias que habia en ¢l
departamento, aun antes de que ella se levante. Vic, al darse cuenta, no
mucstra sentimentalismo y por una suma de incidentes el romance tiene
que terminar, porque aunque Ralph la necesita, no sucede lo mismo con
nuestra detective y Vic no lo necesita porque no lo ama y no lo puede
amar porque Ralph nunca la ha tonrado en serio como detective y por lo
tanto no la ha tomado en cuenta como una persona completa, Al
terminar con &, Vie siente descos de Horar, pero es lo suficientemente
Tuerte para no haeerlo.

El affair que Vic tiene en Deadlock (1984) cumple una funcién

dentro de la novela muy poco importante, solo para ir de acuerdo con la
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convencion de Ia navela policiaca de que debe haber algin tipo de interds
amoroso en la narraeidn, pero Vie no pone su corazén en tal romance.
En Killing Orders es mds interesante el comentario que Vie huce acerca
de su relacion con Murray, el reportero. Lia escema sexual que se
desarrolla entre ellos es descrita en tan sélo unas lineas. Sara Paretsky
nunca da rienda suelta a estas escenas. La siguiente cs tipica:

We drank a hottle of Barolo and put crime behind

us for a few hours while I found out how much
excercise my dislocated shoulder was up to.

(p. 1
Y un poco después, Vic explica la relacién que la une al reportero:
Murray and I have been competitors on the crime
scene, friends, and occasional lovers for several
years, Somehow, the relationship never seems to

develop. Maybe our rivalry over crime
investigation gets in the way. (p. 183)

Esta es la clase de postura que sélo una feminista seria capaz de
tener. Los hombres se sienten amenazados por lus mujeres que son sus
iguales o rivales y, por lo tanto, no pueden sostener uma relacién
amorosa con cllas,

Un poco mis serio es el affair con Roger Ferrant en Killing Orders
(1985) porque ¢éste ilustra la dificultad que existe entre las relaciones de
un hombre y ima mujer, sobre todo si ella es feminista. Vic conoce a
Ferrant en Deadlock (1984), y éste es uno de los aspectos agradables de
los libros de Paretsky, porque muchos de sus personajes siguen vigentes
a lo largo de los mismos; exceplo los muertos, por supuesto, aunque
algunos, como sus padres y su primo Boom-Boom, cl ex jugador de

jockey que fue asesinado en Deadlock, siempre estin muy presentes.
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Ferrant es inglés, sin ataduras, bien parecido y trabajari durante
algiin tiempo en Chicago para la empresa Ajax, la compaiiia de seguros
que siempre cstd presente en las novelas de Paretsky. Ellos se entienden
bien. Aunque después Vic sospecha que Ferrant contratdé a alguien para
que le echara dcido en los ojos y empieza a alejarse de ¢l: solo por si las
dudas, Warshawski es una sentimental y Ferrant se niega a ser
rechazado sin que se Ie haya dicho el porqué det abandono. En dichas
circunstancias, Vic acepta ir a It cama con €], solamente para despertar
con o departamento en lamas. Con todo, clla se olvida de Ferraut, y
presta nids atencién a Ia vordgine de acontecinientos que se suceden en
¢l transcurso de los dias siguientes, pero él si se preocupa por Vic y la
Heva a vivir a su departamento, para poco después recordarle I
proniesa que ella le hizo. Vic se enfurece:

“You don't own me, Ferrant. And if my staying
here makes you think you do, I'll leave at once.

I'm a detective. I'm paid to detect things,” (K O,
p. 149)

A pesar de que Roger Ferrant siente que esta "Wonder Wonmian"
(K O, p. 176) es demasiado para él, aun asi, le gustaria ser capaz de
protegerla cuando se encuentra en peligro. Y esto enfurece a Vic todavia
mids, "clenching and unclenching [her] fists, trying to keep rage under

control". (p. 177) Entonces surge la feminista:

“No one protects me, Roger. I don't live in that
kind of universe ... You want to talk to me about
your work, I'll listen and try to make suggestions
if you want them, But I won't try to protect you
... Well, give me the same respect.” (p. 177)

Protection. The middle-class dream. My father
rotecting Gabriclla in a Milwaukee Avenue Bar.
y mother giving him loyalty and channeling her
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fierce creative passions into a South Chicago
tenement In gratitute, (I O, p. 177)

Vic no puede aceptar esta manipulacién de los sentimientos. Ella sdlo
puede concebir una relacion amorosa en igualdad de circunstancias. Y
por eso guarda su distancia con Roger, aunque sin  terminar
definitivamente. Cuando ya el caso ha sido solucionado, é la ayuda a
mudarse a un departamento nuevo y regresa a Inglaterra. Finalmente, al
irse Roger, ella se siente "empty and lonely. And scared. Roger had kept
some demons away." (p. 231) Ahora, Vic tendrd que seguir adelante por
si misma, con su vida, Roger fue un intervalo. Aunque Vic no queda tan
sola, su amiga Lotty regresa despuds de haber estado evadiéndola por
algiin tiempo, porque Vic habia puesto en peligro la vida del tio Stefan,
al involucrarlo en ¢l caso del fraude en Ia iglesia donde trabajaba su tia
Rosa.

El detective de la novela negra no tiene vida privada de L cual
pueda hablar; irdnicamente, pero en forma muy adecuada se le ha
Hamado private eye, el ojo de alguien mds, pero no ¢l propio, este
detective existe dentro de un vacio cmocional y de relaciones
interpersonales. Es un solitario. desesperado, como Marlowe en The
Long Goodbye. No hace miis que trabajar con una gran determinaeion,
que parece ser lo nids importante en su vida, como Spade y ¢l Op, ya que
no hay ninguna otra cosa que le interese nuis. V.L.Warshawski, por ¢l
contrario, tiene una vida normal, a la que regresa después del trabajo:
cenas con sus enamorados, tardes con los amigos, pascos con sn perra
Peppy, comidas, juegos, peliculas: "I went back and watched the rest of
the movie, The Guns of Navaroue, with Lotty, Jill, and Paul." (K O,
p. 192) y hasta tocar el piano por diversién, Vie tiene un hogar que, al

contrario de Archer, si disfruta y dice: "No place like home," (IK_0,
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p. 168) par lo menos mientras no se lo destruyen, Asi vemos que el
departamento de Vic es deserito con gran detalle, de Ia misma manera en
que Chandler deseribié Ia casa de Marlawe, aunque después se lo
destrozan durante Ia investigacién en Killing Orders. Por lo tanto, vemos
que durante el transcurso de sus aventuras, V. L se involucra
emocionalmente con mucha frecuencia y esto resulta en un gran costo
para ella, aunque no por cllo deja de ser enriguecedor para Vic como
persona y por lo tanto, como personaje.

Ademds, Vic resiste grandes pérdidas: ataques fisicos ¢ intentos
contra su vida, el saqueo y destruccion de su departamento, la pérdida
de su pistola, de su auto, 1a muerte de un primo muy querido y de una
bucna amiga y casi la muerte del tio de Lotty, Warshawski se duele y
grita y solloza cuando las cosas s¢ ponen muy dificiles. Se lega a sentir
emocionalmente vacia ¢ incapaz de darle nada a nadic y sabe que ésta no
¢s Ia manera en la que a clla le gusta ser (porque ella siempre trata de
ver las cosas positivamente), Simbélico de estas pérdidas y de la manera
el que reacciona y actda en su vida cs la preocupacidn por salvar los
vas0s rojos venccianos, anica herencia que conserva de su madre. Uno se
rompe cuando su departamento cs saqueado y desde entonces los
manticne escondidos en un Iugar seguro "...the locked cupboard built
into my closet" (D, p. 181). Esos vasos son lo primero y lo tinico que Vic
trata de salvar de entre todas sus posesiones. Cualquicr otra cosa se
puede reemplazar excepto sus vasos, Ellos deben conservarse intactos
cualquicr costo y bajo cualquicr circunstancia, porque son su herencia,
su conciencia interna, su mejor parte: 1a que no debe ser destruida.

Lo que manticne a Vic sana y normal, en medio de su agitada vida,

son muy en particular, como ya lo mencioné anteriormente, sus amigos y
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la lealtad de Vic estd del lado de las mujeres. Ella se puede relacionar

mejor con ellas que can los hombhres:

I have some close women friends, because I don't
feel they're trying to take over my turf. But with
men, it always scems, or often scems, as though
I'm having “to fight to maintain who 1 am.

(Deadlock, p. 155)
Aqui nos encontramos, mds bien, con el problema que cxiste por parte
de los hombres, o de la mayoria de cllos, hacia las mujeres: es decir,
obstdculos en cuanto al respeto mutuo de profesiones y valores, ademds
del respeto a la individualidad e independencia de cada quien.

Por lo tanto, las amigas de Vic ticnen una funcién muy importante

en la vida de nuestra detective, ya que ellas le brindan ayuda moral y
apoyo. Lotty Herschel es la mejor de todas: "Austrian war refugec,
brilliant London University medical student, maveric doctor, warm
friend." (1.Q, p. 138) Lotty cuida a Vi, la cura cuando es necesario, le
da proteccién, también les da abrigo y carifio a las amigas de Vic, le da
conscjo, comida, medicinas y amor. Este ¢s verdaderamente un
personaje muy maternal, Lotty c¢s también una mujer independiente,
fuerte, vital con opiniones muy claras y muy bhien estructuradas en un
gran ndmero de aspectos de la vida;

*You can't heal the world, Lichchen. I know you

know that. You can only work with one person at

a time, in a very small way. And over the

individuals you help you have much effect. It's

only the megalomaniacs, the Hitlers and their itk,

who think they have the answer for everyone's

life. You are the world of the sane, Victoria, the
world of the limited.” (BS, p. 243)

Vic, como bien lo dice Lotty, sabe que ella sola no puede arreglar al

nundo, y Marlowe y Archer lo saben también, pero insisten en su
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cruzada a favor de la justicia v ¢l orden, en fa medida de sus
posibilidades.

y las dos han sido amigas desde

J

Lotty s una immigrante también,
que Vie era estudiante y se involuerd en un problema de aborto
clandestino en el cual Lotty fue la doctora. Este es otro aspecto que ¢l
feminismo defiende. Actualmente, la Dra. Herschel se hace cargo de una
clinica para personas muy pobres.

s mucho mids visible el afecto entre Vic y Lotty que entre Vie y
sus enamorados, porque cuando se encuentran, se abrazan con mucho
carifio. Y en su amistad no cxiste dependencia. S6lo afecto verdadero.
Lotty es el espejo de Vie: elta se entiende niejor a si misma cuando habla
con Lotty: "Lotty is sometimes about as pleasant as a can opener, hut she
braces me. I know myself better when I talk to Lotty". (€O, p. 56) En
si, Lotty funciona como el dngel guardiin, la madre de Vic a quien
perdio demasiado pronte y que todavia extrafia;

...{Lotty] walked me to the corner of Seminary,
but the street was clear. Still, Vic, be careful: you
have no mother, but you are a daughter of my

spirit. I should nat like anything to happen to you.
1.0,p.220)

Lotty siempre cstd lista para correr al lado de V. L. cuando ésta lo
neccsita, para reconfortaria y también para ayudar a sus amigos. Pero
esta relacion no estid cargada sélo a favor de la detective Warslawski;
por cjemplo, cuando Lotty no pucde hacer alguna reparacion de tipo
doméstica, Vie la ayuda, clla es muy cficiente en las reparaciones de
plomeria, de electricidad, cte.:

I went on into the apartment, Lotty was at the
back, tryving to veattach a screen to the back



door....I took the hammer from her land and
quickly finished the job. (K O, p. 219)

Ademds, Lotty casi siempre es la que gana cuando juegan a las cartas v
a los crucigramas; aqui también encontramos una gran diferencia con
respecto a los detectives hombres, quienes nunca se permiten una tarde
tranquila, en compaiia de los amigos, jugando. Y cuando lotty se
disgusta con Vic porque durante la investigacién de un caso ¢ tio de
Lotty cast resulta muerto, Vic se siente muy mal y es mucho mis diffcil
sobrellevar esta situacion que cuando tiene algin problema con alguno

de sus enamorados. Sus disgustos con Roger Ferrant no tienen ninguna

I was used to Mallory's rage, When Roger learned
I'd spent the night in a Sﬁokie lockup, his worry
turned to frustrated anger, I thought 1 counld
handle that, But Lotty. Lotty wouldn't speak to
me, That hurt. (p. 143).

Vic habia pensado que Ia amistad era algo mucho mis sélido que el
amor y ahora se pregunta si la amistad puede también: "evaporate in the
same mist as a marrviage". (p. 54) Asi, la desavenencia entre Vic y Lotty
dura por un buen tiempo. Lotty estd enojada. El verdadero final feliz de
la historia es cuando Vie y Lotty s reconcilian. Lotty se sicnte apenada
por haberse enojado con Vie quien es "the best friend a woman could
ever desire" (p. 232), algo asi como una hija. Vic se sicnte triste por
haber creado tanto caos para los otros y para ella misma. Hasta Hora,
algo muy raro en ella: "the tears of many years of silenee", (p. 233) Si,
contrario a los detectives estudiados anteriormente, Vie es capaz de
exteriorizar sus sentimientos por medio del llanto. Y todo estd bien otra
vez, cuando Lotty le explica a Vie que su segundo nombre, Ifigenia,

significa Artemisa la cazadora: lo cual es simbélico, porque su trabajo
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precisamente es el de una cazadora, pero de criminales y, las dos, felices
por la reconciliacién, est:in de acuerdo.

Otra amiga es Agnes. Aparece en Killing Orders, pero no llegamos
a conocerla bien porque es asesinada; indirectamente Vic es la culpable
porque fue ella quien la involucré en el caso. Pero la verdadera culpable
es la propia madre de Agnes. Agnes era "a math whiz turned MBA."
Ellas se conocicron en un grupo feminista durante la "Golden Age of the
sixties, when we thought love and encrgy would end racism and sexism"
(p. 71). Agnes forma parte del pasado radical de Vic y apenas puede
contener el llanto, cuando le platica a Mallory, el policia, acerca de la
gran desilusion que significé para ella cuando: "the drcam started falling

apart” (p. 77).

We had Watergate and drugs and the
deteriorating economy, and racism and sexual
discrimination continued despite our enthusiasm,
So we all settled down to deal with reality and
carn a living. You know my story. I guess m
ideals died the hardest. It's often that way with
the children of iinmigrants. We nced to buy the
dream so bad we sometimes can't wake up.

En pocas ocasiones se nos da la oportunidad de entender las
motivaciones del detective, sobre tode con los detectives anteriores, los
cuales eran sumamente enigmidticos, baste con mencionar a Spade y al
Op.

Vic ticne muchos amigos en muches lugares, la mayoria mujeres a
quicnes pide ayuda cuando las necesita y ellas siempre le responden. Asi
vemos que muchas de estas mujeres "la han hecho", es el fruto del
"vicjo" trabajo feminista, como en el caso de Agnes, quien es una

profesionista muy exitosa, que quicre ayndar a Vic en su investigacion,
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aunque poco después la maten para impedir que informe a Vie de algo
muy importante que descubre. Pero Vie no solamente recibe, también
da. Por ejemplo, si Vic tiene una relacién de madre ¢ hija con Lotty,
donde Vic es la hija, con Jill, la adolescente de Indemnity Quly, los
papeles se invierten. Vic es entonces la que actiia como madre, la
protectora, y en esto también una mujer detective feminista difiere
totalmente de un hombre detective. En ¢l momento en que Jill comienza
a llorar, Vic la abraza y la conforta, la cubre con su chaqueta y la sigue
abrazando permitiéndole Horar, No existe la distancia entre el detective y

el cliente,

I'm sorry to put you through it, but I'm going to
have to ask you to tell me how it happened. Just
take your time, though, and don't mind crying. (I
0, p. 129)

Para Vic, "sisterhood is powerful". Trabajard para Jill en forma
gratuita y hasta se [a lleva a su casa o mds bien hace que Lotty se la lleve
a su casa y al mismo tiempo Vic se hace cargo de ella. Ahora bien, a
pesar de todo lo que llord Jill, ella también es una chica valiente que cs
capaz de luchar y que, por lo tanto, merece ser ayudada. Durante este
proceso Vic se convierte en su consejera, al cstilo americano por
supuesto, con consejos pricticos de cémo "crecer" a partir de una mala
experiencia:

Lots of things in this life happen to you no matter
what you do, or through no fault of your
own,...But how you make thos¢ events part of
our life is under your control. You can %t

itter,..or you can learn and grow from it. (O,
p. 136)
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Después, Vic actiia de 1a misma manera con Anita, la hija del lider del
sindicato y novia del muchacho asesinado, por quien Vie se esforzo tanto
para conocer la verdad sobre su muerte. Y cuando pone en aprietos a
Janet Ia secretaria que pierde su trabajo por haberle ayndado a obtener
informacidn, Vic se ofreee para conseguirle empleo en Ajax, la compaiia
de scpuros que siempre aparece en las novelas de Warshawski. Ademds,
ayuda a la esposa embarazada, golpeada y abandonada de Deadlock: Ia
toma de las manos y le prepara leche caliente, Vic se sirve un poco de
ginehra pero no le ofrece hospedaje:

She wasn't the kind of stray I wanted to befriend-

if I did it once, she'd cling to me forever. Instead,

I told her to call the fire department if she went

into labor suddenly and didn't know what to do

about it-their'd send paramedics over to help her

out, (D pp. 167-168)

Warshawski puede reconocer una situacion desesperada desde el

primer momento; y si ella no acepta ser dependicnte de nadie, tampoco
fe gusta quc dependan de clla, A Vic no le gusta estar rodeada de gente
que no puede valerse por si misma; gente que no pueda ser su igual, Esa
es la diferencia enfre una buena samaritana y una feminista,

Por lo tanto, cncontramos sna gran variedad de sorprendentes
personajes femeninos en los libros de Sara Parctsky. Por ejemplo, clla
puede hablar acerca de un agente de negocios y enseguida asuminios que
es un hombre, pero después, por supuesto, es una ella. Sal, el cantinero,
resulta ser una "six-foot tall magnificent black woman" vestida
informalmente con un "silver pantsuit" o con un "shiny blue evening
gown" y que puede "break up a fight with just a word and a glance - no
one messes with Sal, She could teach The Chicago police a thing or two

about crowd control." (1.Q, p. 25) Vic frecuenta el bav de Sal y ése es ef
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tinico pago que no rehiisa hacer a tiempo, cada mes. Despuds de toda,
Sal atiende personalmente a sus clientes habituales y Vie estd orgullosa
de ser una de las pocas privilegiadas.

Vic quiere a las mujeres pero no todas lis mnjeres son buenas en
sus novelas. Algunas son muy cgoistas; por cjemplo, su tia Rosa, la
mami de Agnes, la mamd de Jill y su "cufada" Paige Carrington cn
Deadlock y otras son despreciables como la empleada de una tintoreria
en Killing Qrders o una secretaria chismosa en Deadlock, Por otra parte,
cl tio Stefan es un "lovable rogue", (KO, p. 277) porque como Vic dice:
un criminal simpdtico es mejor que una prostituta honesta. Tamhién es
agradable Murray y sus otros amantes; ademds de algunos otros aumiges.
Y dentro de sus novelas tamibién encontramos todavia a muchos hombres
"importantes", sexistas a quienes Vic goza eriticando.

Ahora bien, aunque Vic quiere a lis mujeres, no cs leshiana, Por
lo regular, cuando alguien dice: "No soy lesbiana", suena un poco a la
defensiva o pretencioso o ambas cosas. Vic 1o es asi. Vie solo lo ve conio
un hecho. No condena la homosexualidad, In toma en su justa medida;
como una situaciéon natural en este mundo y estd lista para defenderla.

Esta situacién 1a vemos claramente ejernplificada en Burn Marks: aqui

Vic defiende a los homosexuales en contra de cualquicra que sea poco
abicrto y Heno de prejuicios, Ella ridiculiza a la gente que se escandaliza
de tales asuntos y se burla de sus prejuicios sociales, Y Vie es asi porque
le tocé vivir entre el gran debate y la escision que se vivieron en Ia
década de los setenta acerca de Ia homosexualidad y la heterosexualidad;
todo esto dentro del movimiento feminista,

Al ser feminista Vic se siente bien en lugares donde se discuten

temas de tal tipo y por lo tanto, en el transcurso de las novelas, Sara
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Paretsky maneja temas que tienen que ver con el movimiento feminista.
En Indemnity Only Vic asiste a una reunién semanal de tas "University
Women United". El lugar es pequeiio y solamente tiene cansultoria
médica para mujeres, autodenfensa y grupos de discusion, prero Vie dice
que es "better than nothing at all, which was what we'd had in my
college days when even women radicals treated women's liberation as a
dirty phrase.” (p. 55) Su punto de vista es claro y sabeinos de qué lado
estd. Poco después, durante la reunion, las mujeres se embarcan en una
discusién acerca de la opresién a la miujer, arguyendo que esto va mis
alla de ser simplemente una reflexion acevca de las costumbres sociales
actuales. Luego, discuten acerca del problema de los nombres. Vic
explica que ella, por lo regular, solamente usa sus iniciales porque
aunque cs abogada, "found it was harder for male colleagues and
opponents to patronize [her] if they didn't know [her] first name". (p.
177) Existe discriminacion en el uso que se le da a los nombres y explica
en Deadlock: a las mujeres se les habla por su nombre en las oficinas y a
los hombres se les llama por su apellido, agregdndole ¢} "Muy,".

Vic no solamente ¢s una feminista, también ticne puntos de vista
muy criticos acerca de la sociedad en los Estados Unidos en general,
Frecuentemente ataca el problema del servicio médico: "the best medical
care today costs no more than the cheapest nuclear submarine." (K Q,
p. 140) y todavia hay que pagar el estacionamiento del hospital:

Ben Gurion Hospital lay close to the Edens. ... It's

always struck me as the ultimate Insult to pay to
park at the hospitals, (p. 182)

Vic ataca a 1a policia por su racismo, sexismo e ineficiencia. ;Pero

eso si! mucho teatro cuando se trata de algin delito; "They double-
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parked, lights flashing, and a group of kids gathered at the end of the
street, staring, Police like to create pnblic drama- no other need for all
that show." (IK_Q, p.103) También se refiere a la Iglesia Catélica con
algunos comentarios sarcdsticos. Vic esti en contra de que la Iglesia
intervenga en la politica local e internacional, ademds le molesta que la
Iglesia esté exenta del pago de impuestos, también le disgusta que la
Iglesia s¢ oponga al aborto, critica a los cristianos que se comportan ¢n
forma anticristiana, ademiis de las cantidades impresionantes de dinero
que maneja ¢l Vaticano. Tales ataques a la Iglesia , y en gencral, a
cualquicr Iglesia, son algo con lo que no nos habfamos encontrado en la
novela negra.

Algo que es muy inportante en las novelas de Sara Pnrétsky s que
ni el mds minimo detalle queda sin analizar y todos estos elementos se
suman para producir un efecto en la atindsfera gencral de feminisino.
Recordemos cuando Vic le aconscja a Jill: "* Oh, just marry somecone
who likes to cook and iron,”" (I_O, p. 168) en lugar del hombre
convencional rico que resolveria el problema de la limpieza con dinero,
los tradicionales maridos protectores.

El uso del lenguaje también ¢s un asunto que no se debe dejar a un
lado. Por cjemplo, cuando un sacerdote le expresa su molestia, al decirle
que no se estd comportando como una muchacha catélica y Vic le
contesta: "* Not me, Father Pelly. I'm not a girl and I'm not a
Catholic... ""(K_Q, p. 23), adems le dice que no aguantars que se le diga
ni "girl" ni "broad". Y también le dice a Ralph Devercux sin darle
tiempo de pronunciar la terrible palabra: "If you call me a crazy hroad 1
will shoot you in the back." (10O, p. 218)
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Vic constantemente tiene que luchar para defender su derechio a
ser detective, Siempre encuentra hostilidad por las caracteristicas de su
trabajo, pero también desconfianza. La geute no cree que en verdad ella
pucda realizar la investigacion. Is entonces cuando Vic le dice a Thayer,
un cliente que se niega a contratarla porque no tiene un compaiiero

detective;

I'm a woman, Mr Thayer, and I can laok out for
myself, If I couldn't, I wouldn't be in this kind of
business, If things get heavy, I'll figure out a way
to handle them, or f;o down trying. That's my
problem, not yours. (1O, p. 9)

Varias veces se le cuestiona por lo mismo. En algunas ocasiones
puede contestar de una manera muy inteligente, en otras de una forma
mds scrit, como la arriba citada. Por cjemplo, Ralph Devereux,
bromeando cuando ella Ie llama por teléfono le responde: "What's up,
Miss Marple" (1Q, p. 23) y ademds le dice que clla tiene de deteetive lo
que ¢l tiene de una bailarina de ballet, a lo que ella responde que le
gustarfa verlo de mallitas y con un "tutd". Y a Ia vez, ella misma puede
tomar a broma su papel de mujer detective dura, hablando de su "life of
non-stop thrills", cuando nada sucede y de su "female - chismo" (I.Q
p. 113) en los momentos en que habla con rudeza y muy especialmente

de su arte en la deteccion al compararla con el arte en Ia cocina:

My theory of detection resembles Julia Child's
approach to cooking: Grab a lot of ingredients
from the shelves, put them in 2 pot and stiv,
and see what happens. (K O, p. 46
Como mujer de los afios ochienta, contemporidnea de Jane Fonda,
se preocupa mucho por su salud y especialmente por lo que come. Esto

enmarca profundamente el lado positivo de su cardeter, que se refiere a
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su amor por la vida; contrarie a sus colegas y antecesores masculinos
quiencs, muy frecuentemente, parecen ser suicidas en poteacia vy,
ademds, se encuentran muy ocupados como para conter, ky mayor parte
del tiempo. Las mujeres escritoras de los aiios achenta devuelven a la
comida la importancia que tiene cn la vida, siendo la vegetariana su

preferida, Sara Paretsky cnfatiza este punto con comida pesada:

*Pollo in gallantina for me’,.." A stein and a plate
of sauerbraten helped;”..."I ate heartily...a soup
of cabagge, chicken, dumplings, and apple tart
(K O, pp. 267-269)

Y después, parece obsesionarse por su peso, a veces, Aunque, Vie
también es adicta al jogging y corre cinco millas diarias, cuando puede,
s6lo asf logra mantener su talla y ademds se siente satisfecha con ¢l

trueque:

I'm undisciplined in a way that makes it casier to
exercise than to diet, and the running helps kegp
my weight down; it docsn't mean I lave it,

though, cspecially on mornings like this,
Si bien en un principio se nota la preocupacion de Warshawski por

comer en forma equilibrada, "Back in my apavtment I turned the little
oven on again and started cooking mushrooms and onions in some ved
wine." (B_M, p. 25) Esto le es casi imposible debido a lo complicado de

su trabajo y su comida consiste bisicamente en alimentos "chatarra”:

I bought a large l-lershw har with almonds at the
Jewel and stopped at Wendy's for a taco salad,
Not the ideal thing to cat in a moving car, I
realized as I joined the traffic on the tollway, and
the salad dribbled down the front of my shirt. If
Mrs, Parciorek was planning to sic German
shepherds on me they'd know where T was by the
chili, (KO, p. 230)



No obstante, Vic trata de cxcusarse y entonces inventa un fema
para la familia Warshawski: "Never skip a meal" (K_Q, p.83), adeuuis
enfatiza la importancia que tiene para ella la delicia de comer sobre todo
la comida que empicce con "p": "pizza,pasta” (@), p.101) explicando que
es para aliviar un poco cl estrés de su ocupacidn y lo agitado de la vida
que lleva,

Vic no fuma ni es "a heavy drinker”. Pero cuando se siente
"...restless and on the edge [she pours herself] a healthy shug." (1O,
p. 192) Es verdad que es un poco aficionada al Black Label y que detesta
el Chivas Regal y que aceptarfa de buen grado una botella de vino en la
comida, por supucsto, vine italiano, pero cunando verdaderamente bebe
es cuando estd muy triste. Y en csto es muy parecida a sus anteeesores
masculinos Marlowe y Archer. Por ¢jemplo, cnando muere Agnes, o
coando estd muy preocupada por un caso, un vino como ¢l Nnit St.
Georges 1962, agregado a la fatiga la hace caer profundamente dormida
(Deadlack, p. 29).

Caracteristicas tipicas de V. I. Warshawski las encontramos en
niedia pdgina de Ia novela Deadlock y citaré en amplitud:

I put on a pair of clean jeans and a T shirt and

wandered out to the kitchen. A depressing sight -
ans stacked around the sink, crumbs on the

able, an old piece of aluminum foil, cheese
congealed on the stove from a pasta primavera
I'd made a few nights ago. I set about washing up
- there are days when the mess hits you so

squarely that you can't add to it.

The refrigerator didn't have much of intercst in
it. The wooden clock by the back door said nine -
too late to go out for dinner, as tived as I was, so [
\t‘iettltcd for a bow! of camied pea soup and some
oast.
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Over another Scotch 1 watched the tail end of a
depressing Cubs defeat in New York-their cight in
arow,

The New Tradition takes hold, 1 thought gloomily,
and went to bed,

I woke up around six to another cold cloudy day.
T'he first week in May and the weather was like
November. I put on my lonF running dpants and
conscientiously did five miles around Belmont
Harbor and back. I'd heen using Boom Boom's
death as an excuse for indolence and the run left
me panting more than it should have.

I drank orange juice, showercd, and had some
fresh-ground coftee with a hard roll and cheese. It
was seven-thirty,

Ropa, comida, bebida y trotar; aqui tenemos en resumidas cuentas
Ja vida de V. I, Warshawski, a mds de su trabajo detectivesco, 'Y
ciertamente, cste énfasis en la salud y ¢l confort forman parte de una
actitud positiva femenina con respecto a la vida.

Ahora bien, los temas que Sara Paretsky maneja son: escdindalos
financieros dentro del mundo de los negocios, o en la Iglesia Catélica,
acompaitados por asesinatos, aunque éstos no constituyen el punto
principal de interés en las novelas, Por lo tanto, lo mds impoertante no es
si los casos son realmente misteriosos o no. Tenemos suspenso, aceién y
mucho humor,

Vic es honesta y justa, Buena en su trabajo y muy temeraria, Una
justiclera  solitaria, a veces, pero fundamentalmente humana y
comprensiva: una mujer, caballero andante con su brillante armadura,

Vic es una mujer muy objetiva, a la vez que llena de sensibilidad.
Asi lo vemos en sus investigaciones,”...call it my woman's intuition". (I
Q, p. 15) La sensibilidad de Vic es otra caracteristica muy importante
del personaje. La investigadora ve cn ¢l rostro de las mujeres

involucradas en la intriga presuntas culpables, intuye lo que piensan y



sienten, presiente ¢l disimulo, ¢l engaiio o la inocencia. Lo mismo sucede
con la forma de vestir, de andar, con ¢l tono de voz o con los cambios
instantdneos de gesto,

V.I. vive lena de sensaciones imprecisas por lo que sucede, ha
sucedido o sucederd de un momente a otre. Las intuiciones y los
presentimientos la guian a lo largo del caso que investiga. Siempre con
gran certidumbre. Es decir, Ia extrema emotividad de la naturaleza
fenenina entra en accién donde el hombre sélo trabaja con la razén. Y
en esto Vic no es falsa, ni fantasiosa, sino veraz, sutilmente femenina, En
cste aspecto la narrativa de Paretsky crece: mna mujer detective que
descubre la realldad secreta en las apariencias que para otros, como por
cjemplo, sus brillantes antecesores hombres, son cotidianas, E igual
crece en la maestria con la que describe la accién de la protagonista paso
a paso, los didlogos, ademds de las vividas descripciones de los
personajes.

Laura Shapiro escribe acerca de la heroina de Sara Paretsky:
"For feminists and fans, V. I, Washawski is the best thing that's
happened to reading in years". st

En resumen, lo que hace diferente a Sara Paretsky y a sus novelas
es el aspecto feminista, ademds del cariz politico. Isto es 1o que la pone
aparte con respecto a otros escritores de wmovela negra, hombres y
mujeres, y lo que hace que sus novelas sean tan enriquecedoras y

originales. Paretsky explica:

“I don't think in any way you ever avoid being
political. Even if you {“St ook at one of those
slam-bang murder mysterics, it's political in the

sensc that people

™ Laura Shapiro, op, cit,, p. 70.




are either buying into certain attitudes toward
women or helping to bail out of those attitudes.
But I don't want to be on a soapbox as a writer,
because I think the quickest way to,kill your
fiction is to be writing sermons with it,

La mujer detective, ademids de ser campetente, autonoma y
racional como lo indica la tradicion detectivesca de la novela negra,
agregd a su actuacion un cambio de sensibilidad del narrador y algunos
rasgos que netamente pertenccen a lo femenino, Sara Paretsky pertenece

a una nueva generacion de escritoras de novela policiaca feminista,

us! Ibid., pp. 69-70,
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CONCLUSIONES

We all cante out from under Hanmmett's hiluck mask.
Ross Macdonald, On Crime Writing.

Biste estudio ha analizado al detective de la corriente lamada
novela negra o hard-hoiled con respecto a sn naturaleza (cddigo de
conducta), a sus origencs y a su contexto social. En dicko anilisis se ha
identificado el contexto social que pudo haber producido a cada uno de
estos personajes de ficeion. En Los Estados Unidos y principalmente cn
California, durante los aiios veinte y treinta se origind un cstilo de novela
criminal que se caracterizé por la accidn, Ia violencia, ¢l sexo y el
suspenso, todo lo cual producia una respuesta fisica y hasta viseeral en ¢l
lector. La accidn se llevaba a cabo cn las grandes ciudades, con su
mezcla de clases sociales y econdmicas, con ¢l crimen siempre presente;
ademds del recelo, Ia desconfianza y un gran pesimismo hacia las
autoridades. Setenta aios después se siguen produciendo novelas del
mismo tipo, aunque con Ias diferencias obvias que marcan el distinto
contexto social y econdmico, las cuales expresan resentimiento hacia la
policia y al sistema de justicia, Adenxis, abora las escritoras y por lo
tanto, las mujeres detectives han incursignado en el género hard-hoiled,
mostrando algunas diferencias en ¢l punto de vista y en la sensibilidad.
Asimismo, siguc existiendo una gran desconfianza hacia las autoridades
en general,

El detective norteamericano surgié a partir de la literatura
popular, que se origind cn las aventuras y las leyendas acerca (ic los
pioneros. El héroe americano del oeste era un hombre muy dindmico, de

gran cardcter, determinacidn y bisicamente bueno que cipufiaba una



pistola, Ia cual representaha la confianza en sf mismo; ademais de ser el
vehiculo ideal para expresar el conocimiento de la situacion de violencia
local, El salvaje ocste fue suplantado después por las ciudades
estadounidenses, donde las culturas se mezclaron y las barreras se
superaron por medio de la adquisicion de dinere. Durante la era de la
Prohibicién las organizaciones criminales y la policia se oponian una a la
otra debido al contrabando de licor, La mentira se hizo parte de la vida
diaria en las ciudades, Esta fue Ia circunstancia en la cual emergid el
investigador duro de la novela negra,

Ahora bien, el/la detective como personaje principal de un
esquema narrative, ve y expone lo que estd oculto para poder dar
conclusiones o sintetizar hechos. Su investigacién presta atencién especial
a las condiciones sociales que el escritor quiere enfatizar, El investigador
es ¢l guia que transporta al lector a escenarios que por lo regular no
frecuentaria, tales como embarcactones que funcionan conto casas de
Jjuego, cn donde sc refinen los gdngsters para divertirse y/o para realizar
negocios ilicitos ¢ incluso el lugar donde se cometid un crimen. La propia
interpretacion que el/la detective da a su medio ambiente refleja el
descontento que la gente comiin y corriente siente. Al héroe-detective se
le permite un cadigo ético variable (las reglas las deterniina la situacién).
Pucde mentir y amenazar, y hasta puede llegar a matar, todo en nombre
de Ia verdad. Asi que aunque siecmpre estd del lado de Ia justicia, sus
acciones pueden ser extra-legales y @ veces hasta Hega a perder el respeto
de sus lectores, como Sam Spade en The Maltese Falcon, Por eso, sus
confrontaciones con la violencia y hostilidad lo fuerzan a desarrollar un
¢6digo de conducta que le permita sobrevivir., Asi pues, este personaje

"dura” construye un sistema ético basado en su propio conocimiento del
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mundo y no acepta como buena ninguna idea de conducta simplemente
porque sea popular, ni tampoco busca imponer sus propias normas de
accién a nadie mds.

El trabajo della detective es restablecer y/o crear orden, al tratar
de encontrar un tipo de justicia supcrior a aquella de Ia policia u otras
autoridades ("a_higher law"), las cuales se encuentran lenas dc
corrupcién, El dctective tiene que ser un individuo scncille y
disciplinado, a quien sca imposible tentar con dinero; tiene que combinar
cualidades ordinarias y extraordinarias, que personificardn la dualidad
de la naturaleza humana. El ser humano, animal racional, ¢s capaz de
sensibilidad y de brutalidad y la literatura popular de este tipo fue Ia
ideal para experimentar con los extremos. El/la detective debe ser una
persona contin y corricnte, quien al exponcrse a la realidad se hace
moral y dura,

En la vida real los detectives privados no son respetados porque
viven de descubrir, discretamente, secrctos muy bien guardados. No es
una profesion nwy atractiva. ;Cémo, entonces, el detective duro de la
novela negra fue elevado al estatus de héroe? Porque dicho detective es
un simbolo: es el restaurador del orden, Sacrifica su vida personal en la
bisqueda de la verdad. En cada investigacién, el trayecto del
héroe/herofna se encuentra Heno de pruebas, tentaciones (en el caso de
los detectives hombres) y riesgos. Su cédigo le indica que debe adheriyse
a su ideales, los que a la vez le imprimen fuerza para vegresar de su viaje
y brindarle un servicio a la sociedad.

De California son los tres detectives de ficcin que innovaron la
literatura policiaca y la convirticron en novela negra o hard-hoiled.

Dashicll Hammett cred a Sam Spade, Raymond Chandler a Philip
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Marlowe y Ross Macdonald a Lew Archer., Los tres son detectives duros,
aunque scnsibles con las mujeres, capaces de sobrevivir en su mundo,
fisicamente fuertes y hdbiles para la ironia y Ias respuestas rdpidas.

Asf pues, estos tres héroes-detectives son duros en la snperficie, al
misino tiempo que sentimentales, siempre dispucstos a ayndar a quienes
lo necesitan. Sin embargo, son diferentes entre si, dado que expresan las
distintas ideas de los escritores que los crearon: ¢l pesimismo de
Hammett, la romdntica cruzada por un mundo mcjor de Chandler y el
deseo de ayudar a sus congéneres enseiidndolos a conocerse mejor de
Macdonald.

Sam Spade cs un hombre bucno-malo, un personaje ambiguo, que
ve la corrupcién debajo de aquello que parece limpio y bueno en Ia
sociedad que lo rodea. Trata de ser racional dentro de un universo
irracional gobernado por ¢l azar. Trata de actuar éticamente en un
mundo en ¢l que la ética es opcional. El trabajo para Sam Spade hace de
su vida algo mds ordenado y menos confuso y reafirma su estancia
dentro de un mundo cadtico y desordenado. Finalmente renuncia a sus
sentimientos, para volver a la durcza que ha desarrollado para
protegerse y se queda solo, dejando a un Iado lo que siente,

Philip Marlowe evita muy cuidadosamente el trato interpersonal y
las emociones. El dinero sélo le interesa si siente que realmente lo ha
ganado, Cree que la gente puede salvarse y que es lo suficientemente
valiosa como para que & sc involuere en graves problemas, porque fa
gente seria bucna si 1a sociedad se fo hubiera permitide. Marlowe se
manticne por encima de la corrupcién al seguir siendo un miembro de la
clase trabajadora, alcjado completamente del dinero en exceso y de la

deshonestidad que muchas veces o produce. Marlowe vive en una
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sociedad de pobres y ricos y encuentra que ambos pueden ser igualmente
traicioneros y que la policia, cuya funcidén ¢s la de proteger al ciudadano,
es corrupta y brutal.

Chandler, con un estilo impecalle, laborioso y muy cuidado,
avanza en la evolucién del detective iniciada por Hammett, El lector
conace un poco mds de la vida personal de Marlowe, con respecto a lo
que vié y conocié del Continental Op , de Sam Spade y de Ned
Beaumont. La caracteristica principal de Marlowe es su soledad y
aislamiento. El personaje evoluciona y se vuelve mids complejo a lo largo
de las novelas, porque se da cuenta de que le falta algo: amor, Pero para
¢l las mujeres son demasiado peligrosas, ya que en todos sus relatos las
mujeres son las asesinas y a veces también estdn locas.

Cawelti comenta acerca de la mujer traicionera y nos dice que es
amiga o amante del detective, alguien muy cercano al solitario

1
HE Y o5 ella la que amenaza ¢l honor de éste y no al

investigador
contrario, Esta vision tan negativa de las mujeres se da coando cllas se
convierten en competidoras, social y cconémicamente, de los hombres
que trabajan. Y asi al haberse convertido ya no solanente en las
amantes, victimas o villanas, tanto en Ia vida diaria como en la ficcion,
las mujeres comenzaron a verse como posibles traidoras. Por eso, al
menos en la ficeion, las mujeres tuvieron la opcién de ser sensuales y
peligrosas. De tal manera que esta nmjer multifacética tiene la
oportunidad de estar cerca del héroe. 218/

El detective de Chandler, Philip Marlowe, difiere del de Hammett

desde un punto de vista interesante. Marlowe disfruta protegiendo 2

17 yohn G.Cawelti, op. cit., p. 148,
W id,, p. 159,



mujeres en apuros y aun comparte un poco de su sufrimiento. Spade, sin
cmbargo, no posee las mismas necesidades de caballero andante sélo
porque una mujer es atractiva y necesita ayuda, Ella debe poseer las
mismas cualidades del tough guy, bdsicamente lealtad, para ganar sn
admiracién. De acuerdo con la opinién de Hammett ,lo cual se intuye a
través de la lectura de sus narraciones, una mujer no cs diferente de un
hombre. La tnica diferencia Ia hacen sus valores éticos y morales.

Ahora bicn, aunque Keneth Millar / Ross Macdonald tiene una
pequeiia deuda con Dashicll Hamimett, ¢l inicié su carrera como escritor
de novela policiaca siendo imitador de Raymond Chandler (The Moving
Target). Pero también desde sus primeras novelas tenemos evidencia del
interés del autor por la psicologia, interés que perdura durante toda la
serie de Lew Archer,

Lew, cl detective de Macdonald, es un hombre que explora pista
tras pista, visita lugares clegantes, grandes edificios con oficinas
fantdsticas o pequeiias viviendas en barries muy pobres. El investigador
privado descubre la fuente del mal en el egoismo que se manifiesta a
través de la ambicién en algunos de sus personajes: que siempre actian
bajo una apariencia limpia y honesta. Macdonald ntiliza la ciudad y su
alrededores como los lugares ideales para explorar las raices del mal (y
por lo tanto del crimen) desde un punto de vista social y psicoldgico.

Cawelti comenta que para sobrevivir en ¢l ambiente de la ciudad cl
detective privado debe estar familiarizado con la forma de actunar de la
mafia. No importa qué tan simple pueda parecer ¢l crimen que se estd
investigando, éste puede ser la punta de un iceberg, en el que se
cncuentran  sumergidos contrabandistas, asesinos y todo tipo de

gingsters en complicidad con gente de negocios y politicos. (p. 148)



El detective en las novelas de Maedonald ¢s mds parecido a Philip
Marlowe que a cualquicra de los personajes de Hammett. Archer y
Marlowe gustan de ayudar a los demas, les gusta interesarse en sus
clientes. Pero la diferencia hdsica entre Archer y Marlowe esti en que
mientras al segundo le gusta ayudar a la gente sin involucrarse
demasiado en sus problemas, Lew quiere ayudarla a conocerse mejor a si
misma. Uno siente, por cjemplo, que si Archer hubicra encontrado a

Terry Lennox (The Long Goodbye), no se hubiera conformado con sélo

llevarlo a su casa y permitirle dormir alli, como lo hizo Marlowe. Archer
toma el papel del psicoanalista; escucha mientras los otros hablan y
dificilmente hubicra dejado ir a Lennox sin tratar de encontrar la causa
de sus problemas. De la misma manera en que cl analista indaga en la
vida de su paciente para encontrar la causa del conflicto, Archer busca
en la historia personal de sus clientes la clave para resolver el crimen o
crimenes que se estin investigando, a nuis de ayudarlos a conocerse
mejor a si mismos. Significativamente, en muchas de las novelas de
Macdonald, particularmente The Galton Case (1959) y otras que
aparecicron posteriormente, se abordan los problemas psicolégicos de
familias rotas o disfuncionales y los cfectos de tales circunstancias en los
miembros de estas familias, particularmente en los nitos. Otro aspecto
muy importante para Macdonald es ¢l medio ambicnte y la destruccidn
del mismo realizada por ¢l hombre, preocupacion gue comparte con Ia
detective feminista V.I. Warshawski. Archer también es un personaje
solitario, como aquellos que lo preceden, aunque ¢l difiere en el hecho de
que su soledad se agrava debido a un divorcio, hecho que también
comparte con su contraparte feminista V.I. Warshawski. Igualmente, cs

este interés tan profundo en la psicologia lo que hace diferente a Lew
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Archer del Continental Op, Sam Spade, Ned Beaumont, Philip Marlowe
y V.I. Warshawski. Pero al haeer esto, Macdonald sacrifiea gran parte
de la vitalidad en del personaje, aquélla que habiamos encontrado en el
detective de Hanmmett, y mucho del humor de las primeras novelas de
Chandler, ademds de la gran simpatia que encontramos en todas las
narraciones de Paretsky, Esto s¢ debe a que Lew Areher no cs realmente
un psiquiatra, Macdonald lo fuerza para que asi lo sea y, en cfecto,
Archer se involucra tanto en las vidas de aquellos con quicnes trata que
parece no tener vida propia. En forma muy significativa, es en este
aspecto cn ¢l que es totalmente opucsto a la detective Vie, ya que aunque
a clla Ic importan los seres que la rodean, se relaciona con ellos y trata
de ayudarlos, no sacrifica su vida personal y emoeional por ir en busea
de la verdad y es asi como ella misma lo expresa en Burn Marks: "Even
detectives have private lives." (p. 100)

Por otra parte, Macdonald estaba en lo correeto cnando descubrié
que cl detective privado manticne una relacion muy espeeial con sus
clicntes: personas que se encuentran bajo una gran tensién nerviosa, que
neeesitan ilyuda desesperadamente y por tal motivo sc nestran ante ¢l
como no lo harian en circunstancias normales con nadie (excepto, tal vez,
con sus terapeutas).

Por lo tanto, con la publicacion en 1949 de la primera novela de la
seric de Lew Archer, Ross Macdonald llevé 2 la novela negra un paso
adelante dado que, como lo mencioné anteriormente, Archer actia en
forma niuy parccida a la de sus antecesores, pero en ¢l encontramos un
interés social, psicoldgico y ecoldgico mueho mds profundo por sus

congéneres.
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Ahora bien, podemos decir que ¢l estudio de las novelas de Dashiell
Hammett nos revela la experimentacion con la que trabajaba al ir
creciendo como escritor, Su visién filoséfica y moral ya cstaba
perfectamente establecida al escribir Red Harvest (1928) y su cédigo no
cambié cuando escribié The Thin Man (1934). Le que cambid y
evolucioné fue la habilidad técnica para incerporar tales puntos de vista
en la novela negra, Hammett explord y desarrollé la tensién por medio
de una técnica altamente desarrollada del narrador objetivo, Sam Spade,
como dctective de novela negra, ha sido copiade y adaptade por las
generaciones subsecuentes, Lo mids notable ¢s que la importancia de
Hammett como escritor va mds allid de todo lo anterior, Transformé la
novela detectivesca tradicional ddndole a las ciudades de los Estados
Unidos su propia historia y su forma iinica de contarla. Amplié los
limites del género y por lo tanto dié una aportacion muy significativa a la
literatura norteamericana del siglo XX,

Y lo mids importante es que introdnjo todos cstos puntos de vista y
téenicas a un piblico masivo a través de un medio de gran
entretenimiente. Estas personas no tenian que entender, ni siquiera
darse cuenta de tales ideas para disfrutar de la literatura de Hamumett.
De este modo, Hammett combind profundidad filoséfica e imnovaciones
técnicas con gran cntretenimiento.

Raymond Chandler escribié acerca de Marlowe hasta el final de su
carrera come escritor. Cuando cred The Long Goodbye dijo: "[1} didn't
care whether the mystery was fairly obvious, but I cared about the
people, about this strange corrupt world we live in, and how any man

who tried to be honest looks in the end either sentimental or plain
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foolish." 2" Cuando Chandler muere deja sin terminar The Poodl
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Springs_Story, en la que Marlowe, de la misma manera que Nick
Charles, ¢ héroe de Hammett en The Thin Man, se casa con uma rics
heredera.

Obviamente, en los cuatro escritores analizados hemos podido
observar mna gran evolucion en muchos aspectos. En  Hammett
cncontramos que su solitario héroe cstd hdsicamente interesado en su
trabajo y en su propia sobrevivencia. El héroe de Chandler sigue siendo
un solitario y aunque casado en la iltima ¢ inconclusa novela, sigue
estando solo. Asimismo, lo primordial para Marlowe es su
autorrealizacién al ayudar a aquellos que se encuentran en problemas.
Lew Archer, ¢l héroe de Ross Macdonald se aisla y asi lo prefiere. Trata
de ayudar a quienes ticnen problemas y busca adicionalmente ¢l darles
autoconocimicnto, pero es incapaz, al igual que sus antecesorces, de
entregarse emocionalmente. V.I. Warshawski, la heroina feminista de
Sara Paretsky, no se aparta, ni evita relacionarse con sus congéneres, al
contrario sabe establecer relaciones afectivas y amorosas con los denis y
los ayuda a encontrar la verdad, al mismo tiempo que restablece el orden
y la justicia, Los cuatro escritores reflejan por medio de sus detectives un
tema tan importante como ¢l del ser humano tratando de sobrevivir en
una sociedad inmersa en un mundo absurdo y corrupto.

Por cso, a partir del duro y surcdstico detective de Hammett, Sam
Spade, Hammett cambid ¢l curso de la ficcién detectivesca mediante el
¢énfasis en ¢l personaje. Hammett dejo atrds el prototipo del hombre que

toma decisiones racionales, que conserva su honor y que imparte justicia

i Dorothy Gardiner and Katherine Sorley Walker, Raymond Chandler Speaking,
Boston, Honghton Mifflin Company, 1962, p. 233,
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a quien se lo merece. Hammett nos hizo darnos cuenta del "falling beam"
que amenaza a todos. En conclusién, ¢l describe al mando tal y camo lo
ve: absurdo, cadtico, corrupto y bdsicamente regido por el azar,
Chandler, al igual que Macdonald, para contar sus historias utiliza una
voz homodiegética, llena de ansiedad, de un hombre soltero, de mediana
cdad en una profesién solitaria y amenazante,

Ahora bien, en las iltimas dos décadas el detective americano se ha
convertido, progresivamente, en un ser menos duro y menos aislado que
sus predecesores de los afios treinta y cuaremta (aqui se incluirfa a
Archer, de hecho). En tales circunstancias, surge la escritora feminista:
Sara Paretsky quien refleja a los Estados Unidos después de los aiios
setenta y ochenta, Su detective VI, Warshawski es una detective
feminista hard-boiled, quien de la misma manera que los detectives
hombres, que son su contraparte, ¢s pobre, dura, honesta y lHena de un
espiritu de combate en contra del mal del sigle XX: los fraudes
financieros, los rompe huelgas, las injusticias en contra de las minorias,
ete. Pero como mujer y feminista valora a Ia vida y a sus amigos, su
independencia e individualidad, las relaciones equitativas y la solidaridad
con las mujeres, Su trato con los hombres es dificil, el cual se agrava por
su vision feminista de la vida., Vic es upa heroina positiva, Hena de
humor y de amor, a mds de ser muy vivaz ¢ inteligente,

Vic al igual que sus famosos antecesores hombres, es muy objetiva,
pero a la vez vive plena de sensibilidad. Asi lo demuestran las
narraciones de sus pesquisas. Para Paretsky la sociedad estd compuesta
por las clases marginadas y oprimidas por la sociedad, que en su
mayoria viven en la miseria; por la clase media a la cual pertenece su

heroina y la mayor parte de sus personajes; y por los ricos, que aparecen



con mucha frecuencia en sus narraciones, V.I lucha contra los
adinerados y poderosos, pero no en contra de todos ellos sino en contra
de aquellos amorales y corruptos con los que se va encontrando a lo
largo de sus investigaciones.

Paretsky avanza un paso hacia adelante en cuanto a la evolucion
del detective. El lector/a comoce todo de la vida personal de la
investigadora, al contrario de lo que vio y conocié de sus brillantes
antecesores, los detectives hombres de la novela negra o hard-boiled e
incluso de las detectives mujeres de la novela policiaca tradicional, como
Miss Marple, de quien no sabiamos casi nada, excepto que cra una
solterona rica. Alora bien, la caracteristica principal de V.1
Warshawski, como ya lo mencioné anteriornmente, es que puede
relacionarse afectivamente y establecer relaciones verdaderas y
profundas, amorosas y de amistad. Al contrario de sus antecesores
lombres tiene amigos y hace una vida social bastante activa, a pesar de
su azarosa profesién. Asi pues, la investigadora evoluciona y se vuelve
nids compleja a lo largo de sus investigaciones, a veces mids consciente y
preocupada por la falta de un compaiiero estable, pero siempre
obsesionada por aspectos de tipo social, que de una u otra forma, muy
frecuentemente, se encuentran ligados con asuntos de corte feminista.
Para Vie ¢ amor e¢s fmportante y lo disfruta sin buscarlo
compulsivamente, Sicmpre objetiva y con los pies bien puestos sobre I
tierra, ¢l dinero sélo le interesa desde el punto de vista prictico y trata
de ganarlo honradaniente. Paretsky condena a la sociedad que Ia rodea ¢
introduce el tema de la Iglesia, criticindola duramente.

V.1, Warshawski, de la misma manera que Archer, el detective de

Macdonald, explora pista tras pista ¢ incluso sigue varias lincas de



investigacién durante un mismo caso. También, al igual que Archer,
viaja incesantemente en su auto, moviéndose de un lado a otro, desde los
barrios mds pobres de la cindad hasta los suburbios nuis opulentos;
incluso de la misma mancra que Archer y Marlowe, rebasa los confines
de la urbe para transladarse al campo o a alguna otra metrépoli hasta
que de alguna manera, a veces fortuita, a mds de su tremenda agilidad
mental, descubre la verdad.

Warshawski es la justiciera y vengadora de los oprimidos y de las
minorias: los negros, los chicanos, los homosexuales, las lesbianas, los
vigjos, los adolescentes, las mujeres y los inmigrantes y cstd en lucha
constante en contra de los corruptos y amorales, casi siemipre poderaesos,
Comparte con Archer una caracteristica inuy importante: su divorcio, y
también el hecho de que las parcjas de ambos detectives eran muy
demandantes. Y también a Vic, al igual que a Archer, le preocupan los
jovenes y los adolescentes y siempre trata de ayudarlos. Tal aspecto se
encuentra claramente ejemplificado en Indemnity Only y en Killing
Orders, aunque independicntemente de estas dos novelas, en las cuales
dicha preocupacién se encuentra plasmada muy claramente, en todas sus
narraciones se observa constantemente su inferés por ayudar a los
adolescentes, Asimismo, introduce el tema de otro tipo de marginados:
los viejos, el cual se encucntra finamente explorado en su novela Burn
Marks. En dicha narracién se observa también que, al igual que Archer,
Vic detesta a los adictos y a los alcohdlicos, aunque de la misma manera
que Marlowe y Archer, de una u otra forma sicmpre trata de ayudarlos,

Por lo tanto, podemos decir que esta mujer detective agresiva,
luchadora incansable, incisiva y dindpica como contraparte y a

diferencia de los hombres detectives, ha evolucionado y se ha convertido
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en un ser mds capaz de relacionarse con otros y en formas ms
significativas, mds domésticas, mds unida a sus seres queridos y amigos
(que en muchas ocasiones cumplen la funcion de una familia), ademds de
ser capaz de enmamorarse. De tal modo que, a partir del "wild and
unpredictable” detective de Hammett, Sam Spade, quien fue uno de los
primeros cjemplos del género, o investigador americano se ha
transformado y ahora nos hemos encontrado con mujeres detectives,
sensibles pero a la vez valerosas, que no sienten temor de unirse
cmocionalmente con otros seres humanos.

Finalmente, y a modo de conclusion, me gustaria ofrecer un

comentario de Joseph Hansen, escritor de novela negra:

I think the mystery's proper place is in the
mainstream_of English department programs. If
Raymond Chandler's work cannot stand up as
literature against, say, that of Wright Morris,
then let comparisons and judgements be made in a
classroom where both receive falr and thorough
treatment,..Scholarship in the detective novel has
really only begun... The form has tremendous
potential to widen and deepen our understandin
of .ourselv%, and our times, if only we take
scriously,

De este modo Ia novela negra o hard-boiled ha pasado de ser
testimonio de una época, a ser un testimonio critico muchas veces, pero
también testimonio integrado, en otras ocasiones, a una realidad que

acepta, segin la ideologia del autor, pero que en cualquier caso es un

testimonio angustioso de¢ una angustiosa realidad.

2 Robin W, Winks, (ed.) Colloquivm_on Crime, New York, Charles Scribnet's
Sons, 1986, pp. 125-126.
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