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A mi familia, 
mis maestros y 
mis amigos. 



Nota preliminar 

Cabe aclarar que aUnque la presente investigación esté dedicada 

a dos escritoras latinoamericanas no se entabla aquí el 

planteamiento de la existencia de una literatura femenina, pues 

considero que se debe superar esta limitación en la que se ve 

imbuida el estudio de la obra realizada por una autora, y es esta 

consideración lo que me hace dejar a un lado el debate de tal 

tópico. Más relevante es abordar la literatura escrita por mujeres 

como si se tratara de cualquier autor, sin descalificar ni elevar su 

valor literario al tomar en cuenta el género de quien escribe. 

Sencillamente aproximarse al texto sin importar si su autor se trata 

de un hombre o una mujer. 

No obstante, es importante destacar la percepción de estas 

escritoras, cuyas observaciones las llevaron a percatarse de una 

situación opresiva en indicios pánicos y _Aquí pasan cosas raras que 

pronto se convertiría en una realidad concreta: la dictadura. De 

modo que en estos libros se relatan los hechos que habrían de 

irrumpir la vida de Uruguay y Argentina tiempo más tarde. 

De tal manera, mi acercamiento a Cristina Peri Rossi y Luisa 

Valenzuela se centra en sus textos. El presente estudio aborda la 



obra en sí como la máxima clave para determinar si en la materia 

literaria existe determinado recurso para expresar un discurso 

histórico desde una perspectiva especial del acontecimiento 

social, y no simplemente considerar las circunstancias personales 

de sus autoras. Espero que esta investigación contribuya a 

destacar el papel de la mujer en su historia. 

Deseo agradecer ante todo la constante y paciente supervisión de 

mi director de tesis, Dr. Ignacio Díaz Ruiz, quien con su buen ánimo 

ayudó en cada paso a la elaboración de esta investigación y 

cuya mentalidad abierta me concedió la facultad de trabajar en 

entera libertad. Asimismo, hago patente mi gratitud al Dr. Alberto 

Paredes por sus observaciones al proyecto de esta tesis y a la Mfra. 

Aurora Ocampo por su ejemplo de perseverancia y dedicación, 

además de permitirme el acceso a sus ficheros de autores 

latinoamericanos, fuente valiosa para la conformación del perfil 

de mis escritoras. 

Del mismo modo, retribuyo la cooperación de Mariana Pineda 

por su auxilio bibliográfico y de Alma Miranda por sus indicaciones 

hemerográficas. Hago constar mi deuda para con Hugo Espinoza y 

Refugio Campos, quienes escucharon las tribulaciones 

desprendidas de este trabajo. Por último, expreso mi más profunda 

estima a Guadalupe García quien puso en mis manos el primer 

libro de Cristina Peri Rossi que leí. 
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Me permito dedicar unas líneas de agradecimiento a mi familia 

que sin su apoyo no hubieran podido desarrollarse estas páginas. A 

mi madre, Dra. Marlene Nucamendi González, que desde mi 

nacimiento se ha dedicado a procurarme una sólida educación. 

A mí hermano Roberto por su constante aliento y por permitirme 

utilizar su computadora que, sín duda, me ahorró mucho tiempo„A, 

mis hermanos Héctor y Elisa por todas aquellas tardes en que 

intercambiamos puntos de vista acerca del transcurso de nuestros 

quehaceres. Y a mi padre, Gral. Roberto Molano Ramírez, quien 

sufragó todos los gastos que conlleva una carrera universitaria. 

Asimismo correspondo con quienes fungieron como 

interlocutoras de este trabajo: Mtra. Blanca Treviño cuyo firme 

auxilio ha constituido un soporte para éste y otros proyectos, Mtra. 

Silvia Pappe por la diligencia y precisión de sus comentarios, Mtra. 

Valquiria Wey por su plena confianza y Mtra. Sandra Lorenzano 

cuyas observaciones sirvieron para mejorar este estudio. 

Gracias a todos aquellos quienes estuvieron pendientes de ?a 

evolución de esta investigación. 



INDICIOS DE COSAS RARAS 

DATOS HISTÓRICOS A MANERA DE 

INTRODUCCIÓN 



A fines de los años sesenta e inicios de los setenta, argentinos 

y uruguayos presenciaron el establecimiento del autoritarismo 

en sus territorios. Después de un proloñgado declive 

económico ambas naciones vivieron una época de profunda 

inestabilidad social. La inquietud de los rioplatenses era 

mayúscula, ya que el ambiente se tornó tenso debido tanto a 

estallidos de violencia como a casos de represión extrema, 

eran síntomas del enrarecimiento de sendas sociedades, Era 

la instauración de la dictadura en el Cono Sur de América. 

En Argentina, poco después del derrocamiento del 

presidente Arturo Illia por el general Juan Carlos Onganía, "el 

29 de julio de 1966, en la 'noche de los bastones largos', la 

policía irrumpió en algunas facultades de la Universidad de 

Buenos Aires y apaleó a alumnos y profesores"' , este hecho es 

bastión de la represión en el país austral. Ese mismo año, pero 

en el Uruguay se efectuaron elecciones, resultó electo el 

general Óscar Gestido, que murió repentinamente en 

diciembre de 1967, fue sustituido por el vicepresidente Jorge 

Pacheco Areco, quien "de inmediato dispuso la clausura de 

dos periódicos (el diario Época y el semanario El Sol), a más 

de disolver, 'por subversivos', seis partidos de izquierda"z . 

Luis Alberto Romero, Breve historia vontemportitten de Argentina, p.252. 
lioaquin Andrade. 	Uruguay que se les escapa de las manos" en Los N'antros, p. 41 . 



Asimismo, "al movimiento estudiantil --muy activo durante el 

año de 1968--se le reprimió por primera vez en el país a 

balazos y con cartuchos antiriots (antimotines)"3 Era el 

comienzo de una constante violación a las garantías 

individuales en estos países. 

La impunidad comenzó a reinar en las naciones 

rioplatenses. Este clima social marcaría al espectro literario de 

estos países durante aquel tiempo. La narrativa fue terreno 

fértil para captar la situación castrense de aquellos años. 

Dentro de este género destacan dos escritoras: Luisa 

Valenzuela (Buenos Aires, 1938) y Cristina Peri Rossi 

(Montevideo, 1941). Ambas, involucradas en sus respectivas 

realidades nacionales, escriben sendos libros de cuentos: Aquí 

pasan cosas raras (1975) e Indicios pánicos (1971), donde se 

traslucen situaciones causadas por los atropellos cometidos 

durante los regímenes autoritarios. Es así que al plantearse un 

estudio serio sobre la narrativa de estas escritoras, es 

indispensable tener claro el contexto histórico que rodea a las 

obras. De modo que me propongo hacer una relación 

suscinta de los hechos más relevantes ocurridos en ambos 

países antes de los golpes de estado que son presentidos por 

los libros de Valenzuela y Peri Rossi. 

De tal manera, bajo el gobierno de Onganía habría otro 

incruento suceso: el Cordobazo, un estallido multitudinario en 

Ibidem, i).50 
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la tercera ciudad argentina, "que reveló súbitamente la 

presencia de las tensiones sociales por un momento 

adormecidas"' El activismo obrero y estudiantil en mayo de 

1969 vivió su punto más álgido, las movilizaciones 

congregaban a miles de personas que se enfrentaban a las 

medidas tomadas por el ministro de economía Krieger Vasena 

y estaban decididos a proclamar una huelga general. El 

estado evitó el desbordamiento de las fuerzas sociales y 

ejecutó una operación policiaca, perpetrando una de las 

primeras acciones de abuso de poder que anunciaban la 

brutalidad por venir. Esta masacre fue la confirmación del 

orden autoritario en Argentina. 

En el Uruguay las cosas fueron mucho más sorpresivas. La 

mirada mundial sobre el país era la de la llamada "Suiza de 

América del Sur", es decir, la paz y el bienestar en un territorio 

pequeño. A tal grado fue tan inesperado el golpe que Hubert 

Herring presentaba a fines de los años sesenta el siguiente 

cuadro del país: 

El Uruguay está libre de un flagelo que es común a casi todos los 

países latinoamericanos: la desastrosa interferencia de los militares en 

las cuestiones de gobierno. El pequeño ejército uruguayo es, y lo ha 

sido siempre, totalmente profesional. Los golpes de Estado militares 

no son un modo de vida en el Uruguay.' 

Tulio Halperin Donghi. Historia contemporánea de América Latina, p.591. 
5  Hubert Herring, Evolución histórico ¿le América Latina, t. 11. p. 977, 
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Esta visión del historiador de América Latina deja muestra de 

lo que significaba el Uruguay en el contexto de los países de 

la región, y de cómo impresionaron los hechos tanto a la 

comunidad internacional como a los mismos uruguayos, que 

sólo seis años después de la muerte de Gestido vivirían la 

experiencia del autoritarismo. 

La represión condujo a la violencia cotidiana. Aparecieron 

grupos de resistencia armada. En Uruguay, Los Tupamaros, 

movimiento clandestino surgido de la extrema izquierda, 

fueron pieza clave en la crisis social. En la Argentina surgieron 

numerosos grupos guerrilleros, cinco eran los importantes: las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), las Fuerzas Armadas 

Peronistas (FAP), las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL), los 

Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 

todos de extracciones diferentes; de la derecha católica 

provenían los Montoneros y de la extrema izquierda el ERP 

que era el "brazo armado" del Partido Revolucionario de los 

Trabajadores; al final, solamente, los dos últimos grupos 

sobrevivieron a la mano del estado y tuvieron un 

acercamiento ideológico de izquierda. La violencia extrema 

hacía su aparición. 

A principios de junio de 1970 los propios militares destituyen 

a Onganía por su merecida impopularidad y designan al 

general Roberto Marcelo Levingston como mandatario 
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argentino. Éste intenta aplicar una política nacionalista pero 

se topa con la carencia de un sustento social. En marzo de 

1971 es reemplazado por el general Lanusse quien 

reestablece la actividad política y convoca a elecciones 

generales. El 11 de marzo de 1973 es la fecha en que Héctor J. 

Cámpora, candidato justicialista, llegaría al poder el 25 de 

mayo ante la celebración de los movimientos de oposición 

obrera y de las juventudes peronistas, que lo hicieron ganar 

con la esperanza del retorno de Perón. "En un clima casi 

insurreccional para unos, de intenso júbilo para otros, las 

'juventudes' imponen a las autoridades la medida más temida 

de los militares: una amnistía general. Permite la liberación de 

todos los prisioneros políticos. Los militares parecen beber 

hasta el fondo la copa amarga de la derrota"6 . 

La historia argentina ha sido de altibajos constantes, en un 

período de cuarenta años (1930-1973) ha llegado a tener 

dieciséis presidentes, de los cuales once fueron militares. Esto 

habla de una inestabilidad política profunda, de la presencia 

castrense en la dirección del país y de un insistente 

enfrentamiento por el poder. 

A partir de junio del 73 se repite la escalada de violencia, 

inaugurada con el sangriento recibimiento de Perón en el 

aeropuerto, donde las masas serían atacadas por grupos 

6  Alain Rouquié, "Hegemonía militar. estado y dominación social", en Argentina, hoy , p.21. 
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antimotines. La sangre que corrió en Ezeiza volvería a instaurar 

el autoritarismo en Argentina. 

Mientras tanto en Uruguay, los colorados, de tradición 

liberal, seguían en el gobierno, ya que el presidente Pacheco 

N'eco se aferraba al poder. La situación uruguaya era distinta 

a la argentina, la milicia no tenía la misma fuerza que en la 

nación vecina, no obstante "la reafírmación de las divisas 

tradicionales, y el consecuente bipartidismo (blancos y 

colorados) como eje del sistema político uruguayo, son 

herencia del siglo de la independencia"7. De tal manera que 

Pacheco Areco hubo de convocar a un plebiscito, en el cual 

los uruguayos tendrían que decidir si hacían factible la 

reelección del general, por medio de una enmienda 

constitucional. Los comicios de 1971 significaron la derrota de 

éste. Juan M. Bordaberry resultó electo, los votos no habían 

sido del todo abundantes para afianzarlo en la presidencia, 

fue así como buscó una alianza con los militares, quienes 

aprovecharon para instaurarse en el mando. En 1973 tras la 

aniquilación de los tupamaros, el ejército confirmó quién 

detentaba el poder, se terminó de confirmar el régimen 

autoritario en el Uruguay. 

El 13 de julio de 1973, el presidente Cámpora habría de 

dimitir a su cargo, la pugna con el estado mayor lo había 

7  Silvia Dutrénit. 	 Hisioria breve, p. 263.  
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llevado al desamparo de las fuerzas armadas. Nuevas 

elecciones en territorio argentino son anunciadas para 

septiembre. La fórmula Perón-Perón resulta vencedora con 

amplia ventaja. No obstante, otra fatalidad cubriría el suelo 

gaucho: la muerte, el primero de julio de 1974, del general 

Perón, quien dejaría en el poder a su viuda, María Estela 

Martínez, conocida popularmente con el mote de Isabelita. 

El 1" de julio, cuando se divulgó la muerte de Perón, el llanto de los 

jóvenes era sincero. Sentían al líder como a un padre que al final de su 

vida había cometido muy gruesos errores, pero ante la Inmensidad de la 

pérdida, pasaba a primer plano el hecho de que después de todo, era el 

padre. También tenían conciencia de que terminaba de quebrarse el 

último muro de contención. El avance de la derecha sería, desde ese 

momento, arrollador. La Argentina estaba a punto de ingresar en un 

vértigo de muerte y destrucción sin precedentes en la historia .1  

Los ataques de la izquierda no se hicieron esperar, el ERP 

desató una verdadera campaña de atentados contra 

miembros del ejército, quienes ya preparaban un nuevo 

golpe que habría de concretarse en 1976. Esos tiempos fueron 

marcados por una expectación creciente del caso argentino 

en la mirada internacional: 

Los periódicos mundiales anuncian cada día un hecho más de 

violencia. Pero no profundizan en ella. De tanto en tanto una 

estadística de muertes, secuestros y asesinatos. Ella incluye tanto la 

Carlos Villar Araujo, Argentina: De Perón nl golpe militar, p.133. 
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del jefe de la Policía Federal como algún desconocido cuyo nombre 

es imposible individualizar. ¿Qué pasa en la Argentina? Es una 

pregunta que a diario muchos se formulan.9  

Fue así que en 1975, fecha de escritura de Aquí pasan cosas 

raras, "la violencia era un tema permanente no sólo en los 

periódicos sino que además estaba constantemente presente 

en la vida cotidiana" 1°. El mismo Videla, quien conduciría al 

país "anunció el 24 de octubre de 1975: 'Si es preciso, en la 

Argentina deberán morir todas las personas necesarias para 

lograr la seguridad del paísni 

Por otra parte, Cristina Peri Rossi en 1971 con indicios 

pánicos, recrea la atmósfera que imperaría en su país dos años 

más tarde. Aunque claro, la dictadura se gestaba ya desde 

entonces, puesto que nada puede surgir del vacío, sí tuvo la 

escritora uruguaya la capacidad de asimilar aquellos signos 

de su sociedad que le inquietaban y que se pueden apreciar 

en su libro. Las señales descritas por la autora coincidirán con 

los hechos posteriores cuando: 

Uruguay pasó a ser gobernado por un régimen esencialmente militar, 

que barrió con toda expresión ideológica o cultural independiente, 

reprimió eficazmente cualquier acción sindical y política, y usó 

sistemáticamente el encarcelamiento, acompañado a menudo de 

torturas atroces, como medio de disciplinamiento de sus gobernados 

gusto Escobar v Sebastián Velázquez, Evamen de la violencia argentina, p. 15. 
III  Peter Waldinitnn, "Anonnit social y violencia" en ,jrgeofisui, hoy. p. 207. 
11  Carlos Villar Araujo. op. cit., p. 93. 
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[... J Una nota original de ese estilo represivo era un legalismo sin 

duda un tanto surrealista... 

A través del mundo literario se advierte la sociedad del 

escritor, cada línea constata la percepción de una 

circunstancia determinada. 'De modo que tener claro el 

contexto histórico de las obras, sirve para hacer una lectura 

consciente del peso de la Historia en ellas. No hay que olvidar 

la relación entre el pasado y la palabra, pues la Historia nace 

cuando se puede hacer un registro del acontecer humano; es 

así, como el escritor en sus obras guarda la memoria del 

tiempo en que le tocó vivir, ya de forma solapada, ya de 

manera expresa. 

En el caso que estudiamos, las autoras presienten el 

enrarecimiento de su entorno social, pues viven el lapso que 

antecede la entrada de sus naciones al autoritarismo militar 

en pleno; los libros se refieren al desvanecimiento de un 

estado de cosas que abre paso a hechos, cada vez más 

frecuentes, de violación a los derechos humanos. 

La gestación de un nuevo sistema de dominación se 

confirma, las señales de las que se percataban Luisa 

Valenzuela y Cristina Peri Rossi se hacen evidentes para todos. 

En Uruguay "la disolución del Parlamento y con ella la 

desaparición del último reducto del Estado liberal señala la 

lialperin Dowthi, op. cit., p. 659 
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importancia del golpe militar para la implantación de un 

nuevo modelo de dominación"13; tres años más tarde en la 

Argentina, "el 24 de marzo de 1976 la Junta de Comandantes 

en Jefe, integrada por el general Jorge Rafael Videla, el 

almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier Orlando 

Ramón Agosti, se hizo cargo del poder, dictó los instrumentos 

legales del llamado Proceso de Reorganización Nacional y 

designó presidente de la Nación al general Videla"ii. De esta 

forma lo que en los libros de cuentos se anteveía llega a 

confirmarse: ambos países entran a la dictadura en pleno. 

Una sociedad se enrarece cuando la opresión es tan fuerte 

que lleva a sus miembros a habituarse a la violencia, cuando 

ya no sorprende un caso de desaparición o de tortura, 

cuando la violación a los derechos humanos se vuelve algo 

cotidiano. La crónica de estos días se vuelve de ficción. Los 

cuentos de Valenzuela y de Peri Rossi son, pues, testimonio de 

aquella situación social. Las señales de la toma del poder por 

parte de los militares se hacen inminentes. El golpe de estado 

podía ser advertido, tal y como lo hacen las autoras 

consignando los hechos en sus libros. 

En el próximo capítulo se analizará uno de los recursos 

empleados en la narrativa de las escritoras: la ironía, a través 

del cual consiguen expresar su inconformidad con las 

13  Nelson Minello, La militarización en América Latina: un análisis de Uruguay, p.27. 
" Luis Alberto Romero, op. cit., p.308. 



condiciones históricosociales, sin enfrentar directamente a los 

gestores del régimen por instaurarse. En los subsiguientes 

mostraré como utilizan la ironía en Aquí pasan cosas raras y en 

Indicios pánicos señalando aquellos pasajes tras los cuales se 

percibe la disidencia de las autoras. 
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CAPÍTULO 1 

BAJO El, VELO DE [A IRONÍA 

Las autoras dicen 

Los teóricos opinan 

El lector descubre 



A través de los cuentos de Indicios pánicos (1970) y de Aquí 
pasan cosas raras (1975) se trasluce la sociedad de aquella 

época, es decir, hay un registro del tiempo precedente a los 

años de dictadura en Uruguay y en Argentina. Tras la ironía de 

la pluma de Cristina Peri Rossi y Luisa Valenzuela, hay una 

expresión de discordancia con el régimen autoritario, aparte 

de la relación de la experiencia de vivir en una sociedad 

enrarecida por la inminente instauración de una dictadura. 

"Podemos decir que la conciencia es una ironía naciente'', 

de tal forma que en la narrativa de Peri Rossi y Valenzuela 

apreciamos una actitud irónica al hacer suya la situación 

social en su escritura, hecho que implica, sin duda, tener 

conocimiento de los sucesos históricos de sus respectivos 

países. El conocimiento individual de la vida nacional es un 

rasgo reflexivo que se deja notar desde la primera página de 

sus libros. Los cuentos que conforman los volúmenes que 

pienso abordar llevan una buena dosis de interiorización de 

Wludimir lankelevitch, La ironia. p.20 
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los problemas sociopolíticos en la vida de los personajes. 

Substraer lo que marca a una colectividad en una obra 

personal conlleva a hacer evidente esa toma de conciencia 

en la que ya se atisba el dejo irónico. 

A la vez, nuestras autoras van paulatinamente haciendo 

uso consciente de la ironía como recurso de la narración. 

Hasta el punto en que en sendas introducciones, escritas 

posteriormente a los libros, manifiestan la incidencia del 

momento histórico dentro de sus cuentos. En 1981 cuando se 

reeditó Indicios pánicos Cristina Peri Rossi escribió un prólogo 

que intituló "Sistema poético del libro" donde expone las 

condiciones de escritura de su narrativa: 

En cierto momento de mi vida (tenia más de veinticinco años y menos 
de treinta) me pareció que yo tenía la aptitud para descubrir los 
indicios (que son siempre las señales materiales o inmateriales, los 
vestigios de algo) del mundo que me rodeaba, en mi pais, Uruguay. 
Es una cosa que a menudo le sucede a la gente joven, y yo lo era. Esta 

aptitud no dependía, supuse, del entorno circunstancial, aunque éste, 

por las especialeS condiciones del momento fuera tan propicio. 
(Faltaban aún cinco años para el golpe militar, pero la atmósfera 
ciudadana estaba enrarecida, llena de presagios.) 1p.101 

Dice Cristina Peri Rossi en el prólogo, donde resalta la 

capacidad perceptiva con la cual arma su libro. Aunque 

después aclare que lo mismo le hubiera ocurrido en Nueva 
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York o Barcelona, el hecho es que ella escribió sus indicios en 

Montevideo y éste era el ambiente que la circundó. 

La misma Cristina Peri Rossi refuerza nuestra idea al hacer 

uso de la figura del general Artigas, libertador del Uruguay, 

con el epígrafe eh el cual se le tacha de delincuente y que 

sabemos se debe tomar en sentido opuesto al expresado 

dadas sus intenciones, pues "no hay que olvidar que Artigas 

ha sido uno de los grandes calumniados de la historia 

americana" y que "cada acción de los tupamaros ha sido 

vinculada a la tradición artiguista"2 . De manera que el 

empleo que da Peri Rossi a esta nota de la Gaceta de 

Montevideo deja clara la intención de desmitificar el registro 

de los hechos históricos por los conternpáraneos al suceso, 

dejando clara la fisura entre el juicio y la realidad palpable, 

que muchas veces llegan a ser contradictorios. 

Todavía más punzante es el epígrafe precedente, en 

donde la autora cita a Benito Mussolini y en una llamada a 

pie de página incluye una sardónica nota aclaratoria en la 

que menciona que muchos líderes latinoamericanos han 

llevado a su máxima culminación el credo mussoliniano. Estas 

dos sentencias preliminares dan cuenta del derrotero en el 

cual nos quiere introducir la autora y el rodeo tras el cual 

tenemos que descubrir sus propósitos. 

= Mario Benedetti. "Raúl Sendic: simbolo de una transionnación" en Los topantoros, p. SO 
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Por su parte, Luisa Valenzuela de una manera mucho más 

directa expresa la impresión de su retorno a la Argentina en la 

"Presentación" a la nueva edición de Aquí pasan cosas raras 

en 1991: 

Volví, en aquel '73 aciago, y supe casi de inmediato que el Buenos 
Aires del momento nada tenía que ver con el que yo había dejado casi 
tres años antes. De golpe se había roto la legendaria calma de nuestra 
ciudad. la surcaban las oscuras fuerzas de la violencia, todo auto que 
pasaba pedía ser una amenaza, todo paquete una bomba, los cafés 
eran sitios de sospecha y delación. Entre lo que la gente relataba y lo 
que se veía en las calles se iba entretejiendo una red de locura que fue 
cerrando su malla hasta oprimirnos de tal forma que era difícil 
reconocer lo que en verdad ocurría. (p.51 

Una nueva realidad para ser revelada por la escritora, un 

aprender de nuevo las costumbres de una ciudad que ha 

vivido la traumática experiencia del terrorismo y la represión. 

Valenzuela toma el papel de una cronista, quizá intervenga 

en ello el hecho de su labor periodística en el extranjero, que 

descubre un mundo desconocido al que quiere penetrar a 

través de la palabra, remarcando el uso descriptivo de la 

escritura de la autora repatriada. Su misión es captar del 

ambiente aquellos síntomas de descomposición social que 

envuelve a su nación en tránsito al autoritarismo. Más 

adelante en su introducción se hace aún más patente esta 

toma de conciencia: 



Y después de publicados entendí que estos cuentos, esencialmente 
realistas, usan las máscaras del humor negro, el grotesco o el 
hiperrealismo para eludir las censuras que en casos como el que 
sufríamos entonces los argentinos puede llegar a ser tan triple como 
la A desencadenadora del terror. Afloran entonces las vallas de la 
propia censura interna, de la censura totalmente imprevisible de 
algún censor oficialista u oficioso, y hasta la censura del lector que en 
momentos 'difíciles prefiere conservar el sueño conservando la 
ignorancia de lo que ocurre a su lado (sueño frágil, por cierto, 
promotor de pesadillas). 1p.G1 

Una realidad encubierta, enmascarada por sí misma. Es 

encontrar un disfraz a las palabras para expresar aquella 

sensación vaga que conduce al análisis de una sociedad 

convulsionada por la violencia desatada en todas sus capas. 

Una escritura, que hasta el momento de ser releída, encuentra 

por parte de la autora la conciencia de aquellos mecanismos 

que surgieron de una forma espontánea cuando fue 

realizada. Diluir la crítica al régimen a través de la risa. 

Pasaron dieciséis años de la publicación de su libro para que 

Luisa Valenzuela redactara esta introducción en la que 

detalla los pormenores que la condujeron a desarrollar estas 

máscaras, como dice ella, con las cuales protegía su posición 

de autora. 

Peri Rossi en su prólogo también acepta hacer uso de 

ciertos elementos discursivos: 



Los indicios nos avisan y nos llaman. Nos exigen una actitud de 
alerta. La tensión de estos textos deriva de ella. No son cuentos 
convencionales, en la mayoría de los casos, porque procuré conservar 
el elemento alucinado, fantástico, entre el drama y la ironía, que yo 
descubría en torno, y que --todo sea dicho-- continúo hallando en la 
realidad, [p. 111 

Es aquí donde vemos coincidir la postura de ambas 

escritoras, pues además de declararse abiertas a la recepción 

de sucesos extraños en sus respectivas sociedades, hacen 

manifiesta la aparición del recurso irónico en sus obras. 

Aunque no tan claramente como la argentina, Cristina Peri 

Rossi enuncia las condiciones que la hicieron escribir estos 

cuentos, y a pesar de que en su libro la ficción parece reinar, 

también hallamos muestras de una realidad palpable que se 

vive en cualquier situación castrense. 

El ambiente que circundó a las escritoras cuando crearon 

sus libros demarcó a su narrativa y en ambos volúmenes de 

cuentos hay huella de una conciencia de su situación 

histórica, y su posterior reflexión acerca del acto de escritura 

en aquellos momentos. En estos libros está presente una 

denuncia velada de los regímenes autoritarios cubierta por un 

recurso literario: la ironía. Analizar bajo la perspectiva de este 

recurso los cuentos de Indicios pánicos y de Aquí pasan cosas 

raras será la línea a desarrollar en el capítulo siguiente, antes 

revisaremos el controvertido concepto de ironía. 
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II 

La raíz etimológica de la palabra ironía se remonta al griego 

eironeía que significa disimulo, fingimiento. De modo que la 

tradición clásica señala como rasgo principal de la ironía la 

simulación. En filosofía se la define como "la actitud que 

consiste en atribuir una importancia mucho menor que la 

justa (o la que se considera justa) a sí mismo, a la propia 

situación o condición, a cosas o personas que tienen estrecha 

relación con uno mismo"1. Así, el ironista encubriría sus 

verdaderas preocupaciones; sería un simulador. El tratamiento 

que dan Cristina Peri Rossi y Luisa Valenzuela a su realidad 

histórica es precisamente la señalada por la filosofía, el de 

concederle menor importancia que la que en realidad le dan. 

Sus obras entrañan una ácida crítica social disfrazada por un 

mundo meramente ficticio; simulan tener una preocupación 

puramente literaria. 

Helena Beristáin distingue dos vertientes de la ironía: una 

como figura de pensamiento, aquella "que afecta a la lógica 

3  Nicola Abbaunano, Diccionario de Jilinglia, p.703. 



ordinaria de la expresión", y la otra como tropo de dicción 

cuando "lo que se invierte es el sentido de las palabras 

próximas ui; aunque Berinstáin hace hincapié en la antífrasis 

como rasgo característico de la ironía, ya Linda Hutcheon ha 

señalado que "las teorías del tropo que se fundan en la 

especificidad semántica antifrástica de la ironía, no son muy 

útiles para el análisis de textos más largos que la palabra o el 

sintagma"3 y cita el caso de Oublineses de Joyce, en el cual 

"el autor ataca ferozmente los valores y costumbres irlandesas, 

pero sin sentir jamás la necesidad de articular directamente su 

crítica", similar al caso de Cristina Peri Rossi y Luisa Valenzuela 

que ejercen un juicio sobre el estado de sus países sin 

enunciado. Es así como el presente estudio se encamina por 

la primera vertiente señalada por Beristáin. 

Pirandello se refiere al surgimiento de "el sentimiento de lo 

contrario"7  cuando el artista se propone descomponer su 

objeto de reflexión por medio de la escritura; de manera que 

abre las puertas al entendimiento de la ironía como "aquella 

actitud que, en vez de expresarse derechamente, se cree 

obligada a enunciar lo mismo a través de un aparentemente 

inútil rodeo"3. Es decir, que el escritor escoge una vía 

4  Helena Berinstáin, Diccionario de retórica y poética. p.271. 

Linda HutCheon, "Irania. sátira, parodia. Una aproximación pragmática ala ironía." en De la ironía a lo 

grotesco, pp. I 79-180. 

Ibidem. p.184. 

7  Luigi Pirandello, El humorismo. p. 183 

8  José Ferrater Mora, La ironía.... p. 23. 

26 



adyacente para abordar el asunto de su obra. Así, la razón 

para no abordar el tema queda abierta, es multívoca (una 

posibilidad podría ser la censura impuesta en un orden 

dictatorial), aunque sí quede claro que se "revela la ironía del 

poeta, o sea la conciencia que tiene de la irrealidad de su 

creación >, pues tras la simulación se evidencia la reflexión 

sobre su realidad histórica por parte del artista. 

"El ironista se oculta, pero no demasiado, para que sintamos 

deseos de encontrarlo; si se adhiere a la causa de su 

enemigo, es para servir mejor a la suya"io, este punto es de 

suma importancia para explicar el proceso narrativo de 

nuestras autoras. En la primera edición de sus libros es notorio 

el ocultamiento de su posición disidente, una vez pasado el 

peligro dejan entrever cual era su perspectiva de los 

acontecimientos que afectaban a sus países. No obstante, se 

podría dilucidar cual era su enfoque, sin la necesidad de 

preámbulo, al advertirse esa conciencia crítica despertada 

por el humor irónico. Se descubre el punto de vista del 

narrador en esa "falsa modestia, fingida ignorancia que 

denotan una actitud humorista"ii. 

Robert Escarpit sostiene que "el humor moderno es 

sociológico"12, de ahí se deriva la relación tan estrecha entre 

9  Luini Pirandello, op. cit., p.138. 
1" Wiadimir Jankelevitch. op. cit. p. 68.  
11  Robert Escarpit, El humor, p. 100. 

Ihhlem. p.74. 
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el escritor humorista y su entorno social. La palabra señala el 

camino de su autor y es ella la que nos da las pistas para 

encontrar el verdadero sentido de la obra humorística que se 

convierte en constancia de una reflexión social. El humor 

irónico invita, pues, a hacer un alto en el análisis de una 

sociedad. Es el esbozo de la risa lo que nos da la pista de un 

manejo encubierto de un mensaje anticastrense en los 

cuentos de Peri Rossi y Valenzuela. 

Henri Bergson señala que la risa "debe tener una 

significación sociarn , es decir, se establece una complicidad 

entre el sonriente que capta el elemento risible y su autor al 

compartir un referente común. "La risa se ejerce contra lo que 

creemos, admiramos y tememos"' , de modo que es una 

cuestión social, ya que plantea un sentimiento colectivo. 

Cuando se hace hincapié en el marco histórico social es para 

subrayar, ese estado anímico de una sociedad que padece 

el autoritarismo y cómo influye en la narrativa de una época. 

Freud ha considerado al humor "como un proceso de 

defensa"is, y es lo que se advierte en Indicios pánicos y en 

Aquí pasan cosas raras. Ante la inminente instauración de 

una dictadura se percibe en las autoras un mecanismo de 

ocultamiento del origen de su miedo, entrevisto en el uso de 

13  Henri Berpson, La risa. p.13, 
14  Ana Rusa Dotnenena, "Entre canibalismos y maunicidios. Reflexiones en torno al concepto de ironía 
literaria" en De /a ironía a lo grotesco, p.85 

Sispnund Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente. p,2 
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la ironía, que sirve como defensa a la integridad personal del 

creador. "El humor es el único remedio que distiende los 

nervios del mundo sin adormecerlo, le da su libertad de 

espíritu sin volverlo loco y pone en manos de los hombres, sin 

aplastarlos, el peso de su propio destino"1". 

Ahora, la cuestión central es en qué forma se manifiesta el 

humor en los cuentos de Cristina Peri Rossi y Luisa Valenzuela, 

según se advierte es bajo el nivel más complejo de éste: lo 

irónico. "Por tanto, la interpretación del humor debe atravesar 

tres niveles: primero hay que comprender la farsa que 

esconde la simulación seria; después, la profunda seriedad 

que esconde esa burla; y, por último, la seriedad 

imponderable que esconde esa seriedad"17. Es decir, se entra 

a un doble juego de simulación, mucho más difícil de 

elucidar, pues, usa recursos no sólo de orden de inversión del 

sentido sino que entran en juego otros elementos como la 

exageración (hipérbole), la disminución (lítote) o la reducción 

al absurdo. De tal manera, que la presentación de esta ironía 

humorística en la narrativa de Peri Rossi y Valenzuela sólo 

puede ser explicada a través de ejemplos dentro de los 

mismos cuentos. 

Por el momento, es importante dejar claro que "la ironía 

humorística es una ironía a la segunda potencia y que en ella 

16  Robert Escarpit, op. cit., p. 74. 
11  \Vladimir lankelevitch, op. cit.. p. 151. 
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la relación 'alegórica' se muestra doblemente indirecta"is . 

Además, establecer que su uso en la obra narrativa de 

nuestras autoras es resultado de un ambiente social cargado 

por elementos atípicos. Del mismo modo, entrever el propósito 

de escritura de las autoras, que no sólo se defienden al 

provocar la risa hacia el estado de cosas en sus países, sino 

que mantienen una actitud de ataque simulado en contra 

del régimen dictatorial. 

Ana Rosa Domenella plantea la ironía como "un discurso no 

asumido"19, es ese mensaje reprimido que no se puede 

expresar de modo directo. Así, la crítica se puede ejercer sin 

tener la necesidad de tomar la responsabilidad plena de tal 

hecho, es una forma de evadir explicaciones en sociedades 

cerradas, donde hay un espacio limitado al ejercicio crítico. 

Aunque en la obra ya conclusa existan señales de tal crítica, 

al entreverse en sus líneas aquella reflexión sobre su entorno, 

ya el agobio de hacer el compromiso de realizar un juicio 

directo ha sido superado. 

El rodeo que implica el ejercicio de esta crítica "puede ir 

desde la más simple broma cotidiana hasta los disfraces 

literarios y filosóficos más complejos":0, estos diferentes grados 

de presentación de la ironía humorística es lo que se tratará 

Ibidens, p.I51. 

19  Ana Rosa Domenella, op. cii.. p 33. 

2t/ Wayne C. Booth, Retórica de la ironía, p.83.  
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de examinar en los capítulos subsecuentes. Por el momento, 

cabe recalcar que "en la concepción de la obra humorística 

la reflexión no se oculta, no permanece invisible, es decir, no 

se convierte casi en una forma del sentimiento, casi en un 

espejo donde el sentimiento pueda contemplarse, sino que se 

le planta delante, en actitud de juez, lo analiza 

desapasionadamente, descompone sus imágenes":!. 

En la forma en que están estructurados los libros, se aprecia 

esta fragmentación de la realidad para realizar un acto 

reflexivo del orden instaurado, "La ironía consiste en rodear 

por todas partes la cosa, circunscribirla y definirla mediante 

una 'reunión' de sus diferentes aspectos"2:, infiere pues el 

conocimiento de un objeto, que en este caso sería el de una 

sociedad en trance, presente en las obras donde se produce 

este examen tangencial. 

En la presente investigación se hará uso de este concepto 

que es definido como "la actitud para la cual el mundo no 

merece la seriedad que algunos ponen en él, pero no por 

desprecio del mundo sino por estimar que tal seriedad es 

siempre de algún modo unilateral y dogmática":3, y llamada 

"ironía reveladora", pues después de hacer uso de ella hay 

una claridad no vista con antelación. De tal forma, que este 

I Luisli Pirandello, 	cit, p. 133. 

Wladimir Jankelevitch, op. cii.. p.23 
23  José Ferrater Mora. Diccionario de Filosofa , vol. 2, p.1761, 
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tipo de ironía es descendiente directo del sistema 

pedagógico socrático en el cual se obscurecía para iluminar. 

La luz proviene de la reflexión, de la conciencia del ironista. 

De tal manera, la ironía es una conciencia tranquila lúdica: 

no una conciencia tranquila simple y directa, sino una 

conciencia tranquila retorcida y mediata, que se obliga a sí 

misma a ir y volver, hasta y desde la antítesis" 1. 

"Para comprender la función de la ironía debemos 

comprender la duplicidad de la conciencia, en otras 

palabras, la disyunción cada vez más honda entre la mente y 

los signos de la mente"25, tenemos que distinguir entre los 

elementos expresados en la narración por el pensamiento del 

autor y su propio pensamiento. El texto irónico expresa algo 

que debe ser descubierto con empeño del lector. 

III 

Así el receptor de la obra irónica debe estar alerta para 

captar aquellas claves que el autor envía solapadamente, 

pues "los textos no buscan ser creídos, sino ser 

24  \Vladimir lankelevitcli, op. eit, p. 50. 

23  Milton, p. 49 ,  
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comprendidos"2,, ,de modo que atrás de aquella rareza del 

mundo narrativo, causado bien por la aparente fantasía, bien 

por la hiperrealidad de la narración, se encuentra un mensaje 

listo a ser decodificado. Es decir, se suma otro elemento: la 

competencia del lector. 

"Si hay algo sobre lo cual los teóricos de la ironía están de 

acuerdo, es que, en un texto que se quiere irónico, el acto de 

lectura tiene que ser dirigido más allá del texto (como unidad 

semántica o sintáctica) hacía un desciframiento de la 

intención evaluativa, por lo tanto irónica del autoe':7 . Wayne 

C. Booth proporciona los elementos necesarios para calificar 

a una obra como irónica y señala cuatro pasos de la 

reconstrucción del significado de ésta: 

1) Rechazar el significado literal; 

2) Ensayar interpretaciones o explicaciones alternativas; 

3) Tomar una decisión acerca de los conocimientos o 

creencias del autor, y 

4) Elegir un significado o un conjunto de significados de los 

que se pueda estar seguro.ls 

Siguiendo esta línea es muy posible encontrar el verdadero 

sentido de la obra irónica, aunque hay que advertir que el 

!(1  Ana Rosa Dorman, op. cit.. p.92. 
:7  Linda Hutcheon, op. pis., p. 175. 
:S Wayne C. Booth, op. cii, pp.36-38. 
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lector de un texto de esta índole siempre correrá el riesgo de 

equivocarse, ya que por más seguro que se sienta sobre las 

intenciones del autor, habrá ocasiones en que no coincidan 

éstas con las planteadas por el receptor. Entran, pues, en 

práctica las habilidades de quien trata de interpretar la obra. 

Para ello se necesita tener claros los distintos contextos que 

circundan al autor, tanto en el campo social o histórico como 

en el terreno estético. 

En otras palabras se puede decir que en la ironía "los 

mecanismos interpretativos integran generalmente una 

hipótesis formulada implícitamente por el receptor, que 

concierne al proyecto semántico-pragmático del emisor":9. La 

construcción de esa hipótesis incumbe directamente al 

conocimiento que pueda tener el lector tanto acerca de la 

obra como sobre el autor, así corno el perteneciente a la 

época de ambos; por ésto es relevante toda información que 

ilumine respecto a éstos. 

En este marco es como a través de un análisis de la ironía 

en Indicios pánicos y en Aya.  pasan cosas raras se trasluce un 

discurso en contra del estado, Luisa Valenzuela y Cristina Peri 

Rossi crean un sistema de simulación manifestado en sus 

cuentos; la ironía es una presencia notoria en ambos libros, ya 

que se solicita al lector una lectura entre líneas. Se establece 

19  Catherine Kerbrat Orecchioni, "La ironia como tropo" en De la irania a la grotesco. p. 203. 
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un vínculo especial entre ellas, escritoras ironistas, y su lector, 

pues "todo decir irónico supone un entender irónico "v,; de tal 

suerte que este acuerdo es primordial para encontrar ese 

discurso encubierto. 

El papel de la lectura es vital en esta época represiva, pues 

como dice Cortázar "[el lector] encontró signos, indicaciones, 

preguntas más que respuestas, pero preguntas que ponían el 

dedo en lo más desnudo de nuestras realidades y de nuestras 

debilidadesun; precisamente cierta literatura del Cono Sur de 

aquellos años es intencionadamente cuestionadora de su 

situación histórica. 

313  José Ferrater Mora, La irania..., p. 26. 

31  Julio Curtázar, 'El lector y el escritor bajo las dictaduras en América Latina" en .-Irgentina: islas de 
alumbradas culturales. p. 39. 



CAPÍTULO 2 

Cosas pánicas 

(Lo irónico en la situación) 



1 

Incficios pánicos es un libro en el que los géneros literarios se 

mezclan para conformar una bítacora de los días de tensión 

durante la instauración del autoritarismo. Es así como está 

organizado numerológicamente, en un conteo de sus partes. La 

numeración podría referirse a un sistema novelesco, pero aunque 

algun perosonaje se repita o la preocupación por un motivo de 

parte de quien narra sea reiterado, no es la estructura que impera. 

Estamos ante un volumen de cuentos interrelacionados que son 

autónomos como unidades y cuya independencia radica en su 

unidad de acción. La carencia de un nombre que se refiera al 

cuento, no le resta al texto su esencia del género. El número que 

se le asigna podría ser tomado como síntoma de la arbitrariedad 

que prevalecía o como un intento de Cristina Peri Rossi de 

aclararse y ordenar los hechos que devenían en dictadura. En 

varias ocasiones la poesía llena un lugar que la narrativa deja de 

cubrir. La escritura se ajusta a las necesidades de la autora. Este 

desvanecerse de los géneros bien podría simbolizar el estado de 

37 



las cosas en un momento en que desaparecía el orden 

democrático en el Uruguay. 

Aquí pasan cosas raras es un libro más convencional. La 

definición del género es más clara. Tal vez influya el hecho de que 

Luisa Valenzuela no haya vivido directamente todo el proceso de 

enrarecimiento, sino que se trata de un reencuentro con su país. 

También su distinta formación personal, pues si en Peri Rossi 

despunta lo poético en Valenzuela sobresale lo cronístico (no 

olvidemos su desempeño periodístico). Sus necesidades son otras, 

no necesita echar mano de otros géneros para narrar lo que halla. 

No hay que olvidar también, que mientras en Argentina los golpes 

de estado eran un modus vivendi, en Uruguay se trató de un 

hecho insólito. Eso sí, su estancia fuera le sirve como medio para 

tener una visión externa, al mismo tiempo que la compromete, 

pues como ella misma dice "volver significa verse una vez más 

forzada a tratar de entender" (p.5). El sistema organizativo del libro 

es usual, y aunque cada uno de los cuentos tiene una 

independencia completa, se entreven similitudes en muchos de 

ellos. 

De aquella visión externa radica quizá la abundancia de 

cuentos relatados en tercera persona del volumen de Luisa 

Valenzuela, en contraposición con la narración de indicios 

pánicos que se inclina por la primera. Cada libro opera de forma 

diferente, por estar circunscrito en una realidad distinta. Aquí 
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pasan cosas raras recorre de manera más clara el género 

cuentístico debido a la formación de su autora, además la 

distancia guardada con la realidad nacional es otro factor que 

interfiere. Así es que Luisa Valenzuela puede nombrar con menor 

dificultad los hechos conviertiéndose los títulos en flechazos 

certeros al fenómeno que le llama la atención. 

No obstante, ambos libros juegan con la intitulación de sus 

cuentos, muchas veces anteponiendo su denominación a lo obra. 

"Avisos urgentes a los navegante? (/P)I nos ilustra sobre lo 

indispensable del título para el cabal entendimiento del texto. En 

Valenzuela llega a pesar tanto la carga del título al grado de 

sobrepasar en palabras al texto nombrado: 

El sabor de tina media luna a las nueve de la mañana en un 
viejo café de barrio donde a los 97 años Rodolfo Mondolfo 
todavía se reúne con sus amigos los miércoles por la tarde 

Qué bueno. 	 p.83 

Además de la asombrosa carga del título, apreciamos aquí la 

irónica actitud del texto final con su precedente. De esta forma, el 

efecto de nombrar su contenido es avasallador. El juego de los 

títulos entra en relación directa con la acción que se desarrolla en 

el mismo. Cristina Peri Rossi hace referencia a El Contrato Social-de 

Rousseau en el cuento con el mismo nombre, pero lo circunscribe 

De aqui en adelante al mencionar el titulo de un cuento haré referencia al título del libro al que pertenece 

con las siglas /13  para IndictOs pánicos y APCR denotando „Aquí pasan cosas raras. 
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en el mundo de sinrazón que conlleva la entrada al totalitarismo, 

de modo que se imposibilita la idea rousseauniana de preservar la 

total independencia de los individuos. Nombrar la acción narrada 

no es fácil, de ahí que operen juegos de palabras en los nombres, 

como veremos más adelante. 

La estructuración de los dos libros corresponden a las 

necesidades particulares de cada escritora en el momento de su 

creación. La realidad desbordaba lo convencional, de ahí surgió 

la necesidad de un tratamiento distinto a la situación relatada. Se 

hace indispensable echar mano de recursos no habituales en la 

escritura de aquellos años. 

II 

El cuento introductorio de sendos libros nos zambulle en el mundo 

que las autoras desean mostrarnos. Es importante rastrear los 

elementos irónicos en ellos para conocer las intenciones 

expresadas por las escritoras desde un principio. Los textos que 

inician un libro tienen un mayor peso, no sólo porque son la carta 

de presentación del volumen, sino porque en ellos se avisora lo 

que ha de venir en las siguientes páginas, hay que leerlos a 
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conciencia para poder establecer las creencias de Luisa 

Valenzuela y Cristina Peri Rossi. 

Así en el cuento "1" (/P) la brutalidad policial descrita por el 

testigo de la combustión de una persona es una imagen 

impresionante, narrada con una crudeza pétrea: 

El joven fue reprimido violentamente por los demás soldados, 
quienes lo echaron sobre el suelo y lo rociaron con gasolina. 
Después de mojado, cada soldado se acercaba a echar un fósforo. 
Ardió durante unos minutos. Después se hizo cenizas. 	p. 15 

Sin duda, este hecho nos remite a la hoguera de la Inquisición, 

práctica condenatoria que con el transcurso del tiempo se ahorra 

el protocolo, la quema se realiza al instante. Este hecho atroz es 

aminorado por la poca indignación de quien narra, para él es 

algo cotidiano, nada de qué lamentarse. No se detiene a pensar 

en la víctima, no hay tiempo para sentimentalismos 

Además, la causa de la incineración pública se debe a un 

incidente llevado al extremo. Durante un enfrentamiento entre 

soldados y estudiantes, éstos atacan a los primeros con hojas 

usadas como proyectiles. El narrador es citado para atestiguar 

acerca de como el joven cremado había lanzado una hoja de 

plátano en contra de un cabo que a raíz del ataque lagrimeó un 

poco. Toda la justificación de la quema del estudiante antecede a 

la imagen de la ejecución, de tal forma Peri Rossi hace que la 

imagen del joven en llamas sea tomado como un hecho 
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tangencia' del eje de la trama, he aquí la perspectiva irónica: 

esconde su verdadera preocupación y aminora con la narración 

el hecho central. Sin embargo, consigue que el impacto sea 

doble, pues la carga desmesurada de una acción, en condiciones 

normales, intrascendente: el arrojar una hoja a un soldado, 

provoca una reacción excesiva: la muerte de quien la arroja. La 

intensificación de la imagen se debe al origen de la misma. 

Cabe señalar la economía de palabras para conseguir tal 

efecto. Así corno la riqueza contenida en tan pocas líneas, la 

interpretación del cuento accede a diversos planos. El más alto es 

la alegoría que encierra. Justamente la narración simboliza un 

estado de cosas donde discurren tanto la sinrazón de la quema, 

como lo dispar del enfrentamiento, al mismo tiempo que la 

ruindad de quien cuenta la historia, pues su única preocupación la 

encierra su colección de hojas, ya que es un botánico aficionado. 

Este cuento es digno ejemplar de lo que habrá de relatarse en las 

páginas subsiguientes. 

"Aquí pasan cosas raros" narra los hechos extraños que se 

vuelven cotidianos en Buenos Aires: dos habitantes comunes 

encuentran un portafolios en un café de esquina nodo café que 

se precie está en esquina, todo sitio de encuentro es un cruce 

entre dos vías (dos vidas)", p.7,I, creen que la fortuna les sonríe 

pero resulta que adentro contiene explosivos. 
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A partir de esta simple anécdota, Luisa Valenzuela detalla la 

vida porteña trastornada. Luego de hacer suyo el portafolios salen 

del café a la calle, abriendo la visión de quien lee, y vuelven a 

encontrar un objeto olvidado, esta vez se trata de un saco sobre el 

capacete de un coche (seguramente de algún desaparecido). 

Deciden entrar a otro café, donde sumarán un paquetito más a su 

colección de extravíos. Esta escena es signo de la complejidad de 

los incidentes que los personajes van viviendo: la actividad del 

lugar es irrumpida por la policía, uno de los jóvenes que acababan 

de entrar a guarecerse de la persecusión ha dejado caer el 

paquetito que uno de los protagonistas arrastra con los pies hacia 

él. De nueva cuenta salen, para cruzarse con un tipo 

deshaciéndose en lágrimas y que es rodeado por un corrillo de 

curiosos que después le ofrecerán el dinero surgido de una 

colecta espontánea. Nuestros personajes optan por invitarlo a 

comer, entran a un boliche donde dejarán el portafolios. Ya lejos 

del lugar, en su casa y a mitad de la noche, uno de ellos es 

despertado por un estruendo que no puede ser otra cosa más que 

la explosión del portafolios-bomba. Aquí luce el discurso ambiguo 

de un final abierto, pues el ruido puede ser "real o soñado". Y es la 

línea que seguirá el libro: realidad o ficción. 

El cuento tiene una tensión narrativa dada por el hallazgo del 

portafolios, pero como en el caso anterior son los hechos 

tangenciales donde se encuentra el interés de registrar un estado 

de cosas. Como el hecho de que la ciudad esté llena de agentes 
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del gobierno y que en el café es ilustrada por la presencia de 

aquel "tipo del batido de Gancia". El narrador deja más clara la 

situación que está transcurriendo: 

En épocas de claridad pueden hacerse todo tipo de preguntas, 
pero en momentos como éste el solo hecho de seguir vivo ya 
condensa todo lo preguntable y lo desvirtúa. Sólo se puede 
caminar, con uno que otro alto en el camino... (p. 13) 

En la parte "2" (/P) se hace más explícita la situación del mundo 

narrado. El descubrimiento de un país dónde "lo único que 

aparecen son policías y soldados" (P.17). Asimismo, es un lugar que 

no tiene posibilidades de desarrollo a causa del gran número de 

viejos en la población y se presenta una paradoja, pues son los 

jóvenes quienes deben de hacerse cargo de los ancianos, pero sin 

la protección de uno de ellos no se puede obtener empleo 

alguno. 

La trama central de este segundo cuento es la persecusión por 

parte de los viejos en contra de los jóvenes. Se trata de caza-

recompensas seniles en busca de la juventud subversiva. Y esta 

situación provoca la baja de la tasa de natalidad, ya que "las 

jóvenes parejas se niegan a tener hijos" (p.20). Decisión muy 

coveniente para la retención del poder como aseguran asesores 

norteamericanos. 

El tono de la narración expresa certeramente a una nación y 

remarca los aspectos que a la autora le preocupan: 



...y además , como debido al desorden ya no tendremos más 
elecciones nacionales, es necesario crear una nueva fuente de 
trabajo para ocupar a los hijos de la patria, que ya no podrán 
vivir de tramitar jubilaciones o repartir recomendaciones. (He 
dicho que debido al caos no tendremos elecciones.) p. 18 

La reiteración revela la preocupación central de la autora y 

aunque ya no mencionada permea los cuentos subsecuentes. A 

pesar de cubrir con una atmósfera universal a su narrativa al crear 

una alegoría del estado represor, Peri Rossi no deja de hacer uso 

de su realidad uruguaya para llegar al plano general de la 

globalización de un problema que no sólo atañe a su país. La 

narradora extrae de su vivencia montevideana aquellas 

sensaciones que le ayuden a construir una figura del estado 

opresor; transita de un plano cotidiano a un nivel simbólico. 

Los hechos narrados son transgresiones de un estado normal en 

las capitales rioplatenses. Fuera de lo común, resulta, sin duda, 

presenciar la quema de una persona o encontrar un portafolios-

bomba; estos incidentes crean en el lector una expectación por 

conocer el mundo que obedece a tales hechos y adentra al 

descubrimiento de un orden alterado. Introducen al lector a una 

sociedad enrarecida que puede ser identificada como un símbolo 

de cualquier estado autoritario o bien pueder ser nombrada como 

Argentina y Uruguay. 
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III 

Así habremos de transitar por situaciones inéditas. En 

"Colectiveríc:Jdas" (APCR) un individuo pierde sus ideales en una 

multitud que las hace suyas, resulta irónico que mientras se le 

esclarecen a él sus expectativas, de pronto éstas se vean 

expandidas, hasta el punto de llegarle a ser ajenas. Y en "La 

desobediencia y la cacería del oso" (/P) es la colectividad quien 

actúa bajo un mismo propósito infractor. En este cuento de Cristina 

Peri Rossi un ciudadano confiesa las transgresiones que lo llevaron, 

a él y a sus compañeros desobedientes, a la muerte: pisar el 

césped; sentarse en la vía pública; desnudarse, y por último, no 

presentarse a su funeral. Todas estas acciones compartidas con 

una muchedumbre alborotada que se deja llevar por los 

acontecimientos, durante la exposición de los hechos el narrador 

liga los acontecimientos con una fábula del poder retratada en 

una película de Bergman, EC séptinzo sea. Se trata de otro caso de 

reducción al absurdo, que consigue ridiculizar la reacción ante la 

explicación del motivo original. 
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"La estampida" (IP) deja conmocionado no sólo al protagonista, 

sino hasta al mismo lector. Es, sin duda, una de las historias más 

fuertes relatadas en el libro: un hombre común presencia el 

acribillamiento de centenares de personas que corren por las 

calles como si de búfalos se tratara. De nueva cuenta, el intento 

de aminorar la escena con la equiparación de una imagen que 

corresponde a un orden distinto: 

Nó se levantó más desde el día en que sonaron los tiros y en la 
ciudad hubo una corrida que no fue de toros sino de soldados y 
civiles... 	(p.164) 

Y entra en shock el espectador de la masacre causando la 

inquietud de quienes le rodean, pues no desea más contacto con 

el exterior. Se trata de una actitud subversiva, el Estado decide 

sofocar la rebelión haciendo estallar el edificio donde habita el 

peligro. Este final exagerado retrata la visión ácida hacia un 

gobierno represor que llega a tener miedo hasta de la más simple 

reacción humana. Esta reducción al absurdo, plantea una vez más 

la sinrazón de las acciones de quienes detentan el poder. No sólo 

se trata de aminorar el hecho a través de la analogía con algo 

trivial sino de exagerarlo hasta el punto de llegar a una reacción 

que rebasa toda lógica común, 

Además, la negación del hecho presenciado hace ver como el 

relegar lo importante se vuelve habitual en los estados autoritarios: 



Los diarios no comentaban la noticia porque estaba prohibido 
hacerlo, de manera que un silencio como un sudario se extendió 
sobre las plazas y las catedrales, los hospitales, los cementerios 
y las avenidas, sobre las cárceles y las ambulancias; silencio 
sobre el duelo de las familias, sobre los miembros mutilados y 

el aire enrarecido. 	pp. 165-166 

Este nombrar los lugares de dolor se ve reforzado con la siguiente 

equiparación: 

Pasear entonces por las calles era como caminar sobre la 
superficie grisácea y opaca de la luna: un silencio de cosas 
Muertas o no nacidas, de cosas apagadas, un mar sereno, el 
polvo que se levanta y lentamente cae, un espectro de muebles 
viejos abandonados en la víspera, un aire pesado, una ausencia 

siniestra de sonidos, 	p. 166 

El golpe del silencio es aún más fuerte que el de la estampida y es 

lo que hace perder al protagonista los deseos de vivir. Es la 

desolación. La única presencia en la ciudad es la de los militares. 

El personaje decide romper todo contacto con la humanidad. 

En "La marcha" (APCR) en pocos párrafos se narra el acontecer 

de la protesta estudiantil y la resume las líneas finales pensadas por 

un vendedor de pochoclo: "esta marcha no se va a detener. y hay 

cosas que no pueden ser retiradas del camino' (p.112). Este breve 

cuento contiene una perspectiva irónico, pues desde la mirada de 

la persona más modesta se entresaca un juicio clarividente de una 

realidad que afecta a toda una nación, y se plantea la sensatez 
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de una clase de persona que no podrá tener ingerencia en la 

dirección del país pero que entabla la visión más certera sobre el 

mismo. No se necesita ser militar o estudiante para saber el rumbo 

que están tornando las cosas, 

• Una detención absurda es asimismo descrita en "Los Mascapios" 

(APCR): del sótano de un edificio se desprenden ruidos extraños 

que provoca la delación de los habitantes a la policía, al irrumpir 

ésta en el nivel inferior se percatan de que no existe tal complot de 

fabricación de explosivos sino que son sólo los empleados de una 

,'erdulería que mascan apio durante la noche. La narración 

alcanza el punto de restarle importancia al allanamiento de 

morada para concederle importancia al suceso siguiente: 

Las ratas están en cana. Se dice por ahí que las usan para 
extraños experimentos, para torturar a los presos políticos; poco 
lograrán de ellas, son ratas macrobióticas y pacifistas. Las 
extrañarnos mucho pero no nos animamos a reclamarlas, no sea 
cosa que nos las devuelvan enviciadas. 	p.90 

En un extraño proceso se esconde el verdadero acto de denuncia 

que es la irrupción violenta de la policía a un lugar privado. Este 

tipo de violación era una constante forma de represión. 

"Sitiado" (11)) notifica sobre las redadas nocturnas. Un profesor 

narra su aventura de ser detenido. La ironía palpable aquí consiste 

en que durante todo el transcurso del relato se nos presenta al 

personaje como inocente de cualquier cargo, pero al final 
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confiesa su intención de construir una bomba, bajo un método 

quizá más complicado, que exterminará con las aves de rapiña 

que no son otras más que las autoridades. 

La alegoría también pasa a formar parte de las páginas de 

Valenzuela en "Historia verdolaga" (A.PCp) donde se cuenta que 

en una ciudad se suprime el color verde por decreto. No obstante, 

la naturaleza no se detiene ante tales imposiciones y brota un 

cardo del pavimento de la urbe causando el restablecimiento del 

color prohibido en la sociedad. 

"La deserción" (IP) es la historia de una suicida vista como una 

rebelde por un posible salvador al que se le va el tiempo en puras 

conjeturas. La muerte de la joven no es tomada más que como un 

ataque al régimen. 

La expresión de lo colectivo por el individuo da el aspecto 

alarmante de una situación desesperanzadora. Aunque el drama 

de la persona será analizado con mayor detalle en el próximo 

capítulo donde se abordará la problemática del personaje, si 

podemos adelantar una situación que señala esta relación 

sociedad-individuo. En "El contrato social" (IP) surge la paradoja 

de la identidad asignada por el Estado. Dos personajes sufren, uno 

por la carga de firmar un papel en el que deja su condición 

humana para convertise en ún ente social, mientras que en el lado 

opuesto está el que es negado por un carne7 de identidad. En los 

dos casos el violento control estatal amenaza al individuo. 
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IV 

La violencia toca todos los ámbitos de la vida, ya hemos visto 

como irrumpe en las ciudades y como afecta la tranquilidad del 

individuo, no se escapa de ella ni el plano más íntimo de la 

existencia humana: la sexualidad. En "Cine pomo" (APCR) se habla 

sobre el proyecto de hacer una película en que el protagonista va 

a ser muerto, hay una escena en la que a un tipo le vuelan los 

testículos con una .45, el guionista se queja de tanta acción 

sanguinaria, mas el productor le hace ver lo perfectamente 

circular del negocio, pues el mismo cliente de sus películas ha sido 

creado en el filme al estar inutilizado. En contraste en el cuento 

"12" (/P) un indio hace el mal negocio de querer prostituir a su 

pareja y no llega a conseguir dinero, a pesar de haber seguido las 

indicaciones "bastaba ponerla ahí, sentada ahí como una paloma 

en la mitad del banco" (p.34), 

Y en este transtorno ético que se desenvuelve a la par de la 

instauración de un nuevo orden, no hay que pasar por alto 

"Unlimited Rapes United, Argentina" (APCR) donde un furibundo 

esposo se queja del incumplimiento de labores de una 
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corporación de violadores y termina por brindar los datos de la 

próxima víctima: su mujer. Asimismo, es una moral distinta la que 

rige en "Despedida de mamá" (IP) donde se relata las relaciones 

incestuosas de D. H. Lawrence. 

El incesto es un tema recurrente en Peri Rossi, "La estatua" (IP) 

es la historia del vínculo fraternal expresado en la obra escultórica 

del hermano, que cuestionado por el cuñado termina por delatar 

su fuente de inspiración. 

Así, otro de los aspectos alterados en el acontecer social es el 

de las relaciones familiares. En los primeros cuentos de Indicios 

pánicos se nos narra una historia madre-hijo bastante particular. La 

autoridad materna es castradora. Se crean situaciones 

hiperrealistas, como el hecho de que el hijo habite en un frasco y 

la madre le proporcione todo lo indispensable. La maternidad 

llevada a sus últimas consecuencias, la sobreprotección y el 

cuidado extremo coartan la vida del personaje. Toda esta dura 

realidad es encerrada en una ficción, donde Peri Rossi se burla de 

un hecho doloroso y frustrante para el protagonista. 

Esta serie de cuentos, imbuidos en el tema del complejo de 

Edipo, hace que el lector olvide por un momento las 

circunstancias sociales que rodean la línea del libro; es una mirada 

en la vida interna. Relación de la estrechez de una intimidad 

cercada por el autoritarismo. El cuento "10" (IP) da cuenta de la 
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relación amor-odio expresada en el uso de una bufanda que bien 

podría ser el instrumento de ahorcamiento de quien la usa. 

En "Camino al ministerio" (APCR ) un matrimonio se distancia a 

causa de la vocación política (sólo un faquir desea realizar una 

caminata por' un camino repleto de clavos) del marido que ante 

tanta preparación para conseguir su sueño es canonizado. Es el 

relato de la intimidad que se hace pública. Los vecinos están 

pendientes de la actividad en casa del protagonista. Irónico 

resulta que la gente quiera ver recompensada a toda costa su 

interés por una persona. 

En "Una gran familia" (//) el narrador se preocupa ante la 

posibilidad de asesinar a algún pariente en una operación de alto 

riesgo para los vecinos de un edificio sitiado. Se nos presenta una 

escena absurda cuando el protagonista intenta advertir a sus 

compañeros que traten de no errar la puntería, pues cerca 

habitan un tío y una tía suyos. 

Descomposición social vista desde un ángulo que atañe a las 

relaciones más cercanas. Es el desvanecimiento no sólo de la 

relación ciudadano-estado, sino del concierto de la interacción 

humana. En un nuevo orden se establecen vínculos que ya no 

responden al horizonte de antes. 



V 

Las escritoras meditan, asimismo, sobre la situación de la escritura 

en tales circunstancias dentro de la creación misma. Es interesante 

lo que en los cuentos se plantea, sobre todo si recordamos que en 

su primera edición los libros no contenían ninguna nota acerca del 

fenómeno que estaban viviendo. 

Casi por la tercera parte de Indicios pánicos se nos presenta un 

"Diálogo con el escritor" en el que se abordan cuestiones referentes 

a la escritura (podríamos suponer que se trata del libro que 

tenemos en nuestras manos): 

-Entonces, las letras, ¿son todas tinieblas? 

-No sé que decirle. En esa misma época, mucha gente moría en 
las calles. Usted todavía podrá apreciar la cantidad enorme de 
lisiados, de baldados que recorren la avenida, o piden limosna, 
o esperan de la caridad pública un poco de piedad. 

-Pero usted, en tanto, lo escribía. 

-No señora: lo soñaba. 

-Los sueños no siempre son t'áciles de entender. 

-Yo escribo, señora, como sueño. 	(p.40) 



La identificación de la palabra con la voz masculina revela un 

deseo de no revelar la autoría de Peri Rossi. Se trata de un doble 

juego que concluye con el hecho de que la vida del entrevistado 

se perpetúa gracias a un decreto de estado. Y el final en que le 

regala una entrada gratis a la entrevistadora para acudir al museo 

donde será expuesto, conservado en refrigeración, es el remate 

de este ocultamiento autoral. 

"El lugar de su quietud" (APCR) donde la narradora cuenta la 

condición de elaboración del libro [evidentemente la relación del 

título con el texto es irónica] no sólo del que hemos terminado de 

leer sino también el de la escritura sagrada de los indígenas del 

interior. Relevante es el hecho de que se asuma como mujer: 

Yo, cada vez más calladita, sigo anotando todo esto aun a 

grandes rasgos (igrandes riesgos!) porque es la única forma de 

libertad que nos queda... A veces vuelvo a casa tan 

impresionada por los golpeados, mutilados, ensangretados y 

tullidos que deambulan ciegos por las calles que ni escribir 

puedo y eso no importa. En cambio si detuvieran a los del 

interior sería el gran cataclismo (se detendría la historia). 

(p.124) 

Valenzuela escoge la hiperrealidad como aliada para describir su 

situación, y la narradora agradece el hecho de que "no 

encontraron [los policías que hicieron un cateo en la casa donde 



se hospeda) mi tablita con pintura fosforescente y demás 

parafernalia para escribir en la oscuridad" (p.122). 

El compromiso se hace presente. El registro del acontecer diario 

que muestra signos anómalos consigna un estado de cosas 

„imborrables en la memoria colectiva. Las dos autoras no dejan de 

asumir, a pesar del peligro, su posición ante la historia que viven 

sus países. La instauración del régimen autoritario estaba a un paso 

y ellas lo combaten con el único medio que nunca podrá ser 

detenido: la palabra. 

De esta forma, retienen la acción de cada hecho que 

anunciaba la dictadura. Revelan las situaciones creadas al paso 

del totalitarismo. Todo esto encubierto bajo el sútil velo irónico de 

la narración. 



CAPÍTULO 3 

Pasa gente rara 

(Lo irónico en los personajes) 



La narrativa es más que la relación de los hechos, narrar significa 

crear caracteres. Los personajes son parte constitutiva de cualquier 

cuento, la representación humana a través de la palabra, la 

constancia de una visión del ser en determinadas circunstancias. 

Indagación de las posibilidades del hombre en cierta realidad. Son 

los personajes quienes dan a la literatura su verdadera dimensión 

humana. 

La creación de caracteres comienza con el narrador mismo. 

Cuando el personaje es quien cuenta. La mayor parte de Indicios 

pánicos está narrada en primera persona. La definición del 

personaje lo da él mismo por medio de su palabra. Este rasgo de la 

escritura de Cristina Peri Rossi es el que borra el lindero entre 

novela y cuento, pues se podría suponer que es la misma voz 

quien narra el libro. No obstante, en una lectura más atenta uno se 

percata de la elaboración de distintos caracteres que si bien 

comparten algunos atributos no se refieren a un mismo personaje. 

Es decir, no se trata de la consolidación de un narrador que 

perdure durante todo el libro erigiéndose en protagonista. En 



Indicios pánicos se elaboran distintos personajes que se ceden la 

voz para relatar sus propias circunstancias. La confusión se da al no 

hacer expreso el cambio de narrador con un nombre que lo 

distinga. 

De modo que nos encontramos con personajes sin nombre de 

cuentos sin título y que se muestran ellos mismos en la narración. En 

"16" habla el habitante de un frasco, este tipo de hombre se reitera 

sobre todo en la primera parte del libro. El empequeñecimiento 

del mundo que rodea al individuo está supeditado al mundo 

externo, pues es éste el que hace que el hombre construya una 

coraza, de la cual no se puede desprender, en la cual habita. Este 

personaje es la figura humana reducida ante la enormidad de 

circunstancias problemáticas que le rodean. Se trata de quien 

aloja el pánico, reflejo del temor causado por la vida y de la 

búsqueda de refugio ante la hostilidad externa. Una única relación 

lo rige y ésta es avasalladora, se presenta un caso de exagerada 

sobreprotección materna. 

El cuento "13" toca el mismo caso de opresión, sólo que el 

agente externo se materializa con la presencia de las ramas de un 

árbol. El narrador está inmerso en un ambiente claustrofóbico que 

desgarra su vida cotidiana. La historia se convierte en una alegoría 

de la pérdida de la libertad de movimiento. Se plantea a través de 

la situación hiperreal que experimenta el narrador, el cual relata la 

nula prerrogativa de recorrer su apartamento. Imposibilidad 

debida a la invasión de su espacio por las ramas de un ciprés 
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gigantesco que bien podría simbolizar el ambiente mortuorio 

alcanzando a todos los miembros de la sociedad, sin dejarlos 

descansar en sus propios hogares. 

"Los zombis" (APCR) representa esa misma amenaza exterior. 

Cuando un automovilista se detiene en un embotellamiento es 

presa de la rapiña humana, bautizada con el título del cuento. 

Aquí el plano real está a un solo paso del ficticio, ya que es fácil 

hacerse una idea de lo que sucede con la propia imagen 

relatada por el narrador: "los hombres hambrientos, los voraces 

que con uñas y dientes y garras les arrancan lo que pueden a los 

que están ensartados en sus autos" (p.59). 

El signatario de "El contrato social" (IP) narra la muerte de su ser 

al inducirlo a tomar un rol en la sociedad. Reflexiona sobre la 

nulificación del individuo al concederle el Estado un certificado de 

identidad. En el caso de quien narra debe ocultar su vocación 

artística, su apego a la escultura, debe esconder sus verdaderos 

intereses: 

He comprendido que la mentira, así como el ejército y la televisión 
y la iglesia, son los pilares de la sociedad. Hubiera sido muy 
sencillo explicármelo desde el principio. (p. 157) 

Después profundiza en este desajuste social y llega a la conclusión 

de que nuestra formación educativa está basada en un 
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entendimiento irónico, es decir, que el estudiante debe aprender 

lo contrario de lo que se le expone: 

Para hacernos entender que debíamos mentir, como ellos, debieron 
decirnos que no era bueno mentir. De lo cual, se deducía que la 
mentira era nuestra principal forma de educación. No haber 
extraído la conclusión correcta de las enseñanzas que me 
brindaron, produjo, ciertamente, este penoso desajuste... (p.157) 

Desajuste que lo orilla al suicidio, pues como se ha dicho la 

negación continua del individuo significa la muerte del ser que se 

niega. A esta condición se le suma la larga lista de prohibiciones 

(todo lo que no se debe hacer), a parte de las obligaciones (todo 

lo que se debe hacer aunque no se esté de acuerdo): 

Yo manoteé al azar alguno de los contratos. Ese, por ejemplo, que 
me obligaba a empeñar un tercio de mi tiempo diario en una tarea 
que no me importaba, que me molestaba, permitiéndome libertad 
solamente los domingos y los sábados por la tarde. Lo arrojé lejos, 
violentamente. ¿Dónde se había visto algo tan lesivo? (p.161) 

Un valor social, la jornada de trabajo, en detrimento de la 

expansión del ser. Además, en caso de incumplimiento del 

contrato uno se ve en la posibilidad de ser sancionado. 

Finalmente, el personaje se ve sofocado por todas las limitaciones 

y opta por la única manera del ser pleno: la muerte. Antes de esta 

decisión, concede a su antagonista (una persona que ansía ser 



alguien en la sociedad) su tarjeta de identificación. Paradójico 

resulta que mientras un personaje deteste tener un papel social el 

otro anhele eso. 

Los cuentos revelan ilícitos cotidianos. El cuento "32" comienza 

con la siguiente frase que conforma la relación entre dos 

personajes: "La poseía a los ocho años, en medio de nuestros 

juegos infantiles" (p.121). "Visión de reojo" (APCR) es la elaboración 

de una mujer que es víctima de un manoseador que se ve robado 

por la narradora. En "7" se retrata a un acariciador de estatuas que 

se queda en los dedos con los restos de su objeto de deseo. El 

humano como ser sexual es abordado sin tapujos. Este aspecto 

vale la pena ser resaltado por la falsa creencia de la incapacidad 

femenina de asumir la sexualidad. Se plantea la problemática de 

la persona como transgresora de un orden que le es impuesto; sin 

embargo, vemos cómo los narradores no dejan que esta moral les 

impida experimentar el placer de la actividad ilícita. 

Estos personajes que se muestran a sí mismos son individuos con 

cierta dosis de inadaptación. En "¿Linyera, yo?" (APCR) el narrador 

reflexiona sobre su propia condición humana por medio del caso 

de un suicida que suscita la protesta de otro hombre y medita 

acerca de con cuál de los dos se identifica. Este personaje tiene 

una trayectoria existencial irónica, pues quién 'va a pensar que 

este narrador marginado hubiera sido anteriormente un allegado 

al orden, pues en otro tiempo fue profesor de castellano en una 

escuela secundaria. 



Quien narra es quien se describe. Es la limitación de su 

existencia a través del recuento de las circunstancias que lo 

rodean. 

II 

Hay ocasiones en que el yo que narra se convierte en un nosotros 

que padecemos. El narrador de "La desobediencia y la cacería 

del oso" (/P) alza la voz en nombre propio y de sus compañeros de 

muerte, es la conformación de un bloque: los transgresores. En 

contraparte, el narrador de "Una gran familia" (IP) alza la alarma 

de los acontecimientos por parte de los opresores, que a su vez se 

convierten en víctimas al atacar a sus propios parientes. 

En "Los mejor calzados" (APCR) el narrador se erige como voz 

colectiva. La realidad social dicha por un comerciante del 

mercado negro de zapatos: "Bien sabe la policía que es gracias a 

nosotros que esta ciudad puede jactarse de ser la de los mendigos 

mejor calzados del mundo" (p.18). "Verbo matar" (APCR) lo 

protagoniza la unificación de dos niñas asesinas donde una narra 

como llegan a conjugar el verbo en primera persona del plural 

(nosotras hemos matado), erigiéndose en verdugos de un hombre 

que por muchas razones merecía ser muerto. Asimismo aquí 

encontramos la conformación de un tercer personaje: el occiso, 



descrito por la niña como el delincuente más terrible de la playa. 

Irónicamente se nos deja la duda de si se trata de un caso de 

justicia o del asesinato de un inocente. La ambigüedad juega un 

papel importante en toda conformación de un personaje que se 

convierte en infractor. 

El narrador va sumando entidades con el poder de su palabra. 

Captura no sólo la esencia del individuo, sino la de la colectividad. 

Toma la voz no sólo de aquellos hechos que delimitan su ser, sino 

también de aquellas circunstancias que definen a una 

comunidad. 

En "La marcha" (APCR) se conjuntan las dos entidades 

colectivas de reprendidos y represores en el que la muchachada 

va al encuentro de la mole policiaca. El ambulante significa la 

visión popular de los acontecimientos, es la clarividente visión del 

ignorante. Sintetiza la acción del sentido común: 

El vendedor de pochoclo saca rápido el carrito de en medio porque 
cuando los muchachos avanzan no los para ni siquiera la noble 
institución alimenticia... 	(p.111) 

...Cantando ellos avanzan y con suerte el vendedor de pochoclo ha 
sido un visionario: esta marcha no se va a detener, y hay cosas que 
no pueden ser detenidas. (p.112) 

Aunque no sea precisamente el vendedor quien levante la voz 

para advertir el suceso, sí es él quien por medio de la acción 

expresa lo que habrá de venir. 



Similar a "La estampida" (IP), donde la imagen del uso de la 

fuerza bruta alcanza su punto más escabroso, se convierte en 

detonante de la pérdida de relación del personaje con el exterior. 

La figura del marginado, del trastornado, del paria está 

concentrado en este personaje. Se nos relata cómo la sociedad 

orilla al simple espectador de su entorno a recluirse en sí mismo: 

Alguien le recomendó que entrara a la casa, que era un riesgo 
andar por la calle, con ese aire desasido, desahuciado, con esa 
sorpresa que lo volvía un inadaptado, un rebelde potencial. p. I 67 

A pesar de seguir el consejo y preparar escrupulosamente su 

aislamiento (suspender el servicio de periódico, leche, cartas, así 

como el de limpieza) el personaje se ve envuelto en un papel 

subversivo al crear una expectación creciente causada por la 

indagación del motivo de su encierro, y finalmente será fulminado 

en un operativo espectacularmente ridículo. El personaje de "La 

estampida" es el retrato del habitante común de una ciudad 

opresiva, nos muestra el mecanismo de asimilación de la violencia 

vista por parte de un individuo. El análisis psicológico del 

protagonista es mencionado en el mismo cuento: 

El psiquiatra hizo varias afirmaciones importantes. Dijo que el 
enfermo estaba haciendo un proceso de resistencia al sistema, 
debido a un fuerte shock emocional sufrido quién sabe cuándo. 
Un amigo presente preguntó sí podía haber sido a raíz de un film 
del Oeste que había visto hace tiempo, donde se proyectaba una 



estampida de búfalos que lo habla impresionado mucho. El 
psiquiatra dijo que esa hipótesis entraba dentro del terreno de las 
posibilidades. 	(pp.170-171) 

Aquí vernos como el narrador se burla del juicio médico, pues el 

único dato atinado•no lo da el psiquiatra sino el ,amigo. Y remata 

más adelante, en este escarnio a la autoridad de la salud mental 

con la suposición de un autocastigo por un delito sexual no 

cometido por el hombre sino por los policías: 

El hecho alarmó al psiquiatra: ¿el hombre estaría atribuyéndose 
algún crimen que en realidad él no había cometido? Eso era 
frecuente en los pacientes que padecían delirios. (p.171) 

La ironía es palpable. El narrador juega con la ambigüedad, nos 

ofrece mil posibilidades para perder a la verdadera causante del 

estado del personaje en un abanico de hipótesis, que no es otra 

más que el padecimiento de un Estado violento. Además la 

preocupación del psiquiatra no es por el paciente, sino por el 

síntoma subversivo en una sociedad estratificada. Se presenta el 

miedo de rompimiento de un orden social. 

La visión dada en este cuento es doblemente desoladora. Por 

un lado, la tragedia en sí misma del personaje, y por el otro, el 

corrosivo egoísmo de la gente por'ver por sí mismos sin importarles 

realmente la situación del personaje. Con la conformación de un 

hombre se logra ilustrar la estructura social imperante. 
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También se nos presenta el caso de la narración de un yo en el 

que se habla de un él y se define la figura del narrador a través de 

su relación con una tercera persona. Corno aquel narrador que 

presencia la escena de una suicida y nunca deja de ser 

espectador por más que intenta convertirse en el salvador de la 

mujer que se tira del edificio en el cuento "23" (/P). "Escaleran" 

(APCR) es la historia de una compañía de escaleras donde el 

dueño narra los avatares de su quehacer a partir de la intuición de 

su esposa que denuesta las escaleras horizontales, es más, 

cualquier tipo de escalera y por eso dice: "escal/eran" (p.102). 

En "Los Mascapios"(i1PCR) es el empleado de una abarrotería el 

que relata su suerte a través de su relación con el patrón, sus 

compañeros de trabajo y los vecinos de la tienda. Es el desplazar 

la mirada del yo que narra para que interactúe con los demás 

personajes. Desde una perspectiva interna del hecho relatado se 

mueven los caracteres y se define el personaje central. La violenta 

escena de allanamiento es aminorada desde una perspectiva 

irónica por los daños económicos causados y por una acusación 

insulsa: 

ESto es un desastre no sóló moral sino económico y yo exijo que 
nos den una explicación hasta que por fin el comisario se digna 
abrir el calabozo y así sabemos de la denuncia de los vecinos que 
creían que les estabamos taladrando el edificio. (pp. 89-90) 



Un simple malentendido auditivo, pues fueron los ruidosos 

mascapios (aquellos empleados que al devorar apios hacían 

estruendo) quienes llevaron a la cárcel al narrador. 

El narrador de "5" se compara con el hermano (Luis, de 25 años 

que sólo ha hecho un viaje en la vida y se dedica a contemplar los 

restos de aquella salida adheridos en la suela de su zapato) para 

definirse: 

Yo todavía no he llegado al suelo: desde que nací estoy por 
descender, pero el gesto de salir del vientre al suelo me ha llevado 
tanto. 	(p.24) 

Es el personaje que ronda al inicio del libro, aquél que entra en 

pánico a cualquier indicio del mundo externo. 

La compenetración entre dos personajes llega a ser de tal 

grado que la narración cambia de la primera a la segunda 

persona, y el narrador interpela ala ausencia del carácter que se 

construye. Es el caso de "Los trapecistas" (IP) donde a medida que 

se arma la imagen de María Teresa el narrador va definiéndose. Lo 

mismo que en el cuento "34" donde la desaparecida desconoce al 

narrador a pesar de que éste ofrece pruebas fehacientes de 

conocer a la mujer en el transcurso del relato. 

El narrador se define él mismo en relación con otro. 

68 



III 

Existe la posibilidad de un narrador extradiegético, aquel que narra 

los hechos desde fuera y posee toda la información para contar la 

historia. Como "Puro corazón" (4PCR) donde se relata el 

surgimiento de nuevos cultos en Buenos Aires a raíz de un 

Congreso de Cardiología efectuado en la ciudad. Así se plasman 

dos personajes colectivos bien sincronizados en el tiempo: "los 

vampiristas no toleran la luz para su incursión en lo sagrado, los 

lolamoristas no profesan en la noche" (p.98). Símbolo de las 

creencias firmes de algunas personas y la intolerancia que nace 

de ellas. 

El cuento "24" da una perspectiva más amplia de la situación 

social a través de los personajes que se encuentran en un parque: 

dos ancianos ansiosos de leer el diario, un diálogo entre dos 

palomas, un niño que juega y un joven sin un céntimo al que se le 

acerca una prostituta a ofrecerle sus servicios. 

"Pequeña historia obviable" (,'IPCR) es el ejemplo tradicional de 

una narración en tercera persona donde se cuenta el amor entre 

Nico y Liliana que resulta en casamiento con la bendición de la 
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madre del novio para terminar con el nacimiento de los vástagos 

Nicolasito y Mariana. Todo predecible, pero la autora es 

consciente de ello, por eso lo intitula de esa manera irónica. 

Ismael de "Pavada de suicidio" (APCR) es presentado en el 

cuento con un humor negro que hace el narrador con una visión 

cuyo poder radica en saber todo del personaje, tan es así que 

juega con esta omnipotencia relatora: 

Hay que retroceder más aún si se quiere llegar a la verdad: 
Ismael en la cuna llorando porque está sucio y no lo cambian. 

No tamo. 
Ismael en la primaria peleándose con un compañerito que 

mucho más tarde llegaría a ser ministro, sería su amigo, sería 
traidor. 

No, [samel en el ministerio sin poder denunciar lo que sabia, 
amordazado. Ismael en el bar con el vaso en la mano (el tercer 
vaso) y la decisión irrevocable: mejor la muerte. ()1).57-58) 

Aquí vemos lo utilización plena de la ironía como medio para 

disminuir la tragedia personal. Estrategia narrativa que permea el 

cuento. Se está contando la muerte de una persona no con 

crudeza, sino con el humor que aminora la confrontación del 

hecho por medio de información circunstancial. Además, desde el 

título es claro esta reducción de lo trágico. 

"Historia verdolaga" (APCR) está emparentado con aquellos 

cuentos de hadas en los que se describe un reino. Sólo que aquí se 

plantea: Érase una vez en un país cuyo régimen autoritario había 
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censurado lo verde en cualquiera de sus manifestaciones. Es la 

recreación no de un reino fantástico sino de un estado castrense. 

La elaboración de personajes no es individual, es colectiva. De 

modo que solamente existen el gobierno y los gobernados. Se 

describe el temor de estos últimos ante la posibilidad de arrancar 

un cardo que ha nacido en medio del asfalto. Este cuento sintetiza 

de una forma irónica el estado social, pues plantea con un 

ejemplo nimio e hiperreal la conformación de una alianza 

autoritaria entre aquellos subversivos (que luchan por la libertad de 

color y piensan en imponer el verde) y el gobierno (censurador del 

verde). 

En "12" se narra la odisea de una pareja de indígenas en una 

ciudad ajena de la que no consiguen su propósito. El retrato de la 

mujer está consolidado con un dejo irónico, pues se nos informa 

de las intenciones del marido de prostituirla mientras que ella 

termina soñando. 

"Aquí pasan cosas raras' es la relación de hechos insólitos que 

les suceden a Pedro y Mario. Personajes que representan al 

ciudadano medio que se las ve duras para sobrevivir en una urbe 

dominada por la extraordinaria implantación de un orden 

arbitrario. En este primer cuento del volumen vemos desfilar 

personajes como los vigilantes, esos que "salen de debajo de los 

adoquines en esas calles donde todavía quedan y vaya uno saber 

qué buscan" (p. 8); los concurrentes a los cafés donde "se pescan 

todo tipo de confesiones y se hacen los razonamientos más 
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abstrusos" (p. 11) o el desempleado llorón con el que comparten la 

cena. Al final, nuestros dos hombres quedarán en la misma 

situación que comenzaron la tarde: sin plata en los bolsillos. 

Por medio de este narrador omnisciente se abarca una visión 

más a distancia del hecho y se permite. que la realidad sea 

abarcada por una presencia que la colme. Cristina Peri Rossi 

recurre poco a este tipo de narrador, mientras que Luisa 

Valenzuela lo usa frecuentemente. 

El narrador está fuera de la acción y tiene el poder de definir al 

otro ya sea a nivel individual o en un ámbito colectivo. Es capaz 

de abarcar un segmento de la realidad más amplio que el que 

narra un personaje. La voz extradiegética trasciende la limitación 

de las circunstancias particulares del protagonista literario. 

IV 

Hasta aquí hemos conservado un orden de análisis de acuerdo 

con la voz narrativa, no obstante cabe formar un apartado con la 

representación de la figura autoritaria en los libros de cuentos. Es 

interesante como contrasta el estilo de abordar al dictador en 

ambas escritoras. Mientras que Luisa Valenzuela se lanza 
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directamente a cederle la voz al déspota, Peri Rossi lo presenta en 

oposición a su contrario: el héroe de la patria. 

La conformación de la voz del dictador en Valenzuela se 

muestra en ''El don de la palabra" cuento en el que presenciamos 

un acto de presentación del tirano ante su pueblo. Desde un 

balcón se dirige a las masas aglutinadas en la plaza, en ese 

transcurso hay espacio para la reflexión: 

Así la cosa está mejor distribuida: abajísimo el pueblo, abajo la 
tierra, sobre la tierra algunas palmeras y otras hierbas y yo sobre 
todo eso diciendo no en cuantas ocasiones se me presentan y 
suelen ser muchas a lo largo del día. Ellos me aclaman desde los 
socavones, yo les imparto mi atildada bendición desde arriba y a 
veces una paloma la transporta y la deja caer algo grotescamente 
sobre la cabeza de uno de los del pueblo -uno del público-. 

(p•27) 

Internarse en la mente del autócrata y desenredar sus 

pensamientos. Palpar como se siente con derecho de ordenar a la 

humanidad. Percatarse de un complejo de superioridad difícil de 

entender, puesto que después de todo sus palabras no son otra 

cosa más que deshechos de paloma. 

Además ridiculiza a la corte tiránica planteando que es 

necesario el recibir la bendición despótica (la cagada de paloma) 

para conseguir un puesto en el gabinete. Es decir, quien desee un 

cargo político debe ensuciarse y pelearse por ser el más puerco de 

todos. El narrador, el dictador, se ríe tanto de sus allegados como 
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de su pueblo. Lo grotesco del régimen está representado con esa 

escena, 

La estructura del cuento está bien delimitada por medio de la 

división: arriba-abajo, y está señalada por un cambio de voz 

narrativa. Mientras que el dictador puede alzar la voz y expresar 

por sí mismo su concepción de las cosas, los que se encuentran 

abajo no tienen esa capacidad de modo que es necesaria la 

intervención de un narrador omnisciente. Es aquí donde se 

remarca el uso de el título del cuento: "El don de la palabra", 

afirmando que detenta el poder aquél que hace uso de la 

expresión como medio de dominio. 

También corren corno ciempiés ramificados los rumores de la 
conspiración. Pero no es ésta la oportunidad para intentar un 
levantamiento de las masas populares y los dirigentes lo saben: el 
Líder ha iniciado un maratón de discuros y nadie quiere perderse 
ni una sola palabra ni perder su puesto dentro de los socavones, 
(p.30) 

Es la hegemonía del discurso político en pleno. 

Esto se discute mientras el Líder descansa o se reúne con su 
ministro, porque cuando el Líder habla el silencio es sepulcral 
dentro de los socavones, al punto que el temor por la llegada de las 
lluvias queda postergado hasta nuevo silencio. 	(p.31) 

Confirmación del manejo de la palabra como instrumento de 

poder. La conciencia del lenguaje es importante remarcarla, pues 
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la autora plantea una concepción de escarnio en contra del 

personaje central, otorgándole el habla. A la vez que lo presenta 

en pleno uso de su autoridad (se refiere a él con las palabras 

punzantes de "el Líder.), expone la estulticia de la masa seguidora 

y la precaución desesperante del movimiento en su contra. 

"El don de la palabra" funciona en el nivel de la hiperrealidad, 

no necesita esconder sus motivos, sino exagerarlos. 

La decisión de presentar al antagonista del autarca es sin duda 

certera, Peri Rossi consigue con "El prócer' no sólo atacar la figura 

dictatorial sino anularla. Este cuento sintetiza la pérdida de valores 

que dieron origen a una nación, y atrás de este olvido libertario no 

se encuentra más que el dictador. Empieza la narración con una 

imagen que ilustra la ideología imperante: 

Era un enorme caballo con un héroe encima. Los visitantes y los 
numerosos turistas solían detenerse a contemplarlos, La 
majestuosidad del caballo, su tamaño descomunal, la perfección 
de sus músculos, el gesto, la cerviz, todo era motivo de admiración 
en aquella bestia magnífica. Rabia sido construido por un escultor 
profesional subvencionado varias veces por el gobierno y que se 
había especializado en efemérides. (p.175) 

La anulación del héroe por el caballo en una escultura auspiciada 

por el Estado. Muestra el menosprecio por quien fungió como 

libertador de un país, empequeñecer su figura dentro del ámbito 

nacional a través de un arte que funciona a la inversa de su 
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función. Plasmar efemérides remarcando una característica vanal 

del héroe, reduciendo los valores que representa. No obstante, la 

evolución de la historia nos conduce a otra parte. 

La base de la trama es la recuperación de la vida de este 

personaje de la patria: "El Prócer". A través de su animación, el 

narrador confronta dos sistemas de valores el ideario libertario y la 

práctica autoritaria, en dos tiempos pasada y presente (que es el 

futuro de la nación erigida por el héroe). El protagonista reconoce 

la realidad que lo circunda: 

En una esquina compró un diario pero su lectura le dió asco. Él 

pensaba que la policía estaba para ayudar a cruzar la calle a los 

ancianos, pero bien se veía en la foto que traía el diario a un 

policía apaleando a un estudiante. El estudiante esgrimía un cartel 

con una de las frases que él había pronunciado una vez, pero algo 

había pasado con su frase, que ahora no gustaba... (pp. 177-178) 

Un golpe duro, sin duda, el saber que su ideario estaba de alguna 

forma vedado en su contexto actual. La nación cue él avisoraba 

en su futuro no está por ninguna parte, al contrario revive el 

establecimiento de todo aquello contra lo que combatió. Y el 

colmo era que lo usaban de portaestandarte del nuevo régimen: 

¿Y que hacía su retrato, su propio retrato estampado en la puerta 

de ese ministerio? Eso no estaba dispuesto a permitirlo. Un 

ministerio acusado de tantas cosas y su retrato. el único legítimo, 

el único que le hacia justicia colocado en la puerta... (p.178) 
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Desolación de toparse con la imposición de todo aquello contra lo 

que había luchado. Una justicia que no aparecía por ninguna 

parte y una libertad sin posibilidad de ejercerse. La impunidad en 

el uso de su imagen lo enerva y lo imposibilita a actuar por su 

causa. Desazón de este reencuentro con su patria. Amargura de 

hallar que las cosas nunca cambian, y que las metas en su tiempo 

cumplidas no tuvieron repercusión suficiente para consumar el 

bienestar de su pueblo. 

La conmoción del prócer al averiguar el estado del país lo 

conduce a un desconcierto que le hace hacer un alto en su 

recorrido por la realidad nacional. Sentado en una banca de un 

parque entabla conversación con un joven que le devuelve la 

esperanza. Encuentra al descendiente de sus ideales. Con la 

perspectiva de una próxima mejoría el héroe recupera su ánimo. 

"El prócer" es el último cuento del volumen, así que este final 

promisorio es una manifestación de confianza dentro de la 

aflicción transmitida en todo el libro. El pesar se contrarrestra con 

esta breve muestra de resolución juvenil. 



V 

Otro fenómeno que merece atención especial se presenta 

cuando los personajes se cosifican o se animalizan. La pérdida de 

la constitución humana se presenta en situaciones límite. 

De este modo, en "Sitiado" (IP) los agentes del orden son unos 

pájaros azules con todas las peculiaridades de prepotencia 

policiaca, he aquí algunos de los motivos por los cuales es 

detenido el narrador: 

...las ganas que tenia de graznar uno de los pájaros, que llevaba 
horas de guardia, sin poder gañir a gusto por razones de servicio; 
los deseos de cambiar de posición del segundo, harto ya de estar 
de pie y estático; la lujuria de poder del tercer pájaro, un 
esparaván azul muy orgulloso de su plumaje y de mostrar sus 
poderosas zancas, el filo de sus garras y la dureza de su pico jaldo; 
la arrogancia del cuarto, el más joven, ansioso de exhibir sus 
habilidades para el rapto y obtener un ascenso. (p.74) 

Minuciosa descripción ornitológica de las fuerzas del orden. El 

narrador cuenta detalladamente esta detención atentatoria de los 

derechos de cualquiera. Después del malato de la captura, es 

conducido ante "el ave inquisidora", no antes de señalar que todos 
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los detenidos son humanos, son hombres y mujeres caídos en 

desgracia por la labor plumífera. Al final del relato la igualdad 

funcionario=pájaro se hace evidente, ya que se le asignará un 

pájaro para su custodia hasta el fin de sus días. El cuento 

inmediato a "Sitiado", el "28" confirma la hipotésis anterior: 

El ministro me llamó y yo volé apresurado por los corredores. En 
un bazar había comprado un par de alas con poco uso, para 
emplearlas cada vez que con dos fuertes timbrazos seguidos de 
uno más corto, el ministro Me llamaba. No pude comprarlas 
nuevas porque el sueldo apenas alcanza para comer, pero de todas 
maneras eran dos alas muy útiles, se ve que el pájaro que las había 
usado antes las gastó poco o murió joven, no sé decirlo, el 
promedio de vida va descendiendo cada día debido al hambre, las 
enfermedades y la falta de higiene. (p.90) 

Tanta premura es recompensada con una orden que no le duele 

ejecutar al burócrata, consiste en informar a la familia pobre de un 

funcionario acerca del pago del sepelio del trabajador del 

ministerio. A pesar de haber quedado en saldar la cuenta ante 

medios de comunicación y deudos, el ministro decide no correr 

con el gasto. El cínico narrador nos informa que no hay problema 

alguno en ejecutar el mandato. No obstante, como lectores 

sabemos que esa misión podría ser revertida contra él mismo en 

caso de muerte. Irónica posición del solícito empleado. 

En "Amor por los animales" (APCR) aparecen ciertas similitudes 

con el reino de las aves. Se trata de la persecución no áerea de la 
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presa, sino terrestre y automovilística. De modo que se nos 

presentan dos personajes que harán los papeles de perseguidor y 

de acosado: un auto celeste en pos de un auto blanco. Al final 

quedarán fundidos en un solo símbolo de la irracionalidad 

persecutoria. 

En este cuento hay un juego de narrador bastante interesante. 

Comienza la narración en primera persona, es el copiloto del 

coche celeste que nos refiere la escena. En alternancia con el 

diálogo de los ocupantes del carro blanco. Para finalmente cerrar 

con un narrador en tercera que nos refiere la historia como el 

acontecimiento artístico del momento: la creación del Crash-Art y 

su primera muestra intitulada "Choque Nacional". Además de 

enterarnos de la identificación de los pasajeros del automóvil 

blanco como traficantes de armas y el fin carcelario de los 

celestes. La recapitulación total de la trama sólo la consigue el 

lector al unir la información proporcionada por cada parte. 

Irregularidades que presentan a los habitantes en continuo peligro 

de ser privados de sus derechos. 

Asimismo, hemos mencionado la presencia de "Los zombis" 

(APCR), esa amenaza de una nueva especie marginada, y "Los 

Mascapios" (APCR) esos roedores que suscitan el recelo de los 

vecinos. Estos dos ejemplos están sólidamente ligados con la 

pobreza. La reducción de la población a la miseria convierte en 

menos que humanos a los habitantes gobernados por un 

autócrata. 
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Los dos cultos que nacen a raíz de un Congreso de Cardiólogos 

en "Puro corazón" (.-IPCR) es muestra de esa reducción del ser 

humano a una condición sectaria que afecta el plano de 

realización individual. Ya no hay más persona, sólo bloques de 

fanáticos. Descomposición de un orden humano antes visto en la 

corporación de "Unlimited Rapes United, Argentina" (A PC1?) donde, 

aunque el personaje no pierde el físico de hombre, si deja de tener 

la dimensión humana en sus valores. 

En cambio, los personajes de Indicios pánicos se metamorfosean 

para evadir las garras del régimen. Son "Los trapecistas" (IP) que 

reciben "Avisos urgentes..." (IP). Un código para contrarrestar el 

autoritarismo. La formación de la resistencia conlleva a olvidar la 

condición humana. 

Un proceso similar ocurre en la materialización de una idea o un 

concepto. En el cuento "25" (IP) al narrador se le corporiza un error 

de su juventud. Alegoría del papeleo burocrático que recibe por 

nombre: Autocensura. En "14" se nos presenta a la cuidadora de la 

felecidad cuyo único temor consiste en cómo defenderla de las 

polillas. 

Indicios pánicos acepta también la presentación de personajes 

míticos de la cultura que simbolizan algún valor. Así D. H. Lawrence 

representa la figura incestuosa en "Despedida de mamá"; Richard 

Burton es el paidófilo disculpado por la complaciente Elizabeth 

Taylor en el cuento "35", y Juan Carlos Onetti se convierte en el 

buscador de la inmortalidad. Trascendencia alcanzada con la 
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escritura. Consignada con el registro de su memoria en el papel. 

Tal y como en "El lugar de su quietud" (OCR) donde la escritura se 

erige como protagonista de esta era de trágicos cambios. 

En esta galería de personajes se palpa la conformación de una 

sociedad a punto de sufrir la mutación del arribo del poder de las 

fuerzas armadas. El único recurso que tienen nuestras autoras es la 

tinta y el papel para registrar estas perturbaciones vislumbradas en 

la conducta humana. 

La gente que habita en las páginas de Peri Rossi y Valenzuela ha 

sufrido transformaciones a consecuencia del trauma provocado 

por la violencia cotidiana. Los personajes de Indicios pánicos y «Aquí 

pasan cosas raras tienen en su mundo la explicación de su ser, ellos 

existen para subsistir, sobreviven a la hostilidad creada por un 

cambio histórico que se gesta en el tiempo que les toca vivir, Son 

los trazos que delinean el comportamiento humano ante la 

pérdida de la libertad, representan al individuo encarando la 

instauración del totalitarismo. 
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CAPÍTULO 4 

La eXpresift délTáni'm 

(Lo irónico en la palabra) 



Dentro de la obra literaria el elemento de mayor peso es, sin duda, 

la palabra. El lenguaje es la materia con la cual se construye la 

literatura, y si a esto sumamos la conciencia que hace cobrar la 

ironía, entonces se hace evidente la repercusión de la palabra en 

obras como Indicios pánicos o Aquí pasan cosas raras. La expresión 

de lo que se quiere decir conlleva a encontrar precisión en la 

escritura, Existe, pues, un especial cuidado por parte de nuestras 

autoras en el uso de la lengua. 

La primera dimensión del lenguaje está dada por la voz de la 

narración. La peculiaridad del narrador ofrece el tono en que se 

cuenta la historia, La locución irónica permea los cuentos de los 

volúmenes aquí estudiados. La característica general del relato es 

el humor negro, la acidez de relatar lo trágico entre risas. Reducir 

la dureza de un estado autoritario por medio de la palabra. 

Suavizar la situación real con la ficción humorística. 

"La estampida" (IP) es natural ejemplo de como lo trágico se 

entremezcla con lo humorístico tomando un cariz abiertamente 

irónico: 
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No se levantó más desde el día en que sonaron los tiros y en la 
ciudad hubo una corrida que no fue de toros sino de soldados y 
civiles (p. I 64) 

Así el matiz se va acentuando, el narrador va intercalando 

cuestiones intrascendentes al padecimiento del protagonista. 

La anécdota se va engrosando hasta llegar a visos 

hiperreales: 

Se hacen largas colas delante de su puerta. La gente quiere 
averiguar las razones por las que se niega a levantarse. Pasan los 
días y algunos piensan que duerme, otros, que está muerto. (p.170) 

Exageración del efecto que provoca el encierro de un 

individuo. La especulación sigue su curso: 

Ha llegado una antigua novia de alguna parte que seguramente él 
ya no puede recordar, Dice ser la primera mujer que él besó en la 
vida. Él no está para confirmarlo o desmentirlo. (p. 170) 

Las personas que lo rodean muestran la impudicia de un orden al 

cual él quiere dar la espalda. De este modo , se presenta otra 

figura consternada por el confinamiento que ha resuelto el 

protagonista llevar al cabo: 

El jefe apareció furioso. No le importaba el problema de las faltas, 
que en realidad no le pensaba justificar, así le presentaran todos 
los certificados médicos del mundo, sino que había perdido su 
aeenda telefónica y queda que su subalterno recordara el número 



de una rubia fenomenal con la que deseaba verse este fin de 
semana. Su empleado siempre había tenido una memoria 
extraordinaria. ¿No había ninguna maldita manera de hacerlo salir 
de su escondrijo? 	(p. 172) 

Plantea de la forma más abierta los despropósitos del superior, 

cuyo cinismo es huella de la desvergüenza con la que tenía que 

lidiar cotidianamente el protagonista. Cada quien vela su interés, 

es el canibalismo, es la entrada a un nuevo orden. Así, se ofrece 

información circunstancial que no tiene otra cosa por objeto más 

que mostrar el desparpajo de una sociedad en la que todo puede 

ocurrir. 

En "2" tras habernos contado la persecución de los ancianos 

en pos de la juventud subversiva, el narrador nos dice: 

Este entretenimiento tiene una ventaja adicional para el estado: 
como los viejos andan todo el día ocupados tratando de denunciar 
a los jóvenes que se dedican a actividades anticonstitucionales 
mueren más pronto... (p.20) 

Irónico que los atrapados por la muerte sean los perseguidores y 

narrado con una naturalidad que pasma. De la misma manera, en 

"Amor por los animales" (APCR), que relata una asechanza 

automovilística con claros tintes de hostigamiento sexual que 

concluye en la instauración de una vanguardia artística: 

Los pasajeros del coche blanco nunca llegaron a saber que gracias 
a ellos la metralleta retorcida pasó a ser considerada la obra de arte 
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por excelencia. Los del coche celeste se cagan en la obra de arte. 
(p.36) 

Finales que desencadenan la carcajada tras el relato de 

circunstancias anormales. En "17" cuando al fin el habitante 

del frasco sale de él y la madre ocupa "su lugar, realiza una 

muy tierna acción: 

Hoy he ido a la feria y comprado un pez rojo. Lo pondré en el 
frasco para que le haga compañía. Así no estará tan sola, aunque 
cabe la posibilidad de que el pez se la coma. (p.47) 

Cáustica conclusión de la relación filial. Y la relación fraternal de 

las pequeñas de "Verbo matar" (APCR) también consigue un buen 

desenlace: 

Papá nos prestó el rifle, por fin, después de tanto pedírselo para 
cazar conejos. Nos dijo que ya somos grandes, que podemos ir 
solas con el rifle si queremos, pero que tengamos mucho cuidado, 
que nos lo presta como premio porque nos va tan bien en el 
colegio. Es cierto, nos va bien en el colegio. No es nada dificil 
aprender a conjugar los verbos: 
El será matado - es matado - ha sido matado. (p.56) 

Desenlace lógico de todas las cavilaciones de las delicadas 

infantes. Se juega, pues, con la recepción del mensaje. El lector va 

introduciéndose al áspero mundo autoritario y justo cuando se 

consigue la asimilación de este orden opresivo irrumpe la 
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violencia del chiste. Contrarrestar la crudeza de los 

acontecimientos brutales arrancando al menos una sonrisa de los 

labios de quien lee. 

De ahí, cabe recalcar la consumación de los cuentos con un 

final sorprendentemente satírico. En "Sitiado" (IP), cuando se da 

por sentado que el protagonista ha sido víctima de una detención 

injusta al ser un inocente investigador matemático, descubrimos su 

delito: 

...jamás descubrirá que en la mancolista que remito diariamente a 
filatelistas amigos, transmito la fórmula secreta de una bomba que, 
una vez confeccionada, acabará por fin y de una buena vez por 
todas con esta terrible plaga continental de pájaros. Y a decir 
verdad, me resulta mucho más divertido que la teoría del cero. 
(p.89) 

En "Camino al ministerio" (APCR), después de la 

pormenorización de la carrera política del protagonista, éste 

encuentra su fin en las brasas. Y después de esta muerte 

recalcitrante: 

Durante más de una semana los vecinos siguen dejando llores y 
velas junto a su puerta porque piensan que ese nuevo olor que sale 
de la casa es el tan mentado olor a santidad. Ellos sí que se sienten 
ahora bien recompensados. (p.23) 

Este es un buen ejemplo de los beneficios de una organización 

social. La postdata de "La desobedencia y la cacería del oso" (IP) 
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es un caso nuevamente de rematar el relato grotescamente. De 

modo que la visión última de un funeral con cadáveres de trapo 

se refiere a la apabullante aflicción de los desaparecidos. Así es 

que concluye: "Sin ningún éxito: esos muertos no engañan a 

nadie" (p.l 13). 

En "Los zombis" (APCR) tras narrar la clase de despojo que 

sufren los automovilistas se termina el cuento con una aseveración 

que seguramente mueve a risa: "los que pueden por fin poner 

marcha los motores y correr ala comisaría más próxima a 

reclamar justicia" (p.60). En "La gran Familia" (IP) se narra la 

catástrofe de la manera más simple: 

...el jefe dio la orden y entonces al unísono, como un solo hombre, 
disparamos una ráfaga violenta que los derrumbó en el suelo, ellos 
dos, las flores, mi tío y mi tía. 	(p. 145) 

A pesar de todas las advertencias, el narrador ve morir a sus 

parientes, justo cuando los insurrectos se habían rendido. Cerca de 

la pacificación se nos ametralla con unas cuantas líneas que 

encierran la rápidez con la cual se ejecutaban las acciones 

represoras. Otra conclusión que por la sencillez con que se 

estructura impacto es la de "La estampida" (IP), donde el 

encierro de una sola persona repercute de una manera 

extraordinaria al grado de llegar a lo siguiente: 
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Entonces un pelotón del ejército lanzó un puñado de granadas 
sobre el edificio, que estalló como un pequeño globo, con lo cual 
la rebelión fue sofocada. (p.173) 

Las palabras adquieren una carga pronunciada por los 

antecedentes que llevan a este abrupto fin. 

Narradores que usan el lenguaje coloquial para relatar hechos a 

ellos cotidianos, pero el lector asimila lentamente esta 

consumación de violencia al tratarse de situaciones 

extraordinariamente absurdas, tal y como se plantea la 

instauración del autoritarismo para nuestras autoras. 

II 

Otro aspecto del énfasis irónico se presenta en los diálogos entre 

los personajes. En éstos adquiere la ironía su perspectiva más 

tradicional: la negación de lo que verdaderamente se quiere 

expresar. Además, esta manifestación irónica concede a los 

personajes la conciencia de una realidad que desean ver 

negada. La palabra de los carácteres adquiere un tono punzante. 

Atacar el estado de las cosas nombrándolas. El intercambio de 

ideas que tienen Pedro y Mario de "Aquí pasan cosas raras" 
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cuando se encuentran con el lloroso desempleado es muestra de 

ello: 

-Trabajo, le dice Pedro a Mario. Vamos, no tenernos nada que 
hacer acá. 
-Al menos, no tenernos nada que ofrecerle. Ojalá tuviéramos. 

(p.13) 

Niegan de antemano la posibilidad de ayuda, sin embargo, ellos 

serán los últimos que socorren al desvalido. En las líneas articuladas 

por los personajes se brinda una perspectiva rápida del panorama 

económico, dada por la negación que es síntoma de la carencia. 

De no ser por la extrañeza de los acontecimientos, no hubieran 

podido finalmente, invitar al tipo a comer. 

En "¿Qué está pasando?" (IP) el cuento se estructura con base 

en los diálogos. La autora confiere a la palabra pronunciada en el 

presente la capacidad de percatarse de su entorno: 

-¿Usted no tiene frio?- dijo la mujer que se paseaba al joven 
sentado. Estaba sin medias, tenía la falda de lana estropeada muy 
corta y los labios morados. 
-Es inútil -confesó el joven-: estoy sin un centavo. 
Ella lo miró desilusionada y resignada. 
-¿Qué está pasando? -preguntó la muchacha, sin esperar 
respuesta-. Yo tampoco tengo nada, sino, vendrías gratis -agregó, 
antes de irse caminando. 	 (p.62) 



Certera concreción de las circunstancias, Escena que ilustra el 

grado en el cual se encuentra dicha sociedad mediante una 

simple interpelación. Peri Rossi no se queda ahí, alcanza su 

perspicacia para otorgar a unas palomas la facultad del habla y 

son ellas quienes dan una visión más profunda de los hechos, pues 

se refieren a la exportación de carne de paloma blanca a la India: 

[...] Así la economía progresa. 
-¿Será una operación segura? 
-Eso no lo puedo afirmar. Ya es la décima o centésima vez que 
desde los Estados Unidos envían cereales y productos en mal 
estado; como ellos no los consumen --son muy cuidadosos-- los 
regalan a los países más necesitados. (p.61) 

El uso del guión nos previene para la adecuada interpretación de 

ese "son muy cuidadosos" que se refiere a cómo deben ser 

tomadas esas buenas intenciones del mencionado país. Y no se 

detiene en este punto, pues paralelamente a los diálogos 

anteriores presenciamos la disputa entre dos ancianos acerca de 

a quien le corresponde recoger el periódico: 

-Voy yo- dijo el hombre más viejo, moviéndose un poco hacia el 
Costado vacío del banco. [...] 
-No, mejor voy yo -dijo el otro viejo, que era un poco menos 
viejo, no mucho. [...] 
-Hoy me toca ir a mí- insistió el primero. [...] 
-Pero igual, aunque te toque a ti, iré yo -dijo el viejo más joven, 
sin levantarse de su asiento. [.,.] 
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-¿No es martes hoy? -dijo el primer viejo. El otro asintió. -
Entonces me toca a mí -insistió el primero. Sin embargo. no se 
movió. [,..] 
-Te digo que mejor voy yo. Tú debes estar cansado -rezongó el 
otro viejo, sin moverse. 
-No insistas: voy yo, 

-dijo el primer viejo, y se quedó sentado. 	(pp.59, 60, 62) 

Repetición al infinito de los argumentos. Aquí el recurso utilizado es 

el contrario a la economía, una reiteración de las mismas palabras 

que llevan a la conformación de la nada. El absurdo llevado a sus 

últimas consecuencias: la inacción. La inmovilidad como alegoría 

de los miembos de una sociedad en lo que pasa todo sin que 

nadie levante un dedo. Parálisis a la que se conduce a los 

ciudadanos de un estado autoritario. Necedad de los obsecados 

de permanecer. Como la expectación creada en "Camino al 

ministerio" (APCR) donde se desata la murmuración de los vecinos 

que lo elevan a la búsqueda de la salvación eterna y lleva al 

siguiente levantamiento de voz: 

-¿Y por qué no puede interesarnos también a nosotros? -pregunta 
en la siguiente reunión el vecino más ducho en inversiones a largo 
plazo. 
Y por qué no, corearon los demás convencidos de que alguna 
recompenla deberían obtener después de tanto preocuparse por él 
a lo largo de los años. (p.23) 

Representación pura de la codicia humana. Intereses despertados 

por la conducta extravagante de uno de los miembros de una 
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comunidad, continuo contagio de los deseos del otro. 

"Colectiveríadas" (i1PC1?) es constancia fiel de ese fenómeno. 

Un caso patente de la inutilidad de entablar comunicación con 

los miembros del mismo grupo al que se pertenece está expuesto 

en "Una gran familia" (IP) en el que el narrador insiste en advertir 

sobre el peligro de cercar la casa donde dos terroristas se refugian: 

Así que me incliné hacia el del otro lado, que es medio chambón, 
y le dije: "Mira bien adónde tiras. Tengo un tío y una tía que viven 
al lado", y él se rió, porque como es medio chambón, siempre 
anda tirando para los costados. (p. 144) 

No vale la pena entablar un diálogo en que la conducta del otro 

no será modificada ni un ápice. El absurdo del aparatoso 

operativo antiterrorista se vuelca sobre el anterior requerimiento 

del narrador a su compañero. 

El empecinamiento también lo encontramos en "La deserción" 

(IP) donde el socorrista frustarado quiere entablar comunicación 

con la suicida. Se trata de un diálogo sordo, que nunca encuentra 

respuesta: 

-Bájese de ahí -le dijo. [...] 
-Reflexione. Nada ganará con su muerte -gritó el hombre , sin 
convicción. [...] 
-Esto es horrible -dijo el hombre, en voz más baja. [...] 
-Piénselo nuevamente. No puede someterme a esto. Dijo el 
hombre todavía. 	(pp, 53, 54) 
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Frases pronunciadas por la conciencia de la repercusión social de 

un acto como el presenciado, no por el sentir respecto ala mujer 

deseperada. Aún a más llega su discurso por continuar la 

existencia de la suicida: 

jEstoy seguro de que encontraremos la solución. La vida no es tan 
horrible -inmediatamente se sintió avergonzado por lo que había 
dicho. (p. 56) 

Realiza un argumento en el que él mismo no cree y a partir de ahí 

el fracaso de salvar a la mujer empieza a consumarse. Cristina Peri 

Rossi explora el camino de la interpelación infructuosa, parece 

ilustrar la nulidad del diálogo entre los miembros de una 

comunidad. Se trata de la absurda pretensión de comunicarse en 

un estado a punto de entrar al totalitarismo. 

Asimismo, Luisa Valenzuela construye cuentos en los que el 

diálogo es fundamental como en "Unlimited Rapes United, 

Argentina" (APCR) en el que la llamada telefónica de un quejoso 

de los servicios de la compañía arma su discurso: 

[...] ¿Cómo quieren que los ciudadanos honorables vivamos 
tranquilos? No apareció ni la más mínima violación en los 
matutinos de hoy, ninguna menor debió ser internada en un 
hospital psiquiátrico para reponerse de un shock por ultraje al 
pudor, nada. ¿Acaso no les da vergüenza? 
-Naturalmente, señor. Le aseguro que nosotros también estamos 
confundidos. Usted conoce el prestigio de nuestra empresa, nunca 
ha habido motivo de queja hasta hoy, no entiendo qué ha podido 
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suceder. Anoche se cometieron tres violaciones pero no hubo 
denuncias. 	(p. 49) 

Se trata de invertir los valores para reparar en las condiciones 

sociales. Este planteamiento debe ser tomado con recelo y ser 

interpretado desde una perspectiva irónica dado el cinismo 

mostrado por teléfono: 

-Y a mí qué que no haya denuncias. Yo sólo pido que aparezca 
la noticia en los diarios para leerla a la hora del desayuno. 
-Ese es nuestro drama, señor. La ética profesional nos amordaza, 
nos impide pasar directamente la gacetilla a la prensa aunque más 
de una vez nos ha sido reclamada para apurar el trámite. Pero 
usted comprende que debernos dejar ese aspecto del trabajo en 
manos de la policía, y si no hay denuncia la policía no puede hacer 
nada. 
-iQué ignominia!, ya no se puede contar con nadie. [....1 (p.49) 

La nueva moral de un régimen por instaurarse hace su aparición. 

Se trastoca la vida en todos sus órdenes y es la risa quien destornilla 

la pesada mole de valores. La ácidez humorística aparece 

cuando ya no hay frontera entre lo usual y lo perverso: 

[...] Crónicas de violaciones -no violaciones a escondidas- eso es 
lo que exigimos los ciudadanos probos para sentir que todo sigue 
su curso normal y podemos quedarnos en paz en nuestros sillones 
leyendo el diario. (p.59) 
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Seguridad conseguida a costa del infortunio de los demás. La 

presentación llana y simple de la realidad, Cristina Peri Rossi 

representa el interrogatorio de un detenido en "Sitiado" (IP): 

-¿Qué andaba haciendo a estas horas por la calle? -me interrogó 
con voz imperiosa. 
Yo miré el reloj, antes de contestarle. Eran las doce menos cuarto, 
-Fui a acompañar a una amiga hasta la estación de ómnibus - 
declaré, lo que era completamente cierto. 	[..] 
-No está permitido transitar a estas horas por estos lugares -graznó 
el pájaro segundo. 	[..1 
Con todo, le mostré la hora en mi reloj. 
-Aún es temprano, señor oficial -dije. [...] 
-No me importa -me respondió con indignación-. Le he dicho que 
no se puede transitar por esta zona a esta hora. 	(pp. 76, 77, 78) 

Alterado el estado de derecho, los agentes del orden no hablan, 

graznan. Asimismo, el recurso de un argumento reiterado con el 

cual se cancela cualquier poder que radique en la palabra, sólo 

queda la voluntad represora. Por si fuera poco, todavía se burlan 

de la condición del protagonista: 

-El señor es profesor y se pasea a estas horas de la noche para 
tomar aire, ¿no es así? (p.79) 
-Este no es nadie-gritó uno de los pájaros que me había detenido, 
al águila de guardia con un fusil en el ala. (p.8!) 

Y más adelante al llegar ala comisaría se ve desarmado de 

cualquier argumento que demuestre su inocencia, pues tienen la 
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prueba de unos papeles que al momento de ser aprehendido se 

desperdigaron por el suelo mojado: 

-Estos papeles no son nada claros -el pájaro inquisidor había 
desplegado delante de su escritorio algunas de las hojas que se 
habían salvado del desastre. [...] 
-Son datos obtenidos por una computadora -expliqué, sin 
esperanza. 
-¿Dónde está el permiso para investigar? (p.84) 

He aquí otra muestra de la instauración del autoritarismo donde no 

puede ser movida una hoja sin el conocimiento de la autoridad: 

-No conozco nada que pueda ser investigado sin su 
correspondiente permiso -gritó el ave-, ¿Dónde piensa que 
estamos? (p. 85) 

A cada pregunta el personaje va quedándose más y más inerme. 

Pensaba estar bien protegido por el despropósito de su estudio del 

cero y el zen. De nueva cuenta es descubierto: 

-¿Por qué el cero? -insistió el ave inquisidora. (p.85) 
-¿No puede responder satisfactoriamente? (p. 86) 

Y el silencio confiere el derecho de que le dicten sentencia. Una 

vez más la expresión palpable del totalitarismo. La reproducción 

de la manera en que se estructura la lengua de la autoridad es 

punzante. La cuentista atina al descubrir los puntos neurálgicos del 



sistema. En "El contrato social" (IP) se especifica en frío diálogo la 

situación del narrador: 

El Gerente General me acercó nuevamente la lapicera y me dijo, 
entregándome una boleta: 
-Firme aquí, notificándose de todas las obligaciones a las que 
queda sujeto desde este momento, y cuyo texto figura en los 
papeles. Ah -agregó-, y le informo que la ignorancia de la ley no 
es excusa. (p. 160) 

Y aunque el firmante esté consciente del sentido de los papales 

que le comprometen, poco puede hacer: 

Mi abogado era un ser compasivo: 
-Podrá venir todos los días a la oficina, de 15 a 16 horas y leer un 
fragmento de cualquiera de estas disposiciones. Por lo demás, 
habrá una gran cantidad de funcionarios a su lado, desde este 
momento, que sin necesidad de nada, le irán informando de sus 
nuevas obligaciones. Tienen mucha experiencia en esta clase de 
casos y nada le pasará. Verá qué eficientemente funciona todo. -
Me informó. (pp. 160-161) 

Eficiencia también en la expresión, los funcionarios saben qué y 

cómo explicarlo, clara y sencillamente describen lo que habrá de 

acontecerle al protagonista. Otra recreación igualmente 

disfrutable por la agudeza y soltura del intercambio verbal se da 

en el cuento "28" en el que un empleado responde a las quejas de 

un ministro: 
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-Ha puesto un minuto y cinco segundos. Tres segundos más que el 
llamado anterior -me anunció fríamente. 
-Señor -murmuré avergonzado-: es que los corredores son muy 
oscuros y yo no veo bien. Dos veces choqué con las cortinas, 
buscando la salida, y en el patio, un guardián me disparó, 
creyéndome tupamaro. 	(p. 91) 

Las formalidades están descritas con minuciosidad absoluta para 

cumplir el objetivo de escarnio contra los que ahí laboran. 

Estructuración cronométrico del nuevo régimen, donde el tiempo 

adquiere una nueva concepción en la que la presteza ae la 

ejecución de !as órdenes es inversa a !a demora de los derechos 

del empleado. Se cumple con ligereza, pero se paga con lentitud. 

Además, el acatamiento del orden debe ser absoluto: 

-¡No admito crítica alguna a los funcionarios policiales que están a 
mi servicio! -bramó la fiera-. Usted será gravemente sancionado 
por su denuncia. 
-Yo no quise denunciarlo -me apresuré a contestar-. Jamás 
hablaría en contra de esos sacrificados funcionarios: todo el día 
sirviendo a la patria y exponiendo su vida. Nadie sabe lo que les 
debemos. 
-Así me gusta. (p.91) 

Claramente se percibe el cambio de tono del protagonista. Debe 

encontrar la manera de manifestar su inconformidad sin hacerla 

expresa. Tiene que salvar el cuello. 

En el diálogo se explaya el sentir social. Permite regis-rar muchas 

voces dándole a la obra cualidad polifónica. Dentro de las 
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páginas de los libros no sólo se oye la queja de quien escribe, sino 

de todos aquellos que viven alrededor de quien posee la pluma. 

Estamos ante una suma de atropellos presentados en declaración 

propia de los afectados. 

III 

Cace aún otra vertiente de desfogue irónico, quizá el más 

lacerante, el usado en el monólogo. Y sostengo que es el de 

mayor intensidad debido a que recae en el mismo ironista. El 

mismo sujeto de la enunciación se burla de su estado. 

De tal manera, en "Sitiado" (IP) el narrador se refiere a su suerte 

de haber sido detenido por las fuerzas del orden: 

Era una lástima que entre los diversos trapecistas trasegadores de 
la noche, me hubiera elegido a mi para sus giros. (p. 72-73) 

Una pena que se siente ácidamente en el ánimo del narrador. 

Agrega más adelante la imposibilidad de actuar para salir libre de 

esta detención: 

El dialogó hubiera sido una burla, delante del sombrío poderío de 
• la fuerza. 	(P77) 
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El entendimiento ya no es una posibilidad, la situación es tal que el 

raciocinio se da por descartado. Nulidad de los argumentos, sólo 

quedan los instintos represivos. Desconsuelo de ser presa de la 

impunidad que al protagonista conduce al mutismo y a ser testigo 

de lo absurdo de intentar entrar en razón: 

Había gente que gritaba, protestaba, mencionaba hipotéticos 
derechas perdidos una tarde cualquiera, quién sabe dónde. (p.81) 

Por más que se eleve la voz ésta no es escuchada. Mejor el 

silencio. 

Registro de una condición paradójica. Como en "25" donde el 

protagonista se cruza con un error de su juventud: 

Yo me replegué, lleno de tristeza. Iba ligero, no quería detenerme. 
No hubiera querido detenerme nunca a meditar. (p. 63) 
Yo retrocedí un poco para tomar distancia. Estaba otra vez a punto 
de echarme a correr, como de costumbre, pero había olvidado 
hacía dónde era que corría. 	(p. 64) 

Conducta risible que el propio sujeto narra. El yo acentúa la 

conciencia con la que se enfrenta a este encuentro inoportuno. 

Un asunto trivial que es tomado con suma relevancia para el 

narrador, lo que produce la descompensación y retuerce la 

intención. 

La reflexión de la condicición personal es el fundamento del 

monólogo. Así lo vemos usado de modo sarcástico, pero en lugar 
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de ridiculizar a otro, es él mismo el objeto del escarnio. El signatario 

de "El contrato social" (IP) medita, precisamente en esos términos, 

acerca de su porvenir: 

Enfermo por tantas obligaciones, salí de la sala deseando respirar 
aire fresco. El analista acababa de firmar mi alta, con lo cual 
quedaba yo sujeto a todas estas disposiciones y reglamentaciones. 
Era el final de mi libertad. De cualquier manera ahora estaba 
Sujeto prisionero, acorralado. En casa me esperarían los parientes, 
dispuestos a celebrar mi integración al mundo en que vivimos. 
Esto me abatió más. 	(p. 162) 

Conciencia del futuro que le hace ser presa de la corrosión de sus 

perspectivas. En lugar de incorporarse al mundo con la positividad 

que la cura debió proporcionarle, resulta que es enfrentado con 

aquello que detesta y conforma un negro panorama para sí 

mismo, Su pesimismo su vuelve irrisorio, al ser éste el conductor de 

su fatalidad. Ante la aparente dicha de verse fuera de la represión 

de un sanatorio, se encara al sometimiento de las normas sociales 

que lo conducen al suicidio: "a encerrarse en la cripta con 

mamá" (p.163). 

La narradora de "El lugar de su quietud" (-1PCR) hace un 

sinnúmero de comentarios zahirientes: 

Sin embargo no hay motivo aparente de pánico, sólo los 
consabidos tiroteos, alguna que otra razzia policial, los patrullajes 
de siempre. (p. 115) 
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El estado totalitario se convierte en lo usual, no hay nada de que 

asombrarse, la vida sigue su curso: 

Nada hay que temer. La escalada de violencia sólo alcanza a los 
que la buscan, no a nosotros humildes ciudadanos que no nos 
permitirnos ni una mueca de disgusto ni la menor señal de 
descontento (p. 118) 

Después de tcdo el ambiente social repercute en la personc: 

Tenemos nuestras pesadillas y son siempre de tortura aunque los 
tiempos no estén para sutilezas. (p,119) 

Referencia clara del terror relatada con la expresión más fresca y 

calmada. A pesar de ya llevar un recuento amplio del estilo de 

vida, todavía con voz serena se nos dice: 

Nuestra vida es tranquila, De vez en cuando desaparece un amigo, 
sí, o matan a los vecinos o un compañero de colegio de nuestros 
hijos o hasta nuestros propios hijos caen en la ratonera, pero la 
cosa no es tan apocalíptica como parece, es más bien ritmica y 
orgánica. (p. 120) 

Desahogo tranquilo de una circunstancia que sofoca. Tomar las 

cosas con una naturalidad desmedida para desencadenar la risa 

de quien recibe la descripción de vida realmente angustiante. 

Este recuento de las circunstancias adversas al desarrollo 

humano no son exclusivas de la condición de la narradora de en 
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"El lugar de su quietud" (APCR), y vemos al relator de "La 

desobediencia y la cacería del oso" (IP) hacer interesantes 

acotaciones entre paréntesis en su recuento de los presentes en 

una manifestación que terminará en masacre: 

[...1 algunos rengos (hay que-tener en Cuenta la severidad de las 
represiones policiales de los últimos tiempos), todos decidimos, en 
un solo y único impulso, trepamos al césped de los canteros. 
(p.100) 

Y continúa con las murmuraciones expresadas con este signo 

durante su alocución, aándole a recurso un claro uso irónico. 

Destaca entre varios de ellos el siguiente: 

[...1 sobre el bonito césped emparejado con una podadora (ya que 
nuestro estado se cuida muy bien de proteger el césped, que es lo 
que se ve, porque los muertos no hablan, no recitan versos ni 
arengan a los viajeros, a los turistas que vienen a engrosar un poco 
nuestras desmayadas arcas) 	(p.101) 

Este es un claro ejemplo de un grito de asfixia provocado por la 

opresión. Sin embargo, encuentra el tono impávido del discurso 

irónico para señalar aquellos hechos que causan su indignación. 

Como en la aproximación de la matanza, cuando se describe la 

pasividad de un pueblo y se destaca el detalle que tuvieron 

algunos de ellos: 
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Los más solícitos, nos avisaron cuando de lejos, divisaron las 
primeras furgonetas policiales. (p. 112) 

Esta sencillez expositiva es una de las primeras muestras de ironía 

que saltan a la vista en una primera lectura. Pues, a un hecho 

intensamente violento le correspondén palabras neutras que 

narran sin aparente carga acusadora del 'abuso de poder. 

Aparte de las balas, el régimen encuentra su ordenamiento en 

el lenguaje de los códigos: 

[...] al haberse acabado los números disponibles, porque el infinito 
es una paloma, hubo que renumerar las disposiciones municipales, 
agregándoles ahora, para distinguirlas, una letra del alfabeto. Por 
ejemplo, debe haber una ordenanza N.° 14.578A, otra 14.578B, 
etc., prohibiendo cada una de ellas al ciudadano común diferentes 
cosas, de manera de poder usar los mismos números varias veces, 
uno por letra del alfabeto. (p.104) 

Multiplicación de las vejaciones al individuo. Se trata de la 

burocracia kafkiana que ahoga al individuo con sus medidas 

disparatadas. Encuentra el autoritarismo su lengua normativa en 

los apartados de las leyes. El estado encuentra sus medios de 

propagación: 

Era frecuente, por ejemplo, ver a una hermosa locutora que 
ocupaba el centro de la pantalla, aproximarse al televidente y 
murmurar, entre mohines: "Asegure la vida de sus hijos. Los osos 
acechan su hogar. Colabore aportando pistas". (p. 105) 
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En "Puro corazón" (APCR) el sistema de propaganda es 

radiofónico: 

Mientras tanto las patrullas continúan con la operación rastrillo 
(llamada Operativo Estetoscopio) para tratar de hallar a los 
eminentes cardiólogos que tienen paralizado al mundo y 
conmovida a la Argentina. Como se viene anunciando en distintas 
entregas de este informativo, la resistencia se ha organizado con 
suma celeridad y la búsqueda promete ser ardua. desde nuestra 
tribuna seguimos paso a paso el Operativo Estetoscopio, para 
mantener así a nuestros queridos radioescuchas informados al 
minuto. 	(p.95) 

Parodia del estilo con el que los noticieros ofrecían la información. 

Es una ardua tarea la de reciclar los mensajes en los medios, y otra 

aún más compleja, el de imitarlos. El primer paso para el control de 

una población es el dominio de la expresión. De ahí que sea tan 

importante plasmar distintos pensamientos a través de los 

soliloquios narrados en los libros. 

Combate contra la censura por medio de la configuración de 

distintas voces que plasman las visicitudes de su propia existencia. 

Así, una señora que participa en la manifestación de "La 

desobediencia y la cacería del oso" (IP) confiesa "en éxtasis": 

-Nunca hice nada semejante. Jamás un acto mío despertó una 
reacción igual. Estoy emocionada. Lo anotaré en mi agenda. 
(p.I07) 
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Ante la mordaza de los medios de difusión: el levantamiento de la 

palabra en la ficción. Los personajes dejan ver en sus reflexiones 

trozos de una realidad que conjuntándolos son vestigio de una 

época. 

Y el Estado contrarresta la amenaza del uso de la capacidad 

expresiva, por eso, la primer ordenanza en sus códigos es la 

prohibición del habla: 

Conscientes de que la única realidad es el lenguaje, hemos 

prohibido el uso de varios términos nocivos para la salud y el 
bienestar ciudadano: desnudo, revolución, homosexualidad, 
clandestino, lujuria, sedición, rebeldía, sensualidad, socialismo: 

son todas palabras que hemos eliminado de nuestro idioMa, 
seguros así de eliminar, finalmente, el fenómeno. 	(p. 109) 

Resalta, pues, la importancia de nombrar los acontecimientos. 

Afortunadamente hay transgresores que agusados señalan esas 

partes que el gobierno se empecina en ocultar. No obstante, el 

panorama es desolador: 

Ningún término, al final, era posible de ser pronunciado sin ser 
víctima de una denuncia por transgredir tal o cual disposición, por 
lo cual, evitamos rozar los ternas vinculados a ella. De esta 
manera, se ha obtenido también algo muy sutil: como nadie puede 
hablar de política sin ser víctima de alguna sanción por pronunciar 
palabras prohibidas, solamente nos queda la posibilidad de 
padecerla, y un padecimiento muy largo, inconsciente, se vuelve 
hábito, una costumbre, una necesidad. (p. I I0) 
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Es la entrada a la era totalitaria. Mutismo de los ciudadanos que 

perplejos dejan que los acontecimientos sigan su curso. De ahí la 

importancia de romper el silencio: 

De tal fonna, al no mencionarla nunca, la inmovilizamos, la 
estancarnos, la hacemos eterna, perdurable bajo las actuales 
apariencias que ha asumido. Puesto que no se la nombra ni se la 
pronuncia, no se la puede modificar. (p. 110) 

IV 

Concluye el anterior apartado con la preocupación de la pérdida 

del habla, que conlleva la instauración de la impunidad, y aquí 

encontramos el valor de la escritura que tanto Cristina Peri Rossi 

como Luisa Valenzuela demuestran en sus libros. Pues en ellos 

anotan cada uno de los incidentes de la implantación de un 

régimen que las agota, pero que no les resta energía para 

nombrarlo. 

De tal suerte, el tono en que están narrados los cuentos de 

indicios pánicos y de Aquí pasan cosas raras juega con la 

ambigüedad en la escritura, conseguida gracias a una 

sensibilidad lingüística. En el caso de Cristina Peri Rossi no extraña 
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este uso de la lengua, pues ha confirmado tener espíritu de poeta, 

y las circunstancias de Luisa Valenzuela por un lado son similares, 

ya que al ser hija de una escritora de la talla de María Luisa 

Levingston suponemos que desde pequeña estuvo imbuída en los 

avatares de la palabra. 

Hay textos en los que el verdadero protagonista no es ya ni 

siquiera la escritura (como vimos anteriormente), sino el lenguaje 

en sí mismo. "Zoología fantástica" (APCR) es ejemplo de ello: 

El se ofendió porque lo llamaron borracho y dejó la cervecería. 

Afuera, noche obscura como boca de lobo. Sus ojos de lince le 

hicieron una mala jugada y no vio el coche que lo atropello de 

anca. ¡Caracoles! El conductor se hizo el oso. En el hospital, cama 

como jaula, papagayo. Desde remotas zonas tropicales llegaban a 

sus oídos los rugidos de las fieras. Estaba solo como un perro y se 

hizo la del mono para consolarse. ¡Pobre gato! Manso como un 

cordero pero torpe como un topo. Había sido un pez en el agua, un 

lirón durmiendo, fumando era un murcielaszo. De costumbres 

gregarias, se llamaba León pero los muchachos de la barra le 

decían Carpincho. 	(p.85) 

El uso de los nombres animales en sentido figurado es muestra de 

ingenio lingüístico. Cada mención animal corresponde a un 

atributo, que le da una acepción nueva a la palabra y que la 

transforma de función sintáctica, pues, un sustantivo se convierte 

en adjetivo. Este empleo de las palabras enriquece el vocabulario, 

ya que aunque muchas de ellas son de uso corriente no están 
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registradas en las acepciones del corpus de los diccionarios. Una 

intuición artística que incrementa el léxico de la obra. 

En el texto "36" (/P) los atributos de las piezas de ajedrez podrían 

simbolizar las posiciones de algunos grupos en la sociedad: 

Cuando los alfiles se rebelaron, el campo quedó sembrado de 
peones desvanecidos; las torres corrieron a refugiarse en los 
tamarindos y un caballo, despavorido, vagaba por el camino, ciego 
de los dos ojos y perdiendo sangre por los oídos. Los peones 
restantes prepararonen vano una celada: murieron junto al arroyo y 
solamente el otro caballo parecía resistir. El último embate 
enemigo dio por tierra con el rey que huía -como casi todos los 
reyes- dando la espalda. Cuando la reina, majestuosa y trágica, 
quedó sola en el camino, uno de los alfiles se le subió a la espalda 
y el otro, con un toque de lanza, la derrumbó. Sobre ella gozaron 
toda la mañana, hasta que, aburridos, la abandonaron junto a la 
casilla número cinco. 	(p.138) 

Violencia de la alteración del orden de las cosas. La antigua 

autoridad es vejada por los alfiles, que suelen ser como la guardia 

de los reyes, traición de las fuerzas del orden; la protección se va 

en contra de los dirigentes, podría hacerse el paralelismo de los 

alfiles con los militares. Igualmente equipararíamos a los peones 

como al pueblo y a los caballos como a los más hábiles de entre 

ellos. Si nos refiriéramos a la complejidad del movimiento del 

caballo, quizás podríamos plantear que se trata de una 

simbolización de los intelectuales, que serían los primeros en 

percatarse de la alteración de la mecánica social y los impulsores 



de un contrataque a favor del concierto social. De este modo, 

presenciaríamos el derrocamiento de la autoridad civil para 

instaurar el régimen castrense. Sin embargo, no debemos olvidar 

que bien podría únicamente tratarse de una sencilla partida de 

ajedrez. 

Este texto es doblemente valioso, por un lado el uso de las 

características de las piezas con atributos de determinado 

miembro social y, por el otro, el nivel alegórico de la situación, El 

talento en la palabra es de sobra manifiesto en este texto 

ajedrezado. 

En "El es Di" frIPCR) se juega con los nombres de los personajes. 

Inspirado en la creación lingüística a partir de la raíz Dí se 

desarrolla la historia sugerente de un personaje. Todo relatado a 

partir de la pura imaginación de la lengua: 

-Estoy-le dijo Di. 
-Estoi/co-reflexionó el otro. 
-¿Quien sos?-pregunto Dí. 
-Quién sos/tuvo la mirada-contestó el otro. 
-¿Qué querés? 
-Que reciban todos algo. 
-En lugar de repetir, ¿podrías decirme tu noombre o es algún 
embeleco? 
-Eco. 
-¿Te llamas Eco? 
-Ecco. 
-¿Y qué estudias. Eco? 
-Economia. 	(p.80) 
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A partir del ingenio lingüístico de Luisa Valenzuela se recrea una 

conversación sui generis entre dos presencias que habitan 

solamente el mundo de la ficción, pero que ilustra la desenvoltura 

conseguida a través de la palabra. 

"Avisos urgentes a los navegantes" (//) recrea el código ideado 

para comunicarse en casos de sometimiento militar. A través de 

esta vía se mandan mensajes tan sórdidos como el siguiente: 

35° latitud este. Canal Exhortación. 18 km, al sur de la bahía de 
los Ensueños. 

Se halla apagada la luz de la inteligencia entre los 
hombres, desde el río se los ve desintegrarse, luchar por restos de 
comida y desperdicios, hundirse en nichos de piedra y 
crematorios. Cuando hayan terminado de destntirse entre sí, 
ftunigaremos la zona que ocuparon, a fin de limpiarla de 
microbios y de insectos. 	(p.153) 

Dura imagen del panorama social de un país en el que la crisis 

abate lo humano, sólo resta el exterminio para repoblar. 

Pensamiento fascista en el que sólo los aptos son indispensables en 

este mundo, los demás bien pueden morir a montones. 

24 R Río Uruguay: 
Apagada la luz de la poesía, por electo de una 

nube cargada de ministros. Todos se queman en el mismo 
reverbero, se acabó la edad de la inocencia, sólo quedan peces 
lentos y solitarios, un diente de aviador y tres cronistas literarios. 
Estos escriben al viento. 	(pp.152-153) 
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En estas líneas se presentan las posibles expectativas de la 

creación literaria en condiciones en sumo desfavorables. Amarga 

reflexión el de pensar que "escriben al viento", ya que nadie los 

atiende en su presente, sólo queda la esperanza de ser 

escuchados al arrastrarse las palabras a otras latitudes. 

El lenguaje erótico es otra vertiente en las obras. Así en "Ni el 

más aterrador, ni el menos memorable" (APCR) se juega con las 

partes del cuerpo y los lugares de una ciudad sitiada. 

Extrapolación de términos urbanos con los sexuales: 

Me pica el barrio de l3elgrano, hay un palpitar intenso por el lado 
de Flores, acabó diciéndole él cuando por fin se hizo a su nueva 
condición de mapa. La novia no pudo menos que comprarse una 
guía Peuser, y siguiendo las líneas de los más reputados 
colectivos sus caricias se volvieron barrocas e inesperadas. 
(p.69) 

Exteriorizar la intimidad. Geografía citadina padecida por sus 

habitantes convertida en placer nocturno. 

Ya antes habíamos mencionada el juego de palabras existente 

entre título y contenido del cuento. De modo que en "Sursum 

corda" (APCR) se revoca el sentido de la locución latina (¡Arriba 

los corazones!) para dar cabida al referente inmediato del sonido 

en español: cuerda, y concluir con una tibia exaltación del ánimo: 

Alegrémonos mientras las cosas no se pongan más espesas y nos 
encontremos todos con la soga al cuello. 	(p.25) 
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De cierta manera se respeta el espíritu de origen del título, no sin 

antes actualizar la frase a la circunstancia desoladora de la 

dictadura. 

El lenguaje de Indicios pánicos y Aquí pasan cosas raras es 

velado por la ironía, que encuentra los matices con los cuales se 

consigue darle a los libros su cualidad denunciante, sin adquirir un 

nivel meramente panfletario. Es gracias a lo irónico de la 

narración, que se crea una obra artística de un tema tan 

desbordante como lo es el conflicto político que se dió en Uruguay 

y Argentina en aquellos años de escritura. 

V 

Así como hay cuentos llenos de ingenio lingüístico que por sí solos 

son dignos de mención, existen hallazgos arteros en la 

construcción de alguna oración. 

Hay frases demoledoras con un hiriente sentido del humor: "Un 

muerto más en la ciudad, la cosa ya es un vicio" (p.57) en 

"Pavada de suicido" (APCR) o en el cuento "25" de Indicios pánicos 

donde se dice "la Censura (la amante estable del ministro)" (p.63), 

Haciendo referecia a la aguda crisis económica se dice en "Vacío 

era el de antes" (APCR): "Gracias al vacío y a bajísimo costo 
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(icosto nulo!) se puede de ahora en adelante engañar al 

estómago de la masa obrera y sahumar los futuros rascacielos" 

(p.105) o en "Camino al ministerio" (APCR) comenzar con una 

reflexión como esta: ''Hay un cierto terror al decir presente y 

descubrir de golpe que uno está ausente o alienado" (p. I 9), y 

sobre la condición individual vista desde dentro del sistema: "-

Nunca tendré tiempo de enterarme de todas las cosas que me 

están prohibidas-" (p.160) murmura el firmante de "El contrato 

social" (11)). El profesor "Sitiado" (/P) llega a la raíz del asunto: "Algo 

habíamos aprendido y enseñado mal" (p.83). Todas estas 

construcciones lingüísticas son saetas que atinan al blanco de 

aquella parte de la realidad que al ser nombrada se descubre 

como objeto de la inconformidad de las autoras. 

Estos simples hallazgos de la forma, basados en concentrar en la 

palabra una connotación más amplia de la simple acepción, 

merecen ser tomados como una valiosa aportación artística. 

Asimismo, encontrar en algún libro frases tan certeras como las 

citadas recompensan el tiempo invertido en la lectura de las 

obras. El lenguaje es pieza clave de la obra literaria y su empleo 

hace a un cuento pasar de una simple historia relatada a un goce 

estético que sólo el arfe es capaz de ofrecer. A través del uso de la 

lengua en Indkios pánicos y Aquí pasan cosas raras se expresa la 

visión de un artista sobre su sociedad. 
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CONCLUSIONES 



La importancia de hacer una lectura desde la perspectiva 

irónica de )lquí pasan cosas raras y de Indicios pánicos radica en 

el que ambos libros son muestra de una conciencia de los 

hechos por desarrollarse, es decir, que significan una reflexión 

histórica encubierta. Luisa Valenzuela y Cristina Peri Rossi 

advierten la instauración del autoritarismo, y no enmudecen, 

levantan la voz para denunciar un estado de cosas. Nombran 

cada vejación que presencian. Recopilan los murmullos que 

escuchan y los convierten en declaraciones de la virulencia 

vivida momentos antes de los golpes de Estado. Toda esta 

actividad creadora implica la utilización de ciertos recursos 

literarios y la interpretación, por parte de las escritoras, de signos 

sociales de su presente que configuraban el futuro de los países 

ríoplatenses. 

La Historia está conformada por estos testimonios, la 

reconstrucción de la realidad pasada sólo puede hacerse a 

través de la palabra de quienes vivieron aquellos tiempos. Si 

bien la literatura es un hecho en sí mismo, como espacio de 

goce estético, también guarda en sí la reconstrucción de una 

época. El límite del hecho histórico y de la ficción nunca es 

infranqueable, la historia puede traspasar el espacio literario, tal 

y como la literatura se apropia de acontecimientos de la 
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Historia. La materialización de las situaciones narradas en 

Indicios pánicos y en Aquí pasan cosas raras son ejemplo de la 

premonición de la literatura con respecto a su entorno, El 

ambiente de ficción se concretiza en realidad cotidiana, 

aquello que hubiera podido ser no más que una alegoría de un 

estado opresor se convierte en una vivencia cotidiana de la 

asfixiante brutalidad represiva, la rareza se transmuta en 

entidad nacional. Uruguay y Argentina durante la dictadura 

experimentan el pandemónium relatado por Cristina Peri Rossi y 

Luisa Valenzuela en sus cuentos. 

De ahí radica la importancia de la determinación del tiempo 

en que las cuentistas escriben sus obras. Pues la intolerancia, 

como elemento constitutivo de aquel momento histórico, juega 

en los textos un rol básico, ya que de ella se desprenden tanto el 

contenido de los libros como su forma. A causa de ella las 

escritoras esconden su palabra, a la par que es por ella que 

alzan su voz. También es por la intolerancia que recurren al 

espíritu de la comedia para acoger sus obras. Cristina Peri Rossi y 

Luisa Valenzuela recurren a lo cómico para ejercer toda su 

capacidad crítica. El sentido del humor que adquieren las 

narradoras es particularmente lacerante, debido al hecho de 

que reírse de las condiciones opresivas implica no sólo vulnerar 

al régimen sino herir a la propia víctima. La risa despertada por 

la intolerancia tiene una doble significación, es decir, oculta su 

real sentido al atacar ambos lados de la represión. De modo 

que lo risible toma un cariz irónico al encubrir su verdadero 
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objeto de ataque. Oculta su sentido al retorcer el camino para 

expresar su inconformidad con el estado de las cosas. 

La ironía, jamás definida fácilmente, es la fuente de libertad 

para que Peri Rossi y Valenzuela establecezcan un juicio que 

condene la coyuntura que propiciaría la instauración de la 

dictadura. El uso de la ironía implica un dolor de estar 

conscientes de que la materia risible entraña un sufrimiento 

profundo. De ahí que se califique de ácido o de humor negro a 

los dejos irónicos. El ironista es muchas veces mal acogido por 

esta carga dolorosa, pues molesta poner bajo relieve los motivos 

de un padecimiento. Mientras que el humor común es 

reconocido como inofensivo, la ironía humorística es punzante 

ya que implica sufrir al mismo tiempo de reír. Lo irónico 

desemboca en una crítica del objeto humorístico, no se trata de 

la simple carcajada, es la sonrisa que disimula la aflicción de 

reconocer los indicios de alguna divergencia. En este caso, las 

escritoras hacen mofa de la impunidad con que las autoridades 

atropellan los derechos ciudadanos, simultáneamente exponen 

como sujetos risibles al verdugo y a la víctima. Ambigüedad 

prevista como una forma para evadir la censura. 

Cabe señalar que este uso de la ironía no es único, tanto 

Cristina Peri Rossi corno Luisa Valenzuela recurren a este recurso 

para expresar otro tipo de sufrimiento como el amoroso 

(Solitario de amor, Cambio cle armas), el existencial (La nave de los 

locos, Cola de lagartija) o bien de otra índole como el causado 

por ciertos vicios (La última noche de Dostoievski, Yovela negra con 
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argentinos). No obstante, la razón de utilizar lo irónico en la 

narración obedece al deseo de encubrir aquel origen del 

padecimiento personal, sea del tipo que sea, y lo que ayuda a 

la identificación del real sentido del mensaje es la capacidad 

del lector de advertir los auténticos intereses del autor. Encontrar 

en la palabra del escritoi*.el significado oculto es labor de quien 

lee. 

En este estudio de los volúmenes de cuentos he propuesto 

conjuntar ambas vertientes que la palabra ofrece: el registro del 

tiempo y el artificio de su uso. Es relevante recalcar que aunque 

se proponga una lectura de los libros como un medio de 

absorción del ambiente histórico y se sostenga que ésto en sí es 

una aportación, no se debe olvidar que el mayor peso recae en 

la innovación del lenguaje y es en él donde reside la verdadera 

trascendencia de una obra literaria. La conjunción histórico-

literaria sirve para dar un criterio más firme sobre el valor de 

determinada creación. En el caso de _Aquí pasan cosas raras e 

Indicios pánicos. creo haber sustentado con fundamentos 

acerca de su notable contribución a la literatura 

hispanoamericana. 
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Apéndice 



Luisa Valenzuela 
(Buenos Aires, 1938) 

Hija de la escritora argentina Luisa Mercedes Levinson. Desde los 17 años ejerce 

el periodismo. A los 20 se hace corresponsal del diario c.Ei tundo en Paris. Ahi 

trabajó en la radio y televisión francesas. Tuvo la oportunidad de conocer a los 

autores del grupo Tel Quel durante el auge del nouveau roman. En 1961 retorna a 

Buenos Aires y trabaja en La Nación donde llegó a ser subdirectora del 

suplemento de los sábados. Durante esa misma década seria directora de Crisis, 

revista de política, sociología y literatura. Después de publicar su primera novela, 

recibe la beca Fullbright para participar en el Programa Internacional de 

Escritores de la Universidad de lowa, durante su estancia allí en el año de 1969 

escribe 'n'oto eficaz. Ha participado en numerosos congresos. Muchas veces ha 

cambiado su lugar de residencia, Entre 1979 y 1985 dictó cursos de literatura 

latinoamericana en la Universidad de Columbia en Nueva York. Actualmente 

radica en Argentina. 

Su obra ha sido estudiada particularmente en Estados Unidos' por Sharon 

Magnarelli y Evelyn Picon Gartield quien opina que "La prosa de Valenzuela 

entraña una búsqueda de conocimiento acerca de ella y del otro; estas 

indagaciones están plasmadas con ironía y humor a través de metáforas 

I .4qui pasan cosas raras ha sido traducida al inglés por Helen Lane. 
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imaginativas que transforman sus temas, pues de otro modo seria muy doloroso 

explorarlos"2 . Sobre .Aquí pasan cosas raras Margo Glantz ha dicho: "En )1TCW, 

Luisa se enfrenta al Buenos Aires de López Rega, a las valijas con bombas y con 

ropa, a vampiros ciudadanos enlistados en las guías telefónicas, a curiosas 

condenas pintadas de verde, a juegos de lenguaje que lo vuelven travestista"' . 

Sobre a la literatura femenina Luisa Valenzuela ha declarado: "No que no haya 

habido y hay grandes mujeres escritoras, pero todas perdidas en un mar de 

hombres. Por eso creo que es importante tomar conciencia de que, si bien no 

puede haber una literatura femenina en el sentido despectivo del término, tenemos 

que empezar a valorar la literatura escrita por mujeres como la que ofrece un lado 

cóncavo de una realidad que hasta ahora se nos ha pintado convexa''' 

OBRAS 

Cuento: 

Los fieréticos. Buenos Aires: Paidós, 1967 (Col. Letras Argentinas). 

,lquí pasan cosas raras. Buenos Aires: Eds. de la Flor, 1975; Eds. de la 
.Flor/Literal,1991. 

Libro que no muerde. (Antología] 	México: UNAN/. 1980 	(Textos de 
Humanidades, 18). 

Candio de anuas. Estados Unidos, 1982; México: Martín Casillas, 1983 (Serie 
La Invención) 

Evelyn Pleon Garfield, "Luisa Valenzuela" en Latin _American Waters, p.1445. 
3  klargó Glantz, "Ilitologias. )1quí pasan cosas raras Luisa Valenzuela" (reseña), Ihromásurw, 25 ene, 
1979, p. 18. 
'Elena Urrutia, "Luisa Valenzuela: La literatura femenina proyecta el lado cóncavo de una realidad que se 
ha pintado convexa" (entrevista). Vaointisunv, 15 ene, 1979, p.I9. 
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(Donde viven fas águilas. Buenos Aires, 1983. 

Simetrías. Buenos Aires: Sudamericana, 1993. 

Novela: 

:N'ay que sonreír. Buenos Aires: Edit. Americalee, 1966. 

Ef gato eficaz. México: Joaquin Matiz, 1972 (Nueva Narrativa Hispánica); 

Buenos Aires: Eds. de la Flor/Literal, 1991. 

Como en fa guerra. Buenos Aires: Sudamericana, 1977 (Col. El Espejo). 

C0/1 de fagart/a. Buenos Aires: Bruguera 1983; México: UNAM, 1992. (Serie 

Rayuela Internacional). 

Wpalidaduacionaldesde fa cama. Buenos Aires: Grupo Editorial 

Latinoamericano, 1990; México: SERSA/Literal, 1992 (Escritura de Hoy). 

.9\rovela.  negra con argentinos. Barcelona: Plaza & Janés, 1990. 
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Cristina Peri Rossi 
(Montevideo, 1941) 

De padre obrero y madre maestra, Cristina tuvo la suerte de ser descubierta en su 

juventud por Benito Milla, dueño de la Editorial Alfa donde ella acudía a comprar 

libros y fue así como publicó 'Viviendo. En 1968 se presentó a un concurso para 

escritores jóvenes y lo ganó con Los museos abandonados. Obtuvo otro premio 

organizado por el diario El' (Popular en la rama de poesía con "Ellos los 

biennacidos", y uno más, convocado por la revista fillarclia con su primera novela. 

Ha vivido en el exilio desde 1972. Desde 1974 reside en Barcelona. Estancia de 

un año en Berlín como escritora invitada por la Deutscher Akademischer 

Austaschdients. Compagina su trabajo de escritora con seminarios en 

universidades, tanto en España como en el extranjero. 1-la sido traductora de 

distintos libros. Colabora en diversos periódicos y revistas. 

Su obra ha sido estudiada por Hugo J. Verani. quien entre otras cosas ha 

dicho: "Toda la obra de CPR puede concebirse como una empresa de liberación 

total, como una búsqueda de caminos desmititicadores en pos de un nuevo 

lenguaje, una nueva ética y una nueva conciencia"'; Fernando Aínsa señala: 

"Desde sugerencias, sobreentendidos, alusiones y. a veces, con una simple 

t  Hugo J. Verani, "Una experiencia de limites: La narrativa de cristina Peri Rossi', *vista 

I6eroamerieana, 118.119, ene•jun, 1982. p. 304. 
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guiñada al lector latinoamericano cómplice, Peri Rossi escribe cuentos y novelas 

de sianiftcado universal"`. Acerca de Indicios pánicos Antonio Perna ha dicho: 

Una vez ocurridas las catástrofes, se suceden crónicas encargadas de 
describirlas, explicarlas, interpretarlas, simbolizarlas, recrearlas, 
etcétera. Y esas catástrofes suelen estar anunciadas exclusivamente a 
través de radares arbitrarios o pintorescos. Resulta infrecuente, en 
cambio ( y sobre todo en un clima de optimismo ideológico y militancias 
ciegas), que alguien se atreva a acoger y transmitir los signos de mal 
agüero político y social que sus antenas más diabólicas sí se atreven a 
detectar, es lo que hizo Cristina Peri Rossi en 1970, en el Uruguay 
inmediatamente anterior a la gran catástrofe. Detectar, acoger y 
transmitir los indicios de pánico colectivo que podía verificar en las calles, 
en las casas, en las oficinas públicas y hasta en las plazas inocentemente 
pobladas de palomas y de ancianos. Lo hizo además en un estilo ajeno a 
la vez al barroquismo de moda y a la confianza que todavía tranquilizaba 
al continente. Lo hizo, casi, como en una alucinación: limpió sus antenas 
más diabólicas para registrar los malos auguriós y apenas modificó el 
mensaje. Se limitó a transmitir las señales de modo objetivo y, por lo 
tanto, exasperado y tenso.3  

Refiriéndose a la literatura femenina Cristina Peri Rossi ha expresado: "(...)se 

ha discutido si las mujeres tienen o no una literatura. Más allá de la polémica 

teórica, la realidad enseña que algunos de los libros que se publican en el mundo 

han sido escritos por mujeres, que esta tendencia se acentúa en la medida en que 

las mujeres, como grupo social, adquieren derechos, y que en los países más 

civilizados o en las sociedades más desarrolladas, las mujeres han contraído el 

hábito de escribir libros. Esta actividad, tradicionalmente realizada por los 

hombres, ahora la ejecutan también algunas mujeres, aunque todavía de manera 

minoritaria" 4. 

Fernando Ainsa: "Catarsis liberadora y tradición resumida: Las nuevas fronteras de la realidad en la 

narrativa uruguaya contemporánea", 4 vista lberoameneana, 160.161, jul-dic, 1992, p. 315. 

3  Antonio Pema, "Fichas de lectura. Indicios pánicos" (reseña), Quimera, 7. mayo, 1981, p.65. 

si  Cristina Peri Rossi, "Literatura y mujer (1983)" en Los novelistas corno críticos, p.523. 
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OBRAS 

Cuento: 

Viviendo. Montevideo: Alfa, 1963. (Col. Carabela). 

Los museos abandonados.. Montevideo: Arca, 1968: Balcelona: Lumen, 1974. 

(Col, Palabra Menor, 22); 	Barcelona: Lumen, 1992 (Femenino 
Singular, 3). 

Indicios pánicos. Montevideo: Edit. Nuestra América, 1970 (Los Narradores, 2); 

Barcelona: Bruguera, 1981 (Libro Amigo, 766). 

La tarde de( dinosaurio. Pról. de Julio Cortázar. Barcelona: Planeta, 1976; 

Barcelona: Plaza ‹.1: Janés, 1985. 

La rebelión de !os niños. Montevideo: Eds. Trilce, 1980; Caracas, Monte Ávila, 

1980; Barcelona: Seix Barral, 1988 (Biblioteca Breve). 

rnuseo de los esfuerzos  inútiles. Barcelona: Seix Barral, 1983. 

ECcorredor tropieza 	1983. 

'Una pasión profiibiá. Barcelona: Seix Barral, 1987. 

: Antología de cuentos. Montevideo: Eds. Trilce, 1987. 

Cosmoagonías. Barcelona: Laia, 1988. 

,Fantasías eróticas. Barcelona: Temas de Eloy, 1991. 

Novela: 

El" libro de mis primos. Montevideo: Marcha, 1969. Barcelona: Plaza & Janés, 

1976; Barcelona: Grijalbo, 1989 (El Espejo de tinta) 

La nave de los focos. Barcelona: Seix Barral, 1984. Barcelona: Seix Barral, 1989 

(Biblioteca de Bolsillo) 
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Solitario de amor. Barcelona, 1988 	(El Espejo de Tinta); México: 

Grijalbo/CNCA, 1990 (Fin de Siglo). 

La Última noche de (Dostokvski. Madrid: Grijalbo Mondadori, 1992 (El Espejo 

de Tinta). 

Poesía: 

adié. Montevideo: Girón, 1971. 

Las niñas céfiGes. Barcelona: Lumen, I974. 

(Descripción de un naufragio. Barcelona: Lumen, 1974. 

(Diáspora. Barcelona: Lumen, 1976 (Palabra Menor). 

Lingüística general Valencia: Edit. Promete°, 1979. 

Europa después  de fa lluvia. 	Fund. Banco Exterior, 1987. 

(Bafiel bárfiara. Barcelona: Lumen, 1991 (Poesía, 73). 

Algunas traducciones del portugués: 

Osman Lins. Avarovara. Barcelona: Seix Barral, 1975. 

Ignacio de Loyola Brandao. Cero. Barcelona: Galba, 1976. 

Graciliano Ramos. Angustia. Madrid: AlfaguaraiBruguera, 1978. 

Clarice Lispector. Lazas de familia. Barcelona: Montesinos, 1988. 
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