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Nota preliminar

Cabe aclarar que aunque la presenté investigacion esté dedicada
a dos escritoras .Ioﬁnoomericcnos no se entabla cqui el
planteamiento de la existencia de una literatura femening, pues
considero que se debe superar esta limitacién en la que se ve
imbuida el estudio de la obra realizada por una autora, v es esta
consideracién lo que me hace dejar a un lado el debate de tal
tépico. Mds relevante es abordar la literatura escrita por mujeres
como si se fratara de cualquier autor, sin descdlificar ni elevar su
valor literario al fomar en cuenta el género de quien escribe.
Sencillamente aproximarse al texto sin importar si su autor se trata

de un hombre 0 una mujer,

No obstante, es impertante destacar la percepcién de estas

escritoras, cuyas observaciones las llevaron a percatarse de una
situacion opresiva en Indicios pdnicosy Aqui pasan cosas raras que
pronto se convertiria en una realidad concreta: la dictadura. De

modo que en estos libros se relatan los hechos que habrian de
irumpir la vida de Uruguay y Argentina tiempo més tarde,

De tal manera, mi acercamiento a Cristing Peri Rossi v Luisa

Valenzuela se centra en sus textos. El presente estudio aborda la



obra en si como la mdxima clave para determinar si en la materia
iteraria existe determinado recurso para expresar un discurso
historico desde una perspectiva especial del acontecimiento
social, y no simplemente considerar Ias circunstancias personales
de sus autoras. Espero que esta investigacidon contibuya a

destacar el papel de la mujer en su historia.

Deseo agradecer ante todo la constante y paciente supervision de
mi director de tesis, Dr. Ignacio Diaz Ruiz, quien con su buen édnimo
ayudd en cada paso a la elaboracion de esta investigacion y
cuya mentalidad abierta me concedid la facultad de trabajar en
entera libertad. Asimismo, hago patente mi gratitud al Dr. Alberto
Paredes por sus observaciones al proyecto de esta tesis y a la Mira.
Aurora Ocampo por su ejemplo de perseverancia y dedicacién,
ademds de permitrme el acceso a sus ficheros de autores
latinoamericanos, fuente valiosa para la conformacion del perfil

“de mis escritoras.

Del mismo modo, retribuyo la cooperacion de Mariana Pineda
por su auxilio bibliogréfico y de Aima Miranda por sus indicaciones
hemerogréficas. Hago constar mi deuda para con Hugo Espinoza y
Refugio Campos, quienes escucharon las fribulaciones
desprendidas de este trabgjo. Por Ultimo, expreso mi mds profunda
estima a Guadalupe Garcia quien puso en mis manos el primer

lioro de Cristina Peri Rossi que lei,



Me permito dedicar unas lineas de agradecimiento a mi familia
que sin su apoyo no hubieran podido desarrollarse estas pdginas, A
mi madre, Dra. Marlene Nucamendi Gonzdlez, que desde mi
nacimiento se ha dedicado a procurarme una sdlida educacion.
A mi hermano Roberto por su constante aliento vy por permitirme
utilizar su computadora que, sin duda, me ahorrd mucho tiempo. A
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sufragd todos los gastos que conlleva una camrera yniversitaria.

Asimismo  corespondo con  quienes  fungieron como
interlocutoras de este trabgjo: Mira, Blanca Trevino cuyo firme
auxilio ha constituido un soporte para éste y ofros proyecios, Mira.
Silvia Pappe por la diligencia y precisién de sus comentarios, Mtra.
Valguiria Wey por su plena confianza y Mhra, Sandra Lorenzano
cuyas observaciones sirvieron para mejorar este estudio.

Gracias a todos aguellos quienes estuvieron pendientes de la

evolucidn de esta investigacion.



INDICIOS DE COSAS RARAS

DATOS HISTORICOS A MANERA DE

INTRODUCCION



A fines de los aios sesenta e inicios de los setenta, argentinos
y uruguayos presenciaron el establecimiento del autoritarismo
en sus teritorios. Después de un- prolohgado declive
econdmico ambas naciones vivieron una época de profunda
inestabilidad social, La inquietud de los rioplatenses era
mayuscula, ya que el ambiente se tornd tenso debido tanto a
estallidos de violencia como a casos de represion extrema,
eran sintomas del enrarecimiento de sendas sociedades. Era
la instauracién de la dictadura en el Cono Sur de América.

En Argentina, poco después del derrocamiento del
presidente Arturo lllia por el general Juan Carlos Ongania, "el
29 de julio de 1966, en la 'noche de los bastones largos', la
policia irumpid en algunas facultades de la Universidad de
Buenos Aires y apaled a alumnos y profesores™t, este hecho es
bastidn de la represidn en el pais austral. Ese mismo afo, pero
en el Uuguay se efectuaron elecciones, resultd electo el
general Oscar Gestido, que murid repentinamente en
diciembre de 1967, fue sustituido por el vicepresidente Jorge
Pacheco Areco, quien "de inmediato dispuso la clausura de
dos periédicos (el diario Epoca vy el semanario EL Sol), a mds
de disolver, '‘por subversivos', seis partidos de izquierda™.

1Luis Alberto Romero, Breve historia contempordnea de Argentina, p.252.
* Joaquin Andrade, "El Uruguay que se les escapa de las manos’ en Los Tupanwaros, p. 41,



Asimismo, "al movimiento estudiantil --muy activo durante el
afio de 1968--se le reprimid por primera vez en el pais a
balazos y con cartuchos antiriots (antimotines) Era el
comienzo de una constante violacién a las garantias
individuales en estos paises.

La impunidad comenzd a reinar en las naciones
rioplatenses. Este clima social marcaria al espectro literario de
estos paises durante aquel tiempo. La narrativa fue terreno
fértil para captar la situacién castrense de aquellos anos.
Dentro de este género destacan dos escritoras; Luisa
Valenzuela (Buenos Aires, 1938) y Cristina Peri  Rossi
(Montevideo, 1941). Ambas, involucradas en sus respectivas
realidades nacionales, escriben sendos libros de cuentos: Aqui
pasan cosas raras (1975) e Indicios pdnicos (1971), donde se
traslucen situaciones causadas por los atropellos cometidos
durante los regimenes autoritarios. Es asi que al plantearse un
estudio serio sobre la narrafiva de estas escritoras, es
indispensable tener claro el contexto histérico que rodea a las
obras. De modo que me propongo hacer una relacion
suscinta de los hechos mads relevantes ocurridos en ambos
paises antes de los golpes de estado que son presentidos por
los libros de Valenzuela y Peri Rossi.

De tal manera, bajo el gobiemo de Ongania habria otro
incruento suceso: el Cordobazo, un estallido multitudinario en

3 Ibidem, p.50.



la tercera ciudad argentina, "que reveld sUbitamente la
presencia de las tensiones sociales por un momento
adormecidas™ El activismo obrero y estudiantil en mayo de
1969 vivic su punto mds dlgido, las movilizaciones
congregaban a miles de personas que se enfrentaban a las
medidas fomadas por el ministro de economia Krieger Vasena
y estaban decididos a proclamar una huelga general. El
estado evitd el desbordamiento de los fuerzas sociales y
gjecuté una operacién policiaca, perpetrando una de las
primeras acciones de abuso de poder que anunciaban la
brutalidad por venir. Esta masacre fue la confirmacion del
orden autoritario en Argentina.

En el Uruguay las cosas fueron mucho mas sorpresivas. La
mirada mundial sobre el pais era la de la llamada "Suiza de
América del Sur’, es decir, la paz v el bienestar en un ferritorio
pequeno. A tal grado fue tan inesperado el golpe que Hubert
Herring presentaba a fines de los anos sesenta el siguiente
cuadro del pais:

El Uruguay esta libre de un flagelo que es comun a casi todos ios
paises latinoamericanos: la desastrosa interferencia de los militares en
las cuestiones de gobierno. El pequefio ejército uruguayo es, y lo ha
sido slempre, totalmente profesional, Los golpes de Estado miiitares
no son un modo de vida en ef Uruguay.’

* Tulio Halperin Donghi, Historiu contempordnea de América Latina, p.591.
3 Hubert Herring, Evofucion histirico de América Latina, t. 11, p. 977,



Esta vision del historiador de América Latina deja muestra de
lo que significaba el Uruguay en el contexto de los paises de
la region, y de cémo impresionaron los hechos tanto a la
comunidad internacional como a los mismos uruguayos, que
s0lo seis afos después de la muerte de Gestido vivirian la
experiencia del autoritarismo.

La represidon condujo a la violencia cotidiana. Aparecieron
grupos de resistencia armada. En Uruguay, Los Tupamaros,
movimiento clandestino surgido de la extrema izquierdaq,
fueron pieza clave en la crisis social, En la Argentina surgieron
nUMErosos grupos guerrilleros, cinco eran los importantes. las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), las Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP), las Fuerzas Armadas de Liberacién (FAL), los
Montoneros v el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
todos de extracciones diferentes; de la derecha catdlica
provenian los Montoneros vy de la extrema izquierda el ERP
que era el "brazo armado” del Partido Revolucionario de los
Trabgjadores; al final, solamente, los dos Ultimos grupos
sobrevivieron a la mano del estado y tuvieron un
acercamiento ideoldgico de izquierda. La violencia extrema
hacia su aparicién.,

A principios de junio de 1970 los propios militares destituyen
a Ongania por su merecida impopularidad vy designan al
general Roberto Marcelo Levingston como mandatario



argentino. Este intenta aplicar una politica nacionalista pero
se topa con la carencia de un sustento social. En marzo de
1971 es reemplazado por el general Lanusse quien
reestablece la actividad politica y convoca a elecciones
generales. El 11 de marzo de 1973 es la fecha en que Héctor J.
Cdmpora, candidato justicialista, llegaria al poder el 25 de
mayo ante la celebracidn de los movimientos de oposicion
obrera y de las juventudes peronistas, que lo hicieron ganar
con la esperanza del retorno de Perdn. "En un clima casi
insurreccional para unos, de intenso jUbilo para otros, las
juventudes’ imponen a las autoridades la medida mds temida
de los militares: una amnistia general. Permite la liberacion de
todos los prisioneros politicos. Los militares parecen beber
hasta el fondo la copa amarga de la derrota’s.

La historia argentina ha sido de altibajos constantes, en un
periodo de cuarenta anos (1930-1973) ha llegado a tener
dieciséis presidentes, de los cuales once fueron militares. Esto
habla de una inestabilidad politica profunda, de la presencia
castrense en la direccidén del pais y de un insistente
enfrentamiento por el poder.

A partir de junio del 73 se repite la escalada de violencia,
inaugurada con el sangriento recibimiento de Perén en el
aeropuerto, donde las masas serian atacadas por grupos

6 Alain Rouqui¢, "Hegemonia militar, estado y dominacion social, en Argenting, hoy , p.21.



anfimotines. La sangre que corrid en Ezeiza volveria a instaurar
el autoritarismo en Argentina.

Mientras fanto en Uruguay, los colorados, de tradicion
liberal, seguian en el gobierno, ya que el presidente Pacheco
Aréco se aferraba al poder. La situgcion uruguaya era distinta
a la argentina, la milicia no tenia la misma fuerza que en la
nacién vecing, no obstante "la reafirmacién de las divisas
tfradicionales, y el consecuente bipartidismo (blancos vy
colorados}) como eje del sistema politico uruguayo, son
herencia del siglo de la independencia™. De tal manera que
Pacheco Areco hubo de convocar a un plebiscito, en el cudl
los uruguayos tendrian que decidir si hacian factible la
reeleccion del general, por medio de una enmienda
constitucional, Los comicios de 1971 significaron la derrota de
éste. Juan M. Bordaberry resultd electo, los votos no habian
sido del todo abundantes para afianzarlo en la presidencia,
fue asi como buscd una dlianza con los militares, quienes
aprovecharon para instaurarse en el mando. En 1973 fras la
aniquilacion de los tupamaros, el ejército confirmé quién
detentaba el poder, se terminé de confirmar el régimen

autoritario en el Uruguay.

El 13 de julio de 1973, el presidente Cdmpora habria de
dimitir o su cargo, la pugna con el estado mayor lo habia

7 Silvia Dutréniv, Lruguay, nms Historiu breve, p. 263.



llevado al desamparo de las fuerzas armadas. Nuevas
elecciones en fteritorio argentino son anunciadas para
septiembre. La férmula Perén-Perdn resulta vencedora con
amplia ventaja. No obstante, otra fatalidad cubriria el suelo
gaucho: la muerte, el primero de julio de 1974, del general
Perdn, quien dejaria en el poder a su viuda, Maria Estela
Martinez, conocida popularmente con el mote de Isabelita.

El 1 de julio, cuando se divulgd la muerte de Perdn, el llanto de los
jovenes era sincero. Sentian al lider como a un padre que al final de su
vida habia cometido muy gruesos errores, pero ante la inmensidad de la
pérdida, pasaba a primer plano el hecho de que después de todo, era el
padre. También tenian conciencia de que terminaba de quebrarse el
uUltimo muro de contencién, El avance de la derecha seria, desde ese
momento, arrollador. La Argentina estaba a punto de ingresar en un
vértigo de muerte y destruccion sin precedentes en | historia.$

Los ataques de la izquierda no se hicieron esperar, el ERP
desatd una verdadera campana de atentados contra
miembros del ejército, quienes ya preparaban un nuevo
golpe que habria de concretarse en 1976, Esos tiempos fueron
marcados por una expectacion creciente del caso argentino
en la mirada intemacional;

Los perlédicos mundiales anuncian cada dia un hecho més de
violencia. Pero no profundizan en ella. De tanto en tanto una
estadfstica de muertes, secuestros y asesinatos. Ella incluye tanto la

8 Carlos Villar Araujo, Argentina: De Peron al golpe militar, p.183.




del jefe de la Policia Federal como algun desconocido cuyo nombre
es imposible individualizar. £Qué pasa en la Argentina? Es una
pregunta gue a diario muchos se formulan.?

Fue asi que en 1975, fecha de escritura de Aqui pasan cosas
raras, "la violencia era un tema permanente no sélo en |os
periddicos sino que ademds estaba constantemente presente
en la vida cotidiana™. El mismo Videla, quien conduciria al
pais "anuncio el 24 de octubre de 1975: 'Si es preciso, en la
Argentina deberdn morir todas las personas necesarias para

£t

lograr la seguridad del pais™!,

Por otra parte, Cristina Peri Rossi en 1971 con Indicios
pdnicos, recrea la atmaésfera que imperaria en su pais dos anos
mas tarde. Aunque claro, la dictadura se gestaba ya desde
entonces, puesto que nada puede surgir del vacio, si tuvo la
escritora uruguaya la capacidad de asimilar aquelios signos
de su sociedad que le inquietaban y que se pueden apreciar
en su libro. Las sefales descritas por la autora coincidirdn con
los hechos posteriores cuando:

Uruguay pasd a ser gobernado por un régimen esencialmente militar,
que barrié con toda expresion ideoldgica o cultural independiente,
reprimid eficazmente cualquier accién sindical y politica, y usé
sistematicamente el encarcelamiento, acompafado a menudo de
torturas atroces, como medio de disciplinamiento de sus gobernados

? Justo Escobar y Sebastian Velizquez, Examen de la violencra argenina, p. 15,
10 peter Waldmann, " Anowia social y violencia” en irgentina, lioy . p. 207,
1 Carles Villar Araujo. op. cit.. p. 93.



[...} Una nota original de ese estilo represivo era un legalismo sin
duda un tanto surrealista... 12,

A través del mundo literario se advierte la sociedad del
escritor, cada linea constata la percepcion de una

“circunstancia determinada. De modo que tener claro el

contexto historico de las obras, sirve para hacer una lectura
consciente del peso de la Historia en ellas. No hay que olvidar
le] relacion entre el pasado y la palabra, pues la Historia nace
cuando se puede hacer un registro del acontecer humano; es
asi, como el escritor en sus obras guarda la memoria del
tiempo en que le tocd vivir, ya de forma solapada, ya de
manera expresa.

En el caso que estudiamos, las autoras presienten el
enrarecimienfo de su entorno social, pues viven el lapso que
antecede la entrada de sus naciones al autoritarismo militar
en pleno; los libros se refieren al desvanecimienfo de un
estado de cosas que abre paso a hechos, cada vez mads
frecuentes, de violacion alos derechos humanos.

La gestacion de un nuevo sistema de dominacién se
confirma, las sefales de las que se percataban Luisa
Valenzuela y Cristina Peri Rossi se hacen evidentes para todos.
En Uruguay "la disolucion del Parlamento y con ella la
desaparicion del Gltimo reducto del Estado liberal sefiala la

2 Tulio Halperin Donghi, op. cit., p. 659



importancia del golpe militar para la implantaciéon de un
nuevo modelo de dominacion™; tres aios mas tarde en la
Argenting, "el 24 de marzo de 1976 la Junia de Comandantes
en Jefe, integrada por el general Jorge Rafael Videla, el
aimirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier Orlando
Ramodn Agosti, se hizo cargo del poder, dictd los instrumentos
legales del lamado Proceso de Reorganizacion Nacional y
designd presidente de la Nacién al general Videla'w, De esta
forma lo que en los libros de cuentos se anteveia llega a
confirmarse: ambos paises entran a la dictadura en pleno.

Una sociedad se enrarece cuando la opresion es tan fuerte
que lleva a sus miembros a habituarse a la violencia, cuando
ya no sorprende un caso de desaparicion o de torturq,
cuando la violacion' a los derechos humanos se vuelve algo
cotidiano. La crénica de estos dias se vuelve de ficcion. Los
cuentos de Valenzuela y de Peri Rossi son, pues, testimonio de
aquella situacién social. Las sefales de la toma del poder por
parte de los militares se hacen inminentes. El golpe de estado
podia ser advertido, tal y como lo hacen las autoras
consignando los hechos en sus libros.

En el proximo capitulo se analizard uno de los recursos
empleados en la narrativa de las escritoras: la ironia, a traveés
del cual consiguen expresar su inconformidad con las

13 Nelson Minello, La militarizaciin e América Latina: un ondlisis de Uragoay, p.27.
H Lyis Alberto Romero, op. cit.. p.308.
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condiciones histéricosociales, sin enfrentar directamente a los

gestores del régimen por instaurarse. En los subsiguientes
mostraré como utilizan la ironia en Aqui pasan cosas rarasy en

Indicios pdnicos sefialando aquellos pasajes tras los cuales se

percibe la disidencia de las autoras.



CAPITULO 1

BAJO Bl VELO DE LA [RONIA

Las autoras dicen
Los te6ricos opinan

E1 lector descubre



A través de los cuentos de Indicios pdnicos (1970) y de Aqui
pasan cosas raras (1975) se frasluce la sociedad de aquella

época, es decir, hay un registro del tiempo precedente a los
anos de dictadura en Uruguay y en Argentina. Tras la ironia de
la pluma de Cristina Peri Rossi y Luisa Valenzuela, hay una
expresion de discordancia con el régimen autoritario, aparte
de la relacion de la experiencia de vivir en una sociedad
enrarecida por la inminente instauracién de una dictadura,

”l

"Podemos decir que la conciencia es una ironia naciente™,
de tal forma que en la narrativa de Peri Rossi y Valenzuela
apreciamos una actitud irdnica al hacer suya la situacion
social en su escritura, hecho que implica, sin duda, tener
~ conocimiento de los sucesos histéricos de sus respectivos
paises. El conocimiento individual de la vida nacional es un
rasgo reflexivo que se deja notar desde la primera pagina de
sus libros. Los cuentos que conforman los volUmenes que
pienso abordar llevan una buena dosis de interiorizacion de

! Wiadimir Jankelevitch, La ironia, p.20



los problemas sociopoliticos en la vida de los persongjes.
Substraer lo que marca a una colectividad en una obra
personal conlleva a hacer evidente esa toma de conciencia
en la que ya se atisba el dejo irdnico.

A la vez, nuestras autoras van paulatinamente haciendo
uso consciente de la ironia como recurso de la narracion.
Hasta el punto en que en sendas infroducciones, escritas
posteriormente a los libros, manifiestan la incidencia del
momento histdrico dentro de sus cuentos. En 1981 cuando se
reedité Indicios pdnicos Cristina Peri Rossi escribié un prologo
que intituld "Sistema poético del libro" donde expone las
condiciones de escritura de su narrativa:

En cierto momento de mi vida (tenia mas de veinticinco afios y menos
de treinta) me parecid que yo tenia la aptitud para descubrir los
indicios {que son siempre las sefiales materiales o inmateriales, los
vestigios de algo) del mundo que me rodeaba, en mi pais, Uruguay.
Es una cosa que a menudo le sucede a la gente joven, y yo lo era. Esta
aptitud no dependia, supuse, del entorno circunstancial, aunque éste,
por las especiales condiciones del momento fuera tan propicio.
(Faltaban atin cinco afios para el golpe militar, pero la atméstera
ciudadana estaba envarecida, llena de presagios.)  [p.10]

Dice Cristina Peri Rossi en el prologo, donde resaita fa
capacidad perceptiva con la cual arma su libro. Aunque
después aclare que lo mismo le hubiera ocurrido en Nueva



York o Barcelona, el hecho es que ella escribio sus indicios en
Montevideo y éste era el ambiente que la circundd.

La misma Cristina Peri Rossi refuerza nuestra idea al hacer
uso de la figura del genercal Artigas, libertador del Uruguay,
con el epigrafe en el cual se le tacha de delincuente y que
sabemos se debe tomar en sentido opuesto al expresado
dadas sus infenciones, pues "'no hay que olvidar que Artigas
ha sido uno de los grandes calumniados de la historia
americand” y que "cada accion de los tupamaros ha sido
vinculada a la tradicion artiguista™. De manera que el
empleo que da Peri Rossi a esta nota de la Gaceta de
Montevideo deja clara la intencién de desmitificar el registro
de los hechos histéricos por los contempdraneos al suceso,
dejando clara la fisura entre el juicio y la realidad palpable,
que muchas veces llegan a ser contradictorios.

Todavia mds punzante es el epigrafe precedente, en
donde la autora cita a Benito Mussolini y en una llamada a
pie de pdgina incluye una sarddnica nota aclaratoria en la
que menciona que muchos lideres latinoamericanos han
llevado a su mdxima culminacion el credo mussoliniano. Estas
dos sentencias preliminares dan cuenta del derrotero en el
cual nos quiere infroducir la autora vy el rodeo tras el cual
tenemos que desculbrir sus propdsitos.

3 Mario Benedetti, “Rail Sendic: simbolo de una transtormacion® en Los tupamaros, p. 80



Por su parte, Luisa Valenzuela de una manera mucho mads

directa expresa la impresion de su retorno a la Argentina en la
"Presentacion” a la nueva edicion de Aqui pasan cosas raras

en 1991

'T5 aciago, y supe casi de inmediato que el Buenos
Aires del momento nada tenia que ver con el que yo habia dejado casi
tres aitos antes. De golpe se habia roto la legendaria calima de nuestra
ciudad. La surcaban las oscuras fuerzas de la violencia, todo auto que
pasaba podia ser it amenaza, todo paquete una bomba, los cafés
eran sitios de sospecha y delacion. Entre lo que la gente relataba y lo
que se vein en las calles se iba entretejiendo una red de locura que fue
cerrando sn malla hasta oprimirnos de tal forma que era dificil
reconocer lo que en verdad ocurria,  {p.3]

Volvi, en aquel

Una nueva realidad para ser revelada por la escritora, un
aprender de nuevo las costumbres de una ciudad que ha
vivido la tfraumdtica experiencia del terrorismo y la represion.
Valenzuela toma el papel de una cronista, quizd intervenga
en ello el hecho de su labor periodistica en el extranjero, que
descubre un mundo desconocido al que quiere penetrar a
través de la palabra, remarcando el uso descriptivo de la
escritura de la auvtora repatriada. Su misién es captar del
ambiente aquelios sintomas de descomposicion social que
envuelve a su nacidén en fransito al autoritarismo. Mds
adetante en su introduccion se hace ain mas patente esta
toma de conciencia:

11



Y después de publicados entendi que estos cuentos, esencialmente
realistas, usan las mdscaras del humor negro, el grotesco o el
hiperrealismo para eludir las censuras que en casos como el que
sufriamos entonces los argentinos puede llegar a ser tan triple como
la A desencadenadora clel terror. Atloran entonces las vallas de la
propia censura interna, de la censura totalmente imprevisible de
algin censor oficialista u oficioso, y hasta la censura del lector que en
momentos _ dificiles prefiere conservar el suefo conservando Ia
ignorancia de lo que ocurre a su lado (suefto frdagil, por cierto,
promotor de pesadillas). [p.6]

Una redlidad encubierta, enmascarada por si misma. Es
enconfrar un disfraz a las palabras para expresar aquella
sensacion vaga que conduce al andlisis de una sociedad
convulsionada por la violencia desatada en todas sus capas.
Una escritura, que hasta el momento de ser releida, encuentra
por parte de la autora la conciencia de aquellos mecanismos
que surgieron de una forma espontdnea cuando fue
realizada. Dilvir la critica al régimen a través de la risa.
Pasaron dieciséis anos de la publicacion de su libro para que
Luisa Valenzuela redactara esta introduccién en la que
detalla los pormenores que la condujeron a desarrollar estas
mascaras, como dice ella, con las cuales protegia su posicién
de autora,

Peri Rossi en su prologo también acepta hacer uso de
ciertos elementos discursivos:



Los indicios nos avisan y nos llaman. Nos exigen una actitud de
alerta, La tension de estos textos deriva de ella. No son cuentos
convencionales, en [a mayoria de los casos, porque procuré conservar
el elemento alucinado, fantistico, entre el drama y la ironia, que yo
descubria en torno, y que -~todo sea dicho-- continio hallando en la
vealidad, [p.11]

Es aqui donde vemos coincidir la postura de ambas
escritoras, pues ademds de declararse abiertas a la recepcion
de sucesos extraios en sus respectivas sociedades, hacen
manifiesta la aparicién del recurso irdnico en sus obras,
Aungue no tan claramente como la argentina, Cristina Peri
Rossi enuncia las condiciones que la hicieron escribir estos
cuentos, y a pesar de que en su libro la ficcion parece reinar,
también hallamos muestras de una redlidad palpable que se
vive en cualquier situacion castrense,

El ambiente que circundd a las escritoras cuando crearon
sus libros demarcd a su narrativa y en ambos volimenes de
cuentos hay huella de una conciencia de su situacion
histdrica, y su posterior reflexion acerca del acto de escritura
en aquellos momentos. En estos libros estd presente una
denuncia velada de los regimenes autoritarios cubierta por un

recurso literario; la ironia. Analizar bgjo la perspectiva de este
recurso los cuentos de Indicios pdnicos y de Aqui pasan cosas

raras serd la linea a desarrollar en ef capitulo siguiente, antes

revisaremos el controvertido concepto de ironia.



IT

La raiz etimoldgica de la palabra ironia se remonta al griego
eironeia que significa disimulo, fingimiento. De modo que Ia
tradicion cldsica senala como rasgo principal de la ironia la
simulacion. En filosofia se la define como "la actitud que
consiste en atribuir una importancia mucho menor que la
justa (o la que se considera justa) a si mismo, a la propia
situacion o condicion, a cosas o personas que tienen estrecha
relaciébn con uno mismo™. Asi, el ironista encubriria sus
verdaderas preocupaciones; seria un simulador. El tratamiento
que dan Cristina Peri Rossi y Luisa Valenzuela a su realidad
historica es precisamente la sefialada por la filosofia, el de
concederle menor importancia que la que en realidad le dan.
Sus obras entranan una acida critica social disfrazada por un
mundo meramente ficticio; simulan tener una preccupacion
puramente literaria.

Helena Beristdin distingue dos vertientes de la ironia: una
como figura de pensamiento, aquelia "que afecta a la 16gica

3 Nicola Abbagnano, Piccionario de filosufia, p.703.



ordinaria de la expresion”, y la otra como tropo de diccidn
cuando "lo que se invierte es el sentido de las palabras
proximas™; aunque Berinstdin hace hincapié en la antifrasis
como rasgo caracteristico de la ironia, ya Linda Hutcheon ha
sefalado que "las teorias del tropo que se fundan en la
especificidad semantica antifrastica de la ironia, no son muy
Utiles para el andlisis de textos mas largos que la palabra o el
sinfagma y cita el caso de Dublineses de Joyce, en el cual
el autor ataca ferozmente los valores y costumbres irlandesas,
pero sin sentir jamds la necesidad de articular directamente su
criticas, similar al caso de Cristina Peri Rossi y Luisa Valenzuela
que ejercen un juicio sobre el estado de sus paises sin
enunciarlo, Es asi como el presente estudio se encamina por
la primera vertiente sefialada por Beristain.

Pirandello se refiere al surgimiento de "el sentimiento de lo
contrario™ cuando el artista se propone descomponer su
objeto de reflexién por medio de la escritura; de manera que
abre las puertas al entendimiento de la ironia como "aquella
actitud que, en vez de expresarse derechamente, se cree
obligada a enunciar lo mismo a fravés de un aparentemente
inutil rodeo™. Es decir, que el escritor escoge una via

4 Helena Berinstdin, Diceionario de retirica y poética. p.2T1.

3 Linda Hutcheon, “Ironia, stira, paradia. Una aproximacion pragmatica a la ironia.* en De bt ironia a I
groteseo, pp. 179-180.

o Ibidem, p.184.

7 Luigi Pirandello, Ef humorismo. p. 183

3 José Ferrater Mora, La irani.... p. 23.



adyacente para abordar el asunto de su obra. Asi, la razén
para no abordar el tema queda abierta, es multivoca (una
posibilidad podria ser la censura impuesta en un orden
dictatorial), aunque si quede claro que se "revela la ronia del
poeta, o sea la conciencia que fiene de la irredlidad de su
creacion™, pues tras la simulaciéon se evidencia la reflexién
sobre su realidad histérica por parte del artista.

"El ironista se oculta, pero no demasiado, para que sintamos
deseos de encontrarlo; si se adhiere a la causa de su
enemigo, es para servir mejor a la suya™v, este punto es de
suma importancia para explicar el proceso narrativo de
nuestras autoras, En la primera edicidon de sus libros es notorio
el ocultamiento de su posicion disidente, una vez pasado el
peligro dejan entrever cual era su perspectiva de los
acontecimientos que afectaban a sus paises. No obstante, se
podria dilucidar cual era su enfoque, sin la necesidad de
predmbulo, al advertirse esa conciencia critica despertada
por el humor irénico. Se descubre el punto de vista del
narrador en esa “falsa modestia, fingida ignorancia que
denotan una actitud humorista™,

Robert Escarpit sostiene que “el humor modemo es
sociolégico™:, de ahi se deriva la relacién tan estrecha entre

7 Luigi Pirandello, op. cit., p.138.

) Wiadimir Jankelevitch, ap. cit., p. 68.
! Robert Escarpit, £l humor, p. 100.
2 Ihidem. .74,



el escritor humorista v su entorno social. La palabra senala el
camino de su autor y es ella la que nos da los pistas para
encontrar el verdadero sentido de la obra humoristica que se
convierte en constancia de una reflexidon social. & humor
irdnico invita, pues, a hacer un alto en el andilisis de una
sociedad. Es el esbozo de larisa lo gue nos da la pista de un
manejo encubierfo de un mensaje anticastrense en  os
cuentos de Peri Rossi y Valenzuela.

Henri Bergson senclo que la risa "debe fener una
significacidn social's, es decir, se establece una complicidad
entre el sonriente que capta el elemento risible y su autor al
compartir un referente comun. "La risa se ejerce confra lo que
creemos, admiramos y tememos™s, de modo que es una
cuestion social, ya que plantea un senfimiento colectivo.
Cuando se hace hincapié en el marco historico social es para
subrayar, ese estado animico de una sociedad que padece
el autoritarismo y como influye en la narrativa de una época.
Freud ha considerado al humor "como un proceso de
defensas, y es lo que se advierte en Indicios pdnicosy en
Aqui pasan cosas raras. Ante la inminente instauracion de

una dictadura se percibe en las autoras un mecanismo de
ocultamiento del origen de su miedo, entrevisto en el uso de

{3 Henri Bergson, Lu risa. p. 13,

1 Ana Rosa Domeneila, "Entre canibalismos y magnicidios, Retlesiones en tomo al concepto de ironia
liveraria® en De lu ironia a lo grotesco, p.83

U3 Sigmund Freud, £l chiste y su relucion cou lo inconsciente. p.213



la ironia, que sirve como defensa a la integridad personail del
creador. "El humor es el Unico remedio que distiende 1os
nervios del mundo sin adormecerlo, le da su libertad de
espiritu sin volverlo loco y pone en manos de 1os hombres, sin
aplastarlos, el peso de su propio desting™s,

Ahora, la cuestion central es en qué forma se manifiesta el
humor en los cuentos de Cristina Peri Rossi y Luisa Valenzuelq,
segun se advierte es bajo el nivel mds complejo de éste: lo
irénico. "Por tanto, la interpretacién del humor debe atravesar
fres niveles: primero hay que comprender la farsa que
esconde la simulacion seria; después, la profunda seriedad
que esconde esa bula; y, por Ultimo, la seriedad
imponderable que esconde esa seriedad™?, Es decir, se entra
a un doble juego de simulacién, mucho mas dificil de
elucidar, pues, usa recursos no sélo de orden de inversion del
sentido sino que entran en juego otros elementos como la
exageracion (hipérbole), la disminucion (litote) o la reduccion
al absurdo. De tal manera, que la presentacién de esta ironia
humoristica en la narrativa de Peri Rossi y Valenzuela sélo
puede ser explicada a fravés de ejemplos dentro de los
mismos cuentos,

Por el momento, es importante dejar claro que "la ironia
humoristica es una ironia a la segunda potencia y que en ¢lla

16 Robert Escarpit, op. ¢it., p. 74,
17 Wladimir Jankelevitch, op. cit.. p 151,
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la relacion 'degdrica’ se muestra doblemente indirecta's.
Ademds, establecer que su uso en la obra narrativa de
nuestras autoras es resultado de un ambiente social cargado
por elementos atipicos. Del mismo modo, entrever el propdsito
de escrifura de las autoras, que no sdlo se defienden al
provocar la risa hacia el estado de cosas en sus paises, sino
que mantienen una actitud de ataque simulado en contra
del régimen dictatorial.

Ana Rosa Domenella plantea la ironia como "un discurso no
asumido™, es ese mensaje reprimido que no se puede
expresar de modo directo. Asi, la critica se puede ejercer sin
tener la necesidad de tomar la responsabilidad plena de tal
hecho, es una forma de evadir explicaciones en sociedades
cerradas, donde hay un espacio limitado al ejercicio critico.
Aunque en la obra ya conclusa existan sefales de tal critica,
al entreverse en sus lineas aquella reflexion sobre su entorno,
ya el agobio de hacer el compromiso de redlizar un juicio
directo ha sido superado.

El rodeo que implica el ejercicio de esta critica "puede ir
desde la mds simple broma cotidiana hasta los disfraces
literarios vy filosoficos mds complejos™, estos diferentes grados
de presentacion de la ironia humoristica es lo que se tratard

13 Ibidem, p.151.
19 Ana Rosa Domenclta, ap. cit., p $8.
2 Wavne C. Booth, Retdricu de lo ironia, p 83.
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de examinar en los capitulos subsecuentes. Por el momento,
cabe recalcar gque "en la concepcion de la obra humoristica
la reflexién no se oculta, no permanece invisible, es decir, no
se convierte casi en una forma del sentimiento, casi en un
espejo donde el sentimiento pueda contemplarse, sino que se
le planta delante, en actlitud de juez lo analiza
desapasionadamente, descompone sus imagenes™

Enla forma en que estan estructurados los libros, se aprecia
esta fragmentacién de la readlidad para realizar un acto
reflexivo del orden instaurado. "La ironia consiste en rodear
por todas partes la cosa, circunscribirla y definirla mediante
una ‘'reunion’ de sus diferentes aspectos™:, infiere pues el
conocimiento de un objeto, que en este caso seria el de una
sociedad en trance, presente en las obras donde se produce

este examen tangencial.

En la presente investigacion se hard uso de este concepto
que es definido como "la aclitud para la cual el mundo no
merece la seriedad que algunos ponen en él, pero no por
desprecio del mundo sino por estimar que tal seriedad es
siempre de algun modo unilateral y dogmatica™, y lamada
“ronia reveladora”, pues después de hacer uso de ella hay
una claridad no vista con antelacion. De tal forma, que este

21 L uigi Pirandello. ap. cit., p. 183,
22 Wiadimir Jankeleviteh, op. eit., p.23.
23 Jasé Ferrater Mora. Diceionario de Filosofiu , vol. 2, p. 1761,



tipo de ironia es descendiente directo del sistema
pedagdgico socratico en el cual se obscurecia para iluminar.
La luz proviene de la reflexion, de la conciencia del ironista.
De tal manera, la ironia es una conciencia tranguila [ddica:
no una conciencia franquila simple y directa, sino una
conciencia tranquila retorcida y mediata, que se obliga asi
misma a ir y volver, hasta y desde la antitesis™,

"Para comprender la funcion de la ironia debemos
comprender la duplicidad de la conciencia, en otras
palabras, la disyuncidon cada vez mds honda entre la mente y
los signos de la mente™s, tenemos que distinguir enire los
elementos expresados en la narracion por el pensamiento del
autor y su propio pensamiento. El texto irdnico expresa algo
que debe ser descubierto con empenio del lector.

HI

Asi el receptor de la obra irdnica debe estar alerfa para
captar aquellas claves que el autor envia solapadamente,
pues "los textos no buscan ser creidos, sino  ser

4 Wiadimir Jatkelevitch, op. it p. 50.
%3 fhitdem, p. 49,



comprendidos's,.de modo que atrds de aquella rareza del
mundo narrativo, causado bien por la aparente fantasia, bien
por la hiperrealidad de la narracion, se encuentra un mensgje
listo a ser decodificado. Es decir, se suma ofro elemento: la
competencia del lector.

“Si hay algo sobre lo cud los tedricos de la ironia estdn de
acuerdo, es que, en un texto que se quiere ironico, el acto de
lectura tiene que ser dirigido mds alld del texto (como unidad
semdantica o sintactica) hacia un desciframiento de la
intencion evaluativa, por lo tanto irdnica del autor, Wayne
C. Booth proporciona los elementos necesarios para calificar
a una obra como irdnica y sefala cuatro pasos de la
reconstruccion del significado de ésta:

1) Rechazar el significado literal;
2) Ensayar interpretaciones o explicaciones alternativas;

3) Tomar una decision acerca de los conocimientos o
creencias del autor. y

4) Elegir un significado o un conjunto de significados de los
que se pueda estar seguro.

Siguiendo esta linea es muy posible encontrar el verdadero
sentido de la obra irdnica, aungue hay que advertir que el

%6 Ana Rosa Domenella, op. cit., p.92.
*7 Linda Hutcheon, op. cit., p. 175,
“3\Wayne C. Booth, ep. cit . pp.36-38.
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lector de un texto de esta indole siempre correrd el riesgo de
equivocarse, ya que por mas seguro que se sienta sobre las
intenciones del autor, habrd ocasiones en que no coincidan
éstas con las planteadas por el receptor. Entran, pues, en
practica las habilidades de quien trata de interpretar la obra,
Para ello se necesita tener claros los distinfos contextos que
circundan al autor, tanto en el campo social o histérico como

enel terreno estético.

En ofras palabras se puede decir que en la ironia "los
mecanismos interpretativos integran  generalmente una
hipotesis formulada implicitamente por el receptor, que
concierne al proyecto semdantico-pragmdtico del emisor, La
construccion de esa hipdtesis incumbe directamente al
conocimiento que pueda tener el lector tanto acerca de la
obra como sobre el autor, asi como el perteneciente a la
época de ambos; por ésto es relevante toda informacion que
ilumine respecto a éstos.

En este marco es como a través de un andlisis de la ironia
en Indicios pdnicosy en Aqui pasan cosas raras se trasluce un
discurso en contra del estado. Luisa Valenzuela y Cristina Peri
Rossi crean un sistema de simulacion manifestado en sus
cuentos; la ironia es una presencia notoria en ambos libros, ya
que se solicita al lector una lectura entre linecs. Se establece

2 Catherine Kerbrat Orecchioni, "La irania como tropo” en De lu ironia a lo grotesco, p. 203.



un vinculo especial entre ellas, escritoras ironistas, vy su lector,
pues "todo decir irdnico supone un entender irdnico™; de tal
suerte que este acuerdo es primordial para encontrar ese
discurso encubierto.

El papel de la lectura es vital en esta época represiva, pues
como dice Cortdazar "[el lector] encontrd signos, indicaciones,
preguntas mas que respuestas, pero preguntas que ponian el
dedo en lo mds desnudo de nuestras redlidades vy de nuestras
debilidades"; precisamente cierta literatura del Cono Sur de
aquellos afios es intencionadamente cuestionadora de su
situacion histérica.

30 395¢ Ferrater Mora, La ironia..., p. 26,
M ulio Cortazar, "El lector y el escritor bajo las dictaduras en América Lating® en Argentina: -Aifos de

alumbradas culturales, p. 89.



CAPITULO 2

Cosas panicas

(Lo irdnico en la situacidn)



Indicios pdnicos es un libro en el que los géneros literarios se
mezclan para conformar una bitacora de los dias de tensidn
durante la instauracidén del autoritarismo. Es asi como estd
organizade numeroldgicamente, en un conteo de sus partes, La
numeracion podria referirse a un sistema novelesco, pero aunque
algun perosonaje se repita 0 la preocupacion por un motivo de
parte de guien narra sea reiterado, no es la estructura que impera,
Estamos ante un volumen de cuentos interrelacionados que son
auténomos como unidades y cuya independencia radica en su
unidad de accién. La carencia de un nombre que se refiera al
cuento, no le resta al texto su esencia del género, El nimero que
se le asigna podria ser tomado como sintoma de la arbitrariedad
que prevalecia o como un intento de Cristina Peri Rossi de
aclararse y ordenar los hechos que devenian en dictadura. En
varias ocasiones la poesia llena un lugar que la narrativa deja de
cubrir. La escritura se gjusta a las necesidades de la autora. Este
desvanecerse de los géneros bien podria simbolizar el estado de



las cosas en un momenio en que desaparecia el orden
democrdtico en el Uruguay.

Aqui pasan cosas raras es un lioro mds convencional. La
definicion del género es mas clara. Tal vez influya el hecho de que
Luisa Valenzuela no haya vivido directamente todo el proceso de
enrarecimiento, sino que se frata de un reencuentro con su pais,
También su distinta formacion personal, pues si en Peri Rossi
despunta lo poético en Valenzuela sobresale lo cronistico (no
olvidemos su desempeno periodistico). Sus necesidades son otras,
no necesita echar mano de otros géneros para narrar lo que halla.
No hay que olvidar también, que mientras en Argentina los golpes
de estado eran un modus vivendi, en Uruguay se tratd de un
hecho insdlito. Eso si, su estancia fuera le sirve como medio para
tener una visién externa, al mismo tiempo que la compromete,
pues como ella misma dice "volver significa verse una vez mds
forzada a tratar de entender” (p.5). El sistema organizativo del libro
es usual, v aunque cada uno de los cuentos tiene -una
independencia completa, se entreven similitudes en muchos de

ellos.

De aqguella visién externa radica quizd la abundancia de

cuentos relatados en tercera persona del volumen de Luisa
Valenzuela, en confraposicidn con la naracién de  Indicios

pdnicos que se inclina por la primera. Cada libro opera de forma
diferente, por estar circunscrito en una realidad distinta. Aqui
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pasan cosas raras recore de manera mas clara el género
cuentistico debido a la formacidn de su autora, ademds la
distancia guardada con la realidad nacional es otro factor que
interfiere. Asi es que Luisa Valenzuegla puede nombrar con menor
dificultad los hechos conviertiéndose los titulos en flechazos

certeros al fenémeno que le llama la atencién.

No obstante, ambos libros juegan con la intitulacion de sus
cuentos, muchas veces anteponiendo su denominacion a la obra.
“Avisos urgentes a los navegantes® (IPy nos ilustra sobre lo
indispensable del titulo para el cabal entendimiento del texto. En
Valenzuela llega a pesar tanto la carga del fitulo al grado de
sobrepasar en palabras al texto nombrado:

El sabor de una media luna a las nueve de la maiiana en un
viejo café de barrio donde a los 97 afios Rodolfo Mondolfo
todavia se reine con sus amigos los miércoles por la tarde

Qué bueno. p.83

Ademds de la asombrosa carga del titulo, apreciamos aqui la
irdnica actitud del texto final con su precedente. De esta forma, el
efecto de nombrar su contenido es avasallador. El juego de los
titulos entra en relacién directa con la accién que se desarrolla en
el mismo. Cristina Peri Rossi hace referencia a Ef Contrato Social de

Rausseau en el cuento con el mismo nombre, pero lo circunscrive

! De aqui en adelante al mencionar el titulo de un cuento haré referencia al titulo del libro al que pertenece
con las siglas IP para Indictos pnicosy APCR denotando Aqui pasatt cosas raras,



en el mundo de sinrazén que conlleva la enfrada al totalitarismo,
de modo que se imposibilita la idea rousseauniana de preservar la
total independencia de los individuos. Nombrar la accién narrada
no es facil, de ahi que operen juegos de palabras en los nombres,

comao veremaos mas adelante.

La estructuracion de los dos libros corresponden a las
necesidades particulares de cada escrifora en el momento de su
creacion. La realidad desbordaba lo convencional, de ahi surgio
la necesidad de un tratamiento distinto a la situacion relatada. Se
hace indispensable echar mano de recursos no habituales en la

escritura de aquellos anos.

I

El cuento infroductorio de sendos libros nos zambulle en el mundo
que las autoras desean mostramos. Es importante rastrear los
elementos irdnicos en ellos para conocer las intenciones
expresadas por las escritoras desde un principio. Los textos que
inician un libro tienen un mayor peso, no sélo porque son la carta
de presentacion del volumen, sino porque en ellos se avisora lo

que ha de venir en las siguientes paginas, hay que leerlos a
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conciencia para poder establecer las creencias de Luisa

Valenzuela y Cristina Peri Rossi.

Asi en el cuento "I" (IP) la brutalidad policial descrita por el
testigo de la combustion de una persona es una imagen
impresionante, narrada con una crudeza pétrea:

El joven fue reprimido violentamente por los demds soldados,
quienes lo echaron sobre el suelo y lo rociaron con gasolina,

Después de mojado, cada soldado se acercaba a echar un fostoro.
Ardio durante unos minutos. Después se hizo cenizas.  p. 13

Sin duda, este hecho nos remite a la hoguera de la Inquisicion,
prdctica condenatoria que con el transcurso del tiempo se ahorra
el protocolo, la quema se redliza af instante. Este hecho atroz es
aminorado por lg poca indignacion de quien narra, para él es
algo cotidiano, nada de qué lamentarse. No se detiene a pensar

en la victima, no hay tiempo para sentimentalismos

Ademds, la causa de la incineracién publica se dete a un
incidente llevado al extremo. Durante un enfrentamiento entre
soldados y estudiantes, éstos atacan a los primeros con hojas
usadas como proyectiles. El narrador es citado para atestiguar
acerca de como el joven cremado habia lanzado una hoja de
platano en contra de un cabo que a raiz del ataque lagrimed un
poco. Toda la justificacion de la quema del estudiante antecede a
la imagen de la ejecucion, de tal forma Peri Rossi hace que la

imagen del joven en llamas sea tomado como un hecho
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tangencial del eje de la trama, he aqui la perspectiva irénica:
esconde su verdadera preocupacion y aminora con la narracion
el hecho centrdl. Sin embargo, consigue que el impacto sea
doble, pues la carga desmesurada de una accion, en condiciones
normales, intrascendente: el arrojar una hoja a un soldado,
provoca una reacciéon excesiva: la muerte de quien la arrgja. La
intensificacion de laimagen se debe al arigen de la misma.

Cabe sendlar la economia de palabras para conseguir tal
efecto. Asi como la riqueza contenida en tan pocas lineas, la
interpretacion del cuento accede a diversos planos. El mds alto es
la alegoria que encierra. Justamente la narracién simboliza un
estado de cosas donde discurren tanto la sinrazdén de fa quema,
como lo dispar del enfrentamiento, al mismo tiempo que la
ruindad de quien cuenta la historia, pues su Unica preocupacion la
enclerra su coleccién de hojas, ya que es un botdnico aficionado.
Este cuento es digno ejemplar de lo que habrd de relatarse en las
pdginas subsiguientes.

"Aqui pasan cosas raras’ narra los hechos extrafos que se
vuelven cotidianos en Buenos Aires. dos habitantes comunes
encuentran un portafolios en un café de esquina {"todo café que
se precie estd en esquing, todo sitioc de encuentro es un cruce
entre dos vias {dos vidas)", p.7:], creen que la fortuna les sonrie

pero resulta que adentro contiene explosivos,



A partir de esta simple anécdota, Luisa Valenzuela detalla a
vida porteia irastornada. Luego de hacer suyo el portafolios salen
del café a la calle, abriendo la vision de quien lee. y vuelven a
encontrar un objeto olvidado, esta vez se frata de un saco sobre el
capacete de un coche (seguromenfe de dlgin desaparecido).
Deciden entrar a ofro café, donde sumardn un paquetito mas a su
coleccién de exfravios. Esta escena es signo de la complejidad de
los incidentes que los persongjes van viviendo: la actividad del
lugar es irumpida por la policia, uno de los jévenes que acababan
de enfrar a guarecerse de la persecusion ha dejado caer el
paquetito que uno de los protagonistas arrastra con los pies hacia
él. De nueva cuenta salen, para cruzarse con un Hpo
deshaciéndose en lagrimas y que es rodeado por un comillo de
curiosos que después le ofreceran el dinero surgido de una
colecta espontdnea. Nuestros personajes optan por invitarlo a
comer, entran a un boliche donde dejardn el portafolios. Ya lejos
del lugar, en su casa y a mitad de la noche, uno de sllos &
despertado por.un estruendo que no puede ser ofra cosa mds que
la explosion del portafolios-bomba. Aqui luce el discurso ambiguo
de un final abierio, pues el ruido puede ser ‘real o soRado”. Y es la

finea que seguird el libro: redlidad o ficcion.

El cuento tiene una tension narativa dada por el hallazgo del
portafolios, pero como en el caso anterior son los hechos
tangenciales donde se encuentra el interés de registrar un estado

de cosas. Como el hecho de que la ciudad esté llena de agentes



del gobierno y que en el café es ilustrada por la presencia de
aquel "tipo del batido de Gancia”. El narrador deja mas clara la
situacion que estd transcurriendo:
En épocas de claridad pueden hacerse todo tipo de preguntas,
pero en momentos como ¢ste el solo hecho de seguir vivo ya

condensa todo lo preguntable v lo desvirtin, Solo se puede
caminar, con uno que otro alto en ¢l camino... (p. 13)

En la parte "2" (IP) se hace mds explicita la situacion del mundo
narrado. El descubrimiento de un pais donde "lo unico que
aparecen son policias y soldados” (P17}, Asimismo, es un lugar que
no tiene posibilidades de desarrollo @ causa del gran nimerc de
viejos en la poblacidn y se presenta una paradoja, pues son los
jovenes quienes deben de hacerse cargo de los ancianos, pero sin
la proteccidn de uno de ellos no se puede obtener empleo

alguno.

La trama ceniral de este segundo cuento es la persecusion por
parte de los vigjos en contra de los jovenes, Se trata de cazo-
recompensas seniles en busca de la juventud subversiva, Y esta
situacion provoca lo baja de la fasa de natalidad, yva que "las
jovenes parejas se niegan a tener hijos’ (p.20). Decision muy
coveniente para la retencidn del poder como aseguran asesores

norteamericanos.

El fono de la narracion expresa certeramente a una nacion y
remarca los aspectos que ala autora le preocupan:



..y ademds , como debido al desorden ya no tendremos mis
elecciones nacionales, es necesario crear una nueva filente de
trabajo para ocupar a los hijos de la patria, que ya no podrin
vivir de tramitar jubilaciones o repartir recomendaciones. (He
dicho que debido al caos no tendremos elecciones.)  p.18

La reiteracién revela la preocupacién central de la autora vy
aungue ya no mencionada permea los cuentos subsecuentes. A
pesar de cubrir con una atmadsfera universal a su narrativa al crear
una alegoria del estado represor, Peri Rossi no deja de hacer uso
de su redlidad uruguaya para llegar al plano general de la
globalizacion de un problema que no sélo ataie a su pais. La
narradora extrae  de sy vivencia montevideana aqguellas
sensaciones que le ayuden a construir una figura del estado
opresor; transita de un plano cotidiano a un nivel simbdlico.

Los hechos narrados son fransgresiones de un estado normal en
las capitales rioplatenses. Fuera de lo comun, resulta, sin dudag,
presenciar’ia quema de una persona o encontrar un portafolios-
bomba; estos incidentes crean en el lector una expectacién por
conocer el mundo que obedece a tales hechos y adentra al
descubrimiento de un orden aiterado. Infroducen al lector a una
sociedad enrarecida que puede ser identificada como un simbolo
de cualquier estado autoritario o bien pueder ser nombrada como

Argentina y Uruguay.
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Asi  habremos de transitar por situaciones  inéditas.  En
“Colectiveriadas” (4PCR) un individuo pierde sus ideales en una
multitud que las hace suyas, resulta irdnico que mientras se le
esciarecen a él sus expeclativas, de pronto éstas se vean
expandidas, hasta el punto de llegarle ¢ ser gjenas. Y en "La
desobediencia v la caceria del 0so" (IP) es la colectividad quien
actia bajo un mismo propdsito infractor. En este cuento de Cristina
Peri Rossl un ciudadano confiesa las transgresiones que lo llevaron,
a él y a sus compaieros desobedientes, a la muerte: pisar el
césped; sentarse en la via publica: desnudarse, v por Ultimo, no
presentarse a su funeral. Todas estas acciones compartidas con
una muchedumbre alborolada que se deja llevar por .los
acontecimientos, durante la exposicion de los hechos el narrador
liga los acontecimientos con una fdbula del poder retratada en
una pelicula de Bergman, €l séptimo sello. Se trata de ofro caso de
reduccion al absurdo, que consigue ridiculizar la reaccion ante la

explicacion del motivo original.
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"La estampida” (IP) deja conmocionado no sélo al protagonista,
sino hasta al mismo lector. €s, sin duda, una de las historias mds
fuertes relatadas en el libro: un hombre comin presencia el
acribillamiento de centenares de personas que corren por 1as
calles como si de bufalos se ‘trotoro. De nueva cuenta, el intento
de aminorar la escena con la equiparacion de una imagen que
corresponde a un orden distinto:

No se levantd mas desde el dia en que sonaron los tiros y en la

ciudad hubo una corrida que no fue de toros sino de soldados v
civiies...  (p.164)

Y entra en shock el espectador de la masacre causando la
inquietud de quienes le rodean, pues no desea mas contacto con
el exterior. Se frata de una actitud subversiva, el Estado decide
sofocar la rebelidn haciendo estallar el edificio donde habita el
peligro. Este final exagerado refrata la vision dcida hacia un
gobierno represor que llega a tener miedo hasta de la mas simple
reaccidon humana. Esta reduccion al absurdo, plantea una vez mds
la sinrazon de las accicnes de quienes detentan el peder. No sélo
se trata de aminorar el hecho a fravés de la analogia con algo
trivial sino de exagerarlo hasta el punto de llegar a una reaccion

gue rebasa toda ldgica comin,

Ademdas, la negacién del hecho presenciado hace ver como el

relegar lo importante se vuelve habitual en los estados autoritarios:



Los diarios no comentaban la noticia porque estaba prohibido
hacerlo, de manera que un silencio como un sudario se extendio
sobre las plazas y las catedrales, los hospitales, los cementerios
y las avenidas, sobre fas cdrceles v las ambulancias: silencio
sobre ¢l duelo de las familias, sobre los miembros mutilados y
el aire enrarecido.  pp. 163-166

Este nombrar los lugares de dolor se ve reforzado con la siguiente
equiparacion:
Pasear entonces por las calles era como caminar sobre la
superficie grisacea y opaca de la luna: mn silencio de cosas
muertas o no nacidas, de cosas upagadas. un mar sereno, el
polvo que se levanta y lentamente cae, un espectro de muebles

viejos abandonados en la vispera, un aire pesado, una ausencia
siniestra de sonidos.  p. 166

El golpe del silencio es ain mads fuerte que el de la estampiday es
lo que hace perder af profagonista los deseos de vivir. £s o
desolacion. La Unica presencia en la ciudad es la de los militares.

El personaje decide romper todo contacto con la humanidad.

En "La marcha" (4PCR) en pocos pdrrafos se nara el acontecer
de la protesta estudiantil y la resume Ics fineas fincles pensadas por
un vendedor de pochoclo; "esta marcha no se va a detener. y hay
cosas que no pueden ser retiradas del camino” (p.112). Este breve
cuento contiene una perspectiva irdnica, pues desde la mirada de
la persona mds modesta se entresaca un juicio clarividente de una

realidad que afecta a toda una nacidn, v se plantea la sensatez



de una clase de persona gue no podra tener ingerencia en la
direccion del pais pero que entabla la visién mds certera sobre el
mismo. No se necesita ser militar o estudiante para saber el rumbo

que estén tomando las cosas,

-Una detencion absurda es oéimishno descrita en "Los Mascapios
(APCR): del sétano de un edificio se desprenden ruidos exirafos
que provoca la delacién de los habitantes a la policia, al irumpir
ésta en el nivel inferior se percatan de que no existe tal complot de
fabricacion de explosivos sino que son sélo los empleados de una
verduleriac que mascan apio duranie la noche. la narrccion
alcanza el punto de restarle importancia al allanamiento de

morada para concederle importancia al suceso siguiente:

Las ratas estin en cana. Se dice por ahi que las usan para
extrafios experimentos, para torturar a los presos politicos; poco
logrardn de ellas, son ratas macrobidticas y pacifistas, Las
extraiiamos mucho pero no nos animamos a reclamarlas, no sea
cosa que nos las devuelvan enviciadas, .90

En un extraiio proceso se esconde el verdadero acto de denuncia
que es la irrupcion violenta de la policia a un lugar privado. Este

tipo de violacidn era una constante forma de represion.

“Sitiado” (IP) notifica sobre las redadas nocturnas. Un profesor
narra su aventura de ser detenido, La ironia palpable agui consiste
en que durante todo el transcurso del relato se nos presenta al

persongje como inocente de cualquier cargo, pero al final
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confiesa su intencion de construir una bomba, bajo un método
quizd mds complicado, que exterminard con las aves de raping

que no son otras mds que las autoridades.

La alegoria también pasa a formar parte de las paginas de
Valenzuela en "Historia verdolaga” (APCR) donde se cuenta gue
en una ciudad se suprime el color verde por decreto. No obstante,
la naturdleza no se defiene ante tales impesiciones y brota un
cardo del pavimento de la urbe causando el restablecimiento del

color prohibido en la sociedad.

“La desercion” (IP) es la historia de una suicida vista como una
rebelde por un posible salvador al que se le va el tiempo en puras
conjeturas. La muerte de la joven no es tomada mds que como un

ataque al régimen,

La expresion de lo colectivo por el individuo da el aspecto
alermante de una situacion desesperanzadora, Aungue el drama
de la persona serd andlizado con mayor detalie en el proximo
cdpifulo donde se abordard la problemdtica dei personaie, si
podemos adelantar una situaciéon que sendla esia relacion
sociedad-individuo. En "Bl contrato social” (IP) surge la paradoja
de laidentidad asignada por el Estado. Dos cersonaijes sufren, uno
per la carga de firmar un papel en el que deja su condicion
humana para convertise en Un ente social, mientras que en el lado
opuesto estd el que es negado por un carner de identidad. En los

dos casos el violento control estatal amenaza aiindividuo.
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La violencia toca todos los dmbitos de la vida, ya hemos visto
como irumpe en las ciudades y como afecta ia tranauilidad del
individuo, no se escapa de elia ni el piano mads iniimo de la
existencia humana: ia sexualidad. En "Cine porno” (4PCR) se habla
sobre el proyecto de hacer una pelicuia en que el protagonista va
a ser muerto, hay una escena en la que a un tipo le vuelan 1os
testiculos con una .45, el guionista se queja de tanta cccidn
sanguinaria, mas el producior le hace ver lo perfectamente
circular del negocio, pues el mismao cliente de sus peliculas ha sido
creado en el filme al estar inutilizado, En contraste en el cuento
2" (IP) un indio hace el mal negocio de querer prostituir a su
pareja 'y no llega a conseguir dinero, a pesar de haber seguido las
indicaciones "bastaba ponerla ahi, sentada ahi como una paloma
en la mitad del banco" (p.34). '

Y en este transtorno ético que se desenvuelve a la par de la
instauracidon de un nuevo orden, no hay que pasar por aito
“Unlimited Rcpes United, Argeniina' (4PCR) donde un furibundo

esposo  se queja del incumplimienio de iabores de  una
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corporacion de violadores y termina per brindar los datos de la
préoxima victima: su mujer. Asimismao, es una maral distinta la que
rige en “Despedida de mama" (IP) donde se relata las relaciones

incestuosas de D. H. Lawrence.

El incesto s un tema recurrente en Peri Rossi, "La estatua” (IP)
es la historia del vinculo fratemal expresade en la obra escultdrica
del hermano, que cuestionado por el cuiade termina por delatar

su fuente de inspiracién,

Asi, otro de los aspectos alterados en el acontecer social es el
de las relaciones ‘amiliares. En los primeros cuentos de [ndicios

pdnicos se nos narra una historia madre-hijo bastante particular, La
autorided matema es castradora. Se  crean  situcciones
hiperrealistas, como el hecho de que el hijo habite en un frasco y
la madre le proporcione todo lo indispensable. La maternidad
llevada a sus dltimas consecuencias, la sobreproteccion y el
cuidado exiremo coartan la vida del personagje. Toda esta dura
redlidad es encerrada en una ficcion, donde Peri Rossi se burla de
un hecho dolorosoy frustrante para el protagonista.

Esta serie de cuentos, imbuidos en el tema del complejo de
Edipo, hace que el lector olvide por un momento las
circunstancias sociales que rodean la linea del lioro; es una mirada
en la vida interna, Relacidon de la estrechez de una intimidad
cercada por el autoritarismo. Bl cuento "10" (IP)Y da cuenta de la



relacién amor-odio expresada en el uso de una bufanda que bien

podria ser el instrumento de chorcamiento de quien la usa.

En "Camino al ministerio” (APCR ) un matrimonio se disicncia a
causa de la vocacion politica (sélo un faquir desea realizar una
caminata por'un camino repleto de clavos) del‘moridctj que ante
tanta preparacion para conseéuir sU suefo es canonizaco. Es el
relato de la intimidad que se hace publica. Los vecincs estan
pendientes de la actividad en casa del protagonista. rdnico
resulta que la gente quiera ver recompensada a toda costa su

interés por una perscna.

En "Una gran familia" (IP) el norador se preocupa ante la
posihilidad de asesinar a algun pariente en una operacién de alto
riesgo para los vecinos de un edificio sitiado. Se nos presenta una
gscena absurda cuando el protagonista intenta advertir a sus
companeros que traten de no errar la punteria, pues cerca

habitan un tio y una tia suyos.

Descomposicion social vista desde un angulo que atafie a las
relaciones mas cercanas. Es el desvanecimiento no sélc de la
relacion ciudadano-estado, sino del concierto de la interaccién
humana. En un nuevo orden se establecen vinculos que ya no
responden al horizonte de antes.
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Las escritoras meditan, asimismo, sobre la situacién de la escrifura
en tales circunstancias dentro de la creacién misma. Es interesante
lo que en los cuentos se plantea, sobre todo si recordamos que en
su primera edicion 1os libros no contenian ninguna nota acerca del
fenémeno que estaban viviendo.,

Casi por la tercera parte de Indicios pdnicos se nos presenta un
"Didlogo con el escritor’ en el que se abordan cuestiones referentes
a lo escritura {podricmos suponer que se trata del libro que

fenemos en nuestras manos):

-Entonces, las letras, ;son todas tinieblas?

-No sé que decirle. En esa misma época, mucha gente moria en
las calles. Usted todavia podrd apreciar la cantidad enorme de
lisiados, de baldados que recorren la avenida, o piden limosna,
o esperan de la caridad pablica un poco de piedad.

-Pero usted, en tanto, lo escribia.

-No seiiora: o sofiaba.

-Los suetos no siempre son taciles de entender.

-Yo escribo, sefora, como suefio. (p.40)
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La identificacién de la palabra con la voz masculina revela un
deseo de no revelar la autoria de Peri Rossi. Se frata de un doble
juego que concluye con el hecho de que la vida del enfrevistado
se perpellia gracias a un decrefo de estado. Y el final en que le
regaia una entrada gratis a la enfrevistadora para acudir al museo
donde serd expuesto, conservado en refrigeracion, es el remate

de este ocuitamiento autoral.

"Bl lugar de su quietud” (APCR) donde la narradora cuenta la

condicién de elaboracién del libro [evidentemente la relacion del

fitulo con el texto es irdrica) no sdlo del que hemos terminado de
leer sino también el de la escritura sagrada de los indigenas del

interior, Relevante es el hecho de que se asuma como mujer:

Yo, cada vez mas calladita, sigo anotando todo esto aun a
grandes rasgos (jgrandes riesgos!) porque es la unica forma de
libertad que nos queda.. A veces wvuelvo a casa tan
impresionada por los golpeados, mutilados, ensangretados vy
tullidos que deambulan ciegos por las calles que ni escribir
puedo y eso no importa. En cambio si detuvieran a los del
interior seria el gran cataclismo (se detendria la historia).

(p.124)

Valenzuela escoge la hiperrealidad como aliada para describir su
situacion, v la narradora agradece el hecho de due "o
encontraron [los policias que hicieron un cateo en la casa donde
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se hospeda] mi tablita con pinfura fosforescente y demds

paraferndlia para escribir en la oscuridad” (p.122).

El compromiso se hace presente. El registro del acontecer diario

gue muestra signos andmalos consigna un estado de cosas

«imborrables en la memoria coleciiva. Las dos autoras no dejan de

asumir, @ pesdr del peligro, su posicion ante la historia que viven
sus paises. La instauracién del régimen autoritario estaba a un paso
y ellas lo combaten con el Unico medio que nunca podrd ser
detenido: la palaora.,

De esta forma, retienen la accidn de cada hecho que
anunciaba la dictadura, Revelan las situaciones creadas al paso
del totdlitarismo. Todo esto encubierto bajo el sutil velo irénico de
la narracion.
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CAPITULO 8

Pasa penle rara

(Lo irdnico en los personajes)



La narrativa es mas que la relacion de los hechos, narrar significa
crear caracteres. Los personagjes son parte constitutiva de cualquier
cuento, la representacion humana a través de la palabra, la
constancia de una vision del ser en determinadas circunstancias.
Indagacion de las posibilidades del hombre en cierta realidad. Son
los persondjes quienes dan a la literatura su verdadera dimension

humana.

La creacion de caracteres comienza con el narrador mismo.
Cuando el persondje es quien cuenta. La mayor parte de Indicios

pdnicos estd narada en primera persona. La definicidn del
persondje lo da él mismo por medio de su palabra. Este rasgo de la
escritura de Cristina Peri Rossi es el que borra el lindero entre
novela y cuento, pues se podria suponer que es la misma voz
quien narra.el libro. No obstante, en una lectura mas atenta uno se
percata de la elaboracién de distintos caracteres que si bien
comparten aigunos atributos no se refieren a un mismo personaje.
Es decir, no se trato de la consolidacion de un narador que

perdure durante todo el libro erigiéndose en protagonista. En



Indicios pdnicos se elaboran distintos personcjes que se ceden la
voz para relatar sus propias circunstancias. La confusidn se da al no
hacer expreso el cambio de narrador con un nombre que 1o
distinga.

De modo que nos encontramos con personagjes sin nombre de
cuentos sin titulo y que se muestran ellos mismos en Ia narracién. En
"16" habla el habitante de un frasco, este tipo de hombre se reitera
sobre todo en la primera parte del libro. £l empequenecimiento
del mundo que rodea al individuo estd supeditado al mundo
externo, pues es éste el que hace que el hombre construya una
corazq, de la cual no se puede desprender, en la cual habita. Este
persongje es la figura humana reducida ante la enormidad de
circunstancias problemdticas que le rodean. Se trata de quien
aloja el panico, reflejo del temor causado por la vida y de la
bUsqueda de refugio ante la hostilidad externa. Una Unica relacion
lo rige v ésta es avasalladora, se presenta un case de exagerada

sobreproteccién materna,

El cuento "13" toca el mismo caso de opresidon, s6lo que el
agente externo se materializa con la presencia de las ramaos de un
arbol, Bl narrador estd inmerso en un ambiente claustrofébico que
desgarra su vida cotidiana. La historia se convierte en una alegoria
de la pérdida de la livertad de movimiento. Se plantea a través de
la situacién hiperreal que experimenta el narrador, el cual relata la
nula prerogativa de recorer su cpariamento, Imposibilidad
debida a la invasién de su espacio por las ramas de un ciprés



gigantesco que bien podria simbolizar el ambiente mortuorio
alcanzando a todos los miempros de la sociedad, sin dejarlos

descansar en sus propios hogares.

"Los zombis" (APCR) representa esa misma amenaza exterior,
Cuando un automovilista se detiene en un ambotellamiento es
presa de la rapina humana, bautizada con el fitulo del cuento.
Aqui el plano real estd a un solo paso del ficticio, ya que es facil
hacerse una idea de lo que sucede con la propia imagen
relatada por el narrador: "los hombres hambrientos, los voraces
que con uics y dientes y garras les arrancan lo que pueden a los
que estan ensartados en sus autos” (p.59).

El signatario de "El contrato social’ (IP) narra la muerte de su ser
al inducirlo @ tomar un rol en la sociedad. Reflexiona sobre la
nulificacién del individuo al concederle el Estado un certificado de
identidad, En el caso de quien narra debe oculiar sy vocacidn
artistica, su apego a la escultura, debe esconder sus verdaderos

intereses:

He comprendido que la mentira, asi como el gjército y la television
y la iglesia, son los pilares de la sociedad. Hubiera sido muy
sencillo explicirmelo desde el principio. (p. 157)

Después profundiza en este desgjuste social y lega a la conclusién
de que nuestra formacion educativa estd basada en un
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entendimiento irénica, es decir, que el estudiante debe aprender

lo contrario de lo que se le expone:

Para hacernos entender que debiamos mentir, como ellos, debieron
decirnos que no era bueno mentir. De lo cual, se deducia que la
mentira era nuestra principal forma de educacion. No haber
extraido la conclusion correcta de las ensefianzas que me
brindaron, produjo, ciertamente, este penoso desajuste... (p.157)

Desajuste que lo orilla al suicidio, pues como se ha dicho la
negacién confinua del individuo significa la muerte del ser que se
niega. A esta condicidn se le suma la larga lista de prohibiciones
{fodo lo que no se debe hacer), a parte de las obligaciones (fodo
lo que se debe hacer aunque no se esté de acuerdo):

Yo manote¢ al azar alguno de los contratos. Ese, por ejemplo, que
me obligaba a empeiar un tercio de mi tiempo diario en una tarea
que no me importaba, que me molestaba, permitiéndome libertad
solamente los domingos y los sdbados por la tarde. Lo arrojé lejos,
violentamente, ;Donde se habia visto algo tan lesivo? (p. 161)

Un valor social, la jornada de trabagjo, en defrimento de la
expansion del ser. Ademds, en caso de incumplimiento del
contrato uno se ve en la posibiidad de ser sancionado.
Finalmente, el persondje se ve sofocado por todas las imitaciones
y opta por la Unica manera del ser pleno: Ia muerte. Antes de esta

decision, concede @ su antagonista {una persona que ansia ser
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alguien en la sociedad) su tarjeta de identificacion. Paraddjico
resulta que mientras un personaje deteste tener un papel social el

olro anhele eso.

Los cuentos revelan ilicitos cotidianos. E cuento "32* comienza
..con la siguiente frase que.conforma la relocién. _entre dos
personajes: "La poseia a los ocho aiocs, en medio de nuestros
juegos infantites* (p.121). “Vision de recjo” (4PCR) es la elaboracién
de una mujer que es victima de un manoseador que se ve robado
por la narradora. En "7" se retrata a un acariciador de estatuas que
se queda en los dados con los restos de su objeto de deseo. El
humano como ser sexual es abordado sin tapujos. Este aspecto
vale la pena ser resaltado por la falsa creencia de la incapacidad
femenina de asumir la sexualidad, Se plantea la problemdtica de
la persona como fransgresora de un orden que le es impuesto; sin
embargo, vemos como los narradores no dejan que esta moral les
impida experimentar el placer de la actividad ilicita.

Estos persongjes que se muestran a si mismos son individuos con
cierta dosis de inadaptacién. En "slinyera, yo?" (4PCR) el narrador
reflexiona sobre su propia condicidn humana por medio del caso
de un suicida que suscita la protesta de ofro hombre y medita
acerca de con cudl de los dos se identifica, Este personaje tiene
una trayectoria existencial irénica, pues quién va a pensar que
este narador marginado hubiera sido anteriormente un allegado
al orden, pues en otro tiempo fue profesor de castellano en una

escuela secundaria.



Quien narra es quien se describe. Es la limitacion de su
existencia a fravés del recuenio de las circunstancias que lo

rodean,

II

Hay ocasiones en que el yo gue narra se convierte en un nosotros
que padecemos. El narrador de "La desobediencia y la caceria
del oso" (IP) alza la voz en nombre propio y de sus companeros de
muerte, es la conformacion de un blogue: los fransgresores, En
contraparte, el narrador de "Una gran familia” (IP) alza la alarma
de los acontecimientos por parte de los opresores, que a su vez se

convierten en victimas al atacar a sus propios parientes.

En "Los mejor calzados” (APCR) el narrador se erige como voz
colectiva. La realidad social dicha por un comerciante del
mercado negro de zapatos: "Bien sabe la policia que es gracias a
nosofros que esta ciudad puede jactarse de ser la de los mendigos
mejor calzados del mundo" (p.18). "Verbo matar' (4APCR) lo
protagoniza la unificacién de dos nifas asesinas donde una narra
como llegan a conjugar el verbo en primera persona del plural
{nosotras hemos matado), erigiéndose en verdugas de un hombre
gue por muchas razones merecia ser muerto. Asimismo aqui

encontramos la conformacion de un tercer persondie: el occiso,



descrito por la nifa como el delincuente mas terrible de la playa.
Irdnicamente se nos deja la duda de si se frata de un caso de
justicia o det asesinato de un inocente. La ambigledad juega un
papel importante en foda conformaciéon de un persongje que se
convierte eninfractor,

&l narrador va sumando entidades con et poder de sy palabra.
Captura no sélo la esencia del individuo, sino la de la colectividad.
Toma la voz no solo de aguellos hechos que delimitan su ser, sino
también de aguellas circunstancias que definen a una
comunidad.

En "La marcha" (APCR) se conjuntan las dos entidades
colectivas de reprendidos y represores en el que la muchachada
va al encueniro de la mole policiaca. El ambulante significa la
visidn popular de los acontecimientos, es la clarividente visidn del
ignorante. Sintetiza la accién del sentido comun:

El vendedor de pochoclo saca rapido el carrito de en medio porque
cuando los muchachos avanzan no los para ni siquiera la noble
institucion alimenticia...  (p.111)

...Cantando ellos avanzan y con suerte el vendedor de pochoclo ha
sido un visionario: esta marcha no se va a detener, y hay cosas que
no pueden ser detenidas, (p.112)

Aungue no sea precisamente el vendedar guien levante la voz
para adverlir el suceso, si 25 él quien por medio de la accidn
expresa lo que habrd de venir,

a4



Similar a "La estampida" (IP), donde la imagen del uso de la
fuerza bruta alcanza su punto mas escabroso, se convierte en
detonante de la pérdida de relacién de! persongje con el exterior.
La figura del marginado, del frastornado, del paria  estd
concentrado en este persondje. Se nos relata cdmo la sociedad
orilla al simple espectador de su entorno areciuirse en si mismo:

Alguien le recomendd que entrara a la casa, que era un riesgo
andar por la calle, con ese aire desasido, desahuciado, con esa
sorpresa que lo volvia un inadaptado, un rebelde potencial. p.167

A pesar de seguir el conseja y preparar escrupulosamente su
aislamiento (suspender el servicio de periddico, leche, cartas, asi
como el de limpieza) el persondje se ve envuelio en un papel
subversivo al crear una expectacién creciente causada por la
indagacion del motivo de su encierro, y finamente serd fulminado
en un operativo espectacularmente ridiculo. £l personaje de "La
estampidQ” es el refrato del habitante comun de una ciudad
opresiva, nos muestra el mecanismo de asimilacion de la violencio
vista  por parte de un individuo. El andlisis psicoldgico del

protagonista es mencionado en el mismo cuento:

El psiquiatra hizo varias afirmaciones importantes. Dijo que el
enfermo estaba haciendo un proceso de resistencia al sistema,
debido a un fuerte shock emocional sufrido quién sabe cuando.
Un amigo presente preguntd si podia haber sido a raiz de un film
del Oeste que habia visto hace tiempo, donde se provectaba una
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estanpida de bufalos que lo habia impresionado mucho. El
psiquiatra dijo que esa hipdtesis entraba dentro del terreno de fas
posibilidades.  (pp.L70-171)

Aqui vemos como el narrador se burla del juicio médico, pues el
Unico dato atinado-no lo da el psiquiatra sino el.amigo. Y remata
mads adelante, en este escarnio a la autoridad de la salud mental
con la suposicion de un autocastigo por un delite sexual no

cometido por el hombre sino por los policias:

El hecho alarmo al psiquiatra; ;jel hombre estaria atribuyéndose
algin crimen que en realidad él no habia cometido? Eso era
frecuente en los pacientes que padecian delirios. (p.171)

La ironia es palpable. El narrador juega cen la ambigledad, nes
ofrece mil posibilidades para perder a la verdadera causante del
estado del personaje en un abanico de hipdtesis, que no es otra
mas que el padecimiento de un Estado violento. Ademds la
preocupacién del psiquiatra nc es por- el paciente, sino por el
sintoma subversivo en una sociedad esiralificada. Se presenta el

miedo de rompimiento de un orden social.

La visidn dada en este cuento es doblemente desoladora. Por
un lado, la tragedia en si misma del personaje, y por el ofro, el
corrosivo egoismo de la gente por ver por si mismos sin importarles
reamente la situacion del personaje. Con la conformacién de un

hombre se logra ilustrar la estructura social imperante,



También se nos presenta el caso de la narracion de un yo en el
que se habla de un ély se define la figura del namrador a través de
su relacion con una tercera persona. Como aquel narrador que
presencia la escena de una suicida y nunca deja de ser
espectador por mas que intenta convertirse en el salvador de la
mujer que se tira del edificio en el cuento "23" (IP). "Escaleran”
(4PCR) es la historia de una compania de escaleras donde el
dueno narra los avatares de su quehacer a partir de la intuicion de
sU esposa que denuesta las escaleras horizontales, es mas,

cualguier tipo de escalera y por eso dice: "escal/eran” (p.102}.

En "Los Mascapios” (4PCR) es el empleado de una abarroteria el
qgue relata su suerte a través de su relacion con el patrén, sus
companieros de trabgjo v los vecinos de la tienda. Es el desplazar
la mirada del yo que narra para que interactie con los demas
persongjes. Desde una perspectiva interna del hecho relatado se
mueven los caracteres y se define el personaje central. La violenta
escena de allanamiento es aminorada desde una perspectiva
ironica por los dafos econdmicos causados y por una acusacion

insulsa:

Esto es un desastre no sélo moral sino econdmico y yo exijo que
nos den una explicacion hasta que por fin el comisario se digna
abrir el calabozo y asi sabemos de la denuncia de los vecinos que
crefan que les estabamos taladrando el edificio. (pp. 89-90)
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Un simple malentendido auditivo, pues fueron los ruidosos
mascapios {aquellos empleados que al devorar apios hacian

estruendo) quienes llevaron a la céreel al narrador.

El narador de 5" se compara con el hermano (Luis, de 25 anos
que sélo ha.hecho un vigje en la vida y se dedica a contemplar los
restos de aquella salida adheridos en la suela de su zapato) para

definirse:

Yo todavia no he llegado al suelo: desde que naci estoy. por
descender, pero el gesto de salir del vientre al suelo me ha Hevado
tanto. (p.24)

Es el personaje que ronda al inicio del libro, aquél que entra en

pdnico a cualquier indicio del mundo externo,

La compenetracion entre dos persongjes llega a ser de fal
‘grado que la naracién cambia de la primera @ la segunda
persona, Y el narrador interpela a la ausencia del caracter que se
construye, Es el caso de "Los frapecistas” (IP) donde a medida que
se arma laimagen de Maria Teresa el narrador va definiéndose. Lo
mismo que en el cuento "34” donde la desaparecida desconoce al
narrador @ pesar de que éste ofrece pruebas fehacientes de

conocer ala mujer en el transcurso del relato,

El narrador se define éf mismo en relacion con ofro.
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Existe la posibilidad de un narrador extradiegético, aquel que narra
los hechos desde fuera y posee toda la informacion para contar la
historia, Como "Puro corazéon" (4PCR) donde se relata el
surgimiento de nuevos cultos en Buenos Aires a raiz de un
Congreso de Cardiologia efectuado en la ciudad. Asi se plasman
dos personajes colectivos bien sincronizados en el tiempo: "los
vampiristas no toleran la luz para su incursion en lo sagrado, los
lolamaristas no profesan en la noche" (p.98). Simbolo de las
creencias firmes de algunas personas vy la intolerancia que nace

de elias,

El cuento "24" da una perspectiva mds amplia de la situacidn
social a través de los persondjes que se encuentran en un parque:
dos ancianos ansiosos de leer el diario, un didlogo entre dos
palomas, un N0 que juega y un joven sin un céntimo al que se le

acerca una prostituta a ofrecerle sus servicios.

"Pequena historia obviable" (APCR) es el ejemplo tradicional de
una narracion en tercera persona donde se cuenta el amor entre

Nico y Liliana que resulta en casamiento con la bendicidn de la
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madre del novio para terminar con el nacimiento de los vdstagos
Nicolasito y Mariana. Todo predecible, pero la autora es

consciente de ello, por eso lo intitula de esa manera irbnica.

Ismae! de "Pavada de suicidio” (APCR) es presentado en el
cuento con un humor negro que hace el narrqdor con una vision
cuyo poder radica en saber todo del persondje, tan es asi que

juega con esta omnipotencia relatora:

Hay que retroceder mds aiin si se quiere llegar a la verdad:
Ismael en la cuna llorando porque estd sucio y no lo cambian.

No tanto.

Ismael en la primaria peledndose con un comparerito que
mucho mds tarde llegaria a ser ministro, seria su amigo, seria
trardor,

No. Ismael en el ininisterio sin poder denunciar lo que sabia,
amordazado. Ismael en el bar con el vaso en la mano (el tercer
vaso) v la decision irrevocable: mejor la muerte. (pp.57-38)

Aqui vemos la utilizacion plena de la ironia como medio para
disminuir la tragedia personal. Estrategia narrativa que permea el
cuento. Se estd contando la muerte de una persona no con
crudeza, sino con el humer que aminora la confrontacién del
hecho por medio de informacidn circunstancial. Ademds, desde el
fitulo es claro esta reduccién de lo tragico,

“Historia verdolaga" (4PCR) estd emparentado con aquellos
cuentos de hadas en los que se describe un reino. Sélo que aqui se

plantea: Erase una vez en un pais cuyo régimen autoritario habia
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censurado o verde en cualquiera de sus manifestaciones, Es la
recreacion no de un reino fantastico sino de un estado castrense.
La elaboracion de persongjes no es individual, es colectiva. De
modo gue solamente existen el gobierno y los gobernados. Se
describe el tfemor de estos Ultimos ante la posibilidad de arancar
un cardo que ha nacido en medio de!l astalto. Este cuento sintetiza
de una forma irdnica el estado social. pues plantea con un
ejemplo nimio e hiperreal la conformacion de una alianza
aUtoritaria entre aquellos subversivos [gue fuchan por la libertad de
color y piensan en imponer el verde) y el gobierno (censurador del

verde).

En "12" se nara lo odisea de una pereja de indigenas en una
civdad gjena de la que no consiguen su propdsito, Ef retrato de la
mujer estd consolidado con un dejo irénico, pues se nos informa
de las intenciones del marido de prostituia mientras que ella

termina sofiando.

"Aqui pasan ¢osas raras” es la relacidn de hechos insdlitos que
les suceden a Pedro y Mario. Persondjes que representan al
civdadano medio gque se las ve duras para sobrevivir en una urbe
dominada por la extraordinaria implantacion de un orden
arbitrario.  En este  primer cuento del volumen vemos desfilar
personajes como 10s vigilantes, esos que “salen de debajo de los
adoquines en esas calles donde todavia quedan y vaya uno saber
qué buscan” {p. 8); los concurrentes ¢ los cafés donde “se pescan

todo fipo de confesiones vy se hacen los razonamientos mds

M
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abstrusos” (p. 11) o el desempleado llordn con el que comparten la
cena. Al final, nuestros dos hombres quedardn en la misma

situacién que comenzaron la tarde: sin plata en los balsillos,

Por medio de este narrador omnisciente se abarca una visién
‘mds a distancia del hecho y se permite..que la reclidad sea
abarcada por una presencia que ld colme, Cristinag Peri Rossi
recurre poco a este fipo de narador, mienfras que Luisa

Valenzuela lo usa frecuentemente.

El narrador estd fuera de la acciony tiene el poder de definir al
otro ya sea a nivel individual o en un dmbito colectivo. Es capaz
de abarcar un segmento de la realidad mas amplio aue el que
narra un personaje. La voz extradiegética trasciende la limitacién

de las circunstancias particulares del protagonista literario.,

Hasta aqui hemos conservado un orden de andlisis de acuerdo
con la voz namrativa, no obstante cabe formar un apartado con la
representacion de la figura autoritaria en los libros de cuentos. Es
interesante como contrasta el estilo de abordar al dictador en

ambas escriioras. Mientras que Luisa Valenzuela se lanza



directamente a cederle la voz al déspota, Peri Rossi o presenta en

oposicion a su contrario: el héroe de la patria.

La conformacion de la voz del dictador en Valenzuela se
muestra en "El don de la palabra” cuento en el que presenciamos
un acto de presentaciéon del tirano ante su pueblo. Desde un
balcén se dirige a las masas aglutinadas en la plaza, en ese

transcurso hay espacio para la reflexién:

Asf la cosa estd mejor distribuida; abajisimo el pueblo, abajo la
tierra, sobre la tierra algunas palmeras y otras hierbas y yo sobre
todo eso diciendo no en cuantas ocasiones se me presentan v
suelen ser muchas a lo largo del dia. Ellos me aclaman desde los
socavones, yo les imparto mi atildada bendicion desde arriba y a
veces una paloma la transporta y la deja caer algo grotescamente
sobre la cabeza de uno de los del pueblo -uno del publico-.

(p.27)

Intemarse en la mente del autdcrata y desenredar sus
pensamientos. Palpar como se siente con derecho de ordenar a la
humanidad. Percatarse de un complejo de superioridad dificil de
entender, puesto que después de todo sus palabras no son otra
cosa mads que deshechos de paloma.

Ademds ridiculiza o la corte tirdnica planteando que es
necesario el recibir la bendicion despdtica (lo cagada de paloma)
para conseguir un puesto en el gabinete. Es decir, quien desee un
cargo politico debe ensuciarse y pelearse por ser el mds puerco de
todos. El narrador, el dictador, se rie tanto de sus allegados como
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de su pueblo. Lo grotesco del régimen esta representado con esa

escena,

La estructura del cuento estd bien delimitada por medio de la
divisién: amiba-abajo, y estd sefalada por un cambio de voz
narrativa. Mientras que el dictador puede alzar la voz y expresar
por si mismo su concepcion de las éosos, los que.se.encuentron
abagjo no tienen esa capacidad de modo que es necesaria la
intervencidn de un narrador omnisciente, Es aqui donde se
remarca el uso de el titulo del cuento: "El don de o palabra’,
afirmando que detenta el poder aquél que hace use de o
expresidn como medio de dominio.

También corren como ciempiés ramificados los rumores de la
conspiracion. Pero no es ésta la oportunidad para intentar un
levantamiento de las masas populares y los dirigentes lo saben: el
Lider ha iniciado un maratén de discuros y nadie quiere perderse
ni una sola palabra ni perder su puesto dentro de los socavones,
(p-30)

Es la hegemonia del discurso politico en pleno.

Esto se discute mientras el Lider descansa o se reune con su
ministro, porque cuando el Lider habla el silencio es sepulcrat
dentro de los socavones, al punto que el temor por la llegada de las
[luvias queda postergado hasta nuevo silencio. (p.31)

Confirmacién del manejo de la palabra como instrumenio de

poder, La conciencia del lenguaje es importante remarcarla, pues
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la autora plantea una concepcion de escarnio en contra del
personaje central, oforgandole el habla. A la vez que lo presenta
en pleno uso de su autoridad (se refiere a él con las palabras
punzantes de "el Lider"), expone la estulticia de la masa seguidora

y la precaucidn desesperante del movimiento en su contra.

"El don de la palabra” funciona en el nivel de la hiperrealidad,

no necesita esconder sus motivos, sino exagerarlos,

La decisién de presentar al antagonista del autarca es sin duda
certera, Peri Rossi consigue con "El procer” no sélo atacar la figura
dictatorial sino anularia. Este cuento sintetiza la perdida de valores
que dieron origen a una nacién, y airds de este olvido libertario no
se encuentra mds que el dictador, Empieza la narracién con una
imagen que ilustra ia ideologia imperante:

Era un enorme caballo con un héroe encima. Los visitantes v los
numerosos turistas  solian detenerse a contemplarlos, La
majestuosidad del caballo, su tamailo descomunal, la perfeccion
de sus musculos, el gesto, la cerviz, todo era motivo de admiracion
en aquella bestia magnifica. Habia sido construido por un escultor
profesional subvencionado varias veces por el gobierno y que se
habia especializado en efemérides. (p.175)

La anulacion del héroe por el caballo en una escultura auspiciada
por el Estado. Muestra el menosprecio por quien fungié como
libertador de un pais, empequedecer su figura dentro del dmbito

nacional a través de un arte que funciona a la inversa de su



funcién. Plasmar efemérides remarcando una caracteristica vanal
del héroe, reduciendo los valores que representa. No obstante, la

evolucién de la historia nos conduce a ofra parte.

La base de lo frama es la recuperacidon de la vida de este
personaje de la patria: "El Procer”. A través de su animacién, el
narrador confronta dos sistemas de Volorés el idedricﬁ~ libertaric y la
practica autaritaria, en dos tiempos pasado y presente (que es el
futuro de la nacién erigida por el héroe). El protagonista reconoce
la recalidad que lo circunda:

En una esquina compro un diario pero su lectura le dio asco. El
pensaba que la policia estaba para ayudar a cruzar la calle a los
ancianos, pero bien se veia en la foto que traia el diario a un
policia apaleando a un estudiante. El estudiante esgrimia un cartel
con una de las frases que €] habia pronunciado una vez, pero algo
habia pasado con su frase, que ahora no gustaba... (pp. 177-178)

Un golpe duro, sin duda, el saber que su idearic estaba de alguna
forma vedado en su contexto actual. La nacion cue &l avisoraba
en su futuro no estd por ninguna parte, al cortrario revive el
establecimientc de todo aquello contra lo que combatio. Y el
colmo era que lo usaban de portaestandarte del nuevo régimen:

¢Y que hacia su retrato, su propio retrato estampado en la puerta
de ese ministerio? Eso no estaba dispuesto a permitirlo, Un
ministerio acusado de tantas cosas v su retrato. el (nico legitimo,
el inico que le hacia justicia colocado en la puerta... (p.178)
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Desolacion de toparse con la imposicién de todo aquello contra lo
que habia fuchado. Una justicia que no aparecia por ninguna
parte y una libertad sin posibilidad de ejercerse. La impunidad en
el uso de su imagen 1o enerva vy lo imposibilita a actuar por su
causa. Desazdén de este reencueniro con sU pafria. Amargura de
hatlar que las cosas nunca cambian, y que las metas en su fiempo
cumplidas no tuvieron repercusién suficiente para consumar el

bienestar de su nueblo,

La conmocidn del précer al averiguar el estudo del pais Io
conduce a un desconcierto que le hace hacer un alto en su
recorrido por ta realidad nacional. Sentado en una banca de un
parque entabla conversacién con un joven que le devuelve la
esperanza. Encuentra al descendiente de sus ideoles. Con la
perspectiva de yna préxima mejoria el héroe recupera su dnimo.

"El précer” es el Ultimo cuento del volumen, asi que este final
promisoric es una manifesiaciéon de confianza deniro de la
afliccidn transmitida en todo el libro. El pesar se contrarrestra con

esta breve muestra de resolucién juvenil.



Otro fendmeno que merece atencidn especial se presenta
cuando 1as persongjes se cosifican o se animalizan. La pérdida de
la constitucion humana se presenta en situaciones limite.

De este modo, en "Sitiado" (IP) los agentes dei orden son unos
pdjaras azules con todas las peculiaridades de prepotencia
paliciaca, he aqui algunos de los motivas por los cuales es
detenido el narrador:

...las ganas que tenia de graznar uno de los pajaros, que llevaba
horas de guardia, sin poder gaiir a gusto por razones de servicio;
los deseos de cambiar de posicion del segundo, harto ya de estar
de pie y estatico; la lujuria de poder del tercer pdjaro, un
esparavan azul muy orgulloso de su plumaje y de mostrar sus
poderosas zancas, el tilo de sus garras v la dureza de su pico jaldo;
la arrogancia del cuarto, el méds joven, ansioso de exhibir sus
habilidades para el rapto y obtener un ascenso. (p.74)

Minuciosa descripcion ornitolégicd de los fuerzas del orden. El
narrador cuenta detalladamente esta detencidn atentatoria de los
derechos de cualquiera. Despugs del matrato de fa capturg, es
conducido ante “el ave inquisidora”, no antes de sefialar que todos
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los detenidos son humanos, son hombres y mujeres caidos en
desgracia por la labor plumifera. Al final del relato la igualdad
funcionario=pdjaro se hace evidente, ya que se le asignard un
pdjoro para su custodia hasta el fin de sus dias. El cuento

inmediato a "Sitiado”, el "28" confirma la hipotésis anterior:

EI ministro me llamé y yo volé apresurado por los corredores. En
un bazar habia comprado un par de alas con poco uso, para
emplearlas cada vez que con dos fuertes timbrazos seguidos de
uno mds corto, el ministro me llamaba. No pude comprarlas
nuevas porque ¢l sueldo apenas alcanza para comer, pero de todas
maneras eran dos alas muy utiles, se ve que el pdjaro que las nabia
usado antes las gastd poco o murié joven, no sé decirlo, el
promedio de vida va descendiendo cada dia debido al hambre, las
enfermedades y Ia falta de higiene.  (p.90)

Tanta premura es recompensada con una orden que no le duele
ejecutar al burdcrata, consiste en informar a la familia pobre de un
funcionario acerca del pago del sepelio del trabajador del
ministerio. A pesar de haber quedado en saldar la cuenta ante
medios de comunicacidon y deudos, el ministro decide no correr
con el gasto. El cinico narrador nos informa que no hay problema
alguno en ejecutar el mandato. No obstante, como lectores
sabemos que esa mision podria ser revertida contra él mismo en
caso de muerte. Irdnica posicidn del solicito empleado.

En "Amor por los animales” (4PCR) aparecen ciertas similitudes

‘con el reino de las aves. Se trata de la persecucidon no derea de la



presa, sinp terrestre v automovilistica. De modo que se nos
presentan dos personajes que hardn los papeles de perseguidor y
de acosado: un auta celeste en pos de un auto blanco. Al final
guedarén fundidos en un solo simbolo de la iracionalidad

persecutoria,

En este cuento hay un juego de narrador bastante interesante.
Comienza la narracidn en primera persona, es el copiloto del
coche celeste que nos refiere la escena. En alternancia con el
didlogo de los ocupantes del carro blanco. Para finalmente cerrar
con un narador en tercera que nos refiere la historia como el
acontecimiento artistico del momento: la creacion del Crash-Art y
su primera muestra intitulada "Choque Nacional’. Ademds de
enteramos de la identificacidon de los pasajeros del automdvil
blanco como traficantes de armas y el fin carcelario de los
celestes. La recapitulaciédn total de la tframa sélo la consigue el
lector al unir la informacién proporcionada por cada parte.
Iregularidades que presentan a los habitantes en continuo peligro
de ser privados de sus derechos.

Asimismo, hemos mencionado la presencia de "Los zombis"
(APCR), esa amenaza de una nueva especie marginada, y "Los
Mascapios" (APCR) esos roedores que suscitan el recelo de los
vecinos. Estos dos ejemplos estén sdlidamente ligados con la
pobreza. La reduccién de la poblacién a la miseria convierte en
menos que humanos @ Jos habitantes  gobernados por un
autderata.
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Los dos cultos que nacen araiz de un Congreso de Cardidlogos
en "Puro corazdon” (APCR) es muestra de esa reduccion del ser
humano a una condicion sectaria que afecta el plano de
realizacion individual. Ya no hay mds persona, sélo bloques de
fandticos. Descomposicion de un orden humano antes visto en la
corporacién de "Unlimited Rapes United, Argentina” (4 PCR) donde,
aunque el personagje no pierde el fisico de hombre, si deja de tener
la dimension humana en sus valores.

En cambio, los personajes de Indicios pdnicos se metamorfosean
para evadir las garras del régimen. Son "Los trapecistas” (IP) que
reciben "Avisos urgentes..." (IP). Un cédigo para contrarrestar el
autoritarismo. La formacién de la resistencia conlleva a olvidar Ia

condicién humana.

Un proceso similar ocurre en la materializacion de unaidea o un
concepto. En el cuento "25" (IP) al narrador se le corporiza un error
de su juventud. Alegoria del papeleo burocrdtico que recibe por
nombre: Autocensura. En "14" se nos presenta a la cuidadora de la
felecidad cuyo Unico temor consiste en como defenderla de las
polilias.

Indicios pdnicos acepta también la presentacidn de personajes
miticos de la cultura que simbolizan algun valor. Asi D. H. Lawrence
representa la figura incestuosa en "Despedida de mamd™; Richard
Burton es el paiddfilo disculpado por la complaciente Elizabeth
Taylor en el cuento "35", y Juan Carlos Onetti se convierte en el
buscador de la inmortdlidad. Trascendencia alcanzada con la
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escritura. Consignada con el registro de su memoria en el papel,
Tal y como en "Bl lugar de su quietud" (4PCR) donde la escritura se

erige como protagonista de esta era de tragicos cambios.

En esta galeria de personajes se palpa la conformacion de una
sociedad a punto de sufrir la. mutacion del-arribo del poder de las
fuerzas armadas. Ef Unico recurso que fienen nuestras autoras es la
tinta y el papel para registrar estas perturbaciones vislumbradas en
la conducta humana.

La gente que habita en las paginas de Peri Rossi y Valenzuela ha

sufrido transformaciones a consecuencia del trauma provocado
por la violencia cotidiana. Los personajes de Indicios panicos'y Aqui

pasan cosas raras tienen en su mundo la explicacion de su ser, ellos
existen para subsistir, sobreviven a la hostilidad creada por un
cambio histérico que se gesta en el tiempo que les toca vivir, Son
los frazos que delinean el comportamiento humano ante la
pérdida de la libertad, representan al individuo encarandoe la
instauracién del totalitarismo.



CAPITULO 4

La expresion del panico

(Lo irdnico en Ta palabra)



Dentro de la obra literaria el elemenio de mayor peso es, sin duda,
la palabra. El lenguadje es la materia con la cual se construye la
fiteratura, v si a esto sumamos ia conciencia que hace cobrar la
ironia, entonces se hace evidente la repercusion de la palabra en
obras como Indicios panicos o Aqui pasan cosas raras. La expresion
de lo que se quiere decir conlieva a encontrar precisién en la
escritura, Existe, pues, un especial cuidado por parte de nuesiras
autoras en el uso de la lengua.

La primera dimensidn del lenguaje estd dada por la voz de la
narracion. La peculiaridad del narrador ofrece el tono en que se

cuenta la historia, La locucién irdnica permea los cuentos de  los

volimenes aqui estudiados. La caracteristica general del relato es

el humor negro, la acidez de relatar lo frdgico entre risas. Reducir
la dureza de un estado autcritaric por medio de Ila palabra.
Suavizar la situacidn reat con la ficcion humoristica.

“La estampida” (IP) es natural ejemplo de como lo trdgico se

~ enlremezcla con lo humoristico tomando un cariz abiertamente

frénico:
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No se levantd mas desde el dia en que sonaron los tiros y en la
ciudad hubo una corrida que no fue de toros sino de soldados y
civiles (p.164)

Asi el matiz se va acentuando, el narrador va intercalando
cuestiones infrascendentes al padecimiento del protagonista.
La anécdota se va engrosando hasta llegar a visos

hiperreales:

Se hacen largas colas delante de su puerta. La gente quiere
averiguar las razones por las que se niega a levantarse. Pasan los
dias y algunos piensan que duerme, otros, que estd muerto. (p.170)

Exageracion del efecto que provoca el encierro de un

individuo. La especulacion sigue su curso:

Ha llegado una antigua novia de alguna parte que seguramente ¢l
ya no puede recordar. Dice ser la primera mujer que ¢l beso en la
vida. El no estd para confirmarlo o desmentirlo.  (p. 170)

Las personas que o rodean muestran la impudicia de un orden al
cuad él quiere dar la espalda. De este modo , se presenta ofra
figura consternada. por el confinamiento que ha resuelto el

protagonista llevar al cabo:

El jete aparecio furioso. No le importaba ¢l problema de las faltas,
que en realidad no le pensaba justificar, asi le presentaran todos
los certificados médicos del mundo, sino que habia perdido su
agenda telefonica y queria que su subalterno recordara el nimero



de una rubia fenomenal con la que deseaba verse este fin de
semana, Su empleado siempre habia tenido una memoria
extraordinaria. ;No habia ninguna matdita manera de hacerlo salir
de su escondrijo? (. 172)

Plonteo de lo formo mos abierto los despropdsitos del superior,
cuyo cinismo es huella de la desverglienza con lo que tenia que
lidiar cotidianomente el protagonista, Coda quien velo su interés,
es el canibalismo, es lo entrodo a un nuevo orden. Asi, se ofrece
informacion circunstonciol que no fiene otra cosa por objeto mads
que mostrar el desporpajo de uno sociedod en la que todo puede
ocurrir.

En *2" tros hobernos contodo la persecucion de los ancianos

en pos de lajuventud subversivo, el narrodor nos dice:

Este entretenimiento tiene una ventaja adicional para el estado:
como los vigjos andan todo el dia ocupados tratando de denunciar
a fos jovenes que se dedican a actividades anticonstitucionales
mueren mds pronto... (p.20)

Irdnico que los afrapodos por la muerte sean los perseguidores y
narrado con una noturalidod que pasmo. De lo misma monero, en
“Amor por los animoles" (APCR), que relato una osechonzo
automovilistico con claros fintes de hostigamiento sexuol que
concluye en lo instaurocion de uno vonguordia ortistica:

Los pasajeros del coche blanco nunca llegaron a saber que gracias
a ellos la metralleta retorcida paso a ser considerada la obra de arte
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por excelencin. Los del coche celeste se cagan en la obra de arte.
(p.36)

Finales que desencadenan la carcajada tras el relato de
circunstancias anormales. En "17" cuando dl fin el habitante

" del frasco sale de & y la madre ocupa'su lugar, realiza una

muy tiema accion:

Hoy he ido a la feria y comprado un pez rojo. Lo pondré en el
frasco para que le haga compaiiia. Asi no estard tan sola, aunque
cabe la posibilidad de que el pez se la coma, (p.47)

Caustica conclusion de la relacién filial. Y la relacién fraternal de
las pequenas de “Verbo matar" (APCR) también consigue un buen

desenlace:

Papd nos presto el rifle, por fin, después de tanto pedirselo para
cazar conejos. Nos dijo que ya somos grandes, que podemos ir
solas con el rifle si queremos, pero que tengamos mucho cuidado,
que nos lo presta como premio porque nos va tan bien en el
colegio. Es cierto, nos va bien en el colegio. No e¢s nada dificil
aprender a conjugar los verbos:

El sera matado - es matado - ha sido matado.  (p.56)

Desenlace ldgico de todas las cavilaciones de las delicadas
infantes. Se juega, pues, con la recepcion del mensgie. El lector va
infroduciéndose al aspero mundo autoritario v justo cuando se
consigue la asimilacidn de este orden  opresivo irumpe la-

37



violencia del chiste. Centrarrestar la  crudeza de o
acontecimientos brutales amrancando al menos una sonrisa de 1os
labios de quien lee,

De ahi, cabe recalcar la consumacién de Ios cuentos con un
final sorprendentemente satirico. En “Siticdo" (IP), cuando se da
por sentado que el protagonista ha sido victima de una detencion
injusta al ser un inocente investigador matematico, descubrimos su
delito;

...jamas descubrird que en la mancolista que remito diariamente a
filatelistas amigos, transmito la formula secreta de una bomba que,
una vez confeccionada, acabard por fin y de una buena vez por
todas con esta terrible plaga continental de pdjaros. Y a decir
verdad, me resulta mucho mds divertido que la teoria del cero.

(p.89)

En “Camino al ministeric" (4PCR), después de la
permencarizacion de la camera politica del protagonista, éste
encuentro su  fin en los brasos. Y después de esta muerte
recolcitrante;

Durante mds de una semana los vecinos siguen dejando flores y
velas junto a su puerta porque piensan que ese nuevo olor que sale
de la casa es el tan mentado ofor a santidad. Ellos si que se sienten
ahora bien recompensados.  (p.23)

Este es un buen ejemplc de los beneficios de una crganizocién
sociol. La postdota de “La desobedencia v la caceria del 050" (IP)
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es un caso nuevamente de rematar el relato grotescamente. De
modo que la vision Uliima de un funeral con cadéveres de frapo
se refiere a la apabullante afliccidon de los desaparecidos. Asi es
que concluye: "Sin ningun éxito: esos muertos no engafian a
nadie" (p.113}.

En "Los zombis" (APCR) tras narrar la clase de despojo que
sufren los automovilistas se termina el cuento con una aseveracién
gue seguramente mueve a risa; "los que pueden por fin poner
marcha los motores y correr a la comisaria mds proxima a
reclamar justicia” (p.60}. En "La gran Familia" (IP) se narra la

catdstrofe de la manera mas simple:

...el jefe dio la orden y entonces al unisono, como un solo hombre,
disparamos una rafaga violenta que los derrumbd en el suelo, ellos
dos, las flores, mi tio y mi tia.  (p.143)

A pesar de todas las advertencias, el narrador ve morir a sus
parientes, justo cuando los insurrectos se habian rendido. Cerca de
la pacificacién se nos ametralla con unas cuantas lineas que
encieran la rdpidez con la cual se ejecutaban las acciones
represoras. Ofra conclusidn que por la sencillez con que se
estructurc  impacta es la de "La estampida" (IP), donde el
enciero de una sola persona repercute de una manera

extraordinaria al grado de llegar a lo siguiente:



Entonces un pelotén del gjército lanzo un punado de granadas
sobre el edificio, que estallo como un pequeno globo. con lo cual
la rebelion fue sofocada.  (p.173)

Las palabras adquieren una carga  pronunciada  por  los
antecedentes que llevan g este abrupto fin.

Narradores que usan el lenguaje éoloquial para relatar hechos a
gllos cotidianos, pero el lector asimia lentamente esta
consumacién de violencia a tratarse  de  situaciones
extraordinariamente  absurdas, tat y como se plantea la

instauracidn del autoritarismo para nuestras autoras.

I

Otro aspecto del énfasis irdnico se presenta en los didlogos entre
los persongjes. En éstos adquiere la ironia su perspectiva mds
tradicional: la negacidn de lo que verdaderamente se quiere
expresar. Ademds. esta manifestacién irdnica concede a los
personajes la conciencia de una realidad que desean ver
negada. La palabra de los cardcteres adquiere un tono punzante.
Atacar el estado de las cosas nombrdndolas. El intercambio de
ideas que tienen Pedro y Mario de “Aqui pasan cosas raras"
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cuando se encuentran con el lloroso desempleado es muestra de

ello:

-Trabajo, le dice Pedro a Mario. Vamos, no tenemos nada que

hacer acd.

-Al menos, no tenemos nada que ofrecerle, Ojald tuviéramos.
(p.13)

Niegan de antemano la posibilidad de ayuda, sin embargo, ellos
seran los Ultimos que socorren al desvalido. En las lineas articuladas
por los personajes se brinda una perspectiva rapida del panorama
econdmico, dada por la negacién que es sintoma de la carencia.
De no ser por la extraneza de los acontecimientos, no hubieran
podido finamente, invitar al tipo @ comer,

En "sQué estd pasando?” (IP) el cuento se estructura con base
en los didlogos. La autora confiere a la palabra pronunciada en el

presente la capacidad de percatarse de su entorno:

-;Usted no tiene frio?- dijo la mujer que se paseaba al joven
sentado. Estaba sin medias, tenia la falda de lana estropeada muy
corta y los labios morados.

-Es inditi] -confeso el joven-; estoy sin un centavo,

Ellalo mird desilusionada y resignada.

-Qué estd pasando? -pregunté la muchacha, sin esperar
respuesta-. Yo tampoco tengo nada, si no, vendrias gratis -agrego,
antes de irse caminando, (p.62)
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Certera concrecion de las circunstancias, Escena que ilustra el
grado en el cual se encuentra dicha sociedad mediante una
simple interpelacion. Peri Rossi no se queda ahi, alcanza su
perspicacia para otorgar a unas palomas la facultad del habla y
son ellas guienes dan una visidon mds profunda de 10s hechos, pues

se refieren a la exportacion de carne de paloma blanca a la india:

[...] Asila economia progresa.

-;Serd una operacion segura’

-Eso no lo puedo afirmar. Ya ¢s la décima o centésima vez que
desde los Estados Unidos envian cereales y productos en mal
estado; como ellos no los consumen --son muy cuidadosos-- los
regalan a los paises mds necesitados. (p.61)

El uso del guidn nos previene para ia adecuada interpretacion de
ese “son muy cuidadosos" gque se refiere a como deben ser
tomadas esas buenas intenciones del mencionado pais. Y no se
defiene en este punto, pues parclelamente a los didlogos
anteriores presenciamos la disputa entre dos ancicnos acerca de

@ quien le corresponde recoger el periddico:

-Voy vo- dijo el hombre mds viejo, moviéndose un poco hacia el
costado vacio del banco. [...]

-No, mejor voy vo -dijo el otro vigjo, que era un poco nienos
vigjo, no mucho. [...]

-Hoy me toca ir a mi- insistio el primero. [...]

-Pero igual, aunque te toque a ti, iré¢ yo -dijo el viejo mds joven,
sin levantarse de su asiento. [...]
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-,No es martes hoy? -dijo el primer vicjo. El otro asintig. -
Entonces me toca a mi -insistio el primero. Sin embargo. 1o se
movio, [...]
-Te digo que mejor voy yo. Tt debes estar cansado -rezongé el
otro viejo, sin moverse.
-No insistas; voy vo,

-dijo el primer viejo, y se quedd sentado.  (pp.59, 60, 62)

Repeticion al infinito de los argumentos. Aqui ef regurso utilizado es
el contrario a la economia, una reiteracion de las misrnas palabras
que llevan a la conformacion de la nada. El absurdo llevado a sus
Olfimas consecuencias: la inaccidn. La inmovilidad como alegoria
de los miembos de una sociedad en lo que pasa fodo sin que
nadie levante un dedo. Pardlisis a la que se conduce a los
ciudadanos de un estado autoritario. Necedad de los obsecados
de permanecer. Como la expectacion creada en “Camino al
ministerio" (APCR) donde se desata la murmuracion de los vecinos
que lo elevan a la bisqueda de la salvacion eterna y lleva al
siguiente levantamiento de voz:

-, Y por qué no puede interesarnos también a nosotros? -pregunta
en la siguiente reunion el vecino mas ducho en inversiones a largo
plazo.

Y por qué no, corearon los demds convencidos de que alguna
recompensa deberian obtener después de tanto preocuparse por él
a lo largo de los aiios. (p.23)

Representacion pura de la codicia humana. Intereses despertados

por la conducta extravagante de uno de los miembros de una
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comunidad, continuo contagio de los deseos del ofro.
“Colectiveriadas" (APCR) es constancia fiel de ese fendmeno.

Un caso patente de la inulilidad de entablar comunicacién con
los miembros del mismo grupo al que se pertenece estd expuesto
en "Una gran familia” (IP) en el que &l narrador insiste en advertir

sobre el peligro de cercar la casa donde dos terroristas se refugian;

Asi que me incliné hacia el del otro lado, que ¢s medio chambon,
vy le dije; “Mira bien addnde tiras. Tengo un tio y una tia que viven
al lado”, y ¢l se rid, porque como es medio chambdn, siempre
anda tirando para los costados. (p. [44)

No vale la pena entablar un didlogo en que la conducta del ofro
no serd modificada ni un dpice. El absurdo del aparatoso
operativo antiterrorista se vuelca sobre el anterior requerimiento
del narador a su companero,

Bl empecinamiento también lo encontramos en "La desercion”
(IP) donde el socorrista frustarado quiere entablar comunicacion
con la suicida. Se trata de un didlogo sordo, que nunca encuentra

respuesta:

-Bdjese de ahi -le dijo. [...]

-Reflexione. Nada ganard con su muerte -grito el hombre , sin
conviceion. [...]

-Esto es horrible -dijo el hombre, en voz mis baja. |[...]

-Piénselo nuevamente. No puede someterme a esto. Dijo el
hombre todavia. (pp. 53,54)
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Frases pronunciadas per la conciencia de la repercusion social de
un acto como el presenciado, no por el sentir respecio a la mujer
deseperada. AUn  a mas llega su discurso por continuar la

existencia de la suicida:

“Estoy seguro de que encontraremos la solucién. La vida no es tan
horrible -inmediatamente se sintié avergonzado por lo que habia
dicho. (p. 56)

Realiza un argumento en el que él mismo no cree y a partir de ahi
el fracaso de salvar a la mujer empieza a consumarse. Cristina Peri
Rossi explora el camino de la interpelacion infructuosa, parece
ilustrar la nulidad del didlogo entre los miembros de una
comunidad. Se trata de la absurda pretensién de comunicarse en
un estado a punto de entrar al totalitarismo.

Asimismo, Luisa Valenzuela construye cuentos en los que el
didlogo es fundamental como en “Unlimited Rapes United,
Argentina” (APCR) en el que la llamada telefénica de un guejoso

de los servicios de la compania arma su discurso:

[..] ¢Como quieren que los ciudadanos honorables vivamos
tranquilos? No aparecio ni la mas minima violacion en los
matutinos de hoy, ninguna menor debid ser internada en un
hospital psiquidtrico para reponerse de un shock por ultrgje al
pudor, nada. ;Acaso no les da vergilenza?

-Naturalmente, seiior. Le aseguro que nosotros también estamos
confundidos. Usted conoce el prestigio de nuestra empresa, nunca
ha habido motivo de queja hasta hoy, no entiendo qué ha podido



suceder. Anoche se cometieron tres violaciones pero no hubo
denuneias. (p- 49)

Se trata de invertir los valores para reparar en las condiciones
sociales. Este planteamiento debe ser tomado con recelo y ser
interpretado desde una perspectiva iréni_cg dado el cinismo
mostrado por teléfono:

-Y a mi qué que no haya denuncias. Yo solo pido que aparezea
la noticia en los diarios para leerla a la hora del desayuno.

-Ese es nuestro drama, sefor. La ética profesional nos amordaza,
nos impide pasar directamente la gacetilla a la prensa aunque mas
de una vez nos ha sido reclamada para apurar el tramite. Pero
usted comprende que debemos dejar ese aspecto del trabajo en
manos de la policia, y si no hay denuncia la policia no puede hacer
nada.

-iQué ignominial, ya no se puede contar con nadie. [....] (p.49)

La nueva moral de un régimen por instaurarse hace su aparicién.
Se trastoca la vida en todos sus drdenes y es la risa guien destornilla
la pesada mole de valores. La dcidez humoristica aparece

cuando ya no hay frontera entre 1o usual y lo perverso:

[...} Cronicas de violaciones -no violaciones a escondidas- eso es
lo que exigimos los ciudadanos probos para sentir que todo sigue
su curso normal v podemos quedarnos en paz en nuestros sillones
leyendo el diario. (p.59)
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Seguridad conseguida a costa del infortunio de los demds. La
presentacion llana y simple de la realidad, Cristina Peri Rossi
representa el interrogatorio de un detenido en "Sitiado” (1P):

-,Qué andaba haciendo a estas horas por la calle? -me interrogo
con voz imperiosa,

Yo miré el reloj, antes de contestarle. Eran las doce menos cuarto,
~-Fui a acompaiiar a una amiga hasta la estacion de omnibus -
declaré, lo que era completamente cierto.  [...]

-No esta permitido transitar a estas horas por estos lugares -graznd
el pdjaro segundo.  [...]

Con todo, le mostré [a hora en mi reloj,

-Aln es temprano, sefior oficial -dije. [...]

-No me importa -me respondio con indignacion-. Le he dicho que
no se puede fransitar por esta zona a estahora.  (pp. 76, 77, 78)

Alterado el estado de derecho, os agentes del orden no hablan,
graznan. Asimismo, el recurso de un argumento reiterado con el
cual se cancela cualquier poder que radique en la palabra, sdlo
queda la voluntad represora. Por si fuera poco, todavia se burlan

de la condicién del protagonista:

-El sefior es profesor y se pasea a estas horas de la noche para
tomar aire, ;jno es asi? (p.79)

-Este no es nadie-grito uno de los pdjaros que me habia detenido,
al guila de guardia con un fusil en el ala. (p.81)

Y mds adelante al llegar a la comisaria se ve desarmado de
cualquier argumento que demuestre su inocencia, pues tienen la
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prueba de unos papeles que al momento de ser aprehendido se
desperdigaron por el suelo mojado:

-Estos papeles no son nada claros -el pajaro inquisidor habia
desplegado delante de su escritorio algunas de las hojas que se
habian salvado del desastre. [...]

-Son datos obtenidos por una computadora -expliqué, sin
esperanza.

-, Donde esta el permiso para investigar?  (p.84)

He aqui otra muestra de la instauracién det autoritarismo donde no
puede ser movida una heja sin el conocimiento de la autoridad:

-No conozco nada que pueda ser investigado sin  su
correspondiente permiso -gritd el ave- ¢Donde piensa que
estamos? (p. 83)

‘A cada pregunta el persondie va quedandose mas y mds inerme,
Pensaba estar bien protegido por el despropésito de su estudio del
ceroy el zen, De nueva cuenta es descubierto:

-, Por qué el cero? -insistio el ave inquisidora. (p.85)
-;No puede responder satisfactoriamente?  (p. 86)

Y el silencio confiere el derecho de que le dicten sentencia. Una
vez mds la expresion palpable del totdlitarismo. La reproduccidn
de la manera en que se estructura la lengua de la autoridad s
punzante, La cuentista atina al descubrir los puntos neurdigicos cel
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sistema. En "El contrato social” (IP) se especifica en frio didlogo la
situacién del narrador:

El Gerente General me acercd nuevamente la lapicera y me dijo,
entregindome una boleta;

-Firme aqui, notificandose de todas las obligaciones a las que
queda sujeto desde este momento, y cuyo texto figura en los
papeles. Ah -agregd-, v le informo que la ignorancia de la ley no
es excusa, (p. 160)

Y aungue el firmante esté conscienie del sentido de los papales
que le.comprometen, poco puede hacer:

Mi abogado era un ser compasivo:

-Podra venir todos los dias a la oficina, de {5 a 16 horas y leer un
fragmento de cualquiera de estas disposiciones. Por lo demas,
habrd una gran cantidad de funcionarios a su lado, desde este
momento, que sin necesidad de nada, le iran informando de sus
nuevas obligaciones. Tienen mucha experiencia en esta clase de
casos y nada le pasard. Verd qué eficientemente funciona todo. -
Me informo.  (pp. 160-161)

Eficiencia también en la expresién, los funcionarios saben qué y
coémo explicarlo, clara y sencillamente describen lo que habra de
acontecerle al  protagonista. Ofra  recreacidn  igudlmente
disfrutable por la agudeza y soltura del intercambio verbal se da
en el cuento "28" en el que un empleado responde a las quejas de
un ministro;
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-Ha puesto un minuto y cinco segundos. Tres segundos mds que el
{lamado anterior -me anuncio friamente.

-Sefor -murmuré avergonzado-: es que los corredores son muy
oscuros y yo no veo bien. Dos veces choqué con las cortinas,
buscando la salida, y en el patio, un guardidn me dispard,
crevéndome tupamaro.  (p. 91)

Las formalidades esfc’ih descritas con minuciosidad abkscluta para
cumplir el objetivo de escarnio contra los que ani lcooran.
Esiructuracién cronométrica del nuevo régimen, donde el riempo
adquiere una nueva concepcién en la que la presieza de la
ejecucion de las drdenes es inversa a la demora de s dersches
del emplecdo. Se cumple con ligereza, pero se paga con igntiiud.
Ademds, el ccatamiento del orden debe ser absoluto:

-iNo admito critica alguna a los funcionarios policiales que estan a
mi servicio! -bramd la fiera-. Usted serd gravemente sancionado
por su denuncia.

-Yo no quise denunciarlo -me apresuré a contestar-. Jamds
hablaria en contra de esos sacrificados funcionarios: todo el dia
sirviendo a la patria y exponiendo su vida, Nadie sabe lo que les
debemos. /

-Asi me gusta.  (p.91)

Claramente se percibe el cambio de tono del protagenisia. Debe
encontrar-la manera de manifestar su inconformidad sin hacerla
expresa, Tiene que salvar el cuello.

En el didlogo se explaya el sentir social. Permite regisrarmuchas

voces dandole a ig obra cuclidad polifénica. Deniro de las
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paginas de los libros no solo se oye la queja de quien escribe, sino
de todos aquellos que viven alrededor de quien posee la pluma.
Estamos ante una suma de atropellos presentados en deciaracion

cropia de los afectados.

I

Cabe aun ofra vertiente de desfogue ironico, quizd el mads
lacerante, el usado en el mondlogo. Y sostengo que es el de
maycr intensidad debido a que recae en el mismo ironista. Fi
rnismo sujeto de la enunciacidn se burla de su estado.

De tal manera, en "Sitiado" (IP) el narrador se refiere a su suerte

de naber sido detenido por las fuerzas del orden:

[ira una ldstima que entre los diversos trapecistas trasegadores de
la noche, me hubiera elegido a mi para sus giros. (p. 72-73)

Una pena que se siente acidamente en el dnimo del narrador.
Agrega mas adelante la imposibiidad de actuar para salir libre de

gsia detencion:

El didlogo hubiera sido una burla, delante del sombrio poderio de
la tuerza. (p.77)
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El entendimiento ya no es una posibilidad, la sitvacidn es tal que el
raciocinio se da por descartado. Nulidad de los argumentos, solo
quedan los instintos represivos. Desconsuelo de ser presa de la
impunidad que al protagonista conduce al mutismo y a ser testigo

de lo absurdo de intentar entrar en rozon:

Habia gente que gritaba, protestaba, mencionaba hipotéticos
derechos perdidos una tarde cualquiera, quién sabe donde. (p.81)

Por mds que se eleve la voz ésta no es escuchada. Mejor el
silencio.
Registro de una condicidon paraddjica. Como en 25" donde el

protagonista se cruza con un error de su juventiud:

Yo me replegué, lleno de tristeza. 1ba ligero, no queria detenerme.
No hubiera querido detenerme nunca a meditar. (p. 63)

Yo retrocedi un poco para tomar distancia. Estaba otra vez a punto
de echarme a correr, como de costumbre, pero habia olvidado
hacia donde era que corria. ~ (p. 64)

Conducta risible que el propio sujeto narra. Ef yo acentia la
conciencia con la-que se enfrenta a este encuentro inoportuno.
Un asunto trivial que es tomado con suma relevancia para el
narrador, 1o que produce la descompensacion y retuerce la
intencion.

La reflexion de la condicicion personal es el fundamento del

monologo. Asi lo vemos usado de modo sarcdstico, pero en lugar
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de ridiculizar a ofro, es él mismo el objeto del escarnio. El signatario
de “El contrato social” (IP) medita, precisamente en esos términas,

acercade su porvenir;

Entermo por tantas obligaciones, sali de la sala deseando respirar
aire fresco. El analista acababa de firmar mi alta, con lo cual
quedaba yo sujeto a todas estas disposiciones y reglamentaciones.
Era el tinal de mi libertad. De cualquier manera ahora estaba
sujeto prisionero, acorralado, En casa me esperarian los parientes,
dispuestos a celebrar mi integracion al mundo en que vivimos.
Esto me abatio mds.  (p. 162)

Conciencia del futuro que le hace ser presa de la corrosidn de sus
perspectivas. En lugar de incorporarse al mundo con la positividad
que la cura debid proporcionarle, resulta que es enfrentado con
oquello que detesta y conforma un negro panorama para si
mismo, Su pesimismo su vuelve irrisorio, al ser éste el conductor de
su fatalidad. Ante la aparente dicha de verse fuera de la represion
de un sanatorio, se encara al sometimiento de las normas scciales
que lo conducen al suicidio: "a encerrarse en la cripta con
mamad” (p.163).

La narradora de “El lugar de su quietud" (4PCR) hace un
sinnUmero de comentarios zahirientes:

Sin embargo no hay motivo aparente de panico, solo los
consabidos tiroteos, alguna que otra razzia policial, los patrullajes
de siempre. (p. 115)
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Bl estado totalitario se convierte en lo usual, no hay nada de que
asombrarse, la vida sigue su curso:

Nada hay que temer, La escalada de violencia sdlo alcanza a los
que la buscan, no a nosotros humildes ciudadanos que no nos
permitimos ni una mueca de disgusto ni la menor sefial de
descontento (p. 118)

Después de tcdo el ambiente sccial repercute en la persanc:

Tenemos nuestras pesadillas y son siempre de tortura aunque los
tiempos no estén para sutilezas. (p.119)

Referencia clora del terror relatada con la expresion mds fresca y
calmada. A pesar de ya llevar un recuento amplio del estilo de
vida, todavia con voz serena se nos dice:

Nuestra vida es tranquila, De vez en cuando desaparece un amigo,
si, 0 matan a los vecinos o un compaiiero de colegio de nuestros

. hijos o hasta nuestros propios hijos caen en la ratonera, pero la
cosa no es tan apocaliptica como parece, es mds bien ritmica y
orgdnica. (p. 120)

Desahogo tranquilo de una circunstancia que sofoca. Tomar las
cosas con una naturalidad desmedida para desencadencar la risa
de quien reclbe lo descripcion de vida realmente angustiante,

Este recuento de los circunstancias adversas al desarrolio

humano na son exclusivas de la condicion de la narradora de en
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“El lugar de su quietud” (4PCR), y vemos al relator de ‘“La
desobediencia y la caceria del cso" (IP) hacer interesantes
acotaciones enire paréntesis en su recuento de los presentes en
una manifestacion que terminard en masacre:

[..] algunos rengos (hay que tener en cuenta la severidad de las
represiones policiales de los ultimos tiempos), todos decidimnos, en
un solo y tnico impulso, trepamos al césped de los canteros.
(p.100)

Y continla con las murmuraciones expresadas con este signo
durante su alocucion, adndole a recurso un claro uso irénico.

Destaca entre varios de ellos el siguiente;

[...] sobre el bonito césped emparejado con una podadora (va que
nuestro estado se cuida muy bien de proteger el césped, que es lo
que se ve, porque los muertos no hablan, no recitan versos ni
arengan 4 los viajeros, a los turistas que vienen a engrosar un poco
nuestras desmayadas arcas) @®.10D

Este es un claro ejemplo de un grito de asfixia provocado por Ia
opresion. Sin embargo, encuentra el tono impavido del discurso
irénico para senalar aquellos hechos que causan su indignacién.
Como en la aproximacién de la matanza, cuando se describe la
pasividad de un pueblo y se destaca el detalle que tuvieron
algunos de ellos:



L.os mds solicitos, nos avisaron cuando de lgjos, divisaron las
primeras furgonetas policiales. (p. 112)

Esta sencillez expositiva es una de las primeras muestras de ironia
que saltan a la vista en una primera lectura. Pues, a un hecho
. intensamente violento le comresponden palabras neutras que
norrdn $in aparente carga acusadora del abuso de poder.

Aparte de las balas, el régimen encuentra su ordenamiento en

el lengugje de los codigos:

[...] al haberse acabado los nimeros disponibles, porque el infinito
es una paloma, hubo que renumerar las disposiciones municipales,
agregandoles ahora, para distinguirlas, una letra del alfabeto. Por
ejemplo, debe haber una ordenanza N.° 14.578A, otra 14.578B,
etc., prohibiendo cada una de ellas al ciudadano comun diferentes
cosas, de manera de poder usar los mismos niimeros varias veces,
uno por letra del alfabeto. (p.104)

Multiplicacién de las vejaciones al individuo. Se trata de Ia
burocracia kafkiana que ahoga al individuo con sus medidas
disparatadas. Encuentra el autoritarismo su lengua normativa en
los apartados de las leyes, El estado encuentra sus medios de

propagacion:

Era frecuente, por ejemplo, ver a una hermosa locutora que
ocupaba el centro de la pantalla. aproximarse al televidente y
murmurar, entre mohines: “Asegure la vida de sus hijos. Los osos
acechan su hogar. Colabore aportando pistas”. (p. 103)
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En “Puro corazdn” (APCR) el sistema de propaganda es

radiofdnico:

Mientras tanto las patrullas contintian con la operacion rastrillo
(lamada Operativo Estetoscopio) para tratar de hallar a los
eminentes cardidlogos que tienen paralizado al mundo y

* conmovida a la Argentina. Como se viene anunciando en distintas
entregas de este informativo, la resistencia se ha organizado con
suma celeridad y la busqueda promete ser ardua. desde nuestra
tribuna seguimos paso a paso el Operativo Estetoscopio, para
mantener asi a nuestros queridos radioescuchas informados al
minuto. (p.93)

Parodia del estilo con el que los noticieros ofrecian la informacidn.
Es una ardua tarea la de reciclar los mensajes en los medios, y otra
aun mds compleja, el de imitarlos. El primer paso para el control de
una poblaciéon es el dominio de la expresion. De ahi que sea tan
importante  plasmar. distintos pensamientos a través de los
soliloquios narrados en los libros.

Combate contra la censurg por medio de la configuracion de
distintas voces que plasman las visicitudes de su propia existencia.
Asi, una sefiora que participa en la manifestacion de “La
desobediencia y la caceria del oso” (IP) confiesa “en éxtasis':

-Nunca hice nada semejante. Jamds un acto mio desperté una
reaccion igual. Estoy emocionada. Lo anotaré en mi agenda.
(p.107)
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Ante la mordaza de los medios de difusion: el levantamiento de la
palabra en la ficcidn. Los personagjes dejan ver en sus reflexiones
trozos de una realidad que conjuntandolos son vestigio de una
época.

Y el Estado contrarresta la amenaza del uso de la capacidad
expresiva, por eso, la primer ordenanza en sus codigos es la
prohibicidn del habla:;

Conscientes de que la unica realidad es el lenguaje, hemos
prohibido ¢l uso de varios términos nocivos para la salud y el
bienestar ciudadano: desnudo, revolucion, homosexualidad,
clandestino, lujuria, sedicion, rebeldia, sensuaiidad, socialismo:
son todas palabras que hemos eliminado de nuestro idioma,
seguros asi de eliminar, finalmente, el fenomeno.  (p. 109)

Resalta, pues, la importancia de nombrar los acontecimientos.
Afortunadamente hay transgresores que agusados senalan esas
partes que el gobierno se empecina en ocultar. No obstante, el

panorama es desolador:

Ningtin término, al final, era posible de ser pronunciado sin ser
victima de una denuncia por transgredir tal o cual disposicion, por
lo cual, evitamos rozar los temas vinculados a ella, De esta
manera, se ha obtenido también algo muy sutil: como nadie puede
hablar de politica sin ser victima de alguna sancion por pronunciar
palabras prohibidas, solamente nos queda la posibilidad de
padecerla, y un padecimiento muy largo, inconsciente, se vuelve
hdbito, una costumbre, una necesidad.  (p. 110)
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Es la entrada a la era totalitaria. Mutismo de los ciudadanos que
perplejos dejan que los acontecimientos sigan su curso. De ahi la
importancia de romper el silencio:

De tal forma, al no mencionarla nunca, la inmovilizamos, la
estancamos, la hacemos eterna, perdurable bajo las actuales
apariencias que ha asumido. Puesto que no s¢ la nombra ni se¢ la
pronuncia, no se la puede modificar.  (p. 110)

I\

Concluye el anterior apartado con la preocupacion de la pérdida
del habla, que conlleva la instauracion de la impunidad, y aqui
encontramos el valor de la escritura que tanto Cristina Peri Rossi
como Luisa Valenzuela demuestran en sus libros, Pues en ellos
anotan cada uno de los incidentes de la implantacién de un
régimen que las qgoto, pero que no les resta energia para
nombrarto.

De tal suerte, el tono en que estdn narmados los cuentos de
Indicios pdnicos y de Aqui pasan cosas raras juega con la
ambigledad en la escritura, conseguida gracias a  una
sensibilidad lingUistica. En el caso de Cristina Peri Rossi no extraia
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este uso de la lengua., pues ha confirmado tener espiritu de poetaq,
y las circunstancias de Luisa Valenzuela por un lcdo son similares,
ya gue al ser hija de una escritora de la talla de Maria Luisa
Levingston suponemos que desde pequena estuvo imbuida en los

avatares de la palabra,

Hay textos en los que el verdadero protagonista no es ya ni
siquiera la escritura (como vimos anteriormente}, sino el lenguaje

en si mismo. “Zoologia fantdstica” (A PCR) es ejemplo de ello:

El se ofendio porque lo [lamaron borracho v dejo la cerveceria.
Afuera, noche obscura como boca de lobo. Sus ojos de lince le
hicieron una mala jugada y no vio el coche que lo atropello de
anca. jCaracoles! El conductor se hizo el oso. En el hospital, cama
como jaula, papagayo. Desde remotas zonas tropicales llegaban a
sus ofdos los rugidos de las ficras. Estaba solo como un perro y se
hizo la del mono para consolarse. jPobre gato! Manso como un
cordero pero torpe como un topo. Habia sido un pez en el agua, un
liron durmiendo, fumando era un murciélago. De costumbres
gregarias, se llamaba Leon pero los muchachos de la barra le
decian Carpincho.  (p.85)

El'uso de los nombres animales en sentido figurado es muestra de
ingenio lingUistico. Cada mencién animal coresponde a un
atributo, que le da una acepcion nueva a la palabra y que la
transforma de funcién sintactica, pues, un sustantivo se convierte
en adjetivo. Este empleo de las palabras enriquece el vocabulario,

ya que aunque muchas de ellas son de uso cerriente no estan
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registradas en las acepciones del corpus de los diccionarios. Una

intuicidn artistica que incrementa el léxico de la obra.

En el texto “36" (IP) los atributos de las piezas de gjedrez podrian

simbalizar las posiciones de algunos grupos en la sociedad:

Cuando los alfiles se rebelaron, el campo quedd sembrado de
peones desvanecidos; las torres corricron a refugiarse en los
tamarindos y un caballo, despavorido, vagaba por el camino, ciego
de los dos ojos y perdiendo sangre por los oidos. Los peones
restantes prepararonen vano una celada: murieron junto al arrovo y
solamente el otro caballo parecia resistic. El Oltimo embate
enentigo dio por tierra con el rey que huia -como casi todos los
reyes- dando la espalda. Cuando la reina, majestuosa v tragica,
quedo sola en el camino, uno de los alfiles se le subio a la espalda
y el otro, con un toque de lanza, la derrumbé. Sobre ella gozaron
toda la mariana, hasta que, aburridos, la abandonaron junto a la
casilla numero cinco.  (p.138)

Violencia de la alteracion del orden de las cosas. La antigua
autoridad es vejada por los dlfiles, que suelen ser como la guardia
de los reyes, traicién de las fuerzas del orden; la proteccién se va
en contra de los dirigentes, podria hacerse el paralelismo de los
alfiles con los militares. Igualmente equiparariamos a los peones
como al pueblo y a los caballos como a los mds hdabiles de entre
ellos. Si nos refiriéramos a la complejidad del movimiento del
caballo, quizds podriamos plantear que se trata de una
simbolizacién de los intelectuales, que serian los primeros en
percatarse de la alteracidn de la mecdnica social y los impulscres



de un contrataque a favor del concierto social. De este modo,
presenciariamos el derrocamiento de la auforidad civil para
instaurar ef régimen castrense. Sin embargo, no debemos olvidar
que bien podria Unicamente fratarse de una sencifla partida de
gjedrez.

Este texto es doblemente valioso, por un lado el uso de las
caracteristicas de las plezas con afributos de determinado
miembro social y, por el olro, el nivel alegdrico de la situacion. Ef
talento en o palabra es de sobra manifiesto en esle texto
Ojedrezado.

En “El s DI" (APCR) se juega con los nombres de los persondjes.
Inspirado en la creacién linglisica a partir de la raiz Of se
desarrolla la historia sugerente de un persongje. Todo relatado a
partir de la pura imaginacion de la lengua:

-Estoy-le dijo Di.

-Estoi/co-reflexiond el otro.

- Quién sos?-pregunto Di.

-Quién sos/tuvo la mirada-contesto el otro,
- Qué querés?

-Que reciban todos algo.

-En lugar de repetir,  podrias decirme tu noombre o es algun
embeleco?

-Eco.

- Te amas Eco?

-Ecco.

-, Y qué estudids. Eco?

-Economia, (p.80)
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A partir del ingenio lingUistico de Luisa Valenzuela se recrea una
conversacion sui generis entre dos presencias que habiian
solamente el mundo de la ficcién, pero que ilustra la desenvoltura
conseguida a través de la palabra.

“Avisos urgentes a los navegantes" (IP) recrea el codigo ideado
para comunicarse en casos de sometimiento militar. A fraves de

esta via se mandan mensajes tan sérdidos como el siguiente:

35° latitud este. Canal Exhortacion, 18 km, al sur de la bahia de
los Ensuerios.

Se halla apagada la luz de la inteligencia entre fos
hombres, desde el rio se los ve desintegrarse, luchar por restos de
comida y desperdicios, hundirse en nichos de piedra y
crematorios. Cuando hayan terminado de destruirse entre si,
fumigaremos la zona que ocuparon, a fin de limpiarla de
microbios y de insectos.  (p.133)

Dura imagen del panocrama social de un pais en el que la crisis
abate lo humano, sdlo resta el exterminio para repoblar.
Pensamiento fascista en el que solo los aptos son indispensables en

este mundo, los demds bien pueden morir a montones.

24 R Rio Uruguay;

Apagada a luz de la poesia, por efecto de una
nube cargada de ministros, Todos se queman en el mismo
reverbero, se acabd la edad de la inocencia, s6lo quedan peces
lentos y solitarios, un diente de aviador y tres cronistas literarios.
Estos escriben al viento. (pp.152-133)



En estas lineas se presentan las posibles expectativas de la
creacion literaria en condiciones en sumo desfavorables. Amarga
reflexion el de pensar que "escriben ai viento", ya que nadie los
atiende en su presente, sdlo queda la esperanza de ser
escuchados ol arrastrarse las palabras a otras latitudes.

El lenguadje erdtico es otra vertiente en las obras. Asi en "Ni &l
mds aterrador, ni el menos memorable” (APCR) se juega con las
portes del cuerpo y los lugares de una ciudad sitiada,
Extrapolacion de términos urbanos cen los sexuaies:

Me pica el barrio de Belgrano, hay un palpitar intenso por ¢l lado
de Flores, acabd diciéndole él cuando por fin se hizo a su nueva
condicion de mapa. La novia no pudo menos que comprarse una
guia Peuser, y siguiendo las lineas de los mds reputados
colectivos sus caricias se volvicron barrocas e inesperadas.

(p-69)

Exteriorizar la intimidad. Geografia citadina padecida por sus
habitantes convertida en placer nocturno.

Ya antes habiamos mencionado et juego de palabras existente
entre titulo y contenido del cuento. De mado que en “Sursum
corda" (4PCR) se revoca el sentido de ta locucion lating (jArriba
los corazones!) para dar cabida of referente inmediato del sonido
en espaicl; cuerda, y concluir con una tibia exaltacion del animo:

Alegrémonos mientras las cosas no se pongan mds espesas y nos
encontremos todos con la soga al cuello, - (p.25)
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De cierta manera se respeta el espiritu de origen del titulo, no sin
antes actuadlizar la frase a la circunstancia desoladora de la
dictadura.

Bl lenguaje de Indicios pdnicos y Aqui pasan cosas raras es
velado por la ironia, que encuentra los matices con los cudles se
consigue darle a los libros su cualidad denunciante, sin adquirir un
nivel meramente panfietario. Es gracias a lo irdnico de la
narracidon, que se crea una obra artistica de un tema tan
desbordante como lo es el confiicto politico que se dié en Uruguay

y Argentina en aguellos anos de escritura.

Asi como hay cuentos llenos de ingenio lingUistico que por si solos
son dignos de mencidn, existen hallazgos arteros en la
construccion de alguna oracion.

Hay frases demoledoras con un hiriente sentido del humor: “Un
muerto mds en la ciudad, la cosa ya es un vicio" {p.57) en
“Pavada de suicido” (APCR) o en el cuento "25" de I[udicios pdnicos
donde se dice "la Censura {la amante estable del ministro)" (p.63).
Haciendo referecia a la aguda crisis econdmica se dice en "Vacio

era el de antes" (APCR): "Gracias al vacio y a bdgjisimo costo



(jcosto nulol) se puede de chora en cdelante engonar af
estémago de la masa obrera y sahumar fos fuluros rascacielos”
(0.105} © en "Camino al ministerio” (APCR} comenzar con una
reflexion como esta; “Hay un cierto terror al decir presente y
descubrir de golpe que uno estd qusente o alienado” (p.19), vy
sobre la condicion individual vista desde dentro del sistema: -
Nunca tendré tiempo de enterarme de todas las cosas que me
estdn prohibidas-" (p.160} murmura el firmante de “El confrato
social" (IP). Et profesor “Sitiado" (IP) lega a la raiz del asunto: “Algo
habiomos aprendido y ensefado mal" (p.83). Todas estas
construcciones lingUisticas son saetas que atinan al blanco de
aquella parte de la realidad que ol ser nombrada se descubre
camo objeto de la inconfarmidad de las autoras.

Estos simples hallozgos de fa forma, basodos en concentrar en la
palabra una connotacidon mds amplia de lo simple acepcién,
merecen ser fomados como una valiosa aportacion artistica.
Asimismo, enconfrar en algun fibro frases tan certeras corro ias
citodas recompensan el tiempo inverfido en 'a lectura ds las
obras. El lenguaje es pieza clave de la obro literaria y su empleo
hace a un cuento pasar de una simple historia relatada a un goce
estético que sdlo el arte es capaz de ofrecer. A través del uso de la
lengua en Indicios pdnicosy Aqui pasan cosas raras se expresa la

visidn de un artisia sobre su sociedad.
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La importancia de hacer una lectura desde la perspectiva
irénica de Aqui pasan cosas rarasy de [ ndicios pdunicos radica en
el que ambos libros son muestra de una conciencia de los
hechos por desarrollarse, es decir, que significan una reflexidn
histérica encubierta, Luisa Valenzuela y Cristina Peri Rossi
advierten la instauracion del autoritarismo, y no enmudecen,
levantan la voz para denunciar un estado de cosas. Nombran
cada vejacion que presencian. Recopilan los murmullos que
escuchan y los convierten en declaraciones de la virlencia
vivida momentos antes de los golpes de Estado. Toda esta
actividad creadora implica la utilizacidn de ciertos recursos
literarios y la interpretacién, por parte de las escritoras, de signos
sociales de su presente que configuraban el futuro de los paises
rioplatenses.

Lo Historia estd conformada por estos testimonios, la
reconstruccion de la realidad pasada solo puede hacerse a
través de la palabra de quienes vivieron aquellos tiempos. Si
bien la literatura es un hecho en si mismo, como espacio de
goce estético, también guarda en si la reconstruccidon de una
época. El limite del hecho histdrico y de la ficcion nunca es
infranqueable, |a historia puede traspasar el espacio literario, tal
y como la literatura se apropia de acontecimientos de la
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Historia. La materializacién de las situaciones narradas en
Indicios pdnicos y en Aqui pasan cosas raras son ejemplo de la
premonicién de la literatura con respecto a su entorno. El
ambiente de ficcion se concretiza en realidad cotidiana,
aquello que hubiera podido ser no mds que una alegoria de un
estado opresor se convierte en una vivencia cotidiana de la
asfixiante brutalidad represiva, la rareza se transmuta en
entidad nacional. Uruguay vy Argentina durante la dictadura
experimentan el pandemdnium relatado por Cristina Peri Rossi y
Luisa Valenzuela en sus cuentos.

De ahi radica la importancia de la determinacion del tiempo
en que las cuentistas escriben sus obras. Pues la intolerancia,
como elemento constitutivo de aquel momento histérico, juega
en los textos un rol bdsico, ya que de ella se desprenden tanto el
contenido de los libros como su forma. A causa de ella las
escritoras esconden su palabra, a la par que es por ella que
alzan su voz. También es por la intolerancia que recurren al
espiritu de la comedia para acoger sus obras, Cristina Peri Rossi y
Luisa Valenzuela recurren a lo cdmico para ejercer toda su
capacidad critica. El sentido del humor que adquieren las
narradoras es particularmente lacerante, debido al hecho de
que reirse de las condiciones opresivas implica no sélo vulnerar
al régimen sino herir a la propia victima. La risa despertada por
la intolerancia tiene una doble significacion, es decir, oculta su
real sentido al atacar ambos lados de la represidén. De modo
que lo risible toma un cariz irdnico al encubrir su verdadero
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objeto de ataque. Oculta su sentido al retorcer el camino para
expresar su inconformidad con el estado de las cosas.

La ironia, jamds definida facilmente, es la fuente de libertad
para que Peri Rossi y Valenzuela establecezcan un juicio que
condene la coyuntura que propiciaria la instauracién de la
dictadura. El uso de la ironia implica un dolor de estar
conscientes de que la materia risible entrana un sufrimiento
profundo. De ahi que se califique de dcido o de humor negro a
los dejos irdnicos. El ironista es muchas veces mal acogido por
esta carga dolorosa, pues molesta poner bajo relieve los motivos
de un padecimiento. Mientras que el humor comUn es
reconocido como inofensivo, la ironia humoristica es punzante
ya que implica sufrir al mismo tiempo de reir. Lo irdnico
desemboca en una critica del objeto humoristico, no se trata de
la simple carcajada, es la sonrisa que disimula la afliccion de
reconocer los indicios de alguna divergencia. En este caso, las
escritoras hacen mofa de la impunidad con que las autoridades
atropellan los derechos ciudadanos, simultaneamente exponen
como sujetos risibles al verdugo y a la victima. AmbigUedad
prevista como una forma para evadir la censura.

Cabe senalar que este uso de la ironia no es Unico, tanto
Cristina Peri Rossi como Luisa Valenzuela recurren a este recurso
para expresar ofro tipo de sufimiento como el amoroso
(Solitario de amor, Cambio de armas), el existencial (La nave de los
locos, Cola de lagartija) o bien de ofra indole como el causado
por ciertos vicios (La iltima noche de Dostorevsks, Novela negra con
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argentinos). No obstante, la razén de utilizar lo irénico en la

narracion obedece al deseo de encubrir aquel origen del
padecimiento personal, sea del tipo que seq, y lo que ayuda a
la identificacion del real sentido del mensaje es la capacidad
del lector de advertirlos auténticos intereses del autor. Encontrar
en la palabra del escritor el sig}niﬁcodo oculto es labor de quien
lee.

En este estudio de los volimenes de cuentos he propuesto
conjuntar ambas vertientes que la palabra ofrece: el registro del
tiempo vy el artificio de su uso. Es relevante recalcar que aunque
se proponga una lectura de los libros como un medio de
absorcion del ambiente histdrico y se sostenga que ésto en si es
una aportacion, no se debe olvidar que el mayor peso recae en
la innovacién del lenguaje y es en él donde reside la verdadera
trascendencia de una obra literaria. La conjuncidn histdrico-

literaria sirve para dar un criterio mds fime sobre el valor de
determinada creacion. En el caso de Aqui pasan cosas raras e

Indicios pdnicos, creo haber sustentado con fundamentos

acerca de su  notable contibucion a la literatura
hispanoamericana,
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Luisa Valenzuela
(Buenos Aires, 1938)

Hija de la escritora argentina Luisa Mercedes Levinson. Desde los 17 aiios ejerce
el periodismo. A los 20 se hace corresponsal del diario Ef Mundo en Paris. Ahi
trabajo en la radio y television trancesas. Tuvo la oportunidad de conocer a los
autores del grupo Tel Quel durante el auge del nouveau roman. En 1961 retorna a
Buenos Aires y trabaja en La Nacion donde llegd a ser subdirectora del
suplemento de los sibados. Durante esa misma década seria directora de Crisis,
revista de politica, sociologia y literatura. Después de publicar su primera novela,
recibe la beca Fullbright para participar en el Programa Internacional de
Escritores de la Universidad de lowa, durante su estancia alli en el afo de 1969
escribe El gato eficaz. Ha participado en numerosos congresos. Muchas veces ha
cambiado su lugar de residencia. Entre 1979 v 1985 dictd cursos de literatura
latinoamericana en la Universidad de Columbia en Nueva York. Actualmente

radica en Argentina.

Su obra ha sido estudiada particularmente en Estados Unidos' por Sharon
Magnarelli y Evelyn Picon Gartield quicn opina que “La prosa de Valenzuela
entraia una  busqueda de . conocimiento acerca de ella v del otro; estas

indagaciones estin plasmadas con ironia v humor a través de metatoras

',.‘Jqui pasan cosas raras ha sido Iraducida al inglés por Helen Lane.

123



imaginativas que transtorman sus temas, pues de otro modo seria muy doloroso
explorarlos™. Sobre Aqui pasan cosas raras Margo Glantz ha dicho: “En APCR,
Luisa se enfrenta al Buenos Aires de Lopez Rega, a las valijas con bombas y con
ropa, a vampiros ciudadanos enlistados en las guias telefonicas, a curiosas

condenas pintadas de verde, a juegos de lenguaje que lo vuelven travestista™ .

Sobre a la literatura temenina Luisa Valenzuela ha declarado: “No que no haya
habido y hay grandes mujeres escritoras, pero todas perdidas en un mar de
hombres. Por eso creo que es importante tomar conciencia de que, si bien no
puede haber una literatura femenina en el sentido despectivo del término, tenemos
que empezar a valorar la literatura escrita por mujeres como la que ofrece un lado

concavo de una realidad que hasta ahora se nos ha pintado convexa™.

OBRAS
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Los heréticos, Buenos Aires: Paidds, 1967 (Col. Letras Argentinas).

Aqui pasan cosas raras.  Buenos Aires: Eds. de la Flor, 1975; Eds. de la
Flor/Literal,1991.

Libro que no muerde. [Antologia] México: UNAM. 1980 (Textos de
Humanidades, 18).

Cambio de armas. Estados Unidos, 1982; México: Martin Casillas, 1983 (Serie
La Invencion)

* Evelyn Picon Garfield. “Luisa Valenzucla™ en Latin Amercan $Writers, p.1445.

’Mnrgo Glantz, “Mitologias. Aqui pasan cosas raras: Luisa Valenzuela” (reseiia), Unomdsuno, 25 ene,
1979, p. 18,

¥ Elena Urrutia, “Luisa Valenzuela: La literatura femenina proyecta ef lado concavo de una realidad que se
ha pintado convexa™ (entrevista), Unomdstno, 13 ene, 1979, p.19.



Donde viven las dguilas. Buenos Aires, 1983.

Simetrias. Buenos Aires: Sudamericana, 1993,

Novela:

Hay que sonreir. Buenos Aires: Edit. Americalee, 1966.

ELgato eftcaz. México: Joaquin Mortiz, 1972 (Nueva Narrativa Hispanica);
Buenos Aires: Eds. de la Flor/Literal, 1991,

Como en la guerra. Buenos Aires: Sudamericana, 1977 (Col. El Espejo).

Cola de [agartija. Buenos Aires: Bruguera, 1983; México: UNAM, 1992. (Serie
Rayuela Internacional).

Realidad nacional desde la cama. Buenos Aires: Grupo Editorial
Latinoamericano, 1990; México: SERSA/Literal, 1992 (Escritura de Hoy).

Novela negra con argentinos. Barcelona: Plaza & Janés, 1990.



Cristina Peri Rossi
(Montevideo, 1941)

De padre obrero y madre maestra, Cristina tuvo la suerte de ser descubierta en su

juventud por Benito Milla, duefio de 1a Editorial Alfa donde ella acudia a comprar

libros y fue asi como publicé Fiviendo. En 1968 se presentd a un concurso para
escritores jovenes v lo gand con Los museos abandonados. Obtuvo otro premio
organizado por el diario ‘E[ Popular en la rama de poesia con “Ellos los
biennacidos”, y uno mds, convocado por la revista Marcha con su primera novela,

Ha vivido en el exilio desde 1972, Desde 1974 reside en Barcelona. Estancia de
un. aflo en Berlin como escritora invitada por la Deutscher Akademischer
Austaschdients. Compagina su trabajo de escritora con seminarios en
universidades, tanto en Espafa como en el extranjero. Ha sido traductora de

distintos libros. Colabora en diversos periddicos y revistas.

Su obra ha sido estudiada por Hugo J. Verani, quien entre otras cosas ha
dicho: “Toda la obra de CPR puede concebirse como una empresa de liberacion
total, como una busqueda de caminos desmitificadores en pos de un nuevo
lenguaje, una nueva ética y una nueva conciencia™; Fernando Ainsa sefala:

“Desde sugerencias, sobreentendides, alusiones y, a veces, con una simple

! Hugo J. Verani, “Una experiencia de limites: La narrativa de cristina Peri Rossi”, Revista
Iberoamericana, 118-119, ene-jun, {982, p. 304.
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guifiada al lector latinoamericano complice, Peri Rosst escribe cuentos y novelas

il

de significado universal™. Acerca de Indicios pdnicos Antonio Perna ha dicho:

; Una vez ocwrridas las catastrofes, se suceden crénicas encargadas de
; describirlas, explicarlas, intermpretarlas, simbolizarlas, recrearlas,
‘ etcétera. Y esas catistrofes suelen estar anunciadas exclusivamente a
i través de radares arbitrarios o pintorescos. Resulta infrecuente, en
, cambio ( y sebre todo en un clima de optimismo ideolégico y militancias
j ciegns), que alguien se atreva a acoger y transmitir los signos de mal
; agiero politico y social que sus antenas mds diabdlicas si se atreven a

o detectar. es lo que hizo Cristina Peri Rossi en 1970, en el Uruguay
inmediatamente anterior a la gran catdstrofe, Detectar, acoger y
transmitir los indicios de panico colectivo que podia verificar en las calles,
en las casas, en las oficinas phblicas y hasta en las plazas inocentemente
pobladas de palomas y de ancianos, Lo hizo ademas en un estilo ajeno a
la vez al barroquismo de moda y a la confianza que todavia tranquilizaba
al continente. Lo hizo, casi, como en una alucinacién: limpi6 sus antenas
mas diabélicas para registrar los malos augurios y apenas modificé el
mensaje. Se limité a transmitir las sefiales de modo objetivo y, por lo
tanto, exasperado y tenso,!

Refiriéndose a la literatura femenina Cristina Peri Rossi ha expresado: “(...)se
ha discutido si las mujeres tienen o no una literatura. Mas alld de la polémica
tedrica, la realidad ensefia que algunos de los libros que se publican en el mundo
: han sido escritos por mujeres, que esta tendencia se acentia en la medida en que
: las mujeres, como grupo social, adquieren derechos, v que en los paises mds
l eivilizados o en las sociedades mas desarrolladas, las mujeres han contraido el
hdbito de escribir libros. Esta actividad, tradicionalmente realizada por los
? hombres, ahora la ejecutan también algunas mujeres, aunque todavia de manera

minoritaria™.

* Fernando Ainsa: “Calarsis liberadora y Iradicion resumida; Las nuevas fronteras de la realidad en la
narrativa uruguaya contemporanea”, Revista Iberoamericana, 160-161, jul-dic, 1992, p. 815.

3 Antonio Perna, “Fichas de lectura. Indicios pdnicos” (resea), Quimera, 7. mayo. 1981, p.65.

4 Cristina Peri Rossi, “Literatura y mujer (1983)" en Los novefistas como criticos, p.525.
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€l [ibro de mis primos. Montevideo: Marcha, 1969, Barcelona: Plaza & Janés,
1976, Barcelona: Grijalbo, 1989 (El Espejo de tinta)

La nave de los locos. Barcelona: Seix Barral, 1984. Barcelona: Seix Barral, 1989
(Biblioteca de Bolsillo)
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Ignacio de Loyola Brandao. Cero. Barcelona: Galba, 1976.
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