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I..ADVERTENCIA

Intento en este.breve trabajo un acercamnento a: la obra de Efrén
Hernandez .dando una idea somera y global de: su producclén narrativa
y poétlca.

He. excluido los articulos que sobre diversos temas publicd en pe-
ribdicos y rev1stas asi como su producc16n dramétlca a causa de que
unos y otra merecen ser estudlados aparte.

Como trabaao de 1nvestlgaclon consulte todas,o casi todas, las re
ferencias sobre Efrén Hernén&ez. Ex1ste al respecto una escasa blbllo
grafia y una abundantlslma hemerografla. Desgraciadamente esta Gltima
es,en su mayor parte, deleznable por 1mprov1sada y repet1t1va. Pese a
ésto,algunos articulos,aunque necesar;amentg fragmentar1os,pud1eron
ser aprovechados porque eémitian juicios acéﬁtﬁdos Y penetranﬁes.

Por tratarse de una obra tan conslstente sé que muchas cosas ,algu
nas 1mportantes,quedarén s1n decirse;pero mi nodesto propéslto es,re
plto,haqer notar las constantes,las_generales caracteristicas del es

tilo de“Hernéndez.

v

II.INT RODUCCION

Leer los cuentos y las novelas de Hernandez es penetrar de lieno
en un mundo onirico y fantastlco a un sitio en que el tlempo se en-

sancha o se contrae. S;tio en que la

ivagaciones son nés trascenf
dentes que las accionmes. Munds;ipiﬁitil;inpregnado dgiingenuidad,te;
nura y asombro; "en qué lo absufdo parecé natural y lg natural pa-
rece absurdo". Y lo grande se végébmbési fuera pequefio y lo peque-
fio ocupa,en importancia, el lugar de ib,grande. Y;en el que lo gue

no es-serio es. lo Gnico digno de ser tomado en serio. Mundo al



cual los’ personajes llegan para evadirse de la’ monotona realzdad co
tidiana.Mundo en el que s:.empre habr& algo que nos haga sonreir o
reir.Aunque esta risa sea el preludio de und tr:.steza y de una ine
qu1etud que se van acrecenta.ndo gradualmente hasta lleva:mos arlas
prmordiales dudas humanas por ta:nto tiempo objeto-de la F:Llosofla...
Por desgrac:.a 1a .duda en esta: obra se queda solamente en eso en una
interrogacién angust:.ante,no completamente defimd,a..

S:. bien Hernéndez no tuvo tiempo de logra.r en sus obras la expli-
cacién anhelada que diera coherenc:.a a su universo,su mér:.to estriba
en que,en su intento,,cons:'_,gh_:.ﬁ crea:‘.‘ un.mndo redondo, de onirismo y

%,

fantasia.

III.-UBICACION

(Laa mrhspensables nota.clas)

Efrén Hérnindez nac16 en 1904,en Leon,Gua.na;juato .Mun6 en 1958

En 1928 pubhcé su pr:l.mer cuento:"Tachas",con el qne d:.o a conoe

)'..

cer su excelente cal:.dad de narrador y ocas:.ono el sobrenbmbre con

el que Hernéndez seria conocldo en adelante.Sus balbuceos juveniles,
anteriores a dicho cnento se han perdldo.
Sus otros cuentos son "Santa Teresa" "El senor de palo","Un clan»

to en el a:.re","Incompania"‘,"So‘bre-. ansgs -de tlteres ,"Unos t_:nant,os

53 f-'brillo" "Doh':',.J'uan devlas

tomates ‘en una rep:.s:l.ta“ "Una’ his o2

[

Pitas habla de;la hum:.lda.d“ "Carta tal vez de m&s ';:raba;jos de amor

perdidos" 'y "Toiiito entre nosotros

De sus novela.s se conserva.n sélo dos 'Cerrazén sobre Niccmaco y

La paloma el sbtano y la torre.Ademas de un fragmento de otra Abarca.

Su obra poetlca se h.alla recog:.da en dos volumenes Hora de horas

y Entre apggdos nmros.Una.a cua.ntas comp051c:.ones en Ocho poetas, Ba-

.]0 el signo de Ab.s_z_d v 7 otre.s ta.ntas d:.spersas en revistas.



Cultivé también el ‘teatro : chhas Y desdichas de Nicocles J.endez ¥
Casi sin rozar el mundo (tr.' edza ine h':.ta.).
En cuanto al ensayo tenemos ano;jo de aventuras y los arﬁ:.culos

d:.sem:.nados en publicac:.ones.

Es importante hacer notar la excelent e labor .que Efrén Hernéndez,

al lado de:Marco Aptonio M:Lllé.m, ,eal:l.zé en la Revista Antolég:.ca Ame-

rica ,de la que fuera su‘ndlrector. Ambos escntores lograron.dar en”
esta pub;lcac:.fén una seleccién de la o‘;;;‘a- de los ,jovenes poetas y pro-

.:,.,.sistas q;e.mﬁs alta 'cal;iglad de s;_xt"’i-':?oca‘.:

Efrén Herndndez constituye un caso bastante particular em la lite-

ratura mencana.
No tlene un antecedente dlrecto pero si d:.versas influencias de los

cléslcos espanoles pr:.nc:.palmente. En ;u poesia es notor:.a. la huella

de San Juan de la sz y la de Fray Luis de Leén,entre otras. Su pro=

sa nos remite a autores més" rec:l.entes : Azorin con mayor frecuencia y,

‘a veces ,Ra.mon Gémez de la Serna ,M:.crésfen muchos momentos.“..

.Contemporgngxo de ; "Lps COntemporé.neos ,N0 se mtegré nunca al grupo,
atin cuando contd con el respetoy la ad.m:.rnc:.én de sus miembros. Este

no integra.rse,se debe a que Efrén Eerné.ndez no creyé nunca en las reu

niones de escritores : realx \ a_ su obra en la soledad sm que ésto
implique: ‘que. ev:l.tara el "traté _con “sus compaiieros de profesion,a qu:.enes
le unian,a menudo,l'azos de am:.stad.

’l‘ampocb le interesaron las m ‘tas (del movmlento "Estrldentlsta sque

principid con un afén de: renovacién llterar:.a y se. contagio despues de
intenciones pol:.t:.ca-s,desemboca.ndo en una activa militancia social (en
literatura, los® principales representantes de este movimiento fueron :

Manuel Maples Arce,German let It'nrblde Salvador ‘Gallardo,Arqueles Ve-

_,;._la ¥ Luls Qu:.ntam.lla) Cua.ndo en una entrevista,l:‘.frén Hernindez fue in-



terrogado sobre la fecha de su arribo -a? la capita.l,respondié:
"—Cusndo tenfa yo unos ve:.nt:.trés afios.Fue a fines del movi-
miento estndent:.sta.,que no me entus:.asmé me sond a cosa ra-
ra simplemente. Conpci 1ueso a "Los Contemporineos" en los que
no pude -evitar la in;ypres'ién de cierta-cosa postiza. Era yo el
payq que ve muchas cosas P enﬁende. Tuve entonces el pro-
pdsito de dejar la pbesia,éorgue,seg:’m lo que me rodeaba,crei
haber ilegado a donde podria llegarse en esta linea,y me dedi-
qué ; escribir novela y cuentos. Pero por 1933 descubri a San
Juan de la Cruz.y me dej6é sensitivamente espantado;es algo pro
digioso. Conoci{ también a Pray Luis; me gustan mucho los mfs-
ticos espaiioles. Despixés de leerlos tuve que volver 2 la poe-

sfa."(1)

Otra razén por la que Eéﬁ’én@ez no se incorpord a "Los Contempo-
réneos,fue la formacién y los fines diferentes entre €l y ellosiLos
Contemporéneoé';bnscaban renovar las letras naciona.iﬁs mediante el con
tacto con. otras lenguas, en partlcular la francesaj;en tanto que Her -
nindez se ma.ntuvo s:.enrpre apegado a la tradicién espafiola.

Tampoco tiene Hernéndez nadé: en comin con los cultivadores de la
literatura colonialista £Romero. de Terreros,Julio Jiménez Rueda,Fran-
cisco Monterde y Artemio de Valle Arizpe,que fue el tnico. que perma-
necid siempre ﬁ.el a esta tendenc:.a. Por la obra de de Valle Anzpe,
no sentia Efren Hernéndez ad.mir&c:.on ni respeto:

"—Don" A.rtem.}o de Kalle Arizpe es‘unescritor atildado,pero
gtie se acomoda mucho &l gusto del vulgo,del pueblo,y por eso:

N

‘no llega a tener altura..."(2)

Al gripo que més se acercria Efrén Hernindez seria a los Ateneis- -,



tas,en cuanto a la bisqueda de un camino en el corazém de la raza y
la patria,pqro sin la erudicién de los principales exponentes de es-
ta corriente.

Iuis Leal sitla a Efrén Hernéndez en el grupo de los Vanguardis-
tas,en cuyos cuentos "el estilo es poético,los personajes son simbd-
licos,y el elemento narrativo deja de constii:uir lo esencial del cuen-
to,cuyo centro de interés se va.-f:desplazéndo una vez mis hacia los ele-
mentos formales".(3)

Algunos de los cuentos de Hernéndez y,sobre todo,su mejor novela:
Cerrazbn sobre Nicomaco,pueden ser calificados de surrealistas si pen
8amos que "el centro de la actividad surreal:.sta granta sobre el sue
fio"(4);y recordamos las palabras de And.ré Breton-

"Creo en la solucién de estos dos estados tan contradictorios
en Epariencia,que son el suefioc y la realidad,en una especie de
realidad absoluta,de superrealidad,si es ractiﬁle denominar-

la asfi."(5)

Hay que aclarar que,si bien en algunos momentos Efrén Hernindez
es consciente de seguir una teoria literaria (si bien en un nivel pri
mitivo),el elemenfo surrealista en sus cuentos existe casi’.a pesar su-

yo.Dijo Hernéndez en una ocasidn:

"au (El surrealismo) Es tema de actualidad,pues que hay en-

cohti‘adqs pareceres Y es-'gran&e la confusién y no hay espe-
ranzas de que se llegue a vhac\er alguna claridad...Desde lug

g0,e8 curioso el hecho de Eue no hay dos opiniones que coin-
cldan todos lo Juzgan de dlstmta manera.lial sintoma,la ver-
dad es tnica, sélo la mentlra es infinitamente variable.

Por »tanto,una de dos,0 el surrealismo no ofrece bases para



el juicio,o los jueces:que lo juzgen son reos de incompeten-*
cia. Yo sospecho que &l embrollo es comfin,que ni' el surrea-
lismo es de buenas raices;ni los comentaristas de buen enten

dimiento..."(6)

Aunque como ya dijimos,no formé Efrén Hern&ndez parte de un grupo

determinado,en un momento de su vida estuvo formando parte del de

los Ocho poetas bajo el signo de Abside.Dichos poetas éon,-ademés de
Eernéndez:-ﬁle;jénd.rq Avilés,Roberto Cabral del Hojo,ﬁol:ores‘Cas"éf& JHo-
norato Garcia Mqgalém,Rosario Castellanos,Octavio Novaro y Javier Pe-

fialosa.

De los autores precedentés' a Hernéédez.elfﬁﬁs cercano a él es Ju-
lio Torri,por lo que se refibére al bumorismo.De los pé‘sﬁerior‘es,el" )
més aproximado es Juan José’ Arreola.

4 En sintes:.s no es Efrén Herné.ndez un autor fheil de clasificar,
ya que,sin verdaderos a,nteceden‘_ges» ni con_t:.nuadores,creé en la solg

dad una obra intima y extrafia.
NOTAS:

(1).-ALEJANDRO AVILES. 2E:t‘réﬁ':'x Hernéndez,el hombre" .El'ﬁni’versal.p 3

(2).-F.D."Cantinflas tiene a. su alcance el argument:.sta que neces:.-
taba".(Entrevista a EH) Ovaciones. p. 10

(3).-LUIS LEAL. --El cuento h1spanoamer1cano.p.36
(4) .-JUAN LARREA -Del surrealismo a Machugmhu p.23
(5).-Citado por La.rrea en Ob. cit.24P-

(6).-Citado por Teresa ]}dé_gue Lastra en La_obra de Efrén Hernindez.
D47 ’ ' i




IV.-DE LA PROSA
'CGéneralidades)
La obra narrativa de Efrén Hernindez es breve,pero de elevadisima

calidad.Apenas dos novelas:Cerrazén sobre Nicomaco y La paloma,el sé-

tano y la torre. T un fragmento de una tercera : Abarca.

Cerrazgh sobre Nicomaco es una de las obras mis representativas
del estilo de Herméndez.Se conjugan en ella la realidad y los suefios.
Estd escrita en una prosa poética y musical.

La paloma,el sétamo y la‘’ torr es. una largulslma novela de indole
sicolégico-costumbrista que tiene como fondo,el eco lejano de la Re-
volucién Mexicana;pero muy lejano,ya que todos los personajes estén
resguardados de la contienda,viviendo al abrigo'&e una enorme casa
provinciana.

Si al hablar de La paloms,el sétamo y la torre podemos afirmar que

se trata de una novela,tratédndose dégce?rézéﬂsobre Nicomaco no es po

sible estar tan seguros;esta obra participa dé las caracteristicas
de un cuento largo o de una novela breve. .

Su produccién restante esté constltulda por los cuentos:"Tachas",
"Santa Teresa","El sefior de palo","Un clav1to en el aire”,"Incompa -
iiia","Sobre causas de titeres" "Unos’ cuantbs tomates en una repisitayj,
"Una hlstorla 51n brillo", ,"Don Juan.de laa Pltas habla de la humil-
dad“,"Ca:ta tal.vez de mAs","Trabajos de ‘amor perdidos” y "Todito en-
tre nosotros”.

Casi todos estos felatos se caracterizan por el mismo eétilo;enp
contramos siemp;e la di@ggacién,los enSﬁeﬁos,la poeéia»y demés atri-
butos que se verén a continuacién.La excepcién son los dos cuentos
llamados "Todiito entre nos;trésﬁ_y "Trabaj@% de amor perdidos”. Son

narraciones prosaicas,costumbristas,que si bien conservan gracia des



criptiva,carecen del onirismo y la dlvagacl6n y estan --en mi opi-

nién- por debajo del nivel llterarmo que alcanza Efrén Hernéndez

en los demds relatos.

(a) DE ARGUMENT9§'Y.DIYAGAGIONES

Imaglno a su autor, como un solita-
rio habitante de una-vieja casa,ami
‘go-del. crepiisculo y del sollloqulo,

‘en diflogo con sus propios sueios ,
, perdido en divagaciones de sonAmbu-:
" lo y de filosafia,entretenido en lar

“gos mondlogos,qie a fuerza de sole-

‘dad alucinada se c¢onvierten en dié-
logoslcon seres misteriosos y erré-

;Como.una lechuza,ave' poet1ca £i-
*"Tos6fica, Hernéndez en lo alto de su
“torre: crepuscular,lmaglna sus razo-
nes, y ‘razona sus imaginaciones”

‘Octavio Paz.

, La nﬁrrativa Ade Efrén:ﬁernéndéz suele tener como punto de partida
la divagacidn. Ya desde su prlmer cuento,"Tachas“,se notaban muchas
de las caracter;stlcas del est1lo que en todos sus cuentos ¥ novelas
prevaleceria.Qulslera hacer notar d1chas carécteristlcas en” este cuen;
to tan deflnltlvo en la carrera l1terarla de Efrén Hernéndez aunqué
de igual manergjpodrian notagge en Qasi cualquiera de sus otras obras:
Partiendo de 10 mhs obvio ;odemos consignar en "Tachas“ dos aféu;
mentos:uno "exterior" y uno 1nterlor".En el primero se encuentra un

alumno dlstraido .en una clase poco_lnteresante el maestro le pregun-

ta:"24Qué cosa son. "Tachas"”"-y el protagonista cuando se percata de

3

que ‘€1 es el 1nterrogadh da varias respuestas salvo la correcta.

"si,...La primera acepcién pues,es la siguiente:tercera perso
na del presente . de 1ndicat1vo del verbo tachar,que significa

‘poner una linea sobre una palgbrn,nn rengldén o un nimero que



haya sido ‘mal escrito.La segunda es esta otra :.si una per-
sona tiene ppi‘ nombre A,ﬁg‘,s;ta_si:;.,-‘t';uien la quiera mucho,emplea
rd,para designarla,esta pdiabra.As_i eli’ nov'::i‘Eo le diré:

=~=T4 eres mi vida,Tacha. '

La mamé: )

—iYa barriste,Taéha,lgu.habi;acién de tu pap4?

El hermano:

-&Anda Tacha,céseme este botén.

Y finalmente ,para no alazgarme nmcho,(Tacna puede hacer fun
‘ciones de Ramona), saldrﬁ poqu:.to a poco sin-decir ninguna cos
8a. ;

La tercera es aqueila eﬁ' que: aﬁarece romggdo parte' de una

locucién adverbial.Y est; ignificacién tieme que ver Gnica-

mente con uno de tantoi@’odofs de prepsrar la calabaza.iQuién’
es aquel que no ha ofdo é_l'ecir alguna vez,calabaza en tacha ?
Y por dltimo,la: acepcibn ‘en .que la toma nuestro cédigo de pro
cedimientos. .

Aqui entoné,de manera que. s‘:é;" -notai;a bién,un punto final.

Y orteguita,el paciente maestro ‘que dicta la cétedra de pre
"cedm:.entos,con la magnanmdad de un santo, ms:.t:.o paciente
mente: _ _
—-Y,diganos gefior,¢En que acep;;ién la toma el cddigo de pro-
cedimientos?

A.hora,ya un poquito cohibido ;confesé

--Esa es la fimica acepcion que no conozco,usted me perdonard

maestro,perc..." (1)

El argumento ":'.nterior" del cuento,cons:.ste en las di.vasac:.ones

en que se _pierde el alumno,mientm m:.ra. por la ventanas
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"ahora el cielo nuevamenfe se cubria de nubes,e iban haciéﬁ-,
dose en cada momento més‘espesaé}he azul sélo quedaba un pe-
5dacito del tamaiio de un quinto.Una llofizna lenta descendia,
mateméticamente vertical,porque el aire estabaﬁinm6vil como

una estatua."(2)

.Cada cosa que mirad,le recuerda cosas que asocia con otras,y és-
tas,con otras a.su vezjy a ésto aina muchas reflexiones rebosantes
de seriedad sobre los fundamentalé% problemas humanos;reflexiones
que a su mente traen las cosas que observa y piensa:

"¢Tachas? é¢Pero qué cosas son tachas? Pensé yo.iQuién va a
saber lo que son tachas? Nadie sabe siquiera que cosas son
cosas.Nadie sabe nada,nada.

Yq,pof}miﬂparte,cOmo.ejemplo,no ppedb decir lo que soy,ni
siquiera qué cosa estoy haéﬁendo aqui,ni para qué lo estoy
haciendo.No sé ‘tampoco. si estaré bien o mal.Porque,en’defi-
nitiva,iQuién es aquel que atiné con su verdadgro;camino?

éQuién es aquel que estd seguro de no haberse equivocado?"(3)

FSQpre el alambre,bajo. el arco,se posé un pajarito diminuto,
deJéblor de_tier:a,sadqgiéndose las plumas para arrojﬁr el
agus. ‘

‘Cantaba el pajarito,u fifi.fifi.De fijo el pajarito estaba
»muy‘coﬁtento.Dijo ésto con la garganta al gire;berogen gﬁan—
to lo dijo se puso pensativo.No,pensd,con seguri&éé gstﬁ’cag
cidén no es elegante.Pero no era.esta la verdad,ﬁe di cuenta,
o crei darme cuénta de qué el pajarito no pensaba con since-
ridad.la verdad era otra,la verdad era que quien silbaba es-

ta cancién era la criada,y €1 sentia hacia ella cierta anti-
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patia,porque cuando le arrqg‘].abé_}a"jatila,'ib hacia de prisa
y con mal modo. L

La criada de esa casa,ise llama \Imelda? No,Imelda es la mu-
chacha que vende cigarros "Eleg;tes‘",cig‘arros "Monarcas”,
chicles,chocolates y cerillas ,e';i el estanquillo de la esqui
na.iMargarita? No,tampoco se 'lléma Margarita.Margarita es |
nombre para una mn.ij‘er bonita y joven,de manos largas y blan-
cas,y de ojos dorados.t‘.Petraz. Si,esté si es_fnombre de cria-
da,o Tacha.

iPero,en qué estaria pensariﬁo Guando dije que nadie sabia

que cosa es Tacha?"(4)

Poco a poco va el protagonista,de este ngodo,creando un mundo fic-
ticio,con apenas escasas irrupciones -de la realidad circundam:e;cadg
determinado tiempo viene a su mente el estribillo "¢Qué son tachas?"”,
pero ni ain estas palabras lo sacan de su abstraccién,pues de inmedia
to las incorpora a su mundo divagante:. )

"La luna es sonriente.y so_n_rosada,-lo que pasa es que aqui no
la comnocen.Su s_pn;-j.sé., es ,spa.fe,detrés de sus ]'.';‘i)ios asoman
unos dientes me.nudiﬁbs y r,inos;éomo perlas,y sus ojos son vig
laceos,de ese color l_igera_mente 1lila que observamos en las.
frentes de las aiﬁes».y en térno a sus ojitos florecen manoji
tos de violetas,co_inq suelen: aii'edédor de las mentes profun-
das.

A114 todo es inmaculado,allé todo es sin tachas.iEn que es-
taria yo pensando cuando dije 'qﬁe".nadie sabia que cosas son

tachas?"(5)

Al final del cuento,tras las risas dé;_.lo'a compa.ﬁe,rk;s,e‘l‘;;jpven vuel
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ve a perderse en reflexiones y divagaéioﬁes,tratandokde expiiqgrse
que fue 1o'que hizo reir a los demés.siqﬁiéndose inAdaptado en este
mundo que"ﬁide el tiempo y trata de ser 1légico: v

"Todo el mundo se rig;}gnilar!J{ménez Tavera,Poncianito,Elp
dia cruz,Orteguita.Todﬁé ;é rieron mgqpszei "tlacuache" y yo,
que no somos de este mundo.

Yo no puedo hallar el chlste,pero,teorizando,me parece que
casi todo lo que es absurdo hace relr.Tal vez porque estamos
en un mundo en que todo es absurdo,lo absurdo parece natural
¥ lo natural parece absurdo.Y yo“soy asi,me’paréce"hatural ser
como soy.Para los otros no,para’ los ‘otros soy extravagante.

Lo natural seria, dice Gémez de la Serna.qﬁe los pajarltos
dormidos se cayeran de los érboles.Y todos lo sabemos bien,
aunque es absurdo los paaaritos no "se caen. ‘f

Ya estoy en la calle, la llovizna. cae,y .viendo yo la manera
como llueve,estoy seguro que a 1o lejos,perdido entre las ca-
llés;alguién detrds de unas vidriei#s;esté llgrando“porque
1llueve asi."(6)

_ Partiendo-de este cuento,podemos declr que “los elementos general-
mente constltutlvos de la prosa narratlva de Efrén Hernandez son:la
mencionada supe39031c10n de estructuras gdos argggentos acc16n—d1va-
gaciénjrealidad-imaginacién);el humorlsmo (del que se hablaré poste-
riormente);la fantasia desbordantg,igtrospeccién y_onirismo atgue con~

duce la divggacié sel detallismo descriptivo gque pone particuiar ateﬂ

cién a 1os obaetos v 51tuaciones pequenos aparentemente 1n51¢n1flcan—

tes y ain 1nnecesario ;.la ingenuidad y 1a ternura’ ; los elementos

.poético y 1irico ; el relativismo del tiempo.
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Los_argumentos de Efrén Hernindez (los "exteriores") se caracteri-
Zan por ser --en l;pariencia-- muy simpiesA;nd'hay temas he:jéicos o
grandilocuentes. Las acciones tienen l;ga.r'en el nivel de lo coti -
diano y sobre asuntos que a la mayoria-de la gente no llamarian.la
atencién.

Llega  a ocurrir,que la ‘a.c__:cién se olvide por momentosj;que se dude
:de___ que existe.

En su meﬁbr novgla,Cerrazén sobre Nicomaco, el personaje del mis-
mo nombre,piensa que su nmjéf lo engaiia con un canguro,hecho que lo
hace sufrir intensamente. Sobre este tema que suena tan absurdo,cre,a
HernAndez una narracidn.de pr_;;.-funda. penetracidén sicolégica y fantés-
.tica. Durante la segunda parte de la novela,la accion que se desen-
vuelve, casi no tiene nada que ver con lo que aparenta ser lo prin-
cipal en la trama. Da.la ilgipresién de que las situaciones se suceden
unas a otras por capricho; pero cuando lo enrarecido del ambiente de
ja de distraer al lector,se nota que la trama esta’ presente en to-
da la extensidn del libro, atin cuﬁnd_o no ‘se revela con claridad sino
hasta las dos Gfitimas partes. El 'eleme‘n’to qué sirve de.enlace a to-
das ias esé:enas ¥y situacioneg es el estado animico del protagonis=
ta:la angustia continua y la gensaciﬁi de llante reprimido que Ni-

comaco sufre pagina tras pagina. En La p aloma,el sétano y la torre,

la accién es también minima y gira alrededor del triéngulo. formado
por Catito-Fulén-Juana Andrea. Ambos enamorados..dé ella. Pero las
relaciones que se crean son apeﬁas la »i;lmﬁspensabie armazén en que
se apdyé la noyela; el pretexto para ﬁescribir magistralmente sen-
timientos,sensaciones,momentos. Es evidente la capacidad de dbser-
vacién del autor y su penetracién-en personajes y ambiente.

A los argumentos que se superponen &a». Alberto Bonifaz' Nufio los
nombres de- "cauce;' y "corriente": "uncauce de lHechos y una corrien-

te de sobreangustias" (7)
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En "El sefor de palo" el cauce lo cbnstituye la actitu&'del prota-
gonista,quien pasa el tiempo ocupado en recuerdos y meditaciones.No
puede moverse,es paralitico.La corriente es ‘el relato de 165 aconte-
cimientos que ocasionaron el iccidente del que fue victima "el sefior
de palo",entreverado con las reflexiones que hace sobre la vida en ge
neral.Reflexiones llenas'de tristeza,ag;éura h 4 desengaiio,a pesar de
los momentos humoristicos de la nmarraciém.

En “BahtgATeresa”,éi cauce seria la situacidén del alumno en vaca-
ciones,frente a Inés,la joven pﬁeblerina-que reprime su erotismo mor
diéndose ias ufias.L.a corriente,el retrato de Santa Teresa & quien el
protagonista se dirige ‘con frecuencia y algunos detalles menores,como
los retoncillos que merodean por allf.

Vemos pues que los ﬁnicos’temas_qué‘a Hernéndez le parecen lo safi-
cientemente importantes para_sef*ﬁasg de una narrazién son aquelios
que a toda la gente --0 a casi toda—- parecen intrgsceﬁdéntes;en "Un
clavito én'el aire",dice:

"Ya llevo ahore escritos y platiéadog tantos cuentos,que no
pueden contarse;pero la gente dice que versan §obre_n§derias,
y que si bien no puede negarsg'gue’soy eminegféhente fecundo,
mis producciéngsjno son serias,sino que les rélta&la prdfundi-
ded.Yc aseguro Qué estén en un error,y no me qﬁieren creer ,y
para que me crean,he venido_médi#ando a la sombra de tejados
una Historia sin limites,que no puedo expresar hasta la fecha
sin que atine la causa.Y tengoaytcho miedo de morir sin haber
desengafiado al mundo de que mi.éenip es,en realidad,de una pro

fundidad'ex%raordinarii."(s)

Creo que estas palabras,puestas en boca de un persbnaje,reflejan

la actitud de Hernéndez .con respecto a sus argumentos.Pese a 1la bro-



ma,no hay que dejarse engaiiar por la intrgscendencia;los temas poco
importantes,al iéual que las descripcj.ones de objetos o situaciones
pequeiias --que veremos mis’ adelant;a-- ySon puertas para arrojar
luz sobre los mis importantes problemas humanos:el espacio,el tiem—
po,la verdad.De ésto podemos encontrar multitud de ejemplos.En La
paloma,el sétano y la torre,el deseo sexual de Catito por su tia lo
conduce a interesantes observaciones sob:ce..el amor y las diferencias
de. personalidad entre la gente.En' "Un ciav'j.to en el aire” ,la puerta
de oyamel hinchadg por el sol del vera.né,ei aire y el calor,dan al

protagonista una‘ fugacisima intuicién del tiempo.

La fantasia desbordante,introspeccién y onirismo a gque conduce la

divagacién.-Con -;recuencié los pe}.'sonﬁjes de Efrén Hernindez se ol-
vidan de sus circunstancias inmediatas,para pasar a habitar otros mun
dos:miran hacia afuera J sus digresiones son manejadas por una irre-
frenable fant;sia;;niran hacia adentro y caen en el andlisis (o'en la
reflexidén deshilfa.nada) sub;jetivo;amboé mondos ‘sumergidos en un ambien
te de onirismo.De acuerdo con lo gue miran,lo que recuerdan y lo que
imaginan,multitud -de imigenes pueblan el cerebro de estos personajes
¥ les provocan numérosas asociaciones:
"Y entonces,como en el silencio acuden tanto los pensamientos
al cerebro,que no parece sino que el cerebro em medio del si-
lencio es,para los pensamientos,como una lampara en medio de
la sombra para las mariposas noci;urnas;pera los rondones, y
para los demas insectos que rondan.en las limparas de noche”
€))
"Pero ¢qué quieres?,se duerme urno ,:sé .duerme y suelta sus con
troles,se le evaden sus pitas,las"fiendas de su imaginacién

se independizan,y entonces suefia uno,suefia y a veces suefia
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Y a veces suefia 1o que no se efpera,a veces,lo que no debie-

ra,y a veces,ay,lo que no se quisiera..."(10)
:-.*

En La paloma,el sétano x' la torre,como un ejemplo entre tantos,
Fulén,al pasear por un- Jardin_,vg distra_yéndose y fantaseando con

todo:

"En _prop’orci6n directa dpl nempo transcu.rri@o a partir de
su entrada en el jardin o jardinzuelo,crecia el interés con
que su alma se entregaba a los objetos.Incluso el deseo de
posesidn,primero,y luego el de propiedad privada,fueron por'
é1 sentidos.Esta fﬁenteciila‘ compuesta de una taza cilindri-
ca y de un simple tubo de ]nerro por donde biotéba el agua,
aquel pradecillo cuyo pasto parecia no haber sido rasurado
en meses,aquel otrb"rinc&i’ ‘que se hacia al fin de una doble
fila de asimétricos laureles,y la roja callegilla empedrada
con guijas blanquecinas,como de marfil terroso,estrecha y le_
vemente comba,péra que.el agua A_s'e‘ escurriera a los lados y
rodara en dos~hili}1os laterales,inagotablemente,todo ésto,
y otras cosas con que no'qg_iero recargar la paciencia del
lector,las iba deseando para si,p_'a.ra insertarlas en un jar-

din que fuese suyo."(1l)

Y cuando los objetos que han originado -dig_:pesiones_ se agotan,el

personaje se repliega en si,cae en la imtrospeccién,como el mismo

Fulan:

"Poco 8 poco empezd & retraerse,a concentrarse ,y --debo
decirlo atn a riesgo de parecer pleoﬁéstico por un. momento--
a introsubjetivizarse;es decir,encima: de hallarse»ya'ébstra-

fdo gde 1a realidad e ir dentro de si y desplazvéndose en un
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plano que para dar a enteﬁder mi pensamiento llamaré de ob- -
Jetividad subjetiva,todavia a partir de aqui siguié cayendo
dentro de otro que para no apartarme del propésito de.darme
a entender que llevo dicho,llamaré de subjetividad subjetiva;
vemos,fue dejando de sofiar sobre objetos y empezé a sofiar so-

bre sensaciones y sobre datos ya intimos y Gltimos,impondera-
bles."(12)

Cuando el personaje se enchentra en esta etapa introspectiva,sue-
le evadir el momento presente y concentrarse en el pretérito o el fu-
turo :recuerdos o posibilidades.Los recuerdés Jjuegan un papel primor-
dial.Catito,el personaje narrador en La paloma,el sbtano y la torre,
por cada acto que realiza en el momentorpresente,recuerda muchos mo-
mentos:la relacién de la vida pasada de Juana Andreajla de su padre;
la de Fulén,etc.A veces del recuerdo queda s6lo una imprecisa sensa-
cipn:

"Pues es cierto,ya ahora no recugrdo aque} vestido,ﬁquellas
cintas,aquel calzado.El recuerdo con gue las recuerdo ya no
es una recordacién directa,no me acuerdo de ellas,pero me:

acuerdo de cuando me acordaba"(13)

En cuanto a las posibilidades,son también trascendentales para los
personajes de Hern&ndez.En "Una ﬁistoria sin brillo" ,el personaje
apodado "el principe",suefia con un futuro sin problemas,caséndo;e,con
una rica mujer,y alrededor de esta posibilidad gira el cuento.En Lz
paloma,.. ,Catito y Fulén pasan gran parte de su existencia deseando
-Ser amados por Juana Andrea.En "El sefior de palo",el protagonista pa-
ralitico,suefia ansiosamente volver a viajar en tren.Todos viajam por
el tiempo Y el espacio imaginariamente,pero en unAmomeﬁto determinado,

vuelven bruscamente a la realidad,y como Igl&n,reparan-en:
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"...que no habia viajado a ciudad alguna,sino que habia an-’

dado recorriendo su propio ‘corazén."(14).

En cuanto al onirismo de Efrén Hernéndez,se ha dicho que el uhico
motivo de este autor es el del "hombre-nifio que suefia"(15).Y el mis-
.mp Hernandez explica en "El sefior de palo":

"Los viajes adentro los hacemos lenta,imperceptiblemente al
pais de los suefios,a la ciudad dg los palacios en el aire,a
la caserona de la filosof{a,a la‘rendiﬁﬁ por donde espiamos
nuestros propios pensamientos,llegamos cabalgéndo en un hilo

de humo,que es mis bien la cabeza que una fortuguita de humo
va estirando."(16) .

Y en La paloma,el sétano y la torre:
“Biénaventuradg aquel que .remémora alghna vez las cosas que
han bajado en verdad'hondamenée.Porque mientras mAs han baja-
do,més han podido empaparse e impreéﬁarse ¥ participar de no-
sotros mismos,de lo que es vivo nuestro,y asi,cuando resurgen,
acarrean consigo més intimidad,mﬁs"propiedad,h&s realidad,més
esencia viviente.Y ‘Ssuelen desenterrar,anexo a ésto,coéas sin-
ceras,cosas que,debiendo haber sido vividas,ya por-engafio, o
cobardia,o torpeza,en su hora nb'fueron consentidas,y ahora
que aparecen con los objetos o temas del: recuerdo,se viven ba
jo la especie de sentimientos que se :suefian y desempachan el
alma y le permiten fluir,ir hacia QOnde tiende,tender a lo
que es."(17)

La calidad.de onirismo se debe también a ciertas escenas,de gran
plasticidad,en las que el ambiente todo se halla enrarecido ¥ palpi-

tante de irrealidad,como aquella. de Cgrraz6p sobre Nicomaco en que

el protagonista es testigo de su propia mueite ¥ velorio.Y se debe



también --el onirjsmo--,a que la légica que rige,en general,a los
personajes de Herrandez estad mis lejana de la légica de la vida dia-’
ria que de la légica,aparentemente absurdé;aé nuestros suefios.
Dijimos que la fantasia,la introspeccién y el onirismo son pro-
ducto de la constante divagacién,y que estos cuentos no obedecen a
la légica normal;podrfémos pensar que el autor no sigue un plan muy
bien definido al escribir y que consigna un poco lo que le vieme a
la cabeza,como el héroe del cuento "Un escritor muy bien agradecido”:
"que ésto,gue lo otro iba escribiendo."(18)
Pero no es asijen medio de la divagacidén hay una unidad bésica en
cada narracién.Dice el autor en el mismo cuento:
"Entre uno y otro #emg,casi sin perderse,como’ eslabonando los
trénsitos“ge=sﬁs imagingciones,fldtaba la cadenita niguela -
da."(19)
Y en "El sedior de palo",dice Hernéndez:
"Eleazar Noriega me dijo precisamente hace unos dias,lo que
ahora creo adivinar en el pemsamiento del 1ectof.Tﬁ,ﬁe dijo,
disertas con muy buena_ilacién,péré de repente sales con grah
disimas distancias y lo dejgs-a uno hecho un tarugo.
Creo que Noriega no deja de tener razdén,pero sélo dentro
de é1l;dentro de,mi yo también tengo razén.Dentro de mi el
pensamiento obedece a una estricta concatenacidén,nadamés que
a veces.eSfextraordinariamenxe répido y las palabras que lo
vierten no alcanzan a seguirlo yigélo expresan los nudos mis
salientes."(20)

El detallismo descriptivo que pone particular atencién a objetos y

situaciones pequefios,aparentemente insignificantes y aiin innecesarios.
Una de las més evidentes caracteristicas de la narrativa de Hernan-

dez es el deleite en la descripcién.Para referir la accidén mis senci-
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1lla hace gala de gran detenimiento y lentitud.Hay un ir recreando ca-
da paso y cada movimiento.Por ejemplo,cuando Catito acomete a la tia
Lina en su caya,hay una larguisima relacién de cada acto;un breve frag
mento de esta escena,es el siguiente:
"Vi la figura de Tia Lina levantarse,y vi,a la vaga luz,su
silueta borrosa enderezarse,lentamente primero,como quien
’todavia no ha vuelto bien en si desde un profundo suefio,y
as{ se detuvo un corto espacio,muy palida y desorbitada,qui-
z4 no entendiendo si sofiaba o vivia,si era victima de un suce=
so de este mundo o del otro,y al fin,tornando un poco mis en
su sentido,intentd arrojar voces que no hicieron salida entre
la acalambrada trama de los miisculos de su garganta,y simultd
neamente,con movimiento répido,reflejo,se hurté a mi mano,pres
ta,yendo a salir al otro lado de las cosas que le servian de
lecho,y quedando medio encuélillada sobre el .suelo desnudo,quie
ta,atenta,callada,confundida,temerosa,inquisitiva,espantada,ig
decisa,pusilénime,muy puesta en guardia,pero todavia no enten-
diendo si su atacante era del 5énsro-natural o de los que uno

no se puede defender."(21)

Tal vez al hecho de decir mucho sobre poco,a la exuberancia de ad-
Jjetivos y al reiterado uso de figuras de sintaxis,se debe la califi-
cacién de barroquismo que se ha aplicado a la prosa de Hernindez.Para
poder describir con la minuciosidad de este autor,hay que saber mirar:

"Mirar no es como ver.Ver es dejar que la luz oyxe sobre el ’
dispositivo de los ojoa.El que abre los ojos,el que no se los
tapa,ése es el que ve.Mirar,en cambio,es entregarse por medio
del sentido de'lqs ojos,es polarizar las potencias del ser

hacia el objeto que capturan los ojos.Aquel que abre los ojos
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'§ condensa ademés,sobre las obras que la luz obra'gg sus ojos,

su presencia,ese es el que mira."

"Unos cuentos témates en una repisita."(22),

Y Efrén Hernindez miraba al mundo con una curiosidad sin limites.
Y como consecuencia de este mirar.gpasionado,que penetraba 1las super
ficies,nos pudo.describir un mundo rico en.experiencias singulares.

Humilde en sus temas no nos refiére los aconfecimienﬁgs que se na-
rrin con grandilocuencia,sino que dedica su atencién a las situacio-
nes intrascendentes,a los obaetos pequeiios.Sin embargo la atencidn que
presta a los detalles,no lo dlstrae nunca al grado de romper el equi-
librio del conjunto.

Piene é8te autor una facultad especlal para hallar lo trascenden-

tal en lo mlnlmo.Lo anonadaban las cosas -grandes,incluso una habita-

cidn:
"La vida es demasiado corta y el cuarto demasiado largo.Si yo
fuera carrete de hilo,podria acostarme en é1 sin doblar las
medillas."(23) '

Y ‘dice en otra ocasidn:
"Ay,ya ves que cosa més insignificante es un popote;pues to-
dos,en nuestra vida,hemos de acabar por perder nuestra impor-
tancia y descender a tan insignificaﬁtg_qomo un fragmento de
popote.Y quién sabe cuantos no lo seamos ya,y yo més que nir

guno. .."(24)

Efrén Hernfndez se recrea en la contemplacién de cada objeto pe-
quefio,porque para &1 estd cargado de significacidén,y seré como una
ventana que,al abrirse;%ermitiré aproximarse &l conocimiento de los

eternos problemas humanos:el tiéhpo y la eternidad jel asombro gel



hombre en la tierda,la muexffe,»el-:"s,lma..;_ﬂernéndez comprendid que,en
dltima instancia,tanto. los 6bjetos graides como los pequeiios --en
la escala total de cosas existentes -- son igual de insignificantes
o de significativos:
"V'El ,00 era sino un hombre.Un l;pmbre no es sino la dos mil mi
llonésima parte de la humani@ad;y la humanidad es tan insig-
nificante que,sin telescopio no se puede ver desde la luna.

He aqui lo terriblé;sentir que se es la sinnumeronésima par
‘te del conjunto total,y que lo verdaderamente 1légico no es
la miseria sino la: indiferencia..

Por ese,al total no le importaba que Jacint& José Pedro es-
tuviera desdoblando su navaja con intencidén,no de sacarle pun
ta a un lépiz,mds de atravesarse el corazén.Cosas que en re-
sumidas cuentas son iguales.Es lo mismo,con relacién al uni-
verso,sacarle punta a.\m. iép:i;’z,que volar con expiqsivos'la

estrella de la tarde."(25)

Como Gonz&lo de Berceo ;ﬁ}rén._ﬂ'ernéndez 1'-educe los mAs abstractos
conceptos a situaciones cbtidi-aha;s 'y accesibles.Por ejemplo,la vi -
sién del cielo que presenta en "Sobre causas de titeres™:

";..y culn penosa y larga,mis ciuén encantaiiora era la senda
por do ibamos.Era en subida y llana,sin ninguna aspereza,an-
tes pulida,tersa y sélida_ comdﬁlzm' espejo. Hierbas ,-x;o se veian,
tempoco troncos,ni céspegies,n,i” rosas.Sélo. profundidad y estre
llas se ofrecian qomé’ suelo a .guestros pasos,y cada paso ha-
bia que darlo con honda ﬁiecaucién,pues el pelig-x;g de resba-
lar sin caef,pati;}a_.ﬂdo de pie,hacia atrds y para sbajo,era inm
tinito..."(26)

Por el detallismo en la;descripcién,se ha asociado al de Efrén Her
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néndez,el ”nombrel de Azorin.Si: bien tienen en comfn la lentitud y la’
detenida o‘bservac:l.én de los objetos,as:. como la recreacién en lo pe-
quefio,se d:.ferenela.n en que Eernﬁnﬂez va més allé ,hac:.a la ironia y
‘la tr:.steza.

En la obra de Hernéndez aé".:hage;patlente ‘la paradoja de que en la

‘vida,las dnicas cosas importantes son ?ﬁlﬁs't:;ue carecen de importancia.

ggenuidad Y. 1a ternura.-Se ha crlt:.cado la ingenuidad en la obra

de Efrén Hernéndez "Ingenu:.dad en los co,nceptos ingenuidad en las si-
tuaci_pnes,lngennldad que s;. en I!.g .p_oesia desembocaba‘ en un in
teresante romanticismo,en laprosa ﬁbs lleva al suceso intras
cendente."(27). )

Creo que no es un error de la ingenumidad .conducir al suceso intras
cendente,si,como hemos visto,es ,J.o:i_.ntrascendente lo més trascenden-
tal para Hernéndez.

. Efrén Hernéndez es 1ngenno como un m.no en cuanto a que tiene una
inmensa capacidad de asombro ante todo': Yo existente;lo es tam'b:.en Ben
cuanto a una cierta bondad natural que- .=—gn cliertos momen'l;os- pre-
domina sobre la mallcla. » .

"No,"no tuerzas el cuello al c1sne ", tuérceselo més bien,y no
dejes de hacerlo s:.,por dicha,alguna vez se te presenta la
ocasién.A Stalin,a llussolm a Ihtler a todo hombre y mujer,
a todo t:.po que fuere como tubo aestapado de’ abajo,y a todo
ente con entidad vac:.}a._,al que nacié vacio o se vaci_é después,
y’."lﬁego,no sabe ya 11en§ise,f;’r§odo é;L_’ mundo guisié;-gse come;’-;
mas le resulta en vano,pues dei objeto inerte ‘np ‘puede ser ég

rroborado el individuo,ni del objeto el ser."(28)

Aunque en fragmentos como glt.:,_:_a-pférior se piensa que la. ingenuidad
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peca de excesiva, I.La autenticidad de que estin impregnados: los sal-
va de ser deleznables. 4
Por lo que hace a la ternura, esf..e;'x Effén Hernédndez un medio pa-
ra conocer a los demas, pa.ra.entenderlos., para amarlos. Y es una ca-
racteristica constam-;e en toda su obra. Una de las manifestaciones
de esta ternura es la clase de adjetivos. que elige:
"Ya nadie --escribe Serenin— se atreveré a décir que

es ag_u,jéro nuestra querida ventanita." (29)

"Ella,que puede ser considerada como una burbujita en el

mar de mi inmovilidad" (30)

1

"La palabrita extrafid se metié en mis oidos, como wn ratén
a su agujero y se .quedé en &1, agazapada. Después entré.un

sﬂenc:.o caminando en las puntitas de los pies, un silen-

cio que, ‘como todos los s:.lenc:.os,no hacia ru:l.do." (31)

El elenignto poétic_o y el 1frico.- Poeta es Efrén Hernéndez. De
poeta es si prosa: musical y llena’ de metéforas. Prosa llena de inti
midad :lirismo.

Sus novelas y cuentos se coniprendeﬁ mejor como divagaciones poéti-
cas en las cuales --como ya hemos visto-- ,mis que la anécdota ix_rbe-
resa el fluizj. de pensamientos y sensaciones alrededor de lo zotidiano.

También alrededor de lo cotidiano gira la obra de otro cuentista me-
xicano: Angel de Campo. Pero la amargura y dramatismo que en "™Micrés"
son tan intensds,tmeda.n suavizados en Hernindez por el lirismo que
imprime a su prosa un aire .enrarecido Yy difuso.

Es poética la prosa de Efrén Hernindez porque no hay nunca en ella
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una sola palabra que es?grbe o desentone dg.ia musicalidad del con~
texto,y es poétichhSimismo por la gran cantidad de imégenes poéti-
cas que pueden ser aisladas del t&fal'

"Una llovizna lenta,descendia matemétlcamente vertical,por-

que el aire estaba {omévil comd’ una .estatua."(32)

"Sus..0jos fueron.como inmortgleéiQalles ;nnnda&os de agua
qu;ﬁtransparecia y se h§c1a~eomo-e€erna.

Mas hay que 1maglnarlo blen.Sus efimeros ojos fueron como
perennes prados tempraneros anegados como ondeantes valles
bajo un vidrio simplisimo, cual todo un paraiso visto més

!nallé de una cortina de agua desplegada." (33)

! "Las palabras,tiritas de ropa con que vestimos nuestros pen-
samlentos 1nw151bles,para consegulr la bienaventuranza de

que ‘nos los vean."(34)

El relgtivismo del tiemgo.f T:gdiéionhlmente elttiempo ha sido un
elemento péﬁstitutivo del Eugnto,ya qué%ﬁi-transcurrir,propicid el
desenvolvimiento de.la trahé,y su'desenigcé.

Pero en-la obra que estudiamos,en qué?ia trama queda sustituida
por la,divagaéién,el‘tiempanb va & ser.ﬁn'mero desérrollo cronolé-
gico5ﬂb va a ser el fiempo que midep nngstpo; relojes el que va a
servir de fondo a acdntecimiehios §ne'tienen 1u§ar --en parte-- en
una réalidad diferente de la cotidiapA.Va a adquirir una ductibili-
dad,a ensancharse,a contraerse,a detenerse: B

"Podos estos recuerdos,pensamiénxos Yy regbnsideraciones,sur;
gieron sin’ palabras.lucleron en escenas ¥y flguras superpues-

‘tas,coms: fotomontajes;y transcurrlendo con 1ndependencla de
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ese tiempe exterior,sensible,cronométrico,rigido,se desenvol
vieron dentro de ese otro gue-?a‘o' puede medirse y que difiere
delﬁ primero,principalmente exn .que .posee una infinita elasti=

cidad."(35)

"Suele suceder agi:que nos domimos y soiiamos cosas y acon-
tecim.entos -con duracién de un ano y,s:.n embargo en el reloj

la manecilla ha avanzado tan 86lo dos mum :os."(36)

“ "Entre la linea anterior’y ésta se interpome una eternidac(l.“,
- 37

Efrén Hernindez es absolutamente conciente de ésto,cuando afirma en
"Un clavito en el ai:.fe":,
'%De modo que se me ocurri tomar el hilo del tiempo y amarrar-.
lo-de un clavo iy macizo que estaba c]'._';'_i‘.\avado en la pared.Se
me ocurrié dos veces,mas enconti;é tan féc:‘.l 1; reﬁiihacién de
ni ocurrencia,que,consideréndola s:.n dificultades sdespreciati-
vamente,las dos ‘veces la de;je por 1a paz.De aqui resulta que

/ el dicho hilo del tiempo estd. sin amarrar hasta la fecha.Y ay

de mi,y ay ta.mbén --und por uno—— de todos cuantos son di-

chg_sos:porqué éé%g; -operacién no parece poSi‘ble sino entonces,
§ﬁés cua_ndo,con‘la edad va. dbméndosenos el cuentahilos de

la inteligencia,ya vemos que ei f:::.empo no es. hilo de carrete,

ni: se puede amarfar}."(as)
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(1) PESSONAJBS Y_MONOLOGOS -

"El habitante del universo de Efrén
es un inocente.No adquiere nunca un
empaque de seriedad,no se hace res-
ponsable de lo . que le rodea,no se -
adapta a ‘'las circunstancias,y,menos
ain,las domina,no triunfa. sobre los
otros.Inerme vaga por habitaciones
ruinosas o por solitarias calles noc
turnas.Es pobre como -conviene a su
_falta de sentido précticoj;es desdefia .
do. como cuadra a su- falta de agresis—
vidad y de orgullo,a su insignifican
cia social.Pero si -no inspira respeto‘
_bampoco solicita nuestra compas16n ni -
“despierta muestra burla.Porque esté

i 71leno de una malicia fmisma,porque
él se adelanta a reirse de si mismo
,pmmero y luego de nosotros.”

Rosario Castellanos.

Una gran parte de 1lo ‘que podria decirse en este capitulo,se ha ade-
lantado ya al hablar de las divaga'cion-es y me lmta.ré a hacer una bre
ve sintes:.s de las caracteristicas de los personaaes creados .por Efrén
Hernéndez.

Estos personajes no son heréi{qqs,ni sti{eriores,ni sobrenaturales.Son
de la clase de personas que se gnt’:uentran»i_,a millaresﬂpgbr las calles.Su
vida es més bien prosaica;esté.ﬁ rodeados de"las circunstancias mis or-
dinarias.Trabajan,rien y se ‘enamoran.Y sue'ﬁan:dofmidos y despiertos.Y
es este sofiar lo que los hace'ﬁnihos,

Su vida interior es tan rica -recuerdos,suéﬁos,contemplaciones,an-
helos,etc.-- que en frecuentes ocasiones hace,.hasta cierto punto,inne-
cesaria la comunicaci6p entre unos y otros.Es "pqr eso que. hay muchos mo
ﬁé_logos ¥ my pocos diﬁlogos.

El autor hace una lenta y pormenorizada descripcién de los pensamien
tos, sentimientos y sensaciones de sus perscﬁiajes. ‘En mernor medida hay
tambien una reaccién de sus acciones, particularmente de 1as menos im-

portantes .
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.Como un -ejemplo, caracteristico de esto poﬁfiaﬁos hablar.de La pa-
loma,el.sétanp N la_torre. Existe ahi -a1 juego de lpé sentimientos :
‘Catito-Juana Andiea-Fulén;pero mucho més éue a 1a“ﬁéncionada interre-
lacién,el autor dedlca su atenclon a descrlbir lo que plensa ‘Catito
sobre sus proplos sentimientos ¥ lo que cree ad1v1nar due .piensan y
sienten los -6tros’ dqp.Habla comoF§1 estuv1e;a dentro_de cada uno de
ellos,perdiéndose asi,no~56io*enﬁias divaga§$;nes propias sino en las
de Fulén y Juana Andrea. “ﬁ
La vida exterior de los personajes de Hernandez es,como lelmOS mo

nétona.Por eso buscan --en cualquier forma-- " la evasién. Ahl tenemos

a N1comaco,perd1do en las més baj s“escalas de. la Jerarqula burocratl

ca,sin interés por “actuar n1 ascender-extraviado en patetlcos proble-,
cipe ,protagonlsta de "Una hlstorla sin: br1llo ,cuyo medio de.'vida con
sistia en hacer figuras de yeso caseras y venderlas sonando siempre en
las r1quezas que. 1e proporclonaria an matr1mon1o ventaaoso ‘personaje’
cuyos , ﬁnzcos esfuerzos son para parecer 1o mejor vestido p031ble.
Muchos de 1os personajes ‘de Eernéndez .son. como Serenin o como el
"escritor muy bien agradecldo"timidos y asombrados ante la -realidad y

con una gran capacldad de ternnra.

Uno de los medios de eva516n de 1afrealldad de estos personages es 3

su fino y penetrante Sedtido del hnmor.

Efrén Hernéndez trata a sus protagonlst i“a la vez con ironia ba con

carifio.Se tiene la 1mpr0516n de que lés:secundarlos estan vistos como

5

con un poco mﬁs de dbroma: que: los peréonaqes principales.Estos ultlmos
son seres slempre rodeados de un halo de melancolla. :
Los personajes de los cuentos "Trabados de amor perdidos” R4 "fiofiito
entre nosotros ,lucen dlstlntos de los del resto. Es que estin trata -
dos esencialmente desde uha perspectlva exterlor,pasando a segundo tér

mino la vlslén introspectlva que.es la que hace a. Fulan,a’Nicomaco a



31

Serenin,no sélo irrepetibles,siéqyplehos de interés.

() .~DEL HUMORTSHO .

"Una de las pruebdas: ‘del subdesarrOA'
llo de nuestros paises es la falta

% de naturalidad de sus escritores;
la otra es la falta de humor ypues
este no nace sin naturalldad.

~ Julio Cortézar.

Un denominador comin a casi toda la obra en prosa de-ﬁ:réh Hernén-
dez es el humorismo.Este autor:no parece sentirse lo suflclentemente
1mportante" para tomarse en serao.No adopta nunca una actltud solem-
gﬂne sino humilde y sencilla. Lo -bastante sencilla para relrse en prin-
ﬂciplo,de si mismo,como se rie su "escrltor muy bien agradecldo de su
sombra:
"De vuelta,con lo que”Be:iﬁh entreteniendo era con su propia
sombra. De su sombra .lo-que le divertia,sobre todo,era que da

ba unos pasos monstruosos y ridiculos"(1)

El humorismo tiene en Efrén,Befnéndez diversas funciones.

Puede ser un medio descriptivo 5ar&~definir ambientesjuna de las
descripciones mejor logradas es la de la habitacién de Serenin en
"Unos cuantos tomates en una;rep;sita";&

"El piso,més que piso,es cbstiiiar de vigas directamente ex-
puestas a la vista,es esqueletp casi mondo de sk piel de p#—-
vimento,y ‘su aspgétot;s semejante al de un puente de ferroca

rril,sobre el que ‘del tren del.tiempo,acarreador de ruinas ,

hubiéranse caido unos escombros.

El primer dia,el .dfa en que Séien;p alquilé el. cuarto,desde
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que tomd posesidn de &l y se dio a acﬁmodar unos muebles,em-
_pezé el su.frimiento"d:’.é's ‘enteros los pasd buscando el sitio
en que cada cosa pudlera estarse.Sélo después de mucho fue
encontrando los s:.t:l.os el que era posible la acomodac:.én.

Ya ahora tiene aqui algin tlempo y todo camina apromada—.
mente bien.

Lo ultmo que le fue pree:.so hacer,consistid en edificar te
chuelos,con que quedaran protegidos de los proyect:.les que de
tiempo en._t:.empo caep del techo,2l menos los lugares em que
hay que permanecer con d;jL:erta continuidad.Tales lugares son:
el de la mesa de escribir y leer,el de la cama,el del resti-
rador donde dibuja--,.y»iel cercano a la ventana.De manera,que en
cada uno,se ven ec‘l_:i_{ﬁi(:jéci:oi;es de un ‘tipo. nunca visto,y que a
lo que més se apro:cﬁan esa esos 'techos gxtensos sobre un pa-
lo,con- qu’e protegen dei sol sus puestos, los vendedores indi-
genas,unos a modo de paraguas rectangulares,y de ellos tres
estin sostenidos por un solo pala,y u.no ¢l.de la cama, sobre
dos."(2)

. caso' del mismo Serenin,

0 bien para describir‘ﬁ’egsgxiajés,éomo en
especie de a.nti.héroé a quien ‘sﬁs buenos seﬁpmiento_s ¢ intenciones,no
salvan totalmente del’ ndiculo.

"es.Un nmchacho pusilémme,atemorizable en sumo grado,y ti-
‘mido como un sistema nervioso,como un &rbol de eléctricas an-
tenas expuesto a la intempene yun muchachuelo que todo se re-
coge a la mis ins:.gnif:.cante vanac:.én,que todo se repliega,
que tiembla y que -_palp:.ta .y no osa dlsputar el campo.ni tan
siquiera a un pollino. t_od_g';v'f:t_; no salido de la edad de la lac-
tancia,ni tan siquiera a so;tene'r; la mirada ?’de_ una mariposa,

si se para frente a é1.y se queda mirdndolo de frente."(3)
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"La sensacién de ridiculo se acentia al comparar el autor a Serenin
con un caballero andante en cuanto penetra en su habitacidn:

‘ "Ya una vez‘dentro,Sereniﬁ se siente uno de aquellos caballe-
ros que en los cuentos se han visto atravesar bosques en lla-
mas,desiertos de espadds,Iﬁéos de dragones,cerros de "iras y
no volverés”.

Y,en efecto,no se les:diferencia,sino en €l miedo que &1 si

tiene y quéigllps no tenfan."(4)

Del mismo estilo es la déscripcién aparentemente seria de Juana An

';ﬁien en una de las escenas de La.paloma,el sbtand Y lgitorfék

"Al14 venia Andrea;al parééér‘;hulisimﬁAsegﬁn eila.misma.A
leguas‘se advertia eiAsingu%ar esmero con que sé habia apli
cado a su toaleta. De o:dinarioﬁcogia su pelo en una sola fren
za,y sin otro que alguﬁa'&éighda cinta de color,entremezclén-
dola la remachaba,y’conﬂlg que sobrara de la cinta,bhacia un
pequeiio moﬁo que serviafjﬁﬁthhente de ornamen@p y-nudo que
impedia que la trenza se.sg}tase..Ahora no,ahéfa traia parti-
do el pelp con raya por eﬁﬁédio,y'en vez de una,dos trenzas,
y en lugar de sueléééfy pendientea,se las habia atado-en co-
rona a modo de guirnaida,en‘#drnb a la cabeza;yfen lugar de
una cintg cualquiera de no iﬁporta”que color,usaba dos de muy
selecta tinta y muy-brillantes,moraQO'obispo la una y verde,
ligeramente més alimonado qde esmeralda,la otra,y ambas se en-
treveraban a lo largo de’ c351 todo lo visible del_ elaborado
‘eirculo o corona y,tal vez a causa de haberse apretado y res-
tirado con'exceso-e% cabello;pareq1a que hoy tenia un sesenta
por ciento del' que der,y'sus sieges se Veian un poco mis al-

zadas,y sus 0jos un poco mas oblicuos,las cejas parecian mis
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tailas mis fllosas sus mealllas més sonrosadas »J Su boca mis
diminuta y roja. ]

Y,en cuanto al vest1do traia uno muy acabadito de cambiar,
my pllsado,enclntado v limpiecito,las medias muy restiradas

¥ las botas muy cucas."(5)

Ya en la descripcidn hay unas cuantas frases,asomos de ironia,que

van restando solemnidad al cuadro;“chulisiﬁd segin ella misma”;las

comparaciones entre lo que Andrea hacia "de ordlnario y lo que esta

ba haciendo "ahora®;el "tal vez a causa de’ haberse apretado con exce

so el capello...";el decir reflriendogg_al-vestldo:“muy plisado,en-

cintado y limpiecito",sobre . todo este ﬁlﬁimo diminutivo burldn. Pero

por si el lector no hubiera cpmprendidd‘aﬁn la intencidn carifiosamen

te ridiculizante,el narrador agrega:

"Cada uno. estard pensando que ésto que estoy haciendo agui
es’ un panegirico;y no,nadamés estoy tratando de expresar que
se habia arreglado un poco-exaggradamgnte,que se le pasdé la
mano,que se veia ugAtanfoAapayaéaéilla,algo asi como una mo-
za que del -puebdblo ﬁigne.a la ciqdad'y con tal virtud se arre-
gla.y hace tanto por ponerse catrina,que acd se nota,sin po-
sibilidad de engaiio,su real procedencia,y tenia,no d1re un
viento,ni siquiera un aire,s6lo un cefirillo suav151mo de
personaje de pantomima,aunque cqmo_digo,no muy acusado,no,pe

ro siempre algo."(6)

El humorismo a veces sirve a Efrén Hernindez paia atacar las ins-

tituciones éstaﬁlecidqs;claro que. este"ataque”,es muy relativo,pues

de tan inofensivo,nos hace reir:
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"Nadie menos que el propio y nimo"~Jefe Pitlar de la H.De-
pendencia del Ejecutivo,en donde yo,al igual que todos los
demés de ahi --acépteseme este rasgo. de sinceridad -- .o
trabajéﬁa. W ¢)) : |

"Y yo,mediano na.:;z__fsl&o:_r,no alca_g;_go_con mis fuerzas a contra-
venir la corriente de la vida,;z el resultado por ahora es
que me veo obligado a contravenir la funcién natural.de las
palabras,y SuS uSOS,y en lugar de usar el pz_:ggombre para sus
tituir el ﬁombre,:voy ‘a usar e?.' nombre pa.f;a Sastituir el pro-
nombre y evitar asi su répet;i‘;cién. :
eq:,francaménte no esté bi;n‘;? es que la Real Academia de

la Lengua no sabe gramética,"(&)

El"ataque"se hace extensivo de las instituciones a.cualquier situa-
cién q'ue‘:"t:enga aire de seriedad o'.soiemid,ad:' Hernfndez utiliza en es-
yos .casos un est;’%o,paradé»;jiqamente,fétérico y solemne:

‘ "Pues bien,desde éété luna o nubes,desde estos humos _ahivos,
desde estos engreimientos y borrosidades en que 4igo que vi-
vo,y sobre lo cual debo ‘éﬁgdir que he estado viviendo con re-
gularidad ﬁltiﬁ}amente;géuiero,pqé razén .d'e la sinceridad =-si-
ne qua nula artis-~ que requiere esta"'histéi‘i’a,'bajar un po-
co a la tierra. De otro modo fn’g"'podxti,_a restituirla, porgue es’
ta historia es te1:réna, -ge. mc:.é a ras de tiei'ra, y como. yo
en ella hice papel de duende. no nada més maliiqiosq y travie-
so, sino ademés, por QQSQacia,»péit:ido e in’éénsato, pera mi
equivale a un "memento" y me hace recordar quef‘soy‘pol'iz’_o, ne-

gacién y vileza."(9)
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"Y de las-travesuras de ia nlnez, pase ‘muy precozmente a .

las bellaquerias:, de 1a adolescéncia. ifucho antes de lo

que era justo p0se1 ‘Jas mallclas de la sexualidad. A—

verigiié que cosa es' osco y mosca, consulté enlos dlc-
cionarios las 51gn1f¢cac10nqs de las palabras que suenan
a maldad, pregunté a Ios m&éuelos 1o que afic no s=btia,
espié los galllneros, me. asomé por las puertas de ‘los
dormitorios de 1as*s1rv1entas Jovenes, observe los ayun—

tamientos de los canes, fantasee a las horas en que’ nor

las noches se. lamentan»los:gatos >recorr1 los arroyns en

frustrada y 51gllosa busqneda de banadoras rustlcas, en.
suma, todo- lo ‘supe, todo me envenene y todo me _zambulli

en los charcos.dgl»fango ardorOSO»x_negro." (10)

Ambos parrafos son.de Lafpalomi;{;,»y;amﬁos terminan con pala-
bras altisonantes ("Polvo, negacién y.vileza"J“Fangofardoroso ¥ ne-
gro"), pero pese al falso tono moraI1zante, estas’ palabras finales
no pueden tomarse en serlo, ya que las anterlores a ellas han deja-
do una impresidén de alegre plcardla.

El humorismo de Hernandez se extlende mas atn: lo abarca todo.::
ﬁCnistaliza en una broma}sana, casi §in,iron1a; el chiste por el chis-
te sin aparente trascendencia. Como si se. tratara de.gg;gsﬁiri;p”tan
impregnado, o més bien tan ?ebosaﬁte de alegria que no.fhedé{evitar
el asociar cuanto ve y:escﬁcpa.a cosésigraciosas;.qué no*éﬁiggg de-
jar la ocasidén de jugar éon tpdo ¥y reir dgftodn; .Esto no e; ;xtraﬁo
en un espiritu tan ant%solémgb como el de Efrén Hernindez; tan de- -
.seoso de conservar lo que de alegre y feliz tiene la infanéia:

"Y qué dichosos suefios sofidbamos e#foncgs; Pero. a’ partir de

entonces, aproximadamente desde entorices, mis contemporaneos
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empezaron a perder su espiritu infantil, empezaron 2 ha-
cerse serios, a adoulrlr esp1r1tu de responsabllldad a
subordlnarse a 1as ex;genclas de 1la vida, practlca, a pe-
gociar, a prosperar como* personas serias.

Yo, en camb1o, mal dotado, retrasado, inadaptaﬁle
a un modo de vida: cuyas reglldades no logro perclbzr, con-
tinué 51endo 1rresponsab1e, ctiego, sordo, ¥y, sobre .todo,
tonto para la v1da“pgact;ca. Y'estq;tue digtanciandome de

mis contemporﬁneqé.ﬁ*(ll)

Me: parece que a veces Efrén Hernandez tlene deseos de reir es-

trepltosamente, pero se contlene, y las carcaaadas no brotan y se

limitan a expresarse medlante un picaresco brillo en los ogos;o:-51

una juguetona sonr151lla. Ejemplos que sugieren- ésto se en-

cuentran a millares:

‘"Por cierto que no s&8i ya he elevado a la categor1a de
-acto el prop081to que tengo de asentar que. el monto a que
ascendla'la sums de hermanas con que Dios me habia favore-
cido hasta. entonces, gra'élideFEOS;" 12)

(Refiriéndose al.éuadro ée éﬁnta'Teresa)A"Desde que la vi
tan distraida, han ven1do a platlcarme cuatro 0 c¢circo ma-
los- pensamientos. Quleren que “le- plque las: costillas; quie-
ren que le suene, de repente,»un claxon; quieren que le pon-
ga un l&piz junto a las bféjas y le diga:"Ciga usted, Sghta
Teresa de Jesis" Para queal voltear se pique la nérizz,."(13)
"Para determinar mi pogicién e;acta, sdlo me falta conocer
la hora. Mi reloj ya nojéagjng; lo conozco en gqueé no se.oyen

sus pasos."(14)
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"A cualquiera podra parecerle que pensar de alguien que es

hijo de una perra, es un'maligno pensamiento, menos a2 un pe-

rro, naturalmente."™ (15)

"Era ya mediodia. El sol y no otro alguno, solito y sin
concurso, asociacidén y ayudantia, desempefiaba a conciencia

su misién de iluminar y calentar el mundo.” (16)

Ejemplos afin mis sutiles que estos pueden hallarse a cada paso,
siendo uno de los mejores el siguiente, que se encuentra em "El se-
for de palo,™ y que recuerda un poco el "Manual de Instrucciones” de

- Julio Cortazar en Historias de Fgggs Yy Cronopios:

(E1l pasaje se refiere a una sefiora "ocupada por una eternidad
en ensartar una hebra de agua en una aguja de oro." (17)
"...Estoy contando la verdad. Cada vez que aparece, y duran-
te todo el tiempo que estd bajo el campo de mi observaciém,
hace lo mismo.

La operaciéh completa contiene los cuatro siguientes sucesif
vos actos:

Primero: corta con los dientes la punta de la hetra de agua.
Segundo: humedece con los labios el extremo en que cortd.
Tercero: para sacarle punta lo tuerce éon.los dedos.

Cuarto: guifiando un ojo, apunta.

Hasta aqui se ha enumerado lo que hace la sefiora. Consi-
deremos en seguida, que la aguja es humoristica, y que, como
para remedarla guifia también el ojo, con lo cual viene a su-
cedef que no se efectua el esperado ensartamiento; y sepamos,
sinalmente, que la hebra sea porque ha heredado el tuer ca-

récter de su madre la fuente, siempre muerta de risa, sea
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porque le hace gracig el chasco que se lleva la sefiora, se’
curva 2l enconttrar cerrado;ﬂadoptéhdo,1§7forma de una boéé
risuiia, en vez dg curvarse ébn’lbs'extremos hacia abajo como
haria la boca de, por ejemplo usted, si un .dia de tantos. 1le

dieran con la puerta en las narices.” (18)

8610 unas cusntas veces, parece como §i la ironia de Efrén Her-
néndez se intensificara y se volgie:a casi levemente hiriente:

"De San#é Teresa." ‘
"Estoy aqui porque me 1o pidié con insistencia Don Memrilio.
Un sefior que vive de recuerdos, y, por filesofias, dedicado,
ya que no puede sus campos, a cultivar su espiritu y el de
su hija. X

En todos sus»viéjes trae c6n§igo un--estudiante de los mas
inteligentes, tabaco,.guayabate y”un trapito: —Pafé que te
hagas una blusa, Inés. Inés:pienéa-que-yﬁ;tiene muchas blu-
sas. »  ﬂ

Don Maurilio piensa que siwnd se resué}ve p:onto la cues-
tidn reiigidsa,:pronto serﬁ;pi fin de la ﬁa;ria'méxicana.

Este golpe que acabo de #entip»enﬁmi zapato lo ha dado un

ratén. .

Inés tiene mupﬁﬁs blusas. -

Don fMfaurilio teme que eétéAptqhto'él fin de la patria me-

- xicana. Cada quien, més’o menos grandes, ﬁiene sus preocupa-

ciones. Hasta el ratoncito. .:E1l ratonéito piensa que yo pue-

do comérmelo." (19)

Y en'"Unos cuantos tomates en una repisita," una burlona alusién
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al"caracter naciodal”, al hablar de la vecindad en que vivia Serenin:
"Con todo,yo no sé que part:.cula:r: nrt'ud tiene esta dichosa
finca,el caso es que le so’oran mqullmos cuanto sujeto vie-
ne,querria vivir aqui,y afin no se de- nadie que haya desocupa
do una vivienda por su gusto. -Tal vez -y esta es idea de Gl
tima hora-- para explicarlo,pued® sducirse la particilarisi=-
ma idiosincracia del me:ti‘»pano(,d,e,‘_,cms cindadanos se cuenta

que su diversidén favorita- sen’lés ‘balaceras,y que,todo buen

mexicano en tiempos de paz.»,la:i-"g_uf‘:iédece» y pierde la alegria.

En el rumor -—as:. suele pasar: con todo cuanto va de boca en
boca--puede que haya algo de e!agerac:.én,paro pues el rio
suena,no debe ser sin causa,su agua ha de llevar. A mi se me
figura que To cierto es que,mixanﬂu bien las cosas,sin que
sea dejarse arrastrar por 1a pas:.on del nacionalismo,bien pue
de asegurarse que no somos gall:ms,y que en cualquier terre-
no podria presentarse como 'dac-ume,nto‘harto fehaciente,la intre
pidez de los vecinos del esta caaa.I todavia pueden presentar-
se otros mayores,porque parece: serque,con el favor de Dios,
nuestro heroismo de shora va a ser sobrepasado por las gene-
raciones venideras. Por ejemplo,no es cosa que pueda dejar de
ser contada,el espiritu que el dia del terremoto demostrd es-
te chiquillo de la vivienda euarta,-contando de los lavaderos
para acé.Yo no lo creo,ni siqufi.éi'a‘ posible,pero aseguran que
en lugar de asustarse ybrincava y-corria Ilemo de ,jﬁ"bi]_.o gri-
tando:que no se acsbe,que no se acabe.iQué viva México! Lo
que é1 no queria vei.' acabado era '.-ei,l., teri’emotb-Y la verdad es

que ,con mexicanitos.de éstos,podem’aj‘s ir muy lejos. "(20)

Muchas. veces el humorismo de Efrém Hepnindez se resne'i.v:e en situa-
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ciones francamente absurdas.Lo hace un-poco como aparentando' ignorar
que lo que dice es gracioso;dando desmesurada importancia a aconteci
mientos insignificantes.c_omo- cuando en La paloma... uno de los pro-
tagonistas,Fulén,tree agua de una fuente que estaba a cinco cuadras
de distancia y todos reacéioh_nnvdén exagerada emocién:

"En procesidén nos fuimos detrés de él-.Lo vimos atravesar el
patio,llegar al sitio en dozfd;e estaba la tinaja,grro:jar al
cafio el agua que en ella yacia,y nﬁna-imenté ;verter el sorpren
dente liquido que trafa en los -ﬁoma;;-.

Y mi tio,el borrachito,més sediento que todos,pegé un grito
destemplado semejente al de lus;uergulstas que ya no pueden.
més.y se desbordan.El aprendiz,que tenia novia,se alegrd tam-.
bién profundamente,y cometiendx;;ﬁn atropello de lesa concien-
cia de grupo,se expresd en el sentido de que iba a llevar una
poca de aguella agua a su Dulcn.nea.. El tio Don José Maria abra
26 & Fulén.La tfa Gila lo llamb valiente...etc."(21)

O bien las escenas un tanto Kafkianss (ELl proceso) en gie Nicomaco
es llevado ante un misterioso ministro sin tener idea de porque:

"Su Excelencia,el  sefior Ma.nistro,m ‘estaba esperg.ndo».besenca—.
jado,verde,humeando cabellos,me arrebatd la bolsa.
—-iMaldita muestra estrellal tSabe usted 1o ‘que ha hecho?.Y
ustedes,trond dirigiéndose a die'cifocho sujetos que,atados ,
y hechos un montén como de palos o costales se vefan em un
&ngulo,sobre una alfombra per§a',ust_edes que me lo recomenda-
ron,ustedes a este -porfirisxa,antirfevolucionario,analfabeta.
antipoda,retrtﬁgrad.o.i:lﬁaldita nuestra estrella! al gabinete ‘con
&1"(22)

(Y unas horas después:)
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"-ﬁn rigor --sentencid él ‘ministro-- ,usted deberia ser
fusilado.Sujetos como usted ‘escapan rara vez del pareddm.Por
fortuna,el destino me ha puesto en su camino. Firme aqui,que
me vende doscientos ;;incuenta mil pesos de caballos... y to-
dos tan amigos.

«-Sefior,yo no tengo caballos.

—TNo 1le hace,firmessblo se trata de igualar una insignifican-
te cuentecilla. Anée sfirme; A usted le tocan ciento veinticip
cO pesos. |

-Seﬁor ministro,lo malo es que ayer mismo,en una recepcidn,a
todos los éresehte'é les anduve contando,a t.odog,qué‘ en mi vi-
da he tenido ni pizca de caballos. N
—Un momento,escﬁc-ﬁ;me,si firma,yo respondo del resto,todo se
lo perdonamos,lo hacemos Jefe de oficina y 1e abonamos por
ah{ un regalillo de -cuarenta mil.

--Sefior,con su pex;dén;lo han engafiado,yo no tengo caballos,
no los tengo.

-0 no me entiénde ,0 mo quiere entenderme. Escuche.
Promesas,amenazas,argumentos, §i’w.i31i.ca‘.s slisonjas,todo lo supe
oir;pero cuando,al fin,ya agotadds todos sus recursos,fatiga-
do y ya sblo por desahogo personal,me apostrofd de buiro,no
lo pude sufri:_.'...":(ZB:S |

En numerosas ocasiones,el _hnmorismo se convierte en una mortifican.
te sensacién de tristeza y amargura.Como.si el ;antor dijera algo gra-
cioso para encubrir algo pe;turbador‘.

(En "Un escritor nmybien agradecido",en una clase de Biologia)
"La imaginacién del '-micila'cho ibsa construyendo pgisajes,segﬁn
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el maestro dgcia que eran los &rboles,y les ponia alfileres-
¥ mofiitos. -

Hubo un momento en que 1l preguntd el maestro:--Digame ¢a
qué clase pertenecen los duraznos?

--Los duraznos,los du:agpbs --exclamf--. iCuando ve uno du-
raznos florecidos le da.n ganas de contraer matrimon‘iol"...
dLos duraznos!

Con decir .esto y con deci—_:_g qﬁe nunca tuvo novia,se compren-~

derd lo que sentia viendo los enamorados."(24)

El mismo personaje era poeta:
"Por eso esc.ribia versos.Por .idéntica razbn sus versos eran
tristes,de una’ tristeka intima,llena de resiénaci6nf,.sin que<
Jarse de nada ni de ﬁadi.e,s'c'.),ld contando,platicando 1o que qui
siera é1.E1 quisiera--tenexf. dinero para cenar de vez en cuando,
un saco en buen estado con ‘solapas anchas ¥ éigganﬁes,un cuar=
to a cuya ventana llegaran las puntas de unos &rboles.También
solia decir como canta.ba el chdrri_j;p en el centro de la fuente:
En medio de:la fuente .
salta un chorrito de agua;
por eso,entre la noche,
e e‘scui:'_ha-‘ algo que canta.’
Como notard el lector,estos:versos son correctos,mesurados;

sin embargo pasaron inadvertidos."(25)

Espero que los ejemplos éitados puedah dar una 1dea de la riqueza
humoristica de Hernindez.Resumiendo podemos degir’kiﬁe su sentido del
humor puede ser més o menos"t'iriSn:'Lco --suele ser mAs bien menos--j;siem
pre sutil;a veces burléndose de las més respetables instituciones o

simplemente de todos los objetos existentes.Est4. siempre presente en



su narrativa; en ocasiones encubierto, en ‘otras evidentisimo, pero
siempre estd alli. Puede _servi; para ,c're'ar' un ambiente o describir
un personaje o romper la tensign de-u_z;a;fe_‘sc'ena; o bien,darnos un pre
texto de risa que nos permita evitar el.llanto. Eumorismo tiermo,in
genuo ,desépradado [} patético.,constituyé uno de los elementos pa:}.'adé—

jicamente més serios en la obra de Efrén,ﬁémé_naez.

NOTAS

(1) .-EFBEN HERNANDEZ.-"Un escritor muy bien agradecido" en Obras.Com-
" pletas. p.295 | o
(2).-0v. éit. p.360 ("Unos cuantos tomates sobre una repisita”)
(3).-0b. cit. p.361 ("Unos cuantos tomat}gs-..'.'etc‘_)

(4).-0b.. cit. p.359 (" " ® m w ® wo.w w)

(5).-0b. cit. p.140 ("La paioma,el sétano y la torre")

(6).-0b. cit. p.140 ("La paloma..."etc.)

(7).=0b. cit. p.257 ("Cerrazén sobre Ficomsco™)

(8) .-Ob. cit. p.299 ("Un escritor...") .

(9).-0b. cit. p.90. ("La paloma...")

(10).-0b. cit. p.96 ("La paloma...")

(11) .-Ob. cit. p.350 ("Sobre causas: de_ titeres")

(12).=0b. cit. p.40I ("Trabajos de smor perdidos™)

(13).-0b. cit. p.283 ("Samta Teresa”)

(14).-0b. cit.-p.286 (" " "™ n m)

(15).-0b. cit. p.305 ("Un éscritor..)

(16).-0b. cit. p.137 ("La paloma...")

(12).-0b. cit. p.324 ("El sefior de palo™

(18).-0b. cit. po325¢ " " " " " ")



(19).-0b. cit. p.286 ("Santa T’eresa")

'(20).-Ob. cit. p.357 ("Unos -cuintos tomates...")
(21).-0b. cit. p.204-5 ("La paloma...")

(22) .0b. cit, p.261 ("Cerrazén...")

(23).-0b. cit. p.262 (" " " " )
(28).-0b. cit. p.292 ("On escritor...”).
(25).-0b. cit. D.293 ( wew o omow)



V.- SOBRE LA POESIA

La poesia de Efrén Eern'énde_‘zb,;r‘esp’onde al mismo imperativo
que su parrativa: al afén de evadirse de la realidad cotidianma.
Efrén Hernéndez es un poeta de tono menor, voz -suave, acento
intimo, tiermo y frégil. Roméntico, -ﬁ_-ata de hallar su alma y de
expresarlag
"Yo he de velar
velar
velar hasta que pueda
dos palabras- juntar,.
en que, -como una estrella entre dos rasgos

.de niebla, luminosos,
de ella, esté e verdad mi alma” (1)

Poeta lirico; melancélico y triste, evocativo y desengafiado,
sus temas son los eternos texg_és: de la poesia: el amor, la angus-
tia ante el tramscurrir dg;l. tiempo y el dolor causado por la se-
paracidn definitiva de zla;...cosa-s Qné el .piempo se lleva, esto Gl
timo, intimamente relacionado con la dudﬁ sobre el senfid‘o de la

vida y 1a necesidad de una fe.

Sobre el amor.-

En las narraciones de Efrén Hernﬁndez,el amor suele ser un
sentimiento triste, pocas veces realizado; los personajes --co-
mo ya hemos ﬁ.sto-- mAs bien desean, sueiian b 4 ansian que viven y
realizen; sin embargo, el tono patético se diluye por Yos ‘toques
de humorismo. En el lector queda una sensacién agridulce, donde
la angustia es un sentimiento fugaz.

En la. creaéi&n poética , en cambio, hay -- por parte del au-

tor-- una actitud seria ¥y respetuosa hacia los sentimientos. El
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amor. estéd tratado como algo feliz y enriquecedor que da senti-
do a la vida; y el mayor pesar para un hombre es perderlo.

En algunos poemas habla ‘del poder mégico y metamorfoseador :
del amor. Habla del alma seca, dura, como una planta sin flo-
res; vacfa, initil, muerta o casi muerta, que el amor transfor-
ma, revive y hace florecer:

*Y as{ también en tiempo iba a tientas,
torcida era y sin rosas, era cardo,
vara amarilla y dura,

zlg-zag de sequedad, vena de espinas,
ansia que de dolencla

en dolencia vagd, en paz su sustento,
y cual sin aliciente,

sin fin, fruto ni causa, “infitilmente
sus espinas hacia; .

més tropezd una fuente, se hizo verde,

prendieron-sus trabajos y ahora es cardo
de rosas cada punta florec1ente."(2)

Con frecuencia un amor pleno es objeto del interés poético de
Hernéndez. En el bellisimo poema "A Beatriz", hdbia-de los obs-
,thculos que se presentaron a la realizacién de su amor: calles ,
puentes, paredes, caminos...; ¥ lo hace utilizando el tiempo pre
térito. Después de esta enumeracién, por medio de la conjnnéién
adversativa "pero", introduce una afirmacién que, con la fuerza
del tiempo presente, amiquila todo 1o dicho. anteriormente: "pe-
ro nos funde el éleo sacramental..." ' La mencibén de este "Sleo
sacramental", da al poema un sg&bor reliéioéo, y es el éleménto
que va a actuar con enorme intensid;d sobre lawidea que'sugierg
algo terrenal y material: "nuestros huesos". Esto se ve-cdﬁ mayor
claridad en los cuatro Gltimos versos: por obra del amor lo di-
‘vino sublima lo humano y la "médula profunda” - se vugi#ev“templo
de comunién":

"Nos separaron calles solltarias,

un puente en la barranca. :
Y una ascendente .Iruta entre 1aure1es.



Nos separaron puertas, puentes,
paredes, altozanos y caminos;

pero nos funde el éleo.

sacramental que obra en nuestros huesos.

Oh devocién reciproca,

funcién ultraterrena que sublima
los Jugos de la carne y torna templo
de comunién la médula profunda”" (3)

5i el amor da vida, la ausencia del amor, destruye. En el pog
ma llamado ",Segundb ofrecimiento® (que se hace al amante que ha
cido en desgraci@)f{; el poeta se dirige exclusivamente a los que
han conocido el aﬁor ¥ 1o han perﬁf:;.-do; a los que habiendo sido
"admitidos", son ahora "desterrados"; las palabras ;‘sueitq" y
) "vacante'f_, van produciendo una sensacién' de soledad que seA intep
sifica al decir "a la deriva", creando una imagen de abané;gjno de
gran calidad expresiva:

"M, el que acertaste a hallar

el que supiste ver.

Sin voz, sobrecogido, traspasado,

te: viste en otro tiempo, ¥ ahora suelto,
vacante, a la deriva, .

vindo, vienes hablandoy. dando cuenta,
monologando siempre, y nb ‘descansas,

tu soliloguio urdiendo " (4)

Més adelante en el mismo poema, sigue hablando de la b{xsqﬁéda
desalentadora y ansiosa de lo irrécup‘érhble; de ese desconocer
lo conocido; del vacio mortal que,fpuebia el ‘espacio dende antes
bubo no sélo vida, sino "vida viviente":

"Y a la luz caminante de. los dias,
tus ojos reincidiende, :

clamas lo que perdiste,

buscas y nada hallas,

si algo vuelves a ver, no le conoces,
y acordado de ti,

.8610 ves el vacio,

la muerte en el lugar ya inanimado
de la vida viviente que olvidaste"(5)
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Sobre el tiempo.

Al ledo del amor, el més importante tema poético de Efrén
Hernédndez,es la angustia ante el transcurrir del tiempo.

En algunos cuentos tiene este autor fugaces intuiciones del
tiempo, pero en forma de destellos breves 'y confusos. En su poe
sia hay una conciencia del tiempo mucho més clara y mucho més
angustignte. '

Como Fray Luis de Ledén, como Jorge Manrique, como Quevedo y
como tantos otros autores gue aﬂﬁiraba, contempla Efrén Hernéndez
lo efimero de las cosas que los hombre generalmente persiguens

"Y mis exhaustos ojos, -

ya del ferviente velo

de la mistica luz desposeidos,
desvanecerse vieron el sentido

de todos los.humanos estandartes,

¥ la miseria inmensa ,
a que viene ‘el mayor de los tesoros..."(6)

Todo deja de ser como fue, se destruye, se transforma en rui-
‘nas, en ceniza:

"La imagen de la rosa o el heno frescos .
ayer y sélo ahora sin colores..."(7)

"Ya este existir no tiene simplemente
mayor cosa que ver con estas cosas.
Todé ha de ir trocindose en ruinas."(8)

"Bien veo que todo acude a ser ceniza, -
desde el diamante frio hasta €l ardiente
cetro del sol; desde la espalda

cansina del jumento, hasta la frente

del genio siempre en vela, o el corazén
siempre en flor, . -

del més inmarcesible de los santos." (9)

-La Gnica defensa para no perder las cosas queridas tan aprisa
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e irremediablemente es recordar]jﬁs"mientras podamos; pero aun

el olvidar se olvida: v

"Ya la dulce promesa que te hacia

de no olvidarte nuncay

va siendo s8io un eco de mi espiritu;
como una lenta lluvia:

‘de silencio va cayendo en el olvido,

una noche sin luna,

va cerrando los pérpados al alma
que fue del todo tuya;

sin embargo, camino por la casa,
buscando en la penumbra

el recuerdo de algo que se ha ido,
que no volverd nunca."(10J

El tiempo se va llevando las _',vic_laé; équé sentido tiene vi-

vir una vida tan efimerg?.. Nada nuevo ocurre ‘nunca; siempre lo

mismo. Asi la poesia de Efrén Herndndez se va tifiendo de desen-

gano?
(o

Y un poco a

vida: ¢Por qué

"Siento que al tiempo sébrale este dia,
que es vano en todo ‘el que le doy empleo,
que se abre iniitilmerte mi deseo

que no tiemne objetivo el ansia

8810 durmiéndome le ‘impedirfa

su movimiento de humo al devameo

y & estas horas la angustia con que veo
en vida tan fugaz, perderse un dia.

Ayer lo mismo fue que hoy estd siendo,
y mafiana seré tal como ahora..."(1l)

la manera de -Segis'mimdo,' el poeta increpa a la
nos has traido? y {Para qué?:

"Oh artera, oh taimada, .

¢Qué es lo que pretendiste? iQué has querido?
iCémo podrés salir Jjustificada,
solucionar;unir

desenredar acc:ugn tan ordenada

cual es la que nos haces?... Por un lado

a un mundo-y a un vivir desconocido

que nadie te pidié, nos has traido;

a un corazén ;]untaste ‘delicado,
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una emorosa alma y un mermado )
muy corto entendimiento y muy creldo- )
por otro, con blanduras,

‘con lisonjas y halagos compusiste

una farsante vista de hermosuras,

por fuera te vestiste,

por dentro te secaste

Y, en fin, entre hermosuras, respla.ndores,
frutos, flores, estrellas y rumores,

la sensitiva m&qulna pusiste...

con 1a senslt:wa méquina..."(12)

As{ el poeta, desconcertado y descontento en és_ta ¥ida, tra

ta de evadirse por medio del suefio;. ipor{:'m-edio de la muerte,sue-

fio definitivo. De ahf el angustiado 1lemsmiento al "Angel del

suefio”, mismo nombre de uno de sus _Ame;iér,és‘y més, perfectos :poe-

mas:

"Sefior, th que con mancs

envueltas, milagrosas,

menos duras ain que el sa‘bio ungliento
del revés de.los parpados, '
descuelgas las comnas y conviertes
en musical soaiego ain las tinieblas;
sefior, con esas manos, envueltas, milagrosas,
allé t4 me llevaras -

a donde elevas tanto: y. vuelves rosa
tan alta, las tinieblas:

que ya no se las ve."(13)

"Quien. abr1era mis ojos’.

-=- y0O temo == no.me amara.

iEl escondié ' ‘el portén}

¢No quieres ti sefior dulcisimo, cerrarmelos"
¢Llevarme a aquel: -portén, el cual. m.ngu.no,
ni entrando ni saliendo, franqued runca

con los 6jos abiertos?" 14)

Toda esta angustia vital llevé a Hernéndez a interesarse por

la Pilosofia. Sin embargé';_'la inquietud filoséfica de este_mgig-

tor se 'i;jieda', a mi juicio, en una mggé_'_inq#ietnd _espiritual, no
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muy bien definida. Esta inqnietud, 183--‘.mayoria de las veces fue

favorable a su producc16n poét:.ca, motivada por la urgencia de

expresar una preocnpacién metafisica; En un menor nfimero de ca-
sos, ante dicha urgencia crea Hernindez una poesia prosdica y
casi didéética’,‘ pero lo ﬁ.-ecuenta ‘'es que escriba una original,
permanente, verdadera poesia. .

La profundidima huella que en Efrén Hernéndez dejaron 1os nis
ticos en particular y todos los ‘clisicas -esp'a.noles de los Siglos
de Oro en general, es muy notable en toda su prodncc:.én poética.
Lo es por los. temas qne nencloné‘bamos (eva.sién del mundo por. me-
dio de la nmerte y el suefio debido al’ desengano del mundo; estrg
fas a la virgen Marfa ,etc.) y lo és por la métrica, al menos
en sus primeras producciones.:Ademés-se acerca a los clés_iéos al
emplear con frecuencia palabraé- ¥ giros é.rcai-z'ante-s..

Sin embargo, por cerca de los clﬁsicos espa.noles ‘que se encuen
tre, ya su poesia: tiene un - sabor dlferente. En sus ﬁlt:l.mas crea-
ciones va dejando de nt:[liza loa elementos tradlcionales de la
poesia que se ven en las pmeras. De dichos elementos (estrofa,
ritmo, rima) sdlo queda el ritmo estos poemas no pierden munca
su musicalidad.

Para fimalizar, trataremosde recordar qué era la poesia para
Efrén Hernéndez; con sus pr'.-opiagf palabras:
Al principio no lo sabia: o .
"Nedie lo sabe. No lo sups Platén mismo. Est6 mé descon-
cierta. Estoy en.un trabﬁ.j:o que pedie ha iniciado."(15)

kS
S

Después va esclareciendo su. opinién mediante conceptos aislados:

"La poesfa procede de la misma necesidad que el lenguaje.
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El imperativo més profundo es que se produzca la imagen
que pone al’ ‘ser frente de s{ mismo.

:Es lo que se intenta ilnstrar en el mito por el cuael el
pad.re engendra -al hijo. T es tambien el vislumbre. que Hi-

w8 ti ‘mismo? (16)

zo decir a Sécrates: "con6cete

‘Al fin puede decir:. .
"Como definiciér se puede proponer ‘lo siguiente: Poesia
es el aliento que surge del allenc:l.o. Tiene a la diestra
el verbo. y a la. izqulerda la nmsu:a; “y hace con la misi-
ca sigmﬁcaciones ¥ con las, s1gnlf1cac:|.ones misica, y
con la armonia conjunta de las dos, im&genes de lo vivo,

en que lo vivo "sg_a.recbnoce y cgmplace.'?(l?)

FOTHES |

(1) .-EFREN HERNANDEZ.-"Velar" ex O brds coggletas. p.78

(2).-0b. cit. p.8 ("Primer o.t‘recimiento.")

(3).-0b. eit. p.13 ("A Beatriz"),

(4).~0b. cit. pa9 ("Segundo"ofreéimienté")-

(5).=0b. cit. psll \Segundo... ")

(6).=0b. cit. p.28 ("Hace tiempo an- de légrimas... )

{7).=0b. cit. p.28 ("Una espina de muerte...")

(8).-Ob. cit. p.84 ("De una vez despid&monos...")

(9).-0b. cit. p.75 ("Suefio que sueiia que se bunde...")

(10).-0b. cit. p.18 ("Desde este alrededor. de soledades..." )

(11).-0b. cit. p.5 ("Siento que al tlempo ‘sbbrale este ‘dla...")

(12).-0b. cit. p.36 ("Tal vez no miro bien... )

(13).-Ob. cit, p.68.("El ‘kagel del suefio”)

(14)4-0b. cit, p.7L (" ™. ®» 'w n m)

(15) .-MARTA LUISA BENDOZA.u"EIrén el grande y el pequeno ngné.n-
dez." en' D. de 1a C. Méx. 17,marzo,1957°

(16) .=0b." cit.

(17) .-ELENA PONIATOWSKA «="Tachas™ . » en ll. exn la C. Méx. 2, feb,
1958



VI.-CONCLUSION

Sintetizando, podemos a.fimar, que es E.frén Hernéndez u.no
_de los narradores més ong:.nales de la literatura mencana.
Qt;g entre sus.influencias predomipgfntes estén los poetas
de los Siglos de ‘oro. de la literatura{,-;éfsjiaﬁél'a;;:Que no, for-
mb parte de un grupo detéminado. Que ;s uno de los eséasos
humoristas que ha hab:.do en mestra l:.teram:.ra, siendo. su es

tilo el més directo antecedent'e del de -Juan José Arreola T

del de Juan Rulfo,en algunos aspectos..Que incorpora a la 13-

teratura mexicana. el elemento oﬂ:’fricb»'y la divagacifn.
Y que, &fin cuando es mucho mis renovador como .prosista que

como poeta, alcanzé también elevados m.veles én poesia.’
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