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EL ACERCAMIENTO A LA LITERATURA:
UN INTENTO DESESPERADO.

... entonces se escribe para
no perderse en la pobreza
de los dfas, o, como Virginia
Woolf, para no perderse en
ese tormento que es la exigen-
cia sin lfmite del arte

Maurice Blanchot
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La obra literaria dice Virginia Woolf a un joven poeta, tiene
validez cuando sus deslindes, con los de la vida, se han perdido de-

finitivamente.

Esta afirmacibn, mds que un consejo, es una confesidén. La bio-
grafia de Virginia Woolf quiz&s sea la prueba mds contundente y do-
lorosa. Virginia Woolf, en un intento desesperado de comprender y
aprehender la vida, recurre a la literatura, transita en su espacio
para finalmente desintegrarse en la sustancia sin sustancia de las
olas. Su muerte es el punto final de congruencia con su literatura.
El mar, el agua nunca fue un elemento decorativo, sino la sustancia
de su prosa, de su lenguaje, el germen de su destino. Su sensibilidad,
poderosa, seductora e impenetrable la lleva a borrar los limites entre
la vida y la literatura. Su obra se yergue en este espacio huidizo y

nisterioso.

El lector se encuentra frente a un mundo fascinante y aterrador
que exige una respuesta y esta serd terminante: negativa o positiva,
no permite vacilacién, se anulan los medios tonos. Es por esto que
entre lectores acusiosos encontramos rcacciones tajantemente opuestas,
debido, precisamente, a que se estd reaccionando a una fina sensibili-

dad que encarna en la forma y el lenguaje de la literatura.

Decir que el simbolismo que llenan las novelas de Virginia Woolf
no conduce a ningfin lado, que sus personajes no alcanzan dimensiones
humanas, que el mundo que nos ofrece es un mundo rarificado, son puntos
a discusidn; pero que Virginia Woolf plasma un dilema actual, un modo
de sensibilidad moderna es indiscutible. Es a &sta a la que yo respondo,

es ésta la que ha cambiado mi visién de la literatura y la vida.
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Escogi Orlando como objeto de estudio porque en esta novela
Virginia Woolf no resiste la tentacidn de buscar una respuesta a
una interrogante fundamental para el creador o para el estudioso
de la literatura: ¢qué es la creacibn? En este sentido, Orlando
es una novela diferente al resto de la obra de Virginia Woolf, ya
que se entrega a la blisqueda secreta de dilucidar qué es la expe-

riencia creadora.

Al sequir las huellas oscuras que se vislumbran en Orlando se
resuelven muchas de las incb6gnitas latentes acerca de la obra de
Virginia Woolf. Es, en definitiva, el punto de partida para el

estudio de su novelistica.

Esta tesis es una tentativa de rescatar Orlando del silencio

en que se encuentra sumergida.



LA IMPOSIBILIDAD DE GUARDAR SILENCIO

¢A donde va la literatura? S{,
extrafila pregunta, pero lo més
extrafo es que si existe una
respuesta, &sta es fécil: la
literatura va hacia sf{ misma,
hacia su escencia que es la
desaparicion.

Maurice Blanchot



1. LA GRAN TRADICION

La reflexi6én sobre Orlando, una de las novelas de Virginia Woolf,
nos lleva a pensar en la totalidad de su novelfstica. Pensar en Virginia
Woolf como novelista es pensar - de acuerdo a la critica literaria mas

prestigiada - en tres obras principalmente: Al faro, La sehora Dalloway

y Las olas. El resto de sus novelas - se afirma - son ensayos, ex-
perimentos que muestran una falta de madurez como novelista. Intentos
que convergen en un acierto fundamental que es la novela Al faro. En
este punto perecen tomarse de la mano todos los criticos para girar en
torno a una afirmacién medular. Esta afirmacibén se expresa en labios
de Frank W. Bradbrook: "Su contribucién perdurable en el terreno de

la ficcidén se reduce a una sola novela, Al faro." (1

La rafz de esta critica, que se convierte impropiamente en lugar
comn, est8 vinculada a la afirmacibn, de tono docto y sepulcral, del
doctor Leavis, cuya influencia determina y orienta la apreciacibén de
la critica sobre la novelistica inglesa contemporénea. Leavis, el ojo
avizor del academicismo inglés, marca con un tatuaje sutil e in-

deleble el destino de las novelas de Virginia Woolf, concediendo

(1) The Pelican Guide to English Literature, Volume 7, p. 257
Versibn al espanol R.S. (*Se notifica que las iniciales R.S.
se refieren a la autora de esta tesis.)

"Her lasting contribution to fiction may be reduced to a single
novel, To The Lighthouse.
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cierto valor a esta novela y descartando el resto. Es decir, a

(2)1a critica

partir del artfculo publicado en la revista Scrutiny,
literaria sobre Virginia Woolf como novelista ser8 dirigida princi-
palmente sobre Al faro, puesto que el doctor Leavis con;ideré a

esta novela como "la mejor y la finica buena”.

Se dara cierta importancia a La sefiora Dalloway y a Las olas,

y el acercamiento al resto de su novelistica serd para demostrar

sus fallas. Se ird a ellas desde el saber indubitable; no se bus-
card qué nos ofrecen las novelas, sino,por el contrario, se darén
lecciones, se pontificar8, descartandose asi con mayor o menor des-
dén las obras no santificadas por el dogma. Todo esto no tiene otra
explicacibén que el sometimiento de la critica inglesa a la Vox Dei,

a la gran tradiccifn, que representa el doctor Leavis para cualquier

estudio de la literatura inglesa.

Como dirfa Maurice Blanchot, "El critico casi no lee... se des-
hace rapidamente de la simplicidad del libro, sustituyé&ndola por la
rectitud de un juicio o la ben&vola afirmacién de su rica compren-
sidn". (3)

El propbésito de este ensayo es analizar Orlando, de Virginia
Woolf, desde una lectura exhaustiva. No se trata de emitir juicios

sepulcrales a la manera del doctor Leavis, ni de colocarlo en un

lugar de privilegio dentro de la obra woolfiana, como si sz tratara

(2) "Scrutiny" X.3, 1942, p.297

(3) Maurice Blanchot, El libro que vendra, p.1l71
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de alguna competencia deportiva, sino de, a partir de la espe-
cificidad de Orlando, resaltarla del resto de su obra, tratar
de aprehender su objetivo, su estructura interna y sus lineas
dindmicas, a fin de comprender la significacién de esta pecu-

liar novela.



Frente a una obra
aparece como necesaria
pe:rsonalidad propia, y
las de Virginia Woolf.

¢Qué es Orlando?,
flexibn critica acerca
lizar algunos intentos

A.D. Moody, en un

Virginia Woolf, responde:

ACERCAMIENTO A LA CRITICA DE LA

INDIFERENCIA

como Orlando, tan extrafa, la pregunta que
es la de determinar su especificidad, su

tan disimil con respecto a las demds nove-

ha sido, y es, punto de partida en la re-
de esta obra. Procedamos, entonces, a ana-
de respuesta a esta pregunta.

libro dedicado al estudio de las noﬁelas de
(1)

Orlando: una biograffa, es mucho mis entre-

tenida y de mayor &xito que otras novelas de
su género. Hay suficiente evidencia en el
libro para concluir que la preocupacidén funda-
mental de la novela gira en torno al espiritu
de Inglaterra, a través de sus estadios sucesi-
vos... Es, en conclusién, una fantasmagoria
satirica de la mente de su autora.

El espacio que dedica Moody al andlisis de Orlando es tan es-

trecho como los juicios que emite acerca de esta novela, con el

defecto de no ser tan entretenido como muchos ensayos de su género.

(1) A.D. Moody, Virginia Woolf, p.43 (versibn al espafiol: R.S.)

Orlando: a biography is much more entertaining and successful

in its kind. There is evidence in the book for the conclusion
that its overall concern is with the spirit of England through
its successive ages... It is, in short, a satirical phantasma-
goria of -the mind of its author.
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En conclusidn, podriamos afirmar que no dice nada y que se extra-

via en adjetivos vacfos y carentes de significado alguno, redu-

ciendo su crftica a una fantasmagoria en la mente de 15 autora.
En pos de un intento de respuesta més serio, recurriremos a

la prestigiada voz de David Daiches, la cual enuncia que:(z)

Orlando es la novela més festiva de Virginia
Woolf... El libro tiene faltas muy serias, pero
es un experimento muy impresionante que el lec-
tor debe recorrer con la superficie de su mente.
No debe reflexionar muy profundamente cuando lee,
sino gozar del color y vitalidad que llenan el
libro. Debe aceptar las convenciones y arti-
ficios empleados por el autor, sin detenerse a
racionalizarlos. Lefdo asf, Orlando es un tra-
bajo estimulante e impresionante.

Afortunadamente no se trata de seguir consejos ni de aceptar
convenciones. Lo que nos dice basta para darnos cuenta que no se
detuvo a analizar, y mucho menos a racionalizar, el contenido de
la novela. Se dejbé llevar por la superficie de su mente para cali-
ficar a la novela de experimental e impresionante, gozando al menos
el color y la vitalidad de la obra.

La inquietud y el malestar que nos produce Daiches nos lleva a
la bfisqueda inocente de una respuesta significativa, y encontramos
gue Carl Woodring dice:

Orlando: una biograffa traza la transmutacién
principal de las costumbres y la literatura

inglesa, desde 1588, aproximadamente, hasta
1928... Orlando, un compuesto de todos 1los

(2) David Daiches, Virginia Woolf, p.103 (versiém al espaiiol R.S.)
Orlando is the most lighthearted of Virginia Woolf's novels (...)
The book has scme quite serious faults. But it is an impressive
experiment, which the reader should peruse with the surface of
his mind, not pondering too deeply as he reads but enjoying the
colour and vitality of which the book is full and accepting the
conventions and devices employed by the author without pausing
to rationalize them. Read thus, Orlando is an exciting and
arresting work.
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autores ingleses, es también el campo de batalla
de los sexos, un tratado de los dos sexos, una
caricatura de su (€1 - ella) creador, y un estudio
de lo hereditario. (3)
Parece que Woodring sigue al pie de la letra los consejos de
David Daiches, a quien hace mencién en la bibliograffa de su libro.
No se detiene en su critica m&s que para mostrarnos lo que es obvio
en la novela, y se aventura a incluir a Virginia Woolf a la manera
de una caricatura en Orlando.
Frank W. Bradbrook, ante la dificultad, se acerca a la novela
haciendo una comparacibn: (4)
Orlando, aunque tiene pasajes brillantes, no
tiene la unidad de Al faro, y la indulgencia
de la fantasia inclina al desaliento.
El desaliento frena nuestra bfisqueda.
Basta sefhalar, por iltimo, que dentro de esta corriente el caso

(5)

de Ralph Freedman sea probablemente el m8s cauto. En su libro

La novela lirica Freedman nos da una visién panoré&mica de Virginia

Woolf como novelista y se detiene en el andlisis profundo y minucioso

de cuatro de sus novelas: El cuarto de Jacob, La sefiora Dalloway,

Al faro, y Las olas. Sin embargo, en la eleccibén de esas obras, asume

(3) Carl Woodring, Virginia Woolf, p. 7-8 (versién al espafiol R.S.)
Orlando: a biography traces the chief transmutations in English
Titerature and manners from about 1588 to 1928... Orlando, a com-
posite of all English authors is also a battleground of the sexes,
a treaty between the sexes, a caricature of his/her creator, and
a study in heritage.

(4) The Pelican Guide to English Literature, Volume 7, p. 267
(versidn al espanol R.S.)
Orlando, though it has brilliant passages, has not the unity of
'To The Lighthouse' and the indulgence of fantasy is inclined
to pall.

(5) Ralph Freedman, The Lyrical Novel, p. 185-270
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la tendencia general de la critica tradicional. Su silencio sobre
Orlando es elocuente en este sentido, pero tiene la prudencia de no
encasillarla, y mucho menos de darnos consejos simplones y superfi-
ciales. Analiza las obras woolfianas con més’ seriedad, sin dejarse
llevar por comentarios ficiles que otorgan graciosamente a Virginia
Woolf dosis de imaginacibén y sensibilidad.

La lista de citas podria prolongarse; basta con las sefialadas
para percatarnos de la orientacién tendenciosa de la critica litera-
ria para con Orlando. De antemano se niega la bisqueda y determina-
cién de la riqueza y especificidad artfstica de la obra. Autoridad
y cénones esquemiticos resuenan permanentes en las consideraciones
pseudocriticas acerca de esta obra woolfiana.

Es clara, entonces, la triste insuficiencia de las respuestas a
la pregunta qué es Orlando. Es por esto que surge la necesidad de
esclarecer esta incbgnita. Se trata de ensayar, de aventurarnos
conscientemente, y, ante la tradicibén y la autoridad, no queda més
que el desafio; corremos el riesgo. Esto en base a que consideramos
que la critica literaria tiene o debe tener un caricter creativo y
enriquecedor de la literatura misma; &ste es su sentido Gltimo vy

su funcidn.



3. ¢QUE ES ORLANDO?

Hurgando en los Diarios de Virginia Woolf, encontramos varios
comentarios acerca de Orlando. Entre otroé, la autora afirma que
es una novela muy larga para ser broma y muy corta para ser seria,
y anade que estoc se debe probablemente a que la empez6 como una broma
y la siguid con mayor seriedad. También comenta que escribir esta
novela es como un dfa de fiesta para el escritor. Agrega, ademis, que
esta novela es, sin duda, un libro répido y brillante. (1) Incluso,
en la mas Intima de las confesiones, Virginia Woolf adopta el tono
irénico gue encontramos en Orlando. No escribe una sola frase més
acerca de la novela y trata de dejarnos ver una distancia entre ella
y su obra, que no le pertenece. (2)

Virginia Woolf simula abandonar su seriedad habitual de escritora
profesional. Juega en Orlando, pues aparentemente es él camino menos
doloroso; pero no hay tal, el juego lleva dentro de sf la contradiccibén
permanente del deleite y de lo fécil enfrentado a la negatividad

pasmosa de lo que es: engafio, triquifiuela. Virginia Woolf se decide

por el juego con deleite, contra siglos que corren como agua. Y ella

(1) Virginia Woolf, A Writer's Diary, p.115-127

(2) La vida para Virginia Woolf tenfia sentido s6lo en relacibn a la
literatura. En su biografia, Quentin Bell nos relata que su
primer intento de suicidio fue causado por el rechazo de la
critica hacia su primera novela: The Voyage Out.
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mujer de oficio escritor, se juega a sf misma al jugar con la razén
profunda de su propio ser, el porqué, el cémo y el para qué de la
creacibn literaria.

No, Orlando no es una novela en broma, es en todo caso, la mis
seria de su; bromas; c6mo diria Freud no hay bromas inocentes. La
forma novelistica es un prétexto para reflexionar literariamente
sobre lo que no es estrictamente literario. Este pretexto radica
en la necesidad de decir su palabra, no solamente sobre la litera-
tura y sobre el artista, sino sobre algo mds general, més esencial
al hombre: sobre la creacibn, y. en este caso, sobre la creacién
literaria.

En este punto, denso y nuevo, Virginia Woolf no puede guardar
silencio; el silencio es insoportable en un nivel profundo y ate-
rrador, al mismo tiempo que sencillo y cotidiano, de la condicibn
humana. Virginia Woolf no podréd guardar silencio sobre su condi-
cibén de ser humana y de ser humano que vive para escribir,

Orlando es el resultado, el pretexto, la saeta, a un nuevo
nivel de reflexibn y de literatura. Hay que decir nuestra palabra,
aunque sea insuficiente y pequefia; el ridiculo, nuestras imposibili-
dades, son mds soportables que ese silencio agudo, profecfa de la
muerte. Asi, Virginia Woolf confiesa que es preferible la expresién
mutilada al silencio: (3)

iQué bueno para comer! 1Qué bueno para comer.
(es muy curioso que los seres humanos, a pesar

(3) Virginia Woolf, Orlando, (versibn al espafol: Jorge Luis Borges)
Cada vez que se cite Orlando, se utilizard esta versibn (a menos
que se indique lo contrario) por lo que en adelante solo se
sefalard la p&gina.
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de tener medios tan imperfectos de comunica-
cibn, que sblo pueden decir "bueno para comer"
por "bello" y viceversa, prefieran, sin embargo,
sufrir la incomprensién y el ridfculo a guardar
silencio. (p. 87)
Es evidente gue la reflexidn no serd explicita sino que estd
]

oculta en el transcurrir de la novela; se esconde oculténdose tras

las frases, tras el transcurrir endemoniado del tiempo; se esconde

tras la novela misma. Hay que desenterrarla, quitarle el polvo.

Los misterios se desvanecen, nos hacen trampas de mal gusto; son

los recursos y los limites de Virginia Woolf en esta aventura de

decir su palabra. Ella, bidgrafo, se enfrentar& al misterio; ella,

autora, escapard por una rendija.
En el momento preciso en que est&bamos por

dilucidar un misterio... habfa un agujero en
el manuscrito donde cabfa el dedo pulgar.

(p. 73)

Virginia Woolf se vale de la longevidad de Orlando para revi-
sar la literatura inglesa, para darle muerte. La toma, la hace
suya, la posee para desglosarla en interrogantes, en incdgnitas,
en saetas que se traducen en ironias sutiles, minuciosas y pro-
fundas.

¢Qué es la creacidn?,¢qué es el tiempo?, son las constantes
gue se traslucen en episodios ciclicos, en anécdotas sencillas, y
en el escritor, que cristaliza su necesidad de crear en literatura.

Virginia Woolf no se propone escribir una novela en los mismos

términos con que trabaja La senora Dalloway o Al faro. Se trata de

llegar a la génesis., La reflexib6n implicita en Orlando, es una
reflexidn literaria (en tanto novela formalmente) sobre lo no litera-
rio, es decir, sobre el nivel mis profundo, que le dard posibilidad

a la literatura misma: el proceso de creacibn.
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¢De qué sustancias est@ compuesta esta reflexibn? ¢Cémo aborda
Virginia Woolf este quehacer? Los hilos que forman la telarafia en
que se encuentra presa esta reflexibén son los hilos de la literatura.
Este es su material de trabajo. La novela e§tar5 compuesta de una
serie de eleﬁentos que se entrelazan y mezclan hasta entregarnos el
todo que es Orlando. Los componentes serin la literatura, la historia,
Vita Sackville West, Inglaterra, el tiempo, la palabra, el artista,
la imaginacibén creadora. Todos estos elementos entran, regresan y se
combinan para dar fruto al leit motif que marca el ritmo de la novela.
éQué es la creacibén? es la pregunta cadenciosa que acosa a todos los

elementos, que se cuela en los resquicios de las palabras y los temas.

La reflexibn de Virginia Woolf no es una reflexién filosbfica
sobre la literatura, en la misma medida que no es una meditacién
literaria sobre alglin problema filos6fico. La creacién no es un
problema filos6fico sino un problema m&gico que precede a toda lite-
ratura y a toda filosoffa. La magia consiste en poner en existencia
realidades hasta entonces inexistentes, en este sentido la magia tiene
que ver con el trabajo humano y con el arte. Ahondemos y precisemos
esta cuestién..

Virginia Woolf no pretende realizar un ensayo filos6fico sobre la
creacibn literaria. No opera con categorias filos6ficas, aunque ciertas
concepciones filos6ficas se deslicen en el interior de su texto, o lo
que es mas frecuente e importante, que funcionen en el texto y lo de-
terminen desde su interior, que estén implicitas, y, dada su gene-

ralidad, en tanto que concepciones filos6ficas, orieaten y condi-
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cionen el desarrollo mismo del texto. Tal es el caso, como
senalaremos mas adelante, de una seria analcyia en cuanto a la con-
cepcidn del tiempo, con el andlisis kantiano del tiempo como intui-
cién a priori del conocimiento.

No es, pues, una reflexibn filos6fica ya que no opera con las
categorias propias de la filosofia. Tampoco con métodos filosbéficos.
Las concepciones que en Orlando puedan aparecer se expresan de acuerdo
al fluir exigido por una estructura formal e imperativos metodolégicos
extra filosb6ficos, propios del desarrollo y problemitica de esta
novela. En consecuencia, tampoco sigue una sistematizacién en la ex-
posicifn sino que construye una trama en la cual transcurren los con-
tenidos buscados. En el tercer capitulo trataremos de mostrar
los elementos de esta trama y las lfneas generales de su des-
arrollo.

El problema sobre el que Virginia Woolf reflexiona es escurri-
dizo y misterioso, propio de brujos, puesto que se entronca funda-
mentalmente con el problema de la aparicifn de lo inexistente, con
la r.agia como caricter propio de la existencia humana, en tanto que
su existencia se explica radicalmente como la capacidad de producir
realidades nuevas, de crear para satisfacer.

La profundidad y radicalidad del tema sobre el que Virginia
Woolf reflexiona toca las fibras esenciales de la condicibn humana.
Destaca la relacibn material de la creacidn artistica con el tra-
bajo humano, las muestra como expresiones de una misma rafz.

El carlcter subjetivo e idealista de las concepciones woolfia-
nas hace de esta reflexifén. una abigarrada composicién, desigual, con

grandes murallas a las que se elude graciosamente, pero la intencién
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crftica y la audacia compensan las limitaciones.

Con la literatura misma Virginia Woolf subraya su proceso
de autocreacifén. Los vislumbres geniales que esboza superan su
visién subjetiva y postulan un original planteamiento realista.

Degiacara brillantemente el papel activo del creador; su
atisbo, especialmente dirigido al tiempo como posibilidad de la
creacidn literaria, se verd mitigado por el olvido y la derrota
del tiempo real de la historia y su transcurrir ineluctable.

La relacifn material de la creacibn artistica y la produc-
cién material, el trabajo, el condicionamiento de la creacién a
este Gltimo, posibilitar&n moment&neamente la relacién a una
visibén totalizadora, que se perderd inevitablemente en su pers-
pectiva individualista y subjetiva.

No podré desentraiiar el misterio, pero, al sefialarlo vaga-
mente como magia huidiza, vislumbrari el camino; es su mérito y
su limite.

Asi, Orlando caminando por las calles de Londres en el siglo
XX, se percata del sinnfimero de casas iguales, objetos apilados
en los escaparates de las tiendas, olores distintos en cada es-
quina. Todos ellos producto del trabajo humano que habia trans-
formado la ciudad de Londres. Sorprendido, reflexiona:

Ahora la sustancia de la vida es mégica. En
el siglo dieciocho sabfamos cémo se hacia
cada cosa; pero aqui subo por el aire, oigo
voces de América, veo volar a los hombres y
ni siquiera puedo adivinar cémo se hace todo.
Vuelvo a creer en la magia. (p.176)

Y creeri en la magia para siempre, no vuelve a creer, siempre

ha creido. Un escritor estd condenado a creer en la magia y a ser,

penosamente, mago para siempre.
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El misterio y el hechizo encuentran su origen en las oscuras
profundidades de la palabra. Acudird a la expresién simple, a la
metifora, a la ironfa. La palabra, producto migico del hombre, seré
siempre insuficiente para explicar su propia génesis, su ser. Lo
tangible, lo palpable en el proceso de creacibn, es ella misma, la
palabra; y, mis afin, la letra.

Orlando, parece, tenia una fe propia... La
letra S, meditaba, es la serpiente en el
Edén del poeta... pero la "S" no era nada,
en su parecer, comparada con la terminacibn
"ando". EIl participio presente es el diablo
en persona, pens6 (ya que estamos en un lugar
donde se cree en el diablo) (p.104)

...de todas las comunibnes, la m&s inescrut-
able es esta comunién con la divinidad. El
novelista, el poeta, el historiador, todos
vacilan al golpear esa puerta. (p.l1l03)

La serpiente y el demonio son las presencias del misterio que
se cuela en la materialidad del lenguaje. Palabra poderosa en tanto
que es ella la que posee el misterio de su propio ser; es ella la
que conforma y modela, somete subyugada y subyuga sometida. E1
hechizo deviene en palabra.

La "S" y el participio presente han sido puestos en la existen-
cia por el hombre, por los brujos endemoniados. La creacidn es te-
rrenal, se arraiga a los hombres, a sus suertes increibles, a sus
truculentos quehaceres; la creacibn artistica es producto de 1los
magos, de los brujos, de los poetas que desaffan el tiempo y el
espacio. ’

Lo que hay que expresar irradia opacidad; estamos ante el mis-

terio magico de lo que los hombres hacen. Se trata de una puerta

que aterra y que atrae sin remedio.
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Virginia Woolf no vacila en tocar esta puerta; es un golpe-
cillo quedo en la ironfia que..gontiene, pues sabe de antemano que
no hay nadie que abra la puerta. Lo importante es que ella se
acerca, la rodea, nos da la .puerta - sin ddrnosla - busca las
llaves qué puedan abrirla. Inventa Orlando, se arriesga, inau-
gura su espacio propio, har8 una reflexibn peculiar, con sus pro-

pias armas, armas indefensas de la literatura, poder insoportable.

Orlando no solamente tiene una fe propia; sino que la nece-
sita y serd siempre un predicador escribiendo y borrando el poema
"La encina" a lo largo de toda la novela, en un proceso persecuto-
rio y doloroso, siempre en pos de el pato salvaje, pez rec6ndito
que nada demasiado ligero, escapando siempre, dejando residuos
solamente en nuestra red creadora. El absoluto inasible de posi-

bilidad creadora; sus despojos son nuestras obras.

Siempre vuela hacia el mar y siempre le tiro
palabras como redes que se encogen, como he
visto encogerse las redes que no traen sino
algas; y a veces, en el fondo, queda una pulga-
da de plata: seis palabras. (p.183)

Trescientos afios de tirar la red, de pescar una a una las pala-
bras que confiqguran el poema "La encina". Trescientos afios para
dar luz y autonomia al poema; para que el proceso de creacibén llegue
a ser obra terminada, independiente y parte de Orlando, independiente

y parte de la historia de la literatura.

Su asistematizacidén hard que las reflexiones de Virginia Woolf

arranquen por el elemento mis vivaz de su concepcién acerca de la
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necesidad de un tiempo interior que hace posible la creacifn. Elige
uno de los rasgos esenciales de la produccién y el mds acorde con

sus pertinaces obsesiones.

Es asi que se ha convertido en lugar comfin el sefialar la pre-
sencia del tiempo en QOrlando, pero nadie ha precisado su ubicacién

y su sentido profundo.



4. EL TIEMPO COMO CONDICION DE POSIBILIDAD

DE ORLANDO

¢C6émo entra en relacibén el creador con la realidad, que por
otro lado posibilita la obra de arte? Con qué cuenta el artista
para acercarse al mundo? ¢En qué medida el artista es conformado
por este mundo que lo circunda? Todas estas interrogantes estén
presentes directa o indirectamente en la novela. La reflexibn
sobre el proceso creativo estd vinculada inseparablemente con la
reflexifn sobre el tiempo, el vehiculo, el medio que posibilita
este contacto con la realidad.

Ahora bien, en el proceso reflexivo encontramos dos compo-
nentes inseparables e independientes; y &stos son: el tiempo
interno del sujeto creador y el tiempo externo.

El caricter subjetivo de la creacibn tiene un peso especifi-
co objetivo en el proceso de produccibén de la obra. El tiempo
estd en la subjetividad creadora del artista; no tiene objeti-
vidad propia. Como afirma Kant:

El tiempo es una representacifn necesaria
que sirve de base a todas las intuiciones. (1)

La concepcién del tiempo en el sujeto es la que le serviré de
basamento para su intuicién del mundo, de lo exterior a &1, de

los otros. Toda intuicibén requiere pues de este tiempo interno.

(1) Kant, Critica de la raz6n pura I, p. 183
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Sin embargo, el tiempo interno, individual, estard en perpetuo
conflicto con un tiempo que pese a todo sucede, transcurre y amena-

za la temporalidad misma del creador.

El tiempo que hace medrar y decaer animales
y plantas con pasmosa puntualidad tiene un
efecto menos simple sobre la mente humana.
La mente humana, por su parte, opera con
igual irregqgularidad sobre la sustancia del
tiempo. Una hora, una vez instalada en la
mente humana, puede abarcar cincuenta o
cien veces su tiempo cronométrico; inversa-
mente, una hora puede corresponder a un
segundo en el tiempo mental. Ese maravillo-
so desacuerdo del tiempo del reloj con el
tiempo del alma no se conoce lo bastante y
mereceria una profunda investigacién. (p.61)
Este desface entre el tiempo mental y el tiempo del reloj
plasma la dicotomia que percibe Virginia Woolf entre ambos y
propicia su reflexién sobre el tiempo interno del sujeto creador.
Analogia reflexiva que no se restringe a la concepcibén kantiana
del tiempo sino que se deja ver en otras cuestiones fundamentales
del pensamiento de Kant. Por ejemplo, la reflexibén que aborda
Kant sobre la relacidn entre la cosa en si (noumeno) y el cogito
cognoscente.
Virginia Woolf plasma estas reflexibénes en boca de Orlando,
cuando entre los gitanos, y frente a la naturaleza avasalladora,
cavila:

Y luego se pregunt$ qué era esa belleza; si
estaba en las cosas mismas o s6lo en ella (p.88)

La anterior formulacién, de corte kantiano, se va precisando

y acercando a su terreno propio, al terreno de la literatura, de
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una reflexibn gnbstica sobre la existencia de la belleza en la cosa
en si o en el sujeto; Virginia Woolf traslada su reflexib6n a la
literatura. Con ello ubica con precisibén el objeto de su reflexibn.
Asi, en la misma tendencia, sefiala:
Una cosa es el verde en la naturaleza y otra
en la literatura. La naturaleza y las letras
parecen tenerse una natural antipatia; basta
juntarlas para que se hagan pedazos. (p.13)
Es importante resaltar cbmo se introducen estas reflexibnes a la
manera kantiana en Orlando. Sin embargo, s6lo nos detendremos a
analizar las analogfas en la concepcibn del tiempo que aparece en
la novela, ya que consideramos que la luz que ésta derrama sobre
Orlando es una de las llaves que tiene Virginia Woolf para acer-

carse a la misteriosa puerta de la creacibn, ademis de ser, para

el lector, una puerta a transgredir en el acercamiento a la novela.

Kant postula que nuestra concepcibén del tiempo no nos viene
de fuera (de la exterioridad), es decir, nuestro concepto del tiem-
po no es un concepto que nos venga de la exterioridad sino que el

tiempo es lo que sirve de fundamento a nuestras experiencias.

El tiempo no es un concepto empirico derivado
de experiencia alguna, porque la simultaneidad
o la sucesibn no serian percibidas si la repre-
sentacibén a priori del tiempo no le sirviera de
fundamento. iZ)

En Orlando esta tesis est8 presente a lo largo de la novela.
Virginia Woolf forma su realidad literaria, atribuyéndole su intui-

cién del tiempo. Para ella, lo mismo que para Kant, el tiempo nos

(2) Op. Cit., p. 183
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viene de la subjetividad, no de la experiencia.

Es por cierto innegakle gue los que ejer-
cen con mds éxito el arte de vivir... se
ingenian de algGn modo para sincronizar
los sesenta o setenta tiempos distintos
gue laten simult&neamente en cada organis-
mo normal... La verdadera duracidn de la
vida, por més cosas que diga el Diccionario
Biogrédfico Nacional,siempre es discutible.
Porque es dificil esta cuenta del tiempo:
nada la desordena mads fdacilmente gque el
contacto de cualquier arte. (p.179)

Estos sesenta o setenta tiempos distintos, como les llama

Virginia Woolf, es lo que constituye el tiempo del sujeto creador.

En Virginia Woolf no podemos separar el tiempo interno del
artista de sus productos o creaciones; no puede ser ignorado en
tanto que constituye la condicifn de posibilidad de las obras lite-
rarias mismas. Es por esto que, al principio de la novela, encon-
tramos a Orlando mirando su castillo desde la encina.(z) Escucha

un sonido agudo que venfa:

... del corazbn de su propia casa grande del
valle, que, antes oscura, perdia su tiniebla
y se acribillaba de luces, en el mismo momen-
to que &l miraba y que la trompeta se dupli-
caba y reduplicaba con otros sones estriden-
tes. Algunas eran lucecitas apresuradas,
conmo llevadas por sirvientes apresurados,
que atravesaban los corredores contestando
S6rdenes; otras eran luces altas y brillantes
como si ardieran en salones vacios, listos
para recibir invitados (p.15)

Estos invitados, que an no llegaban al castillo, son las expe-
riencias. El castillo es la intuicidn a priori del tiempo, que
posibilitard la experiencia, es decir, que hard posible gque lleguen

invitados.

(2) El castillo como se ve mds adelante en la novela, es una
metdfora del tiempo. Es un castillo gue consta de 365 cuar-

tos y 52 escaleras.
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La met&fora tiene un doble significado. Por un lado, cuando
Orlando regresa de la encina y entra a su castillo, atrafdo por
el sonido de la trompeta y las luces interiores, encuentra que
Mrs. Stewkley habia ido con todas sus llaves a atender a la reina,
que habfa llegado en ese momento. A su paso encuentra un hombre

con una pluma en la mano. Orlando imagina que es un poeta.

Digame todas las cosas del mundo, hubiera
querido decir - porque tenfa las ideas més
extravagantes, mis locas, mis absurdas sobre
los poetas y la poesia (p.16)

Por otro lado, entrar al castillo es relacionarse de inmedia-
to con la poesfa, con la creacién. La servidumbre del castillo
con sus luces apresuradas es la que posee las llaves de cada cuar-
to.

De esto deducimos que el tiempo interno del sujeto creador
es lo que posibilita y da lugar a la creacibn, creacién que
tendrd su tiempo propio. Pero es la subjetividad del tiempo del
creador la que posibilitar8 la creacibén al entrar en relacién
con la realidad cotidiana e histérica. Es por esto mismo que
al final de la novela, cuando el poema "La encina" se torna
obra terminada y publicada, Orlando, mirando su castillo desde
lo alto de la colina, bajo las ramas de la encina, suspira y
piensa:

Ya la casa no era del todo suya, ahora per-
tenecfa al tiempo, a la historia (p.186)

Todo, ahora, estaba tranquilo. Era casi la
media noche. La luna salfa con lentitud
sobre el bosque. Su luz alzb un castillo
fantasma sobre la tierra. Ahf estaba la
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enorme casa, con todas sus ventanas vesti-
das de plata. No habia paredes ni sustan-
cia. Todo era fantasma, todo era guieto.

Todo estaba iluminado como a la espera de

una Reina muerta (p.191)

La reina muerta, terminada, es el poema "La encina", fuera
del "pecho" de Orlando. El proceso de creacibén se habia reali-~
zado precisamente en el momento en que el poema deviene en obra
terminada. El castillo se transforma en fantasma, sin paredes
ni sustancia, pero sblo en lo que al poema "La encina" se re-
fiere. Este se habia incorporado al otro tiempo, el tiempo de
la historia de la literatura. El "latir simulté&neo de cada orga-
nismo", esta intuicidn sobre nuestros modos de ser interiores,
es el finico vehiculo mediante el cual podemos entrar en relacién
con la realidad histérica y su tiempo. El tiempo a priori del
sujeto creador le da forma; constituye, produce, la nueva reali-
dad literaria. En este sentido el papel del artista es funda-

mental.

El tiempo es la forma del sentido interno,
es decir, de la intuicién de nosotros mis-
mas y de nuestro estado interior (3)

Con esta concepcidn Virginia Woolf sienta, con una profun-
didad poco comln, el papel activo del artista en el proceso de
la creacibn; éste aparece de manera incuestionable y fundada.
Es, en su concepcién del tiempo interno del creador, en donde

descansa toda esta formulacibén, donde el papel del artista

cobra una objetividad especifica.

(3) Op. Cit., p. 186



II

TIEMPO INTERNO VERSUS TIEMPO EXTERNO
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Virginia Woolf ha tocado con profundidad un elemento funda-
mental para su teoria de la creacibn artistica, destacando el
papel activo del sujeto creador en el procese de creacidn. Es
en este, sentido heredera de toda una tradicibn estética que, en
contraposicién al mecanicismo propio del materialismo vulgar,
ha destacado en el proceso de creacibn la dinamicidad del suje-
to creador. Muestras palpables de esta tradicién estética son
las analogds que hemos descubierto en su pensamiento con cier-
tos postulados del idealismo clisico alemin, especialmente en
su consideracidn del tiempo interno como elemento determinante
en el proceso de creacibén literaria. Las concepciones acerca
del tiempo como intuiciones propias del sujeto en la teorfa

gnbéstica de Kant corroboran lo dicho.

Para introducirnos a la complejidad del proceso de crea-
cibn literaria es conveniente destacar esquemidticamente algu-
nos elementos generales, a fin de ubicarnos en el interior de

la concepcibn woolfiana.,

A partir de la multiplicidad de tiempos que viven en el
interior del sujeto creador, y que &ste aporta de manera inmedia-
ta como elemento fundamental al proceso de creacibn, este tiem-
po interno se enfrenta a una temporalidad extrafia a &1, total-
mente diferente, hostil, a pesar de que ciertos rasgos defini-
torios de esta temporalidad son, a su vez, rasgos esenciales

de su propia temporalidad interna. Las modalidades especificas



- 44 -

de esta relacidn entre el tiempo del sujeto creador y la tempo-
ralidad exterior, tiempo de la historia o tiempo social, las
sefialaremos mis adelante, de acuerdo a la concepcibn de Virginia
Woolf en Orlando. Baste ahora sefialar que en esta reflexibn
sobre la creacidn artistica,cuyo elemento fundamental es la
relacidén entre tiempos diferentes, surgiri como resultado de
este enlace una tercera temporalidad,diferente de las otras

dos, y que, sin embargo, existe en virtud del vinculo pecu-

liar establecido por el tiempo interno y el tiempo exterior

o metaindividual. Este tercer tiempo es el tiempo especifico

de la obra de arte, no hay que confundirlo con el tiempo de
duracién real de la obra de arte; por ejemplo, el tiempo nece-
sario para realizar la lectura de una novela o para la repre-
sentacibén de una obra teatral. Se trata de las dimensiones de
tiempo plasmadas en el interior de la obra, en el caso de Orlando,

esa distancia temporal de aproximadamente trescientos afios.

Con estos tres tiempos fundamentales quedan esbozados - de
manera esquemitica - los elementos que entran en relacibén y que
propician la creacidn art{stica. Elementos de los que se sirve
Virginia Woolf para plantear su concepcién sobre la creacibn lite-
raria.

La aceptacidén de dos temporalidades diferentes, ademis de
la temporalidad interior, permite a Virginia Woolf la supera-
cidén de un subjetivismo ingenuo que postularia la no necesi-
dad de ningGn otro elemento fuera de la inspiracidn del sujeto

para posibilitar la creacibn literaria.
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Una vez analizado este papel activo del artista - via su tempo-
ralidad interna - la cuestibn que requiere de respuesta es: ¢cual es
la relacibn que existe entre el tiempo interno del sujeto creador
y el transcurrir nist6rico? ¢qué es lo peculiar de este encuentro de

temporalidades diferentes?

El primer sefialamiento, siguiendo a Virginia Woolf por medio
de lo que nos sugiere a lo largo de Orlando, es el cardcter cer-
cano, inmediato, que posibilita la relacibn entre 1los tiempos.
Estos dos factores ser&n absolutamente necesarios para generar
una obra literaria. Esta necesidad se planteard en 1la rela-
cién de cada artista individual, que, poseedor da su intuicién a
priori del tiempo, entrar§ en contacto con la historia real y su
tiempo. De este encuentro surgiri la obra artistica, luego de un

complejo proceso que explicard la relacibn originaria.

Sin embargo, este complejo vinculo no se establece a partir
exclusivamente del enfrentamiento de temporalidades diferentes,
sino que intervendr& una serie de elementos mds, de los que
Virginia Woolf destacarid preferentemente aguellos que se dan en
el artista. Ellos son, entre otros, la sensibilidad, 1la capaci-
dad de observacidén, la pasidn por la literatura, la necesidad in-

terior de decir escrita nuestra palabra.

La memoria juega un papel destacado como elemento del proceso
creativo. Una vez més, ese extrano modo de Virginia Woolf de de-
cir su palabra sobre el proceso de creacibn de las palabras; el
seflalamiento riguroso de la memoria como elemento importante en

el proceso creativo y, al mismo tiempo, la no elucidacién de esta
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funcién. La memoria es ese hilvén milagroso que a pesar de su

fragilidad mantiene unidos mundos dispares, tiempos de otra edad.
La costurera es la Memoria, y por cierto bien
caprichosa. La Memoria mete y saca su aguja,
de arriba abajo, de aci para alli. Ignoramos

lo que viene en seguida, lo que vendri des-
pués (p.76)

A pesar de esta labor de costura realizada por la memoria
en las creaciones literarias, su peculiar quehacer no queda plantea-
do con claridad. La tarea de la memoria estd aprisionada por su
funcidn inmediata de hilvanar acontecimientos y tiempos. Y en esta
limitacibén inmediata, la memoria busca explicacibn a sf misma. En
alglin momento de la novela, Orlando imposibilitado de crear lite-
rariamente, hostigada su memoria por la presencia de Nick Greene,
convierte esta primera funcibén inhibidora de la memoria en la posi-

bilidad de un pespunte mis en su labor, asf, de repente...

Como un cuzco que se agacha cuando lo casco-
tean, la Memoria arri6 la efigie de Nick
Greene, y la sustituy6 con nada (p.64)

Esta sustitucifén por la nada nos ilustra la tarea de la memo-
ria, pero nos oculta su explicacién; y, como dice Virginia Woolf,

"no hay explicacibn posible: la Memoria es inesplicable" (p.21)

La observacidn juega tambi&n un papel destacado en este pro-
ceso. No se limita a la fijacibn exacta, en la memoria, de contor-
nos, colores, matices, dimensiones, ni siguiera rasgos casi imper-
ceptibles de los seres que habitan la historia para trasponerlos

al mundo de la escritura. La observacibn del artista tiene que
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ser mas malédvola; el proceso de gestacibén de la nueva realidad, la
realidad literaria, exige el desquiciamiento, la desfiguracibn, in-
cluso el aniguilamiento de la realidad, de sus contornos y su tiempo.
La observacién llega a ser un proceder met6dico de desconfianza, de
duda en la realidad inmediata y certidumbre en una otra realidad
distante y lejana. El episodio de Orlando conviviendo con una tribu
de gitanos expresa palpablemente esta cuestibn. Orlando en lo suyo,
preocupado por escribir un didlogo. No se trata sb6lo de su incapaci-
dad para las tareas cotidianaé, ni de que vacilara para contestar

a los gitanos, sino de algo més aterrador: el despertar pavoroso

de un nifio ante la mirada fija de Orlando, el malestar comin ante
esa presencia de un ser que observa y que al hacerlo desmenuzaba

los objetos de su quehacer cotidiano, los perturbaba en sus tra-
bajos; y esta sensacidn, este desquiciamiento de que eran victi-

mas, los hacia herirse. En las noches, cuando Orlando se recosta-
ba para observar el fuego, los gitanos sentfan el desmembramiento

de su realidad; asi, dec{fan...

Aqui hay alguien que duda (estamos traduciendo
libremente del idioma gitano), alquien que no
obra por obrar, ni mira por mirar; alquien que
descree de los cueros de ovejas y de las canas-
tas; alquien que estd viendo (aquellos ojos
tenebrosos recorrian la carpa) otra cosa. En-
tonces una sensacibén vaga, pero de lo mas desa-
gradable, cundia en la vieja, en el mamchacho.
Se les rompian las varas de mimbre; se corta-
ban los dedos. Una gran rabia los colmaba.
Deseaban que Orlando dejara la carpa y no
volviera nunca mds. Admitfan, sin embargo,

que era muy animada y servicial, y que una
sola de sus perlas bastaba para compxrar la
mejor majada de cabras de Brussa. (p.89)
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Es manifiesta, tambi&n, la percepcién de Virginia Woolf acerca
del correlato, entre los hombres que habitan en la historia y estos
profesionales de la desconfianza. El deseo vehemente de que Orlando-
creador se vaya del lugar, pero imperceptiblemente,y quiz&s con una
buena dosis de inconsciencia, Virginia Woolf plantea la utilidad
suciamente material (l)de estos observadores, la funcibn econbmica
y social, a veces un poco molesta pero necesaria, de cierto tipo

de escritores de los que ella sin duda forma parte.

La sensibilidad es otro elemento importante que se da en el
artista, nos dice Virginia Woolf. Orlando adolescente es duefio
ya de esta sensibilidad que va a cultivar a lo largo de su vida
en la novela, en la medida en que su contacto con la literatura
vaya modificando su visifén del mundo. Virginia Woolf sugiere que
la sensibilidad, esa capacidad innata, ese diamante en bruto gque
posee Orlando, serd matizado, modificado y moldeado primordialmente
por el contacto directo con el arte. Es asi que Orlando desarrolla
una.pasibén por la literatura que lo hace descubrir el mundo a los
ojos de Shakespeare, de Nick Greene, de Swift, de Pope, de todos
esos escritores que le ofrecen un panorama cada vez méds amplio, que
configuran sutilmente su sensibilidad y su pasibn por la litera-
tura. Pasibén que desemboca en la constante necesidad de traducir

pensamientos y sensacibnes en palabras escritas. Y no es, dice

(1) ... una sola de sus perlas bastaba para comprar la mejor
majada de cabras de Brussa (p.89)
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Virginia Woolf, sino hasta el momento en que todos los elementos
mencionados con anterioridad se conjugan vitalmente que el pro-
ceso de creacibén se torna en obra literaria. Es por esto que
solamente al final de la novela el poema "La encina" cesa su
proceso dé fabricacibn para dar lugar a la obra terminada y

publicada.

Bien, hemos destacado algunos elementos que intervienen en
el enfrentamiento de estas dos temporalidades diferentes; sin em-
bargo es pertinente subrayar que el tiempo es el elemento domi-
nante de la reflexibén. Inclusive la configuracién formal de 1la
novela expresa el predominio profundo del elemento tiempo (interno-
externo), afin en la exterioridad de la trama. La refiexién sobre
el tiempo condiciona incluso el aspecto formal de 1la novela; o
bien, el aspecto formal de la novela exige esta reflexibén sobre

el tiempo.

Que Orlando viva trescientos afios en la histcria de Inglaterra,
no es mera casualidad, como tampoco es un intento de Virginia
Woolf de dejar volar su imaginacibén para crear un personaje fan-
téstico. Y si éste fuera el intento en un principio, el hecho es
que la novela - por la peculiar conformacién de la trama - 1le pide
a Virginia Woolf la reflexibén que permita responder a 1la pregunta
éqrt es el tiempo?. Orlando transita por los diferentes estadios
de la historia de Inglaterra, desde el siglo XVI hasta octubre de
1928. Este viaje a través del tiempo permite a Virginia Woolf de-
tenerse a cuestionar la relacibén que existe entre el sujeto creador

y el tiempo histérico-social que lo circunda, y que a su vez, este
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iltimo tiempo incluso permite la posibilidad de existencia del

artista.

Orlando, tal vez por su propia condicion inmortal, es un

ser atemporal. Su contacto con la historia es muy superficial,

lo cual implica que la historia, ante sus ojos, se desvanece en
una cercana lejania. Se reduce a una mera sucesifén de aconteci-
mientos que Orlando contempla, teniendo como elemento decorativo
de su castillo un rey distinto cada vez: Isabel, Jaime, Carlos,
Jorge, Victoria, Eduardo. E1l cuarto del castillo que los ha al-
bergado a todos sique intocado, casi igual; los cambios exteriores

no lo afectan.

« Ciertamente, como hemos senalado, Virginia Woolf recalca la
importancia del individuo, del artista, de la temporalidad indivi-

dual frente a la temporalidad histbrica.

Leo Kofler, en un minucioso an&lisis sobre el arte contempo-

(2)

rdneq afirma:

El tiempo vivido (intuitivo R.S.) y el tiempo
histérico-real se encuentran en una profunda
contradiccibn entre si: €sta es la razb6n por
la que algunos artistas se creen con el dere-
cho de tratar Gnicamente con el primero, que
segn su propio convencimiento es el mis impor-
tante.

Procedamos a continuacibén a precisar y puntualizar c6mo concibe

Virginia Woolf este vinculo en Orlando.

La relacibén es conflictiva en tanto que el enfrentamiento de

ambas temporalidades produce angustia y temor, sobresalto y riesgo.

(2) Leo Kofler, Arte abstracto y literatura del absurdo, p. 182
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Virginia Woolf le da particular importancia al momento presente

dentro del transcurrir cronolbgico del tiempo. El momento pre-

sente es un "enigma" que sorprende al creador es un "riesgo des-
n "

conocido", es un "sobresalto","un golpe en la cabeza", "una reve-

lacibn aterradora".

(el momento presente) es como una sombra
sin sustancia, ni calidad propia, pero
con el poder de transformar todo lo que
se agrega (p.188)

La angustia que le produce a Virginia Woolf el momento pre-
sente se debe a la presencia contundente del otro tiempo. E1
tiempo externo aparece como una manifestacién brutal.y poderosa
en tanto que su poder de aniquilacién lo abarca todo, incluso
la temporalidad interior del artista. El tiempo externo va mar-
cando, en su transcurrir ineluctable, la muerte del sujeto crea-
dor.

La presencia de la muerte atormenta a Virginia Woolf reclama
al combate. Y ante la inexorabilidad e independencia del tiempo
externo, Virginia Woolf propone la literatura como arma de lucha.
Lo inmortal es la palabra, la literatura, con su historia absurda
y propia. El tiempo externo es el que marca la muerte cotidiana.
Es la palabra el arma finica para combatir el paso inevitable del.

tiempo.

Orlando, siendo €l mismo un artista, se enfrentard a la vida
y se preguntari sobre su naturaleza; se sorprenderi de su vasta

grandeza y se refugiari en la soledad; buscard la naturaleza de
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la muerte y se enamorar8 de ella; entrard en contacto con la socie-
dad y la rechazard; escribird poemas y los borrar§; encontrard es-
critores, se facinar8 y desilusionard subsecuentemente. En todo su
proceso de afirmacién y negacibn, su amor por la literatura ser§ la

Ginica linea constante en su trayectoria.

En su reflexidn, Virginia Woolf enfrenta la literatura con
la historia. Orlando, en su castillo, baja al lugar donde repo-
san sus antepasados. Muertos todos, reducidos a un hueso, una
mano. Con el libro de Sir Thomas Browne en la memoria contrasta

la presencia de la muerte con la inmortalidad de la literatura:

De pie en la soledad de su cuarto jur§ ser

el primer poeta de su linaje y dar brillo
inmortal a su nombre. Dijo (recitando los
nombres y proezas de sus mayores) que Sir
Boris habia vencido y dado muerte al Infiel;
Sir Gawain, al Turco; Sir Miles, al Polaco;
Sir Andrew, al Franco; Sir Richard, al Aus-
triaco; Sir Jordan, al Francés; y Sir Herbert
al Espafol. Pero de todas esas matanzas y
esas campafas, esas borracheras y esos amores,
esos despilfarros y cacerfas y cabalgatas y
comilonas, ¢qué quedaba? Un créneo; un dedo.
En cambio, dijo, volviendo la p&gina de Sir
Thomas Browne, que estaba abierta sobre la
mesa - y otra vez se detuvo. Como una encanta-
cién que subiera de todos los lados del cuarto,
del viento de la noche y de la luna, rodé 1la
divina melodia de esas palabras que, para no
humillar esta p&gina, dejaremos donde est&n
sepultadas, no muertas, mds bien embalsamadas,
tan fresco es su color tan puro su aliento -

y Orlando, comparando esa obra con la obra de
sus mayores, grit® que sus hazaiias y ellos eran
polvo y cenizas, pero que estas palabras y este
hombre eran inmortales. (p.51-52)

La emocidn que produce en Orlando este descubrimiento la lleva

a imponerse una tarea ambiciosa: la de "ganar inmortalidad contra
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la lengua inglesa" (p.52). La palabra "contra" 1lleva consigo,
implfcita, la batalla. Pero ¢cbmo se libra esta batalla?. La
respuesta aparece en la misma novela, en una curiosa relacibn
muerte-literatura. Virginia Woolf revisa en Orlando la litera-
tura ingiesa desde la &poca isabelina, entra en relacién con
los grandes escritores que provocan ilusién en un primer con-
tacto con ellos; ilusibn que se desvanece al cabo de un tiempo;
se amarga y se convierte inevitablemente en desilusién. Desilu-
sién como forma de muerte, que incluso le permite volver a ellos
més tarde, bajo una perspectiva diferente, como es el caso de
Shakespeare al final de la novela. Es decir, Virginia Woolf se
impone la tarea de revisar la literatura, de criticdarla como

Gnica forma de renacer siempre nueva.

Entonces encontramos que en esta batalla, Virgina Woolf
plantea forzosamente dos niveles. El primero, la literatura
como una batalla individual contra la muerte; y el segundo la

literatura como el ave Fénix que renace de sus propias cenizas.

Este segundo nivel es sumamente importante puesto que nos
remite a la necesidad de la existencia de un proceso critico

como via tendiente a la superacibén y renovacibén de la literatura.

Virginia Woolf aborda el quehacer literario como un proceso,
del cual deriva esta necesidad critica. Sin embargo, en su refle-

xibn sobre la historia, no percibe esta necesidad de crftica, ya
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que no percibe a la historia como proceso y s{ a la literatura.
Como derivado de esta inconcecuencia formal en la reflexién, la
cuestidn necesaria es elucidar ¢qué es la historia para Virginia

Woolf? y ¢cudl es la relacién entre la historia y la literatura?

Virginia Woolf concibe la historia como una mera sucesibn de
acontecimientos. No hay un acercamiento critico. E1l papel del
individuo creador es plasmar su aprehensifn de la realidad en una
obra literaria. Sin embargo, no toma en cuenta que la historia
condiciona al creador en este acto de aprehender la realidad. Es

por esto mismo que encontramos en Orlando juicios como éste:

La transaccibn entre un escritor y el Espiri-
tu de la Epoca es de infinita delicadeza, Yy
la fortuna de sus obras depende de un buen
arreglo entre los dos (p.156)

Su posicibén individualista reduce el enfrentamiento de tempo-
ralidades a una transaccibn del individuo con el espiritu de la
época, con la esencia abstracta de la época, y no con la presen-
cia objetiva de la realidad histbrica. Su preocupacién ulterior
es la fortuna de sus obras, la suerte individual de perpetuarse
a través de su obra, de permanecer como individuo dentro de 1la

. . . ’ .
historia. Ademds, no explica en que consiste este buen arreglo,

dejando ver finicamente la superficialidad de esta adecuacibn.

Como podemos notar, la concepcién que de la historia tiene
Virginia Woolf es derivado de su posicibn individualista frente

al mundo y por ende consecuente a ésta. El creador queda fuera
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de la historia; la expresa, pero no es producto condicionado por
ella. Asi, el proceso literario, en secuencias de muerte-renova-
cifn, no estd inserto en un proceso hist6rico como elemento deter-

minado.

Virginia Woolf no es consciente de que su arcilla, su forma
misma de moldear su obra, est8 ya condicionada. E1l individuo cre-
ador, el Orlando de Virginia Woolf, est§ alienado de 1la historia
puesto que no se concibe como una parte de esa totalidad expresada
parcialmente por el proceso literario. Orlando contempla tres-
cientos afios de historia; omnipotente porque accedid a la in-
mortalidad, revisa, critica, juzga la esencia de la h;storia, pero

no es moldeado por ella, no es producto de ella.

... 1qué poco habfa cambiado en tantos afios!
Habfa sido un muchacho melanc6lico, enamorado
de la muerte, como son los muchachos; y des-
pués amoroso y exuberante; y después travieso
y burlén; y a veces habfa ensayado la prosa;
y a veces el drama. Pero a través de todos
esos cambios, ella no habfa cambiado. Siempre
el mismo carécter pensativo y reconcentrado,
idéntico amor por la naturaleza y los animales,
idéntica pasibén por el campo y las estaciones.
(p.139)

Esta visibn individualista del desarrollo histérico nos indica
que la contradiccién planteada entre el tiempo hist6rico y el tiempo
interno del sujeto creador es una contradiccién falsa. No se da
entre los dos planos individuo-historia, sino en el solo plano de
un hombre, un creador que niega su propia muerte. El enfrentamien-
to de estas dos temporalidades produce a lo sumo "angustia", "sobre-

salto".
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Entonces su concepcibn sobre la literatura como un proceso
también esta cercenada puesto que concibe la literatura como un
elemento separado de la totalidad; por lo tanto, es considerada

como un falso proceso.

Virginia Woolf tropieza con sus propias limitaciones en su
proceso reflexivo. Sefala acertadamente cufl es el papel obje-
tivo del artista dentro del proceso creativo, pero su concepcifn
sobre la historia le impide situarlo dentro del proceso histbri-
co. Es por esto que Virginia Woolf no vacila en calificar el

oficio del poeta como primordial dentro de la sociedad:

El oficio del poeta es el mis elevado de
todos. Sus palabras alcanzan donde 1los
otros quedan cortos. Una cancibn de Shakes-
peare ha hecho més por los pobres y mal-
vados que todos los predicadores y filan-
tropos de la tierra (p.104)

No se expone con claridad por qué las palabras del poeta
tienen tal alcance. La victoria no se basa en una comprensién
profunda sino en un deseo plagado de subjetivismo. La presen-
cia de sus limitaciones la acosa. Virginia Woolf confia en
}a palabra, pero la historia modifica la palabra, la posee. la
materia prima de la creacibn literaria - la palabra - es pro-
ducto de la historia. La tarea del creador consiste en utilizar
el lenguaje, ordenarlo de tal forma que le permita producir sig-
nificados. El artista toma la palabra, la ordena, la transforma,
la hace suya, la determina, prefidindola de significado; y de esta

manera posiblemente modifica el lenguaje. De tal suerte que el



- 57 -

proceso literario va formando una espiral, y en cada punto de esa
espiral descansa el artista, su obra. La relacibn entre el artis-
ta y el lenguaje es de modificador-modificado. El1 lenguaje gque
toma el artista en su quehacer literario est8 ya nutrido de sig-
nificado, modifica al artista. EIl artista, por su parte, en la
realizacidén de su labor agrega quizds un grano mis al lenguaje,
lo modifica en mayor o menor grado, dependiendo de la destreza
del sujeto creador.
... (el ingenio de Addison y de Pope esté
en sus libros) y le ensefiaron lo esencial
del estilo, que es el tono corriente de la
voz - una virtud que nadie puede imitar
sin haber ofdo, ni siquiera Green con toda
su destreza; porque nace del aire, se quie-
bra como una ola contra los muebles, rueda
y se desvanece y es irrecuperable, sobre
todo por quienes aguzan el oido medio siglo
después. Todo eso le ensefiaron, con lal‘so-
la cadencia de sus voces en la conversacibn;

de suerte que modificé un poco su estilo, y
escribid algunos versos (p. 126)

Encontramos, pues, en Orlando al artista que en el tiempo,
y gracias al tiempo, se enfrenta a la palabra, la confronta for-
méndola y siendo formado por ella. El quehacer de los sujetos
se convierte en literatura. Esta relacibn encuentra su lugar,
su figura, en el tiempo. Su base material, exterior, necesaria,
es el tiempo histbrico. Su base formal, interior, contingente
(de acuerdo al creador), pero igualmente necesaria para la rela-
cibn, es el tiempo subjetivo, como intuicién a priori de 1la

creacidn.



III

MUERTE, VIDA, AMOR, NATURALEZA:

OBSESIONES PROPIAS DEL CREADOR

"Orlando es un libro musical, no
solamente por las virtudes euffni-
cas de su prosa, sino por la es-
tructura misma de su composicién
hecha de un n@imero limitado de te-
mas que regresan y se combinan,"

Jorge Luis Borges
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Las reflexiones que sobre m@ltiples temiticas surgen en
Orlando se entrelazan y mezclan para sustentar y conformar el
leit motif reflexivo, la interrogante que prevalece a lo largo
de la novela: ¢qué es la creacibén? Dichos elementos, a su vez
no serén estdticos sino dindmicos, y estarin funcionando en el

interior de la novela, desarrollandose significativamente.

Es bajo esta perspectiva que la pluralidad reflexiva, las
obsesiones propias del creador y la sugerencia de una androgi-

nia creadora encuentran enlace y sentido.

Cuatro temas cardinales (que se resefiarn a continuacién)
sustentan el proceso reflexivo. Para Virginia Woolf el enfrenta-
miento de temporalidades, la intuicifén del mundo exterior con-
forma la percepcifén del artista; en el complejo acto de crear,la
tarea del artista es descubrir y plasmar su intuicibén de la vida,
de la muerte, del amor o de la naturaleza para otorgarles un signi-
ficado preciso en diversos niveles o productos literarios: novela,

cuento, ensayo, drama o poesia.

Analizar Orlando en esta direccibn es descubrir cual es la
concepcibn woolfiana del arte y de la vida. Dualidad inseparable

en su particular visién del mundo.



I. LA MUERTE

El elemento que abre la sinfonfa temitica que conforma
Orlando es la reflexién sobre la muerte. Este elemento aparece
en diversos momentos de la novela, cumpliendo a su vez funciones

distintas.

El elemento muerte juega un papel muy importante en la es-
tructura de la novela. Esta se inicia con Orlando coqueteando
con la presencia de la muerte, simb&licamente representada por
un crineo que volverid a ser colgado en otro lugar del castillo,

repitiéndose la misma accidn.

Asi,Virginia Woolf advierte sutilmente al lector sobre la
naturaleza inmortal de su personaje. Advertencia que se con-
firma mds adelante en la novela, sorprendiendo doblemente al
lector, que se encuentra frente a 1la paradoja gque representa
la biografia de un ser inmortal que desaffa a la muerte por

su propia condicidn.

El movimiento de la obra queda asf marcado por la presencia
del elemento muerte en la apertura de la novela, apareciendo de

nuevo en momentos claves para su misma estructura.

Virginia Woolf sumerge a su personaje, durante siete dias,
en un extrafio suefio-muerte que permite a Orlando despertar a la

vida con un aliento nuevo. Una mezcla de olvido de sf mismo,
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de su pasado, "como si tratara de recordar historias que le hubie-

ran sido relatadas por otro" (p.43)

Este suefio-muerte actud como generador de cambio, tanto in-
terno como externo. Orlando sufre cambios en su personalidad.

La reina Isabel ha ocupado el trono.

En el siglo XVIII Orlando duerme, suefa, muere, vuelve a la
vida en forma de mujer. Siete dias de trance fueron necesarios

para la creacifn de Orlando mujer.

La reflexibn sobre la creacibén se diluye en la anécdota mediante
la evocacidn del nfimero cabalistico que enla~a a ambos elementos re-
flexivos: muerte-creacibn; subordinando el primero a las exigencias
del segundo. El1 elemento muerte no s6lo actfa como factor ne-
cesario para la configuracibn estructural de la novela, sino que
a su vez se conecta con la preocupacién primordial: ¢qué es la
creacién?, ¢qué interrelacidn existe entre el creador y la muerte como

objeto de meditacibn para el artista?

Virginia Woolf, a través de su personaje, vierte un intento
de respuesta individual a la segunda interrogante. Orlando mero-
dea los pliegues de la muerte, que lo obsesiona. Instigado por
la tarea que se ha impuesto, inmbvil y silencioso a veces, alegre
y &gil otras, busca el stgnificado de la muerte que se trasluce en
signos, en gestos casi imperceptibles dentro de la inguietante

articulacién del mundo. Orlando escritor, eco del creador, "se

deleita singularmente en pensamientos de disolucifn y de muerte."
(p.45)
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Orlando, por haber transgredido los limites humanos, acce-
diendo a la inmortalidad, adquiere una especie de complicidad
con la muerte. La mira de Orlando apunta a dilucidar la pre-
gunta que obsesion6 a Virginia Woolf durante toda su existencia:

¢qué es la vida?, ¢vale la pena vivir?

La muerte es un acto voluntario, una eleccibdn tortuosa,
respuesta a esta filtima interrogante: Orlando elige la inmor-
talidad; Virginia Woolf el suicidio. Reflexionar sobre la muerte
es pensar en la vida. La muerte es la negacibn de la vida, asf{

como la vida es la negacibn de la muerte.

El significado de la vida o de la muerte a lo largo de 1la
novelistica de Virginia Woolf esta resumido, reconcentrado, en
lo trivial, en lo nimio. Es por esto que en momentos de revela-
cién o de "édxtasis" ante la vida, provacados en Orlando por un
buque de jugete en el Serpentine, no es mera coincidencia que
éste atraviese el arco de las mil muertes, y que Orlando exclame:

"estoy a punto de comprender" (p.l168)

La muerte aparece aqui como parte de la vida, un incidente

y un medio para su interpretacidn. (1)

(1) Al faro ejemplifica claramente esta concepcién. La muerte
de la sefiora Ramsay queda seflalada entre paréntesis, inci-
dentalmente. Sin embargo, su muerte genera inquietud, refle-
xibén, cambio. Los personajes giran en torno a la presencia
informe de la sefiora Ramsay muerta. Su imagen se torna bru-
mosa, punzante, instigadora, permanece en el recuerdo de los
otros perscnajes. Los objetos: 1la casa, elfaro - provocan
sensaciones contradictorias y se asocian con ella. En este
sentido, la sefiora Ramsay prevalece de una manera determinante
en la memoria de la vida.
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Para Virginia Woolf la muerte individual es un incidente per-
turbador en el flujo de la vida. E1l caricter mortal de los seres
humanos otorga al hombre la posibilidad de comprender la relacibn
individual con la totalidad; el hombre frente al cosmos. Las ex-
periencias personales adquieren una connotacibn diferente al ten-
der a una despersonalizacidn que al morir culmina en la integra-

cidn del ser con la vida, con el flujo de la vida en el tiempo.

Ruina y muerte lo cubren todo. La vida del
hombre acaba en la tumba. Los gusanos nos
devoran (p.37)

Entonces me parecif que la vida no valia la
pena de ser vivida. Olvidadizo de los huesos
de sus mayores y de que la vida se eleve so-

bre un sepulcro, se quedo sacudido por el
llanto (p.46)

Virginia Woolf concibe la muerte como parte de la vida, anulan-
do asf{ cualquier concepcibn religiosa que implique la transcendencia
del ser. No obstante, no puede asumir la carga que implica dicha
concepcibn. La angustia es insoportable a un nivel profundo y aterra-
dor. Instiga a la rebelidn. Busca junto con Orlando la inmortalidad
que encuentra su figura en la literatura. Es por esto que Virginia
Woolf concibe - como vimos en el capitulo anterior - a la literatura

como una batalla individual contra la muerte.

Es importante hacer notar que Virginia Wolf elabora la reflexibn
sobre la muerte otorgando diferentes matices y niveles de profundi-
dad a lo largo de la novela. En momentos, cuando la reflexibén tro-
pieza con cuestiones de elucidacibén diffcil, Virginia Woolf recurre

a la frégil coraza de la ironia, y logra asf escapar victoriosa.
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... habfa dormido una semana. Pero si habfa
dormido, ¢de qué naturaleza son los suefios
como &se? ¢Son medidas reparadoras - letar-
gos en que los recuerdos mis dolorosos, los
hechos capaces de invalidar la vida para siem-
pre, son rozados por un ala oscura que les
alisa la aspereza y los dora, por feos y
mezquinos que sean, con un resplandor, una
incandescencia? ¢Es preciso que el dedo de
la muerte se pose en el tumulto de la vida
de vez en cuando para gque no nos haga pedazos?
¢Estamos conformados de tal manera que diari-
mente necesitamos minfisculas dosis de muerte
para ejercer el oficio de vivir? Y entonces,
¢qué raros poderes son €sos que penetran nuestros
mads secretos caminos y cambian nuestros bienes
més preciosos a despecho de nuestra voluntad?
Orlando, agotado por su extremo padecimientc,
¢habfa muerto una semana y habfa resucitado
después? Y si asf fuera, ¢qué cosa son la muer-
te y la vida? Al cabo de esperar cuarenta mi-
nutos la solucidn de tales preguntas, y de
comprobar que no viene, sigamos con el cuento
(p.43)

El recurso irbnico resulta muy adecuado para evadir la difi-
cultad que presenta resolver esta problemitica dentro de los terre-
nos de la novela. Entonces, el recurso irénico cumple un doble pro-
pbsito: establece la distancia necesaria entre la novela y el lector
recordadndole insistentemente que estd frente a una ficcibn; a un
tiempo que es una ayuda excelente aunque irritante para romper la

secuencia reflexiva.

El tono itbénico es, pues, una de la virtudes caracterfsticas
de la novela, pero no podemos dejar de advertir que es también
la puerta de emergencia que utiliza Virginia Woolf para evadir la
complejidad que representa dilucidar las interrogantes que plantea.
De esta manera, Virginia Woolf con su peculiar proceder, incluye la

reflexién sobre la rmuerte dentro del marco de la creacién.



2. LA VIDA

La reflexibn sobre la nuerte est8 determinada por la re-
flexidn contraria, la reflexibn sokre la vida. O bien, la re-
flexibn sobre la vida conlleva al artista a pensar en la muerte.
bn Orlando encontramcs la presencia de ambos elementos de re-
flexibn, que se confrontan contrarrestindose y complement&ndose
a un mismo tiempo.

En su papel de creador, sugiere Virginia Woolf a lo largo de
Orlando, el artista intenta la recreacién de la vida a partir de
su experiencia e imaginacidén tanto como de sus reflexiones acerca
del carédcter de la misma. Es por esto que Orlando escribe y borra
el poema "La encina", y no es sino hasta el final del libro que
el cfimulo de experiencias a lo largo de la vida de Crlando adquiere

un significado preciso y se traduce en literatura.

La visibén critica de Virginia Woolf se elabora en Orlando a
través del personaje principal (artista en potencia), o a través
bibgrafo, que rastrea la vida de Orlando con el propb6sito de re-
crearla, sin dejar de involucrar sus reflexiones en las anécdotas

que relata.

Orlando vive una serie de episodios dentro de la historia de
Inglaterra. Sin embargo, una caracteristica esencial, permanente
en &1, es que no se conforma con la vivencia sino que siempre se

detiene, en una especie de paréntesis atemporal, a reflexionar
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scbre el caricter prodigioso y enigmitico de la vida. Reflexibn
que produce en &l vertiginosos impulsos de posesifén. La ambicién

de Orlando se dirige a poseer el enigma:

Pas6 el tiempo, y Orlando, absorto en sus

suefios, pensaba en los placeres de la vida;:
en su joya, en su preciosidad, en medios de
hacerla suya, irrevocable e indisolublemente

(p.33)

La vastedad de la vida empuja a Orlando a tratar de aprehen-
der su significado mediante la posesién de su objeto de contempla-
cibén. Posesién mediante la recreacibén de la vida. El camino que
elige es el camino de la literatura. Camino sinuoso y lleno de
obst8culos, de tropiezos que llevan a Orlando a pensaf que la €Gni-
ca posibilidad de posesibn del enigma es recorriendo el camino, ya
que &ste no conduce a ningun lado, no tiene principio ni fin, es
camino.

La literatura? ¢La vida? ¢Convertir la una
en la otra? i{Qué monstruosamente dificil!

(p.167)

La dificultad radica en la ardua tarea de trasponer la movi-
lidad de la vida en la inmovilidad de la literatura. Inmovilidad_
en su inmutabilidad. Inmutabilidad que a su vez captura la movili-
dad de la vida, apresando también su caracter enigm&tico, secreto.
La funcibn de la literatura, nos dice una y otra vez Virginia Woolf
a lo largo de Orlando, no es resolver incégnitas, dar una respuesta
definitiva, sino por el contrario, consiste en capturar aquello que
nos ofrece la vida y que no tiene respuesta definitiva. Es decir,
que no existe una respuesta finica, sino que el secreto se encuentra

precisamente en la multiplicidad, en el abanico de posibilidades que
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nos ofrece la vida.

El procedimiento que sique Virginia Woolf para elaborar su
reflexién es también m@ltiple. Como hemos visto, algunas veces
la reflexibn se oculta detr8s de la anécdota. Otras, la reflexibn
se torna francamente explicita, culminando siempre con un dejo de
ironia que trabaja en dos direcciones. Ironiza la funcién del

lector tanto como la del novelista. °

Habiendo interrogado al hombre y al p&jaro
y a los insectos (porque los peces, cuentan
los hombres que para ofrlos hablar han vivi-
do anos de afios en la soledad de verdes ca-
vernas, nunca, nunca lo dicen, y tal vez lo
saben por eso mismo), habiendo interrogado

a todos ellos sin volvernos mis sabios, sino
més viejos y m8s frios- porque, ¢no hemos
acaso implorado el don de aprisionar en un
libro algo tan raro y tan extrafio que uno
estuviera listo a jurar que era el sentido
de la vida?-, fuerza es retroceder y decir
directamente al lector que espera todo tré-
mulo escuchar qué cosa es la vida: jay!, no
lo sabemos. (p.159)

La ircnia al final de este pirrafo encierra y concentra 1la
reflexidén implicita. No hay una respuesta. El creador es capaz
de revelar misterios, de abismarnos mediante su mirada en un mun-
do que puede estar configurado, no por respuestas, sino por interro-

gantes, por incégnitas.

En este sentido, la funcibn del creador, del recreador de la
vida, no es cerrada sino abierta. Invita al lector a entrar en un
mundo que se abre y que ofrece la posibilidad de ver y sentir de
otra manera. Orlando accede a entrar en el mundo de la literatura,

de los escritores que abren siempre una puerta: Shakespeare, Pope,
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Swift, Nick Greene, incluso son puertas por las que Orlando entra,
mira, vive, reflexiona, se transforma configurando a su vez su propia

mirada, su esencia de escritor.

La presencia de la reflexibn abstracta sobre el creador, sobre
la vida, sobre la relacibn entre uno y otro, se conjuga con la parti-

cular manera de ver la vida que tiene Virginia Woolf.

El Gltimo capitulo de Orlando est§ dedicado a la reflexién sobre
"el momento presente". Virginia Woolf intenta crear una simbologfa
en la que el mundo externo y el mundo interno se unifiquen. Sugiere
que la finica posibilidad de unificacién de ambos extremos s6lo se
puede dar en un instante dentro de la corriente del tiempo. Esto
queda claro en el episodio en que Orlando se encuentra al borde del
Serpentine.

"Un buque de juguete en el Serpentine" y "Extasis
... Un bugue de juguete, un buque de juguete,

un buque de juguete", repetfa, obligéndose a
reconocer que no son artfculos de Nick Greene
sobre John Donne, ni jornadas de ocho horas,

ni convenios, ni legislaciones febriles, 1lo

que importa, sino algo Gtil, vehemente, brus-

co; algo que cueste la vida; rojo, morado,azul,
una exhalacidn, un chapuzén, como aquellos jacin-
tos (acaba de orillar un lindo cantero); algo
libre de tachas, de servidumbre, de contamina-
cibn humana o ansiedad por sus semejantes, algo
temerario, ridfculo, como mi jacinto, quiero
decir mi esposo, Bonthrop: eso no mis importa -
un buque de juguete en el Serpentine, &xtasis -,
lo que importa es el éxtasis (p.168)

Momentos de "&xtasis", de luminosidad que se oponen a la sombra,
enla que se encuentra sumergido el ser durante su vida. La unifica-
cibén del mundo interno-externo, sugiere Virginia Woolf no se puede
dar en la continuidad, solamente en el instante, en el momento deteni-

do, fijo en la conciencia. El momento en que se logra esta integra-
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cibn, otorga la posibilidad de comprensién, de aprehender signifi-

cados, de darle un sentido a la vida.

Considerando la experiencia del instante con esta connotacién,
encontramos un paralelo sustancial con el arte, en donde la vida se

contempla a si misma en esa suprema detencidén que es la obra de arte.

Virginia Woolf sugiere que el afén del hombre por la busqueda
de absolutos encuentra su espacio, su forma en el instante. De
aquf que las reflexiones de Orlando en otras direcciones no sean
contradictorias con esta concepcibn sino que, por el contrario, re-

sulten congruentes y complementarias.

Tenfa amantes de sobra, pero la vida, que al
fin y al cabo no carece de toda importancia,
se le escapaba (p.116)

Lo que implica esta reflexibén es que fuera del "momento de
éxtasis", en que se logra capturar la polaridad interior y exterior,

"la vida se nos escapa".

Como derivado de esto, Virginia Woolf pone un énfasis singular
en lo nimio, en lo cotidiano. Lo nimio aparece como naturaleza pre-
ponderante del arte y de la vida, como milagro, como éxtasis. El
secreto esti ahi, ya sea un buque de juguete, un delantal o wuna

paloma.

El espiritu empieza a trabajar una pregunta o
dos, l&nguida y vanamente, acerca de la vida.
Vida (canta o zumba m&s bien, como una pava al
fuego). Vida, vida, ¢qué eres? ¢Luz o sombra,
el delantal de bayeta del lacayo o la sombra
de la paloma en el pasto? (p.l158)
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La dificultad con la que tropieza el lector frente a Orlando
es la aparente sencillez de la novela. En la reflexidn sobre 1la
vida vemos cémo existen dos niveles. El primero queda inserto
dentro de la reflexibén primordial: la reflexibn sobre la creacibn.
Es decir, establece la relacibén que existe entre el creador y 1la
vida. De qué manera se relaciona el escritor con la vida para trans-
formarla en literatura. En un segundo plano nos deja ver, a un nivel
personal, de qué manera se relaciona ella con la vida, revelando asi

su particular visién del mundo.



3. EL AMOR

La reflexidn sobre la creacibén se ramifica tocando ahora el
tema del amor. El1 amor y el arte. El creador que necesita tras-
pasar la experiencia del amor para trﬁsladarla y someterla al poder
de la forma y la palabra. El artista que gracias a su necesidad de
expresibn encarna la imagen del amor en literatura, finico lugar en

donde encuentra su reflejo independiente, vivo.

Orlando, bajo ese congelamiento fisico y emocional que sufre

en la época de la gran helada, tropieza con la belleza y el amor |

que encarnan en Sasha, la pricesa moscovita. Esto ocurre precisa-
mente "el dfa 7 de enero, a eso de las seis de la tarde". Virginia
Woolf no introduce el tema del amor en relacibén al arte mediante
una formulacién directa, sino que recurre a unas cuantas palabras
sugerentes que obligan al lector a pensar que &ste elemento temdti-
co est§ tratado en funcibn al papel que desempefia en los terrenos
de la creacibén. La mencibn recurrente del nGmero siete nos evoca

inevitablemente la idea de creacibn.

La reflexibén una vez mis se oculta cuidadosamente tras la
anécdota, concediendo al lector ciertos indicios que le permiten
ver cbmo integra suave y paulatinamente todos los elementos re-
flexivos: que en una primera lectura podrian.parecer gratuitos e

inconexos.
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Partiendo de esta declaracibén de principios, advierte cémo el
escritor, a lo largo de la historia de la literatura inglesa, ha
concedido un nimero considerable de obras literarias a mostrar el

estado anfimico que provoca en el hombre el sentimiento amoroso.

Virginia Woolf se prequnta ¢qué direcciér ha emprendido 1la
bfisqueda?, ¢cémo ha sido tratado este tema?, ¢bajo qué perspectiva?.
La respuesta es provocativa y fascinante, al mismo tiempo que enorme-
mente desalentadora, ya que las armas naturales del arte y del pensa-
miento han estado bajo el control estrictamente masculino. En su

opinién, &sta es su mayor limitacidn y carencia.

Pero el amor - seglin lo definen los novelistas
del género masculino - ¢y quién, después de
todo, tiene mayor autoridad? - nada tiene que
ver con la bondad, la generosidad o la poesia.
El amor es quitarse las enaguas y... Pero todos
sabemos lo que es el amor. (p. 158)

La sonrisa intrépida que provoca este plrrafo tan irénico marca
la ténica que prevalece en la novelistica de Virginia Woolf: escri-
bir y mirar al mundo bajo una 6ptica femenina. Generar una litera-
tura nueva, y en este sentido radicalmente distinta. No como una
rivalidad sino como una necesidad que se justifica por la ausencia
del punto de vista femenino en la historia de la literatura inglesa.

Necesidad de complementar y asi enriquecer a la literatura misma.

De una manera muy velada critica a uno de los novelistas con-
temporéneos mds importantes que hablan sobre lo femenino de una ma-

nera revolucionaria e impactante.
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El amor, lo ha dicho el poeta, es toda la vida
de la mujer. Basta echar una mirada a Orlando,
escribiendo en su mesa, para admitir que nunca
hubo mujer con mds aptitudes para ese papel.
Seguramente, ya que es una mujer, una mujer
hermosa, una mujer en su plenitud, pronto aban-
donaréd este simulacro de escribir y pensar y
pensard en un guardabosque aunque sea (y, con
tal que piense en un hombre, a nadie le parece
mal que una mujer piense). Y luego escribir§
una esquelita (y con tal que escriba esquelitas,
a nadie le parece mal que una mujer escriba)

(p.157)

El nombre del novelista a quien alude queda preso, oculto en el
contexto de este pérrafo. Virginia Woolf no escogib ingenuamente en-
tre todos los oficios existentes a un guardabosque. La mencién del
guardabosque y el intercambio de esquelitas entre ambos es mds bien
intencionada e irbnica; expresa su sospecha, su desconfianza sobre
el punto de vista de D.H. Lawrence en su famosa novela El amante de

Lady Chatterly, ya que, como vimos en una cita previa, &ste es un

punto de vista en el que la visidn masculina sobre la mujer pre-
valece.

La misma lfnea de pensamiento permanece en un ensayo de Virginia
Woolf en el que habla sobre el papel de la mujer escritora. Afirma
que las finicas novelistas que han escrito desde un punto de vista
femenino dentro de la literatura inglesa fueron Jan Austen y Emily

Bronte.

Ellas escribieron como escriben las mujeres, no
‘como escriben los hombres. De todas las mujeres
que escribieron novelas, s6lo ellas ignoraron las
admoniciones perpetuas del eterno pedagogo - escri-
be esto, piensa aquello (1)

(1) Virginia Woolf, A Room Of One's Own, p.75 (versibn al espafiol R.S.)
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En este ensayo, Virginia Woolf exhorta a la escritora contem-
porénea a ahondar y profundizar en la manera de pensar, sentir, ver,
amar y escribir desde un punto de vista estrictamente femenino. Invi-
ta a volver la mirada a estas precursoras del pensamiento femenino,
evitando asf caer en la influencia de una tradicién en que la visién

masculina prevalece.

Paralelamente a esta visidn critica que encontramos en Orlando,

la autora desarrolla su propio punto de vista.

En su concepcidn sobre el amor encontramos un trasfondo mitico
que niega cualguier concepto que esté en funcidn a reglas culturales
o sociales. El sentimiento amoroso, plantea Virginia Woolf, surge
independientemente del sexo. Esto es claro en el episodio en que
Orlando mira por primera vez a Sasha, quien provoca en &l una con-

fusidén de sentimientos y sensaciones que identifica con el amor.

Una figura - mujer o mancebo, porque la tfinica
suelta y las bombachas al modo ruso equivocaban
el sexo - lo llend de curiosidad. La persona,
cualesquiera que fueran su nombre y su sexo, era
de mediana estatura, de forma esbelta, y vestia
. enteramente de terciopelo color ostra, con bandas
de alguna piel verdosa desconocida. Pero esos
pormenores estaban oscurecidos por la atraccién
insb6lita que la persona entera enfundfa... Cuan-
do el muchacho pasé en un vuelo junto a &1, casi
en puntas de pie, Orlando estuvo por arrancarse
los pelos al ver que la persona era de su mismo
sexo, y que no habfa posibilidad de un abrazo

(p.25-26)
El sentimiento amoroso que invade a Orlando va sequido de un la-
mento, una desesperacifn ante la imposibilidad del abrazo. La implica-

cibn de este parrafo es que el impulso primario existe de una manera
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incuestionable, irracional. El1 lamento es producto de la razbn,
es ubicar el impulso en los terrenos de la moralidad que ha con-
formado la cultura occidental. La moralidad niega este impulso,

lo retrae, lo suprime, opacdndolo hasta reducirlo a un gemido, a

un lamento.

Virginia Woolf niega las bases sobre las que se erige la cul-
tura y va en busca de las esencias humanas desnudas, desprovistas

de la carga cultural que las determina y las conforma.

..+ €l Amor tiene dos caras: una blanca, otra
negra; dos cuerpos. Tiene dos manos, dos pies,
dos colas, dos en verdad de cada miembro y uno
es el reverso exacto del otro. Sin embargo,
estén ligados tan estrechamente que es impo-
sible separarlos (p.72)

Esta concepcibn del amor contiene un trasfondo mftico. Nos
remite al pensamiento griego, m&s precisamente a Platén, que otor-
ga al amor tal cardcter. En El banquete, Arist6fanes postula que
JGpiter, en un intento por debilitar la fuerza del hombre, decide
dividirlo. Hasta entonces el hombre era una unidad compuesta de
dos cuerpos enlazados en un solo cuello. Como resultado de esta

divisidn, dice Arist6fanes:

... cada uno de nosotros es gajo de Hombre;
y, de uno que era, cortado en dos como las
platijas. Y asf va cada uno en busca de su
gajo: los varones que sean cortes de aquel
todo que en otros tiempos se llamé Andrb-
gino o Machi-hembra, son amantes de mujeres,
y de ellos salen los més adfilteros, y, a su
vez, todas las mujeres amantes de varones y
adflteras proceden de este mismo tipo; mien-
tras que las mujeres que sean cortes de mujer
no hacen gran caso de los varones, les da més
bien por las mujeres, y de este tipo salen
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las etairistrias. Empero, los que son cortes

de varén, van tras los varones; y mientras son
j6venes, por ser nada mis recorte de varbn, se
dan al amor de los varones y les es un placer

dormir juntos y abrazarse con ellos (2)

Los lineamientos del pensamiento de Virginia Woolf encuentran
su dimensibén paralela en la concepcibén platbnica del amor. Muestra
al hombre que, ern su desgarrada condicibn, busca incorporarse a la
mitad que lo completa y unifica. Al establecer esta relacibn toca
el centro de su mundo, sin velos ni tropiezos, despojando a la litera-
tura de toda una tradicién que impide al hombre llegar a conocer su

naturaleza, el origen de esta naturaleza.

(2) Platdn, El banquete, p.284



4. LA NATURALEZA

le roman woolfien est
une invasion du plein
air

Monique Nathan

La naturaleza como un fuerte viento se filtra por cada resquicio
de Orlando. No existen fronteras entre el espacio interior y el ex-
terior, entre la naturaleza del hombre y la Naturaleza. En cada episo-
dio la naturaleza aparece como presencia. E1l mal inglés, "el amor por
la naturaleza" se apodera de la pluma de Virginia Woolf, y ella a su
vez de nuestros sentidos. La humedad, el viento, el fresco olor de la
hierba son im&genes que asaltan nuestra memoria sensorial en el acto de
recordar la novela. La descripci6n de La Gran Helada por ejemplo, fluye
en figuras claras y precisas que penetran la memoria del lector incor-

pordndose a su sensibilidad, enriqueciéndola.

La intencién de Virginia Woolf es relatar un hecho hist6rico, el
resultado es una magnifica descripcién de la naturaleza en ese
momento. La naturaleza paralizada, congelada, suspendida en el
tiempo y a merced de la contemplacién del escritor gque captura su
inmovilidad y la traspone a la palabra que la configura. En la es-

cena inmediata: el deshielo, Virginia Woolf funde 1la reflexibén con
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la creacibén. La descripcifn est8 estrechamente ligada con la perturba-

cibén emocional que sufre el personaje. Y es asf que Sasha, simbolo del

amor y la belleza, surge como producto mdgico de la naturaleza. De la

par8lisis y la muerte surge la vida, la belleza y el amor; surge tam-

bién la literatura.

En ambas descripciones, el arte de Virginia Woolf se muestra en
{

pleno. (1) La belleza del texto es elocuente desde mfiltiples puntos de

vista e ilustra incluso, el papel de la naturaleza en el arte, cémo

la mirada del escritor tiende a transformar la naturaleza para darle

cabida en un momento determinado de la obra en proceso.
Describia, como todos los poetas j6venes siempre
describen, la naturaleza, y para determinar un
matiz preciso de verde, mir6 (y con eso mostrb
mis audacia que muchos) la cosa misma, que era
un arbusto de laurel bajo la ventana. Después
naturalmente, dej6é de escribir. Una cosa es el
verde en la naturaleza y otra en la literatura.
La naturaleza y las letras parecen tenerse una
natural antipatfa; basta juntarlas para que se
hagan pedazos. El matiz de verde que ahora vefa
Orlando estropeb su rima y rompi6 su metro.

Se sugiere que la transcripcién literal de la naturaleza seria
inadecuada para la obra literaria, alteraria el metro; es decir, no

se integrarfia a la realidad de la ficcibn, a la estructura de la obra,

de una manera necesaria y org&nicamente fundamental.

(1) La calidad de ambas escenas es tan evidente, que no es de sor-
prender que la critica las mencione al referirse a Orlando.
David Daiches advierte que "el libro no serd recordado como una
unidad integrada, sino por la brillante escritura en pasajes in-
dividuales".* No conforme con emitir su opinibén, profetiza la
suerte del libro, lo condena al olvido y otorga graciosamente la
salvacibén de ciertos pasajes como el de La Gran Helada. Una vez
méds, la critica nos prueba su miopfa literaria. Es decir, sola-
mente repara en aquello que es obvio. Esta actitud no deija de
ser irritante, pero lo que si es grave es el despliegue de poder
qgue demuestra en sus aseveraciones. Daiches se apoya en un recono-
cido prestigio para enterrar un libro para siempre.

* David Daiches, Virginia Woolf, p. 100 (versién al espaifiol R.S.)
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Orlando piensa en el enfrentamiento entre naturaleza y literatura
precisamente durante la &poca isabelina. El lector que recuerda las
obras representativas de esta &poca, El rey Lear, por ejemplo, se da
cuenta de cémo la naturaleza descrita por Shakespeare es un espejo del
estado interior del personaje principal. Ambos elementos actfan uno
en funcién del otro, quedando enlazados integralmente en la configura-

cibn de la tragedia.

De la misma manera, en Orlando, la descripcién de la tempestuosa
escena del deshielo estd directamente relacionada con el desasosiego

emocional del personaje.

M&s adelante, Orlando contempla la naturaleza y participa de su
belleza y crueldad con un espiritu francamente pantefsta. Virginia
Woolf percibe que la naturaleza como tema en el arte, no es solamente
tratada como parte integrante de la obra sino que incluso adquiere la
dimensibén de personaje principal, el objeto que ocupa un lugar de pri-
macia en el pensamiento del creador. Es el Dios de los escritores de

espiritu roméntico.

... pensaron que tal vez habfa cafido entre las
garras del mis vil y cruel de los dioses, que
es la naturaleza (p.87)

Orl .ado cae en las garras de ese dios como aquellos escritores que
ceden a los arrebatos que les produce su fe pantefsta. Desde la tribu
gitana comparte la adoracibn que los futuros poetas roménticos plas-
marfan en su literatura, ya que siempre prevalecib en &1 un "idéntico
amor por la naturaleza" (p.139)

El amor por la naturaleza, ese antiguo mal inglés que alcanza su

méixima expresién en el siglo XIX, permite a Orlando compartir plenamente
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la fe roméntica, entregindose al é&xtasis que la naturaleza le produce.
He dado con mi compafiero. Ls el campo. Soy la

novia de la naturaleza. Murmurd entregindose a
los frios abrazos de la hierba (p. 146)

Gracias a esta identificacién plena con la naturaleza, Orlando lo-
gra producir, junto con los poetas de la época, un poema de corte romin-
tico.

Y entonces llegué al campo en que al pasto vivo
lo oscurecian las copas colgantes de las

fritilarias, hoscas y forasteras, de flor tortuosa,
coronadas de oscura plirpura, como egipcias. (p. 155)

Con su proceder hakitual, Virginia Woolf se detiene a pensar en el
proceso de creacibén, y a través de Orlando analiza el poema a la 1luz
de la presencia de Wordsworth, mdximo exponente del romanticismo en

Inglaterra.

Al escribir sinti6 que una fuerza lefa sobre su
hombro, y cuando hubo escrito "como egipcias" la
fuerza le ordené que se detuviera. "El pasto"
parecia decir esa fuerza, midiendo con una regla
como hacen las maestras, estd bien: las copas
colgantes de las fritilarias - admirable; 1la
flor tortuosa - una idea, quizd algo fuerte para
la pluma de una dama, pero sin duda autorizada
por Wordsworth; pero - ¢egipcias? ¢Son necesa-
rias las egipcias? (p. 155)

El espiritu critico que prevalece en 1la novela y que configura la
reflexibn sobre la creacibn estd vinculado indisolublemente con la crea-
cidén misma. La presencia de la naturaleza en cada episodio de la novela
es imponente y adquiere extraﬁgs dimensiones. Virginia Woolf pa-
dece el mal 1inglés y logra concebir una idea que nos atrae

y subyuga por extravagante: la hnhumedad que se mete invisible,
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siéilosamente en las casas, la humedad que con la hiedra que de
ella brota enturbia la luz de las ventanas, la humedad que llega
a herir los corazones, a transformar la indumentaria, a separar
los sexos, a agotar los subterfugios, a inflamar los péarrafos
literarios, a obligar la prdctica del disimulo y el rodeo...,de

la humedad, nos dice, nace el Romanticismo.



v

LA ANDROGINIA EN EL PROCESO DE CREACION:

ORLANDO, UNA SUGERENCIA
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1. PRECISIONES ACERCA DE NUESTRA INTERPRE-

TACION DE ORLANDO

Orlando e€s un pretexto novelado para reflexionar literariamente
sobre lo que no es estrictamente literario; sobre algo m&s esencial al
hombre: sobre la creacibn, y en este caso sobre la creacibn literaria.
La reflexifn en Orlando surge de la necesidad que tiene Virginia Woolf
de decir su palabra, no sobre el artista ni sobre la literatura reali-

zada, sino sobre algo anterior: 1la génesis, el proceso de creacibn.

En sintesis, podemos decir que su objeto de reflexién (no expli-
citado como tal) es la creacibn literaria. La construccién de ese ob-
jeto es literaria, y es, a su vez, una peculiar forma de literatura no

literaria.
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2. EL PROBLEMA DE LA ANDROGINIA: SU

UBICACION

Antes que nada, surge la necesidad de ubicar este problema
en su terreno correcto, puesto que de otra manera podriamos caer
en la trampa que nos pone Virginia Woolf y en la cual han quedado
vulgarmente atrapados los criticos, al conformarse con una visién
simplista del problema planteado. Las interrogantes que se dise-
minan a lo largo de la novela, y el examen cuidadoso de las res-
puestas que ha dado la critica, nos sirven de base para perfilar

la ubicacibn precisa de la androginia.

¢Es en la pretendida biograffa de Vita Sackville West donde

podemos ubicar el problema de la androginia?

La solucién f&cil es relacionar el problema que sobre
la androginia plantea Virginia Woolf con 1la historia de Vita
Sackville West. Si bien es cierto que la novela toca ciertos ele-
mentos reales tomados de su vida (el magnifico castillo de Knole;
posesién de 1la familla Sackville West; 400 afios de noble-
za que hacen de Vité heredera de una de las familias mis
grandes de Inglaterra, su condicibén homosexual, etcétera.), también
es cierto que dichos elementos, que permanecen fieles a la biografia,
son trascendidos en el relato. A partir de los datos tomados de la

realidad surge la fantasia y la reflexibn. La magia de la palabra
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envuelta en un velo transparente, hace una reverencia a la vida de
Vita y sigue su camino hacia el origen recéndito y misterioso de
todo fabular, el callején que nos conduce al punto de partida, al

origen de toda creacibn literaria.

Algunos criticos, entre ellos Quentin Bell, husmean el pro-
blema de la androginia a partir de la biografia. Bell cae en la
trampa que pone Virginia Woolf y se precipita a explicar la duali-
dad sexual de Orlando como una met&fora de la homosexualidad de

Vita Sackville-West,6a quien califica de "frank and unequivocal Sa-

phist".

De todas las novelas de Virginia, el monumento
a Vita, Orlando, es la que mis se acerca al
sentimiento sexual, o m&s bien homosexual; mien-
tras que el hd@roe heroina sufre una transforma-
cién fisica, por ser al principio un joven es-
pléndido y después una dama hermosa, la meta-
morfosis psicoldgica esta lejos de ser com-
pleta (...) Orlando es también la obra més
idealizada de Virginia; €l-ella est& moldeado
siguiendo los deseos del corazén, y no sola-
mente del corazén, sino que de hecho se en-
cuentra m&s cerca de las creaciones glamoro-
sas de una novelette. Comparen el tratamiento
que Virginia Woolf hace de &l-ella con las
frfas ironfas en La sefiora Dalloway. (1)

¢Podemos reducir el problema de la androginia que se plantea. en
Orlando solamente a un intento de Virginia Woolf por plasmar el

lesbianismo de Vita?

(1) Quentin Bell, Virginia Woolf: A Biography, p. 118

e« Vita's monument, Orlando, of all Virginia's novels the

one that comes nearest to sexual, or rather to homosexual
feeling; for, while the hero/heroine undergoes a bodily

transformation, being at first a splendid youth and then

a beautiful lady, the psychological metamorphosis is far

less complete (...) Orlando is also Virginia's most idealized

creation; he/she is modelled near to the heart's desire (and

not only to the heart) - near in fact, to the glamorous crea-

tions of the novelette. Compare Virginia's treatment of him/

her to the cool ironies of Mrs. Dalloway.
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Ll camino mds ficil es el oasis en donde quedan atrapados los
lectores como Quentin Bell. De inmediato surgen dos objeciones ante
juicios tan superficiales. La primera es el respeto que tiene por

la forma. Puesto que el titulo de la novela es Orlando: una bio-

grafia, y puesto que en sus diarios Virginia Woolf dice que Orlando

es el equivalente de Vita, (2)

Quentin Bell deduce que el problema
de la androginia se aborda como un recurso para descubrir una ca-

racteristica del personaje. No deja de ser una deduccibn simplona
que se pliega a la forma del libro, que restringe su valor y rique-

za, sin llegar a percibir que Orlando es, entre muchas otras cosas,

una biografia.

La segunda objecibn a la visién de Quentin Bell es que reduce
el problema de la androginia a la homosexualidad. Restringirlo a
tal extremo resulta terriblemente injusto con 1la novela misma.
Al fin y al cabo, Orlando no se nuestra como un ente homo-
sexual. Su diferencia radica precisamente en gque ha vivido
como hombre y como mujer indistintamente. Debido a esta con-
dicién del personaje, la problemédtica que se plantea es diferen-
te. En los terrenos de la fantasia, o de la ficcibn, se crea
un ser que derriba la barrera de los sexos, que experimenta las
peculiaridades y diferencias de ambos para finalmente convertirse

en un ente extrafio, inico en su especie.

(2) Virginia Woolf, A Writer's Diary, p. 115
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La pregunta que surge en este caso es imprescindible: ¢con
qué fin crea Virginia Woolf un ser de esta naturaleza? ¢Logra

Orlando romper con la barrera que separa los sexos?

Dejemos que estas preguntas resuenen a lo largo del capitulo
para tratar de encontrar una respuesta mis adelante. Por lo pronto
resulta claro que abordar el problema de la androginia a través de
la biograffa es tan absurdo e ingenuo como creer que Orlando es, en

un sentido estricto, una biografia.
¢Podemos ubicar el problema de la androginia en la novela?

Orlando no es una novela andrégina. Los productos artisticos
no son ni masculinos ni femeninos. Son especificamente artfsticos,
y basta.

Ahora bien, si nos preguntamos cuil es el objeto reflexivo que
persigue la novela como finalidad primordial, podemos contestar
que la androginia no es el objeto reflexivo medular en Orlando. El
tratamiento del problema de la androginia es colateral a la reflexibn
sobre la creacién. Se resalta como un elemento importante en-el pro-
ceso creativo, pero no llega a ser la reflexibn fundamental en la
novela.

Por lo tanto, podemos concluir que la androginia no es ni el

objeto ni la temdtica del discurso especifico que configura Orlando.

¢Es en el personaje Orlando donde podemos ubicar el problema
de la androginia?

Indudablemente, Orlando no es un personaje de una novela con-
vencional. De hecho, el desarrollo de los personajes en Orlando no

es compatible con la definicidén de personaje que dan los tebricos
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de la literatura, Edwin Muir o E.M. Forster por ejemplo. Nosotros
no podemos juzgar Orlando, ni ninguna otra novela contemporénea, a
partir de esquemas aprioristicos. Si lo hacemos podrfamos caer en
el error de Quentin Bell, quien busca una "completa caracterizacién
psicolbgica del personaje". Dicha peticibn denota una total falta
de comprensidn de la novela. Error que se comete frecuentemente al
someter nuestro juicio a cénones esquemdticos preestablecidos, que
nos llevan a buscar elementos que la novela no tiene, pero que no
necesita para su funcionamiento interno. Pedir una completa carac-
terizacibén psicolbgica de Orlando serfa pedirle a Virginia Woolf
otra rovela.

Es evidente, una vez mds, que el critico se niega a buscar la
especificidad de la obra. Se conforma con una definici6bn de 1o
que debe o no ser una novela, y, si el libro en cuestién no cumple
con los requisitos, se le descarta, se elimina tranquilamente. Es
asi como el critico cumple con su deber.

En Orlando Virginia Woolf percibe de antemano que juicios li-
terarios de esta naturaleza abundan en el &mbito de la crftica. Es
por esto que constantemente ironiza la funcién del critico simbblica-
mente representado por la figura de Nick Greene:

(Greene) era un finisimo critico de cualcuier
libro — siempre que lo hubieran escrito hace
trescientos afios. (p. 157)
0 en otro momento, cuando Orlando, ya en el siglo XX, se sorprende
por la cantidad innumerable de libros que encuentra en una librerfa

y exclama:

... sobre la mesa y las sillas habia mis "obras"
apiladas y confundidas, y Orlando comprob6, vol-
viendo una pdgina o dos, que generalmente eran
"obras" sobre otras "obras" firmadas por Sir
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Nicholas y una veintena de otros, que ella

imagind, en su ignorancia, grandfsimos escri-

tores, ya que la imprimfan y encuadernaban.
(p.166)

Habiendo superado el respeto por el libro impreso, y dejando
a un lado los juicios de Quentin'Bell, podemos afirmar que Orlando
no es el personaje de una biograffa, como tampoco es un personaje
que cumpla con los requisitos de una novela convencional. Entonces
la pregunta que aparece como necesaria es: ¢qué tipo de personaje

es Orlando?

Orlando es un personaje con una doble determinacién imaginario-
mitica. Aparece como sujeto de una novela y como no sujeto de una
novela. Esta doble determinacién se debe é que Orlando estd cum-
pliendo con otras funciones: 1la de reflexionador y la de autor. De
reflexionador puesto que &l elabora las reflexiones que sobre mfil-
tiples tem&ticas aparecen en Orlando. De autor porque el personaje
es cbmplice de Virginia Woolf en la creacibén del mismo Orlando. De
esta manera, Orlando est8 dentro de la corriente de la novelistica
contemporfnea, al ser una novela que se crea a sf misma, que re-

flexiona sobre el c6mo y sobre el porqué de la creacibn.

Una vez enunciada la especificidad caracteristica de Orlando

podemos responder si la androginia radica o no en el personaje.

Debido a la peculiaridad de Orlando, a la doble funcién que
desempeiia en la novela, nos damos cuenta que la androginia no re-
side en el personaje mis que cuando &ste  deviene en objeto de la re-

flexibn: Orlando encarnando 1la reflexibn sobre el papel que juega
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la androginia en el proceso creativo; de lo que concluimos que
Orlando personaje, coautor de si mismo, da lugar a la existencia
de un Orlando relativamente independiente que funciona como recep-
tor actuante de la reflexién implfcita. Por lo tanto, el problema
de la androginia se ubica en el personaje solamente bajo la pers-

pectiva anterior.

¢Se encuentra el problema de 1la androginia en el desarrollo

temdtico?

En tanto que Orlando es una reflexién sobre el proceso crea-
tivo, y dado que para Virginia Woolf la androginia aparece como un
rasgo esencial de la produccibn artistica, el problema de la andro-
ginia quedari planteado en el desarrollo temitico. Como es carac-
teristico en esta novela, el planteamiento no aparece explicita-
mente sino que se oculta tras la an&cdota, cobrando asf un signifi-
cado preciso comc parte integrante de la reflexién primordial. Ahon-
demos y precisemos sobre esta cuestién. Es necesario recordar
que para Virginia Woolf el proceso de creacién se da gracias a la
relacidén que existe entre el sujeto creador y el mundo exterior, del
cual el artista también forma parte. La autora advierte que
la fortuna de una obra depende de la adecuacién entre estos dos
elementos: el yo (via tiempo interno) y el mundo circundante (tiem-
po histbrico-social). Al preguntatnos c6mo se logra esta adecua-
cién podemos contestar con la misma Virginia:

Y si la literatura no es la Novia y Compaifiero

de lecho de la Verdad ¢qué es entonces? Maldi-
to sea, ¢a qué decir Compafiero de lecho cuando
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se ha dicho Novia? ¢Por qué no decir directa-
mente lo que uno quiere y dejarlo asf? (1)

El desarrollo de la reflexibén sobre la androginia parte de este
punto. La adecuacibn artista-realidad se da bajo la figura Bride y
Bedfellow, que implica la intervencién simulténea del elemento mas-

culino y del femenino en la actitud creadora.

La idea que prevalece en esta met&fora, como un primer momento
reflexivo, se desarrolla y enriquece a lo largo de la novela. Cuando
Orlando encuentra a Shel, con quien se identifica y se une desde un

primer momento, surge una duda en la mente de ambos:

"Shel, eres una mujer, dijo ella". "Orlando,
eres un hombre, dijo él1" (p. 148)

La identificacién entre ambos personajes permite que el elemento
masculino y el femenino se fundan en una interaccifén simultdnea gque
permite la transposicibén entre Orlando y Shel. A pesar de la lon-
gevidad del personaje, es la primera vez que &ste logra unirse con
un ser. Esta posibilidad se da gracias a que ambos entreveen, in-

tuyen, que son hombre-mujer o mujer-hombre.

(1) Virginia Woolf, Orlando, p.66.
La traduccién de  Orlando que hemos utilizado hasta ahora nos
parece deficiente en cuanto a esta cita se refiere. Es por esto
que hemos hecho nuestra propia traduccién, ya que de otra manera
se alterarfa el significado. Borges traduce Bride por esposa y
Bedfellow por compafiera de lecho. La palabra Bedfellow tiene una
doble connotacidn en inglés. Se usa indistintamente como compa-
fiero o compafiera de lecho, dependiendo del contexto en que se use.
Nosotros escogimos Compafiero de lecho puesto que consideramos que
Virginia Woolf busca un contraste con la palabra Novia. Ahora
" ien, para el resto de nuestro andlisis usaremos ambas palabras
en el idioma original para evitar confusiones.

"And if literature is not the Bride and Bedfellow of Truth, what is
she? "Confound it all," he cried, "why say Bedfellow when one's al-
ready said Bride? Why not simply say what one means and leave it?"
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Orlando no completa el poema "La encina” sino cuando conoce

a Shel, cuando alcanza esta fase en su desarrollo.

Shel y Orlando encarnan la figura Bride-Bedfellow en el proceso

de creacibn del poema "La encina". Esta unibn entre lo masculino y
lo femenino en el espacio de la creacibn permite a Orlando terminar
el poema. Sb6lo asi puede el poema, o cualquier otra forma literaria,

subsistir como obra de arte.

La androginia como factor necesario en el proceso creativo queda

as! sugerida.

Orlando y Shel inventan un lenguaje codificado:

"Dios mfo, Shel", telegrafib, "vida literatura
Greene adulén" -aquf prosiguié en un lenguaje
cifrado que habfan inventado entre los dos, de
suerte que un estado espiritual complejfsimo
podfa transmitirse en una o dos palabras sin
que el operador se enterara y agregé las pala-
bras "R4tigan GlonfobG", que ya no dejaban lu-
gar a duda. Porque no s6lo los acontecimientos
de la mafiana la habfan afectado hondamente, sino
que es a todas luces notorio que Orlando estaba
creciendo =—lo que no significaba absolutamente
creciendo en sabidurfa— y Ratigan Glonfobd des-
cribfa un estado espiritual complejfsimo: esta-
do que el lector puede penetrar por su cuenta
si pone toda su inteligencia a nuestro servicio.

(p.165)
Irbnicamente Virginia Woolf instiga al lector a la blisqueda. A
través de nuestra interpretacibn anterior,y siguiendo los pasos de la
reflexidn implicita, podemos deducir gque el lenguaje codificado que
inventan ambos simboliza el lenguaje literario. Este, sugiere Vir-
ginia Woolf, surge sblo a través de la conciliacién de opuestos en la

actitud creadora.
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Volviendo a la pregunta inicial, es claro que el problema de la
androginia se encuentra en el desarrollo tématico. Es decir, estd
oculto en &€l, ya que, como se sugiere repetidas veces:

Todo era en parte otra cosa, y cada una ganaba
un extrafio poder de traslado debido a la unién
de sf con algo distinto de sf, por lo que con
esta mezcla de verdad y falsedad, su mente era
un bosque en donde las cosas se movian; luces
y sombras cambiaban y una cosa se convertfa en
otra (2)

La presencia de la problemitica andrbgina surge en la temitica
de una manera abstracta, velada. ¢Es en la mente del creador donde ra-
dica la androginia?

Harry Levin, en su libro Refractions, relaciona Orlando con la

conferencia dictada por Virginia Woolf sobre las mujeres y la ficcibn.

Se apoya en la declaracibn de Coleridge: "all great minds are andro-

ginous" para atribuirls a Orlando. De lo que concluye que Orlando,
en su carrera inmortal de hombre de letras, representa "al novelista
ideal, que bien podria ser una especie de hermafrodita espiritual que
combinara el alcance de la visifn masculina con la sensibilidad de la

w (3)

mujer.

(2) Virginia Woolf, Orlando, p. 211 (versidn al espafol R.S.)
La traduccién de Borges cambia el sentido del original; ademis
agrega una frase que el texto no tiene: "en un ajedrez de luz
y sombra". Citamos a continuacibn la versién original y la
traduccién de Borges para aclarar nuestra objecibn: "every-
thing was partly something else, and each gained an odd moving
power from this union of itself and something not itself so that
with this mixture of truth and falsehood her mind became like a
forest in which things moved; lights and shadows changed, and one
thing became another."
"cada cosa se cambif parcialmente en otra, como si la conciencia
de Orlando fuera una selva con avenidas ramific&ndose por aqui
y por alld; las cosas se alejaban y se acercaban, se confundifan
y se apartaban, y hacian las mds raras alianzas y combinaciones
en un incesante ajedrez de luz y de sombra." (p. 189)

(3) Harry Levin, Refractions, p. 256 (versifn al espafiol R.S.)
The ideal novelist might well be a kind of spiritual herma-
phrodite, combining this man's scope with that woman's sensi-
tivity.
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Es cierto que Virginia Woolf menciona a Coleridge en su ensayo

Un cuarto propio. Su interés por el problema de la androginia 1la

lleva a cuestionar el significado de la concepcibén de Coleridge.
Sin embargo, es claro que piensa en una mente andrfgira, no en sf
misma, sino en relacibén con el arte, con la creacibn.
Tal vez una mente puramente masculina no puede
crear, como tampoco podrfa una mente puramente
femenina. (4)

o m&s claramente cuando dice:

La poesia debe tener tanto un padre como una
madre. (5)

En este sentido, Virginia Woolf trasciende la concepcibn idealista
de Coleridge, quien sitfia la androginia en la mente de{ artista. El
proceso creativo no es s6lo mental, ni siquiera es puramente subjetivo.
Acaso sea una actitud relacional andrégina la que exprese la bfisqueda
de una concordancia con lo real. Dado que la realidad no es ni mascu-
lina ni femenina, la nueva realidad artistica tampoco lo es. Su pecu-
liaridad es producto de la conjuncién de elementos m@iltiples y nece-
sarios que confluyen en la obra para determinarlo, no indiscriminada-
mente, sino con determinaciones y dominancias. De aquf que cada obra
resulte ser distinta aunque sea producto de un mismo autor. Entre
la totalidad de elementos que intervienen en el proceso creativo (me-

moria, capacidad de observacibn, sensibilidad, etcéterafs) Virginia

(4) Virginia Woolf, A Room of Ones Own, p. 100 (versién al espafiol R.S.)

(5) Ibidem, p. 101

(6) Ver cap. II
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Woolf resalta la importancia que tiene entablar una actitud relacional

andr6gina en el proceso creativo.

La concepcibén de Virginia Woolf difiere, pues, de la de Coleridgé,
precisamente al percibir la androginia como una actitud relacional.
Coleridge sitfia la androginia y busca su explicacién en la mente del
artista, lo cual implica que el producto artistico y la creacién yacen

en el terreno del espiritu puro.

Como podemos advertir, y en esto diferimos de la opinibn de Harry

Levin, tanto en Un cuarto propio como en Orlando Virginia Woolf se apoya

en la visién de Coleridge, pero la trasciende. La androginia, sugiere
Virginia Woolf, reside en el espacio del proceso creativo como comple-
mento indispensable en la relacién del yo creador con la realidad. El
tiempo actuarfa como elemento de mediacibn constituyente del producto

artistico.

Como hemos visto, la afirmacién de Coleridge, aunque parcial, tiene
algln sentido en relacién al problema.de la androginia, que aparece ocul-

to en el desarrollo temdtico.



3. EL ESPACIO DE LA ANDROGINIA ES EL ESPACIO

DEL PROCESO DE CREACION

En la actitud del reflexionador-creador, Virginia Woolf o Orlando
indistintamente, radica la androginia. Esta'actitud determina la forma
relacional entre el artista y la realidad: entre el tiempo subjetivo
y el tiempo histbrico, contundente y vencedor. La actitud relacional
genera la nueva estructura: la obra de arte, objetivacién subjetivizada

o subjetivacidén objetivada.

Independientemente del yo del artista, el yo que puede circuns-
cribirse en un tiempo determinado, 1882-1941 por ejemplo, existe un
yo en el espacio de la creacibn que podriamos llamar el yo crea-
dor de 1la narracién. El primero, en su vida cotidiana puede ser
heterosexual, homosexual o bisexual, pero el segundo yo necesaria-
mente debe ser andrb6gino. De este factor depende la fortuna de una
obra literaria. Sin esta actitud relacional, nos sugiere Virginia
Woolf, la obra tenderd, si no al fracaso, si a la mediocridad. En
este sentido es que califica a Shakespeare, al yo de Shakespeare en

el espacio creativo, como el yo andrb6gino por excelencia.

La androginia es, pues, detectable y expresable s6lo en el desa-
rrollo de esa actitud, que aparece y se oculta en la complejidad (ma-

yor alin que en una obra convencional), de este quehacer literario
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especifico: 1la reflexibn sobre lo no literario o sobre lo literario

no realizado.

Habfa aniquilado, asf, veintis&is volGmenes. Aun
después de tantos viajes y aventuras y medita-
ciones y exploraciones a diestra y siniestro
estaba en proceso de fabricacién. (p. 105)

Virginia Woolf insiste y vuelve a insistir que su material de
reflexibn es el proceso de creacibén: 1la historia que antecede al

poema de "La encina", a Orlando, el "proceso de fabricacién" de una

obra literaria.

Los elementos parciales que encontramos en nuestro estudio, en
un primer intento de ubicar el problema de la androginia, adquieren
su significacibén ahora. No como la suma mec&nica, sino com6 una
superacibn. Superacifn gque es posible en virtud de negar el as-
pecto estdtico de los apartados anteriores para descubrir 1la es-

pecificidad esencial de la androginia en Orlando.

La androginia es una actitud relacional, no sustancial. Espe-
cificamente, la androginia se da como una relacibén con la materia

informe que constituye la materia prima de toda produccibn artistica.

La actitud relacional andrégina, segfin detectamos en la novela,
tiene dos momentos: actitud reflexiva y actitud creadora. En Orlando
aparecen entrelazados los dos momentos, la teorfa y la creacibn lite-
raria se funden en el desarrollo de la novela. Lo especifico de Orlando
consiste en que estos dos elementos, aparentemente opuestos, se dan como

una unidad indivisible. Por esta razén Orlando es la finica novela de
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Virginia Woolf que contiene los elementos necesarios para descubrir que
la androginia es una actitud relacional indispensable en el proceso de

creacibn.

Plantear la androginia como una actitud relacional es un intento
de superacién de las limitaciones inherentes a una concepcibn sexuada
del artista. Esta actitud relacional es la que corresponde en verdad
al problema explfcito en la novela. Sin embargo, Virginia Woolf no
consigue su cometido puesto que queda presa de una divisibn sexista en-
carnada en la metamorfosis de Orlando (recurso importante en el enfrenta-
miento al proceso de la androginia). La autora hace hincapié en la con-
dicibn de la mujer como lo otro en los términos en que lo usa Simone de

.

Beauvoir en El segundo sexo.

Esta concepcifn se manifiesta en los mGltiples pasajes en donde Vir-

ginia Woolf resalta las diferencias entre Orlando macho y Orlando hembra.

Virginia Woolf pretende romper con la divisién de los sexos y plan-
tea para ello la actitud creadora (relacional) andrbgina, que tiene validez
en tanto intento superador. Sin embargo, es s6lo un intento. El1 ele-
mento novedoso planteado por Virginia Woolf, la androginia, no rompe,
no supera la problemitica que critica. Su problemitica est8 compuesta
por los elementos fundamentales de la dicotomfa sexual. La androginia
es una amalgama de cualidades positivas del macho y de la hembra en la

funcibn creativa.

No supera la divisibén pues no la niega; 1la depura, la parcializa,
creando un compuesto hfbrido de pretendida armonfa entre la fuerza e

inteligencia del macho y la sensibilidad y belleza de 1la hembra.
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El esfuerzo critico de Virginia Woolf nos brinda elementos ricos
y de interés: su critica y su exposicifn, la actitud creadora andrégina,
se yerguen contra una falaz divisién dicot6émica. La riqueza y validez
del intento resaltan al analizar Orlando. Sin embargo, la comprensibn
del objetivo que combate no desentrana la rafz, el fundamento de 1la

cuestidn.

La dicotomfa se mantiene, y el arma disefada contra ella (la acti-
tud relacional andr8gina) es producto de esta dicotomfa. El rico arse-
nal de los recursos literarios de Virginia Woolf, incluso la profundidad

de su critica, no resuelve, pese a todo,'la cuestibn.*

*La problemitica de la androginia planteada en relacién a la creacibn
literaria no debe confundirse con la concepcibn del amor de Virginia
Woolf.

En este (iltimo tema, como vimos en el capitulo anterior, la andro-
ginia, en el sentido platbnico, es el eje que configura su visién
del amor. Evidentemente el problema de la androginia se maneja en
ambas direcciones, por lo que el lector podria caer en la trampa y
confundir los dos terrenos, o bien fundirlos en uno solo.
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