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EL ACERCAMIEiJTO A LA LITERATURA: 

UN INTEi..JTO DESESPERADO • 

. •• entonces se escribe para 
no perderse en la pobreza 
de los d!as, o, como Virginia 
Woolf, para no perderse en 
ese tormento que es la exigen
cia sin límite del arte 

Maurice Blanchot 
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La obra literaria dice Virginia Woolf a un joven poeta, tiene 

validez cuando sus deslindes, con los de la vida, se han perdido de

finitivamente, 

Esta afirmaci6n, más que un consejo, es una confesi6n, Labio

grafía de Virginia Woolf quizás sea la prueba más contundente y do

lorosa. Virginia Woolf, en un intento desesperado de comprender y 

aprehender la vida, recurre a la literatura, transita en su espacio 

para finalmente desintegrarse en la sustancia sin sustancia de las 

olas, Su muerte es el punto final de congruencia cor. su literatura. 

El mar, el agua nunca fue un elemento decorativo, sino la sustancia 

de su prosa, de su lenguaje, el germen de su destino, Su sensibilidad, 

poderosa, seductora e impenetrable la lleva a borrar los límites entre 

la vida y la literatura. Su obra se yergue en este espacio huidizo y 

misterioso, 

Ll lector se encuentra frente a un mundo fascinante y aterrador 

que exige una respuesta y esta será terminante: negativa o positiva, 

no permite vacilaci6n, se anulan los medios tonos. Es por esto que 

entre lectores acusiosos encontramos raacciones tajantemente opuestas, 

debido, precisamente, a que se está reaccionando a una fina sensibili

dad que encarna en la forma y el lenguaje de la literatura, 

Decir que el simbolisno que llenan las novelas de Virginia Woolf 

no conduce a ningan lado, que sus personajes no alcanzan dimensiones 

humanas, que el mundo que nos ofrece es un mundo rarificado, son puntos 

a discusi6n; pero que Virginia "oolf plasma un dilema actual, un modo 

de sensibilidad moderna es indiscutible, Es a ésta a la que yo respondo, 

es 6sta la que ha cambiado mi visi6n de la literatura y la vida. 
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Escog1 Orlando corno objeto de estudio porque en esta novela 

Virginia Woolf no resiste la tentaci6n de buscar una respuesta a 

una interrogante fundamental para el creador o para el estudioso 

de la literatura: ¿qu~ es la creaci6n? En este sentido, Orlando 

es una novela diferente al resto de la obra de Virginia Woolf, ya 

que se entrega a la bdsqueda secreta de dilucidar qu~ es la expe

riencia creadora. 

Al seguir las huellas oscuras que se vislumbran en Orlando se 

resuelven muchas de las inc6gnitas latentes acerca de la obra de 

Virginia Woolf. Es, en definitiva, el punto de partida para el 

estudio de su novel1stica. 

Esta tesis es una tentativa de rescatar Orlando del silencio 

en que se encuentra sumergida. 



I 

LA IMPOSIBILIDAD DE GUARDAR SILENCIO 

¿A donde va la literatura? S!, 
extraña pregunta, pero lo m!s 
~xtraño es que si existe una 
respuesta, ~sta es f&cil: la 
literatura va hacia s! misma, 
hacia su escancia que es la 
desaparic!on. 

Maurice Blanchot 



l. LA GRAi~ TRADICION 

La reflexión sobre Orlando, una de las novelas de Virginia Woolf, 

nos lleva a pensar en la totalidad de su no~elística. Pensar en Virginia 

Woolf como novelista es pensar - de acuerdo a la crítica literaria más 

prestigiada - en tres obras principalmente: Al faro, La señora Dalloway 

y Las olas. El resto de sus novelas - se afirma - son ensayos, ex

perimentos que muestran una falta de madurez como novelista. Intentos 

que convergen en un acierto fundamental que es la novela Al faro. En 

este punto pLrecen tomarse de la mano todos los críticos para girar en 

torno a una afirmación medular. Esta afirmación se expresa en labios 

de Frank W. Bradbrook: "Su contribución perdurable en el terreno de 

la ficción se reduce a una sola novela, Al faro." (l) 

La raíz de esta crítica, que se convierte impropiamente en lugar 

comlin, está vinculada a la afirmación, de tono docto y sepulcral, del 

doctor Leavis, cuya influencia determina y orienta la apreciación de 

la crítica sobre la novelística inglesa contemporánea. Leavis, el ojo 

avizor del academicismo inglés, marca con un tatuaje sutil e in

deleble el destino de las novelas de Virginia Woolf, concediendo 

(1) The Pelican Guide to English Literature, Volume 7, p. 257 
Versi6n al español R.S. (*Se notifica que las iniciales R.S. 
se refieren a la autora de esta tesis.) 
"Her lasting contribution to fiction may be reduced to a single 
novel, To The Lighthouse. 
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cierto valor a esta novela y descartando el resto, Es decir, a 

partir del artículo publicado en la revista Scrutiny, (2)1a crítica 

literaria sobre Virginia Woolf como novelista será dirigida princi

palmente sobre Al faro, puesto que el doctor Leavis consider6 a 

esta novela como "la mejor y la t'.inica buena", 

Se dará cierta importancia a La señora Dalloway y a Las olas, 

y el acercamiento al resto de su novelística será para demostrar 

sus fallas. Se irá a ellas desde el saber indubitable¡ no se bus

cará qu€ nos ofrecen las novelas, sino,por el contrario, se darán 

lecciones, se pontificará, descartandose así con mayor o menor des

d€n las obras no santificadas por el dogma. Todo esto no tiene otra 

explicaci6n que el sometimiento de la crítica inglesa a la Vox Dei, 

a la gran tradicci6n, que representa el doctor Leavis para cualquier 

estudio de la literatura inglesa. 

Como diría Maurice Blanchot, "El crítico casi no lee ••. se des

hace rápidamente de la simplicidad del libro, sustituy€ndola por la 

rectitud de un juicio o la ben6vola afirmaci6n de su rica compren-

siOn 11 • 
(3) 

El prop6sito de este ensayo es analizar Orlando, de Virginia 

Woolf, desde una lectura exhaustiva. No se trata de emitir juicios 

sepulcrales a la manera del doctor Leavis, ni de colocarlo en un 

lugar de privilegio dentro de la obra woolfiana, como sisa tratara 

(2) "Scrutiny" X.3, 1942, p.297 

(3) Maurice Blanchot, El libro que vendra, p.171 



- 21 -

de alguna competencia deportiva, sino de, a partir de la espe

cificidad de Orlando, resaltarla del resto de su obra, tratar 

de aprehender su objetivo, su estructura interna y sus líneas 

din&micas, a fin de comprender la significaci6n de esta pecu

liar novela, 



2, ACERCAMIENTO A LA CRITICA DE LA 

INDIFERENCIA 

Frente a una obra como Orlando, tan extraña, la pregunta que 

aparece como necesaria es la de determinar su especificidad, su 

pe.: 3onalidad propia, y tan disimil con respecto a las demás nove

las de Virginia Woolf. 

¿Qué es Orlando?, ha sido, y es, punto de partida en la re

flexi6n crítica acerca de esta obra, Procedamos, entonces, a ana

lizar algunos intentos de respuesta a esta pregunta. 

A.D. Moody, en un libro dedicado al estudio de las novelas de 

Virginia Woolf, responde: (l) 

Orlando: una biografia, es mucho más entre
tenida y de mayor ~xito que otras novelas de 
su género. Hay suficiente evidencia en el 
libro para concluir que la preocupaci6n funda
mental de la novela gira en torno al espiritu 
de Inglaterra, a través de sus estadios sucesi
vos,,. Es, en conclusi6n, una fantasmagoría 
satirica de la mente de su autora. 

El espacio que dedica Moody al análisis de Orlando es tan es

trecho como los juicios que emite acerca de esta novela, con el 

defecto de no ser tan entretenido como muchos ensayos de su género. 

(1) A,D, Moody, Virginia Woolf, p.43 (versi6n al español: R,S.) 
Orlando: a biography is much more entertaining and successful 
in its kind, There is evidence in the book for the conclusion 
that its overall concern is with the spirit of England through 
its successive ages, •• It is, in short, a satirical phantasma
goria of the mind of its author. 
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En conclusi6n, podríamos afirmar que no dice nada y que se extra

vía en adjetivos vacíos y carentes de significado alguno, redu

ciendo su crítica a una fantasmagoría en la mente de la autora. 

En pos.de un intento de respuesta m&s serio, recurriremos a 

la prestigiada voz de David Daiches, la cual enuncia que:< 2l 

Orlando es la novela m&s festiva de Virginia 
Woolf ••• El libro tiene faltas muy serias, pero 
es un experimento muy impresionante que el lec
tor debe recorrer con la superficie de su mente. 
No debe reflexionar muy profundamente cuando lee, 
sino gozar del color y vitalidad que llenan el 
libro. Debe aceptar las convenciones y arti
ficios empleados por el autor, sin detenerse a 
racionalizarlos. Leído as!, Orlando es un tra
bajo estimulante e impresionante. 

Afortunadamente no se trata de seguir consejos ni .de aceptar 

convenciones. Lo que nos dice basta para darnos cuenta que no se 

detuvo a analizar, y mucho menos a racionalizar, el contenido de 

la novela. Se dej6 llevar por la superficie de su mente para cali

ficar a la novela de experimental e impresionante, gozando al menos 

el color y la vitalidad de la obra. 

La inquietud y el malestar que nos produce Daiches nos lleva a 

la b~squeda inocente de una respuesta significativa, y encontrarnos 

que Carl Woodring dice: 

Orlando: una biografía traza la transmutaci6n 
principal de las costumbres y la literatura 
inglesa, desde 1588, aproximadamente, hasta 
1928 ••• Orlando, un compuesto de todos los 

(2) David Daiches, Virginia Woolf, p.103 (versi6n al español R.S.) 
Orlando is the most lighthearted of Virginia Woolf's novels ( ••• ) 
The book has sorne quite serious faults. But it is an impressive 
experiment, which the reader should peruse with the aurface of 
his mind, not pondering too deeply as he reads but enjoying the 
colour and vitality of which the book is full and accepting the 
conventions and devices employed by the author without pausing 
to rationalize them. Read thus, Orlando is an exciting and 
arresting work. 
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autores ingleses, es también el campo de batalla 
de los sexos, un tratado de los dos sexos, una 
caricatura de su (él - ella) creador, y un estudio 
de lo hereditario. (3) 

Parece que Woodring sigue al pie de la letra los consejos de 

David Daiches, a quien hace menci6n en la bibliografía de su libro. 

No se detiene en su crítica más que para mostrarnos lo que es obvio 

en la novela, y se aventura a incluir a Virginia Woolf a la manera 

de una caricatura en Orlando. 

Frank W. Bradbrook, ante la dificultad, se acerca a la novela 

haciendo una comparaci6n: (4) 

Orlando, aunque tiene pasajes brillantes, no 
tiene la unidad de Al faro, y la indulgencia 
de la fantasía inclina al desaliento. 

El desaliento frena nuestra bdsqueda. 

Basta señalar, por dltimo, que dentro de esta corriente el caso 

de Ralph Freedman (5)sea probablemente el más cauto. En su libro 

La novela lírica Freedman nos da una visi6n panorámica de Virginia 

Woolf como novelista y se detiene en el análisis profundo y minucioso 

de cuatro de sus novelas: El cuarto de Jacob, La señora Dalloway, 

Al faro, y Las olas. Sin embargo, en la elecci6n de esas obras, asume 

(3) Carl Woodring, Virginia Woolf, p. 7-8 (versi6n al español R.S.) 
Orlando: a biography traces the chief transmutations in English 
literature and manners from about 1588 to 1928 ••• Orlando, a com
posite of all English authors is also a battleground of the sexes, 
a treaty between the sexes, a caricature of his/her creator, and 
a study in heritage. 

(4) The Pelican Guide to En lish Literature, Volume 7, p. 267 
versi n al espanol R.S. 

Orlando, though it has brilliant passages, has not the unity of 
'To The Lighthouse' and the indulgence of fantasy is inclined 
to pall. 

(5) Ralph Freedman, The Lyrical Novel, p. 185-270 
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la tendencia general de la crítica tradicional. Su silencio sobre 

Orlando es elocuente en este sentido, pero tiene la prudencia de no 

encasillarla, y mucho menos de darnos consejos simplones y superfi

ciales. Analiza las obras woolfianas con m&s'seriedad, sin dejarse 

llevar por comentarios f&ciles que otorgan graciosamente a Virginia 

Woolf dosis de imaginaci6n y sensibilidad. 

La list~ de citas podría prolongarse; basta con las señaladas 

para percatarnos de la orientaci6n tendenciosa de la crítica litera

ria para con Orlando. De antemano se niega la bGsqueda y determina

ci6n de la riqueza y especificidad artística de la obra. Autoridad 

y c&nones esquem&ticos resuenan permanentes en las consideraciones 

pseudocríticas acerca de esta obra woolfiana. 

Es clara, entonces, la triste insuficiencia de las respuestas a 

la pregunta qu€ es Orlando. Es por esto que surge la necesidad de 

esclarecer esta inc6gnita. Se trata de ensayar, de aventurarnos 

conscientemente, y, ante la tradici6n y la autoridad, no queda m&s 

que el desafío; corremos el riesgo. Esto en base a que consideramos 

que la crítica literaria tiene o debe tener un car&cter creativo y 

enriquecedor de la literatura misma; €ste es su sentido Gltimo y 

su funci6n. 



3. ¿QUE ES ORLANDO? 

Hurgando en los Diarios de Virginia Woolf, encontramos varios 

comentarios acerca de Orlando. Entre otros, la autora afirma que 

es una novela muy larga para ser broma y muy corta para ser seria, 

y añade que esto se debe probablemente a que la empez6 como una broma 

y la siguió con mayor seriedad. También comenta que escribir esta 

novela es como un día de fiesta para el escritor. Agrega, adem§s, que 

esta novela es, sin duda, un libro r§pido y brillante. (l) Incluso, 

en la m§s íntima de las confesiones, Virginia Woolf adopta el tono 

ir6nico que encontramos en Orlando. No escribe una sola frase m§s 

acerca de la novela y trata de dejarnos ver una distancia entre ella 

y su obra, que no le pertenece. (2) 

Virginia Woolf simula abandonar su seriedad habitual de escritora 

profesional. Juega en Orlando, pues aparentemente es el camino menos 

doloroso; pero no hay tal, el juego lleva dentro de sí la contradicci6n 

permanente del deleite y de lo fácil enfrentado a la negatividad 

pasmosa de lo que es: engaño, triquiñuela. Virginia Woolf se decide 

por el juego con deleite, contra siglos que corren como agua. Y ella 

(1) Virginia Woolf, A Writer's Diary, p.115-127 

(2) La vida para Virginia Woolf tenía sentido sólo en relación a la 
literatura. En su biografía, Quentin Bell nos relata que su 
primer intento de suicidio fue causado por el rechazo de la 
crítica hacia su primera novela: The Voyage Out. 
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mujer de oficio escritor, se juega as! misma al jugar con la raz6n 

profunda de su propio ser, el porqu~, el c6mo y el para gu~ de la 

creaci6n literaria. 

No, Orlando no es una novela en broma, es en todo caso, la más 

seria de sus bromas; c6mo diria Freud no hay bromas inocentes. La 

forma novel!stica es un pretexto para reflexionar literariamente 

sobre lo que no es estrictamente literario, Este pretexto radica 

en la necesidad de decir su palabra, no solamente sobre la litera

tura y sobre el artista, sino sobre algo más general, más esencial 

al hombre: sobre la creaci6n, y, en este caso, sobre la creaci6n 

literaria, 

En este punto, denso y nuevo, Virginia Woolf no puede guardar 

silencio; el silencio es insoportable en un nivel profundo y ate

rrador, al mismo tiempo que sencillo y cotidiano, de la condici6n 

humana. Virginia Woolf no podrá guardar silencio sobre su condi

ci6n de ser humana y de ser humano que vive para escribir, 

Orlando es el resultado, el pretexto, la saeta, a un nuevo 

nivel de reflexi6n y de literatura. Hay que decir nuestra palabra, 

aunque sea insuficiente y pequeña; el rid!culo, nuestras imposibili

dades, son más soportables que ese silencio agudo, profec!a de la 

muerte, As!, Virginia Woolf confiesa que es preferible la expresi6n 

mutilada al silencio: (3) 

¡Qu~ bueno para comer! ¡Qu~ bueno para comer! 
(es muy curioso que los seres humanos, a pesar 

(3) Virginia Woolf, Orlando, (versi6n al español: Jorge Luis Borges) 
Cada vez que se cite Orlando, se utilizará esta versi6n (a menos 
que se indique lo contrario) por lo que en adelante solo se 
señalará la página. 
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de tener medios tan imperfectos de comunica
ción, que sólo pueden decir "bueno para comer" 
por "bello" y viceversa, prefieran, sin embargo, 
sufrir la incomprensión y el rid!culo a guardar 
silencio. (p, 87) 

Es evidente que la reflexión no será explícita sino que está 

oculta en el transcurrir de la novela; se esconde ocultándose tras 

las frases, tras el transcurrir endemoniado del tiempo; se esconde 

tras la novela misma, Hay que desenterrarla, quitarle el polvo, 

Los misterios se desvanecen, nos hacen trampas de mal gusto; son 

los recursos y loa límites de Virginia Woolf en esta aventura de 

decir su palabra. Ella, biógrafo, se enfrentará al misterio; ella, 

autora, escapará por una rendija, 

En el momento preciso en que estábamos por 
dilucidar un misterio ••• había un agujero en 
el manuscrito donde cabía el dedo pulgar. 

(p. 73) 

Virginia Woolf se vale de la longevidad de Orlando para revi

sar la literatura inglesa, para darle muerte, La toma, la hace 

suya, la posee para desglosarla en interrogantes, en incógnitas, 

en saetas que se traducen en ironías sutiles, minuciosas y pro

fundas, 

¿Qu~ es la creación?,¿qu€ es el tiempo?, son las constantes 

que se traslucen en episodios cíclicos, en anécdotas sencillas, y 

en el escritor, que cristaliza su necesidad de crear en literatura, 

Virginia Woolf no se propone escribir una novela en los mismos 

términos con que trabaja La señora Dalloway o Al faro, Se t~ata de 

llegar a la g€nesis, La reflexión implícita en Orlando, es una 

reflexión literaria (en tanto novela formalmente) sobre lo no litera

rio, es decir, sobre el nivel más profundo, que le dará posibilidad 

a la literatura misma: el proceso de creación. 
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¿De qu6 sustancias está compuesta esta reflexi6n? ¿C6mo aborda 

Virginia Woolf este quehacer? Los hilos que forman la telaraña en 

que se encuentra presa esta reflexi6n son los hilos de la literatura, 

tste es su material de trabajo. La novela estará compuesta de una 

serie de elementos que se entrelazan y mezclan hasta entregarnos el 

todo que es Orlando. Los componentes serán la literatura, la historia, 

Vita Sackville West, Inglaterra, el tiempo, la palabra, el artista, 

la imaginaci6n creadora. Todos estos elementos entran, regresan y se 

combinan para dar fruto al leit motif que marca el ritmo de la novela, 

¿Qu6 es la creaci6n? es la pregunta cadenciosa que acosa a todos los 

elementos, que se cuela en los resquicios de las palabras y los temas, 

La reflexi6n de Virginia Woolf no es una reflexi6n filos6fica 

sobre la literatura, en la misma medida que no es una meditaci6n 

literaria sobre algGn problema filos6fico, La creaci6n no es un 

problema filos6fico sino un problema mágico que precede a toda lite

ratura y a toda filosof!a. La magia consiste en poner en existencia 

realidades hasta entonces inexistentes, en este sentido la magia tiene 

que ver con el trabajo humano y con el arte. Ahondemos y precisemos 

esta cuesti6n,. 

Virginia Woolf no pretende realizar un ensayo filos6fico sobre la 

creación literaria. No opera con categor!as filos6ficas, aunque ciertas 

concepciones filosóficas se deslicen en el interior de su texto, o lo 

que es mas frecuente e importante, que funcionen en el texto y lo de

terminen desde su interior, que est~n impl!citas, y, dada su gene

ralidad, en tanto que concepciones filos6ficas, orienten y condi-
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cionen el desarrollo mismo del texto, Tal es el caso, como 

señalaremos más adelante, cle una seria analciía en cuanto a la con

cepción del tiempo, con el análisis kantiano del tie~po corno intui

ción a priori del conocimiento, 

clo es, pues, una reflexión filosófica ya que no opera con las 

categorías propias de la filosofía. Tampoco con m~todos filosóficos, 

Las concepciones que en Orlando puedan aparecer se expresan de acuerdo 

al fluir exigido por una estructura formal e imperativos metodológicos 

extra filosóficos, propios del desarrollo y problemática de esta 

novela. En consecuencia, tampoco sigue una sistematización en la ex

posición sino que construye una trama en la cual transcurren los con

tenidos buscados, En el tercer capítulo trataremos de mostrar 

los elementos de esta trama y las líneas generales de su des

arrollo, 

El problema sobre el que Virginia Woolf reflexiona es escurri

dizo y misterioso, propio de brujos, puesto que se entronca funda

rnental~ente con el problema de la aparición de lo inexistente, con 

la c.agia corno carácter propio de la existencia humana, en tanto que 

su existencia se explica radicalmente corno la capacidad de producir 

realidades nuevas, de crear para satisfacer. 

La profundidad y radicalidad del terna sobre el que Virginia 

woolf reflexiona toca las fibras esenciales de la condición humana. 

Destaca la relación material de la creación artístic~ con el tra

bajo humano, las muestra como expresiones de una misma raíz, 

El carácter subjetivo e idealista de las concepciones woolfia

nas hace de esta reflexi~n una abigarrada composición, desigual, con 

grandes murallas a las que se elude graciosamente, pero la intención 
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cr!tica y la audacia compensan las limitaciones. 

Con la literatura misma Virginia Woolf subraya su proceso 

de autocreaci6n. Los vislumbres geniales que esboza superan su 

visi6n subjetiva y postulan un original planteamiento realista. 

Destacará brillantemente el papel activo del creador¡ su 

atisbo, especialmente dirigido al tiempo como posibilidad de la 

creaci6n literaria, se verá mitigado por el olvido y la derrota 

del tiempo real de la historia y su transcurrir ineluctable. 

La relaci6n material de la creaci6n art!stica y la produc

ci6n material, el trabajo, el condicionamiento de la creaci6n a 

este filtimo, posibilitar&n moment&neamente la relaci6n a una 

visi6n totalizadora, que se perderá inevitablemente en su pers

pectiva individualista y subjetiva. 

No podrá desentrañar el misterio, pero, al señalarlo vaga

mente como magia huidiza, vislumbrará el camino¡ es su márito y 

su límite. 

Asi, Orlando caminando por las calles de Londres en el siglo 

XX, se percata del sinnfimero de casas iguales, objetos apilados 

en los escaparates de las tiendas, olores distintos en cada es

quina. Todos ellos producto del trabajo humano que había trans

formado la ciudad de Londres. Sorprendido, reflexiona: 

Ahora la sustancia de la vida es mágica. En 
el siglo dieciocho sab!amos c6mo se hac!a 
cada cosa¡ pero aquí subo por el aire, oigo 
voces de Amárica, veo volar a los hombres y 
ni siquiera puedo adivinar c6mo se hace todo. 
Vuelvo a creer en la magia. (p.176) 

Y creerá en la magia para siempre, no vuelve a creer, siempre 

ha creído. Un escritor está condenado a creer en la magia y a ser, 

penosamente, mago para siempre. 
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El misterio y el hechizo encuentran su origen en las oscuras 

profundidades de la palabra. Acudirá a la expresi6n simple, a la 

metáfora, a la ironía. La palabra, producto mágico del hombre, será 

siempre insuficiente para explicar su propia g~nesis, su ser, Lo 

tangible, lo palpable en el proceso de creaci6n, es ella misma, la 

palabra¡ y, más aún, la letra, 

Orlando, parece, tenía una fe propia ••• La 
letras, meditaba, es la serpiente en el 
Ed~n del poeta •.• pero la "S" no era nada, 
en su parecer, comparada con la terrninaci6n 
"ando". El participio presente es el diablo 
en persona, pens6 (ya que estamos en un lugar 
donde se cree en el diablo) (p.104) 

•.• de todas las comuni6nes, la más inescrut
able es esta comuni6n con la divinidad, El 
novelista, el poeta, el historiador, todos 
vacilan al golpear esa puerta, (p.103) 

La serpiente y el demonio son las presencias del misterio que 

se cuela en la materialidad del lenguaje. Palabra poderosa en tanto 

que es ella la que posee el misterio de su propio ser¡ es ella la 

que conforma y modela, somete subyugada y subyuga sometida, El 

hechizo deviene en palabra. 

La "S" y el participio _presente han sido puestos en la existen

cia por el hombre, por los brujos endemoniados, La creaci6n es te

rrenal, se arraiga a los hombres, a sus suertes increíbles, a sus 

truculentos quehaceres¡ la creaci6n artística es producto de los 

magos, de los brujos, de los poetas que desafían el tiempo y el 

espacio, 

Lo que hay que expresar irradia opacidad¡ estamos ante el mis

terio mágico de lo que los hombres hacen, Se trata de una puerta 

que aterra y que atrae sin remedio. 
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Virginia Woolf no vacila en tocar esta puerta¡ es un golpe

cillo quedo en la iron!a que..aontiene, pues sabe de antemano que 

no hay nadie que abra la puerta. Lo importante es que ella se 

acerca, la rodea, nos da la .puerta - sin dárnosla - busca las 

llaves que puedan abrirla. Inventa Orlando, se arriesga, inau

gura su espacio propio, hará una reflexi6n peculiar, con sus pro

pias armas, armas indefensas de la literatura, poder insoportable. 

Orlando no solamente tiene una fe propia¡ sino que la nece

sita y será siempre un predicador escribiendo y borrando el poema 

"La encina" a lo largo de toda la novela, en un proceso persecuto

rio y doloroso, siempre en pos de el pato salvaje, pez rec6ndito 

que nada demasiado ligero, escapando siempre, dejando residuos 

solamente en nuestra red creadora, El absoluto inasible de posi

bilidad creadora¡ sus despojos son nuestras obras. 

Siempre vuela hacia el mar y siempre le tiro 
palabras como redes que se encogen, como he 
visto encogerse las redes que no traen sino 
algas¡ y a veces, en el fondo, queda una pulga
da de plata: seis palabras, (p.183) 

Trescientos años de tirar la red, de pescar una a una las pala-

bras que configuran el poema "La encina", Trescientos años para 

dar luz y autonom!a al poema¡ para que el proceso de creaci6n llegue 

a ser obra terminada, independiente y parte de Orlando, independiente 

y parte de la historia de la literatura. 

Su asistematizaci6n hará que las reflexiones de Virginia Woolf 

arranquen por el elemento más vivaz de su concepci6n acerca de la 
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necesidad de un tiempo interior que hace posible la creaci6n. Elige 

uno de los rasgos esenciales de la producci6n y el m&s acorde con 

sus pertinaces obsesiones. 

Es asi que se ha convertido en lugar comGn el señalar la pre

sencia del tiempo en Orlando, pero nadie ha precisado su ubicación 

y su sentido profundo. 



4. EL TIEMPO COMO CONDICION DE POSIBILIDAD 

DE ORLANDO 

¿C6mo entra en relaci6n el creador con la realidad, que por 

otro lado posibilita la obra de arte? Con qu~ cuenta el artista 

para acercarse al mundo? ¿En qu~ medida el artista es conformado 

por este mundo que lo circunda? Todas estas interrogantes están 

presentes directa o indirectamente en la novela. La reflexi6n 

sobre el proceso creativo está vinculada inseparablemente con la 

reflexi6n sobre el tiempo, el vehículo, el medio que posibilita 

este contacto con la realidad. 

Ahora bien, en el proceso reflexivo encontramos dos compo

nentes inseparables e independientes; y ~stos son: el tiempo 

interno del sujeto creador y el tiempo externo. 

El carácter subjetivo de la creaci6n tiene un peso específi

co objetivo en el proceso de producci6n de la obra. El tiempo 

está en la subjetividad creadora del artista; no tiene objeti

vidad propia. Como afirma Kant: 

El tiempo es una representaci6n necesaria 
que sirve de base a todas las intuiciones. (1) 

La concepci6n del tiempo en el sujeto es la que le servirá de 

basamento para su intuici6n del mundo, de lo exterior a ~l, de 

los otros. Toda intuici6n requiere pues de este tiempo interno. 

(1) Kant, Crítica de la raz6n pura I, p. 183 
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Sin embargo, el tiempo interno, individual, estar~ en perpetuo 

conflicto con un tiempo que pese a todo sucede, transcurre y amena

za la temporalidad misma del creador. 

El tiempo que hace medrar y decaer animales 
y plantas con pasmosa puntualidad tiene un 
efecto menos simple sobre la mente humana .• 
La mente humana, por su parte, opera con 
igual irregularidad sobre la sustancia del 
tiempo. Una hora, una vez instalada en la 
mente humana, puede abarcar cincuenta o 
cien veces su tiempo cronométrico; inversa
mente, una hora puede corresponder a un 
segundo en el tiempo mental. Ese maravillo
so desacuerdo del tiempo del reloj con el 
tiempo del alma no se conoce lo bastante y 
merecería una profunda investigaci6n, (p.61) 

Este desface entre el tiempo mental y el tiempo del reloj 

plasma la dicotomía que percibe Virginia Woolf entre ambos y 

propicia su reflexi6n sobre el tiempo interno del sujeto creador. 

Analogía reflexiva que no se restringe a la concepci6n kantiana 

del tiempo sino que se deja ver en otras cuestiones fundamentales 

del pensamiento de Kant, Por ejemplo, la reflexi6n que aborda 

Kant sobre la relaci6n entre la cosa en sí (noumeno) y el cogito 

cognoscente. 

Virginia Woolf plasma estas reflexi6nes en boca de Orlando, 

cuando entre los gitanos, y frente a la naturaleza avasalladora, 

cavila: 

Y luego se pregunt6 qué era esa belleza; si 
estaba en las cosas mismas o s6lo en ella (p,88) 

La anterior formulaci6n, de corte kantiano, se va precisando 

y acercando a su terreno propio, al terreno de la literatura, de 
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una reflexi6n gn6stica sobre la existencia de la belleza en la cosa 

en si o en el sujeto; Virginia Woolf traslada su reflexi6n a la 

literatura. Con ello ubica con precisi6n el objeto de su reflexi6n. 

Asi, en la misma tendencia, señala: 

Una cosa es el verde en la naturaleza y otra 
en la literatura. La naturaleza y las letras 
parecen tenerse una natural antipatía; basta 
juntarlas para que se hagan pedazos. (p.13) 

Bs importante resaltar c6mo se introducen estas reflexi6nes a la 

manera kantiana en Orlando, Sin embargo, s6lo nos detendremos a 

analizar las analogias en la concepci6n del tiempo que aparece en 

la novela, ya que consideramos que la luz que ésta derrama sobre 

Orlando es una de las llaves que tiene Virginia Woolf para acer

carse a la misteriosa puerta de la creaci6n, además d~ ser, para 

el lector, una puerta a transgredir en el acercamiento a la novela, 

Kant postula que nuestra concepci6n del tiempo no nos viene 

de fuera (de la exterioridad), es decir, nuestro concepto del tiem

po no es un concepto que nos venga de la exterioridad sino que el 

tiempo es lo que sirve de fundamento a nuestras experiencias. 

Bl tiempo no es un concepto empírico derivado 
de experiencia alguna, porque la simultaneidad 
o la sucesi6n no serian percibidas si la repre
sentaci6n a 1riori del tiempo no le sirviera de 
fundamento. 2) 

En Orlando esta tesis está presente a lo largo de la novela. 

Virginia Woolf forma su realidad literaria, atribuyéndole su intui

ci6n del tiempo. Para ella, lo mismo que para Kant, el tiempo nos 

(2) QE_. Cit., p. 183 
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viene de la subjetividad, no de la experiencia. 

Es por cierto innegable que los que ejer
cen con más !xito el arte de vivir ••. se 
ingenian de algGn modo para sincronizar 
los sesenta o setenta tiempos distintos 
que laten simultáneamente en cada organis
mo normal ••• La verdadera duración de la 
vida, por más cosas que diga el Diccionario 
Biográfico Nacional,siempre es discutible. 
Porque es dificil esta cuenta del tiempo: 
nada la desordena más fácilmente que el 
contacto de cualquier arte. (p.179) 

Estos sesenta o setenta tiempos distintos, corno les llama 

Virginia Woolf, es lo que constituye el tiempo del sujeto creador. 

En Virginia Woolf no podernos separar el tiempo interno del 

artista de sus productos o creaciones; no puede ser ignorado en 

tanto que constituye la condición de posibilidad de las obras lite

rarias mismas. Es por esto que, al principio de la novela, encon

tramos a Orlando mirando su castillo desde la encina. (2) Escucha 

un sonido agudo que venía: 

••• del corazón de su propia casa grande del 
valle, que, antes oscura, perdía su tiniebla 
y se acribillaba de luces, en el mismo momen
to que €1 miraba y que la trompeta se dupli
caba y reduplicaba con otros sones estriden
tes. Algunas eran lucecitas apresuradas, 
corno llevadas por sirvientes apresurados, 
que atravesaban los corredores contestando 
órdenes; otras eran luces altas y brillantes 
corno si ardieran en salones vacíos, listos 
para recibir invitados (p.15) 

Estos invitados, que aGn no llegaban al castillo, son las expe

riencias. El castillo es la intuición a priori del tiempo, que 

posibilitará la experiencia, es decir, que hará posible que lleguen 

invitados. 

(2) El castillo como se ve más adelante en la novela, es una 
metáfora del tiempo. Es un castillo que consta de 365 cuar-
tos y 52 escaleras. 
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La metáfora tiene un doble significado. Por un lado, cuando 

Orlando regresa de la encina y entra a su castillo, atraído por 

el sonido de la trompeta y las luces interiores, encuentra que 

Mrs. Stewkley había ido con todas sus llaves a atender a la reina, 

que había llegado en ese momento. A su paso encuentra un hombre 

con una pluma en la mano. Orlando imagina que es un poeta. 

Dígame todas las cosas del mundo, hubiera 
querido decir - porque tenía las ideas más 
extravagantes, más locas, más absurdas sobre 
los poetas y la poesía (p.16) 

Por otro lado, entrar al castillo es relacionarse de inmedia

to con la poesía, con la creaci6n. La servidumbre del castillo 

con sus luces apresuradas es la que posee las llaves de cada cuar

to. 

De esto deducimos que el tiempo interno del sujeto creador 

es lo que posibilita y da lugar a la creaci6n, creaci6n que 

tendrá su tiempo propio. Pero es la subjetividad del tiempo del 

creador la que posibilitará la creaci6n al entrar en relaci6n 

con la realidad cotidiana e hist6rica. Es por esto mismo que 

al final de la novela, cuando el poema "La encina" se torna 

obra terminada y publicada, Orlando, mirando su castillo desde 

lo alto de la colina, bajo las ramas de la encina, suspira y 

piensa: 

Ya la casa no era del todo suya, ahora per
tenecía al tiempo, a la historia (p.186) 

Todo, ahora, estaba tranquilo. Era casi la 
media noche. La luna salía con lentitud 
sobre el bosque. Su luz alz6 un castillo 
fantasma sobre la tierra. Ahí estaba la 
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enorme casa, con todas sus ventanas vesti
das de plata. No hab1a paredes ni sustan
cia. Todo era fantasma, todo era quieto. 
Todo estaba iluminado como a la espera de 
una Reina muerta (p.191) 

La reina muerta, terminada, es el poema "La encina", fuera 

del "pecho" de Orlando. El proceso de creaci6n se hab1a reali

zado precisamente en el momento en que el poema deviene en obra 

terminada. El castillo se transforma en fantasma, sin paredes 

ni sustancia, pero s6lo en lo que al poema "La encina" se re

fiere. tste se hab1a incorporado al otro tiempo, el tiempo de 

la historia de la literatura. El "latir simultáneo de cada orga

nismo", esta intuici6n sobre nuestros modos de ser interiores, 

es el único veh1culo mediante el cual podemos entrar en relaci6n 

con la realidad hist6rica y su tiempo. El tiempo a priori del 

sujeto creador le da forma; constituye, produce, la nueva reali

dad literaria. En este sentido el papel del artista es funda

mental. 

El tiempo es la forma del sentido interno, 
es decir, de la intuici6n de nosotros mis
mas y de nuestro estado interior (3) 

Con esta concepci6n Virginia Woolf sienta, con una profun

didad poco común; el papel activo del artista en el proceso de 

la creaci6n; ~ste aparece de manera incuestionable y fundada. 

Es, en su concepci6n del tiempo interno del creador, en donde 

descansa toda esta formulaci6n, donde el papel del artista 

cobra una objetividad especifica. 

(3) 2E.• Cit., p. 186 



II 

TIEMPO INTERNO VERSUS TIEMPO EXTERNO 
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Virginia Woolf ha tocado con profundidad un elemento funda

mental para su teoría de la creaci6n artística, destacando el 

papel activo del sujeto creador en el proceso de creaci6n. Es 

en este.sentido heredera de toda una tradici6n estética qu~ en 

contraposici6n al mecanicismo propio del materialismo vulgar, 

ha destacado en el proceso de creaci6n la dinamicidad del suje

to creador. Muestras palpables de esta tradici6n estética son 

las analogás que hemos descubierto en su pensamiento con cier

tos postulados del idealismo clásico alemán, especialmente en 

su consideraci6n del tiempo interno como elemento determinante 

en el proceso de creaci6n literaria. Las concepciones acerca 

del tiempo como intuiciones propias del sujeto en la teoría 

gn6stica de Kant corroboran lo dicho. 

Para introducirnos a la complejidad del proceso de crea

ci6n literaria es conveniente destacar esquemáticamente algu-· 

nos elementos generales, a fin de ubicarnos en el interior de 

la concepci6n woolfiana. 

A partir de la multiplicidad de tiempos que viven en el 

interior del sujeto creador, y que éste aporta de manera inmedia

ta como elemento fundamental al proceso de creaci6n, este tiem

po interno se enfrenta a una temporalidad extraña a él, total

mente diferente, hostil, a pesar de que ciertos rasgos defini

torios de esta temporalidad son, a su vez, rasgos esenciales 

de su propia temporalidad interna. Las modalidades específicas 
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de esta relaci6n entre el tiempo del sujeto creador y la tempo

ralidad exterior, tiempo de la historia o tiempo social, las 

señalaremos más adelante, de acuerdo a la concepci6n de Virginia 

Woolf en Orlando. Baste ahora señalar que en esta reflexi6n 

sobre la creaci6n artística,cuyo elemento fundamental es la 

relaci6n entre tiempos diferentes, surgirá como resultado de 

este enlace una tercera temporalidad,diferente de las otras 

dos, y que, sin embargo, existe en virtud del v{nculo pecu-

liar establecido por el tiempo interno y el tiempo exterior 

o metaindividual. Este tercer tiempo es el tiempo específico 

de la obra de arte, no hay que confundirlo con el tiempo de 

duraci6n real de la obra de arte¡ por ejemplo, el tiempo nece

sario para realizar la lectura de una novela o para la repre

sentaci6n de una obra teatral. Se trata de las dimensiones de 

tiempo plasmadas en el interior de la obra, en el caso de Orlando, 

esa distancia temporal de aproximadamente trescientos años. 

Con estos tres tiempos fundamentales quedan esbozados - de 

manera esquemática - los elementos que entran en relaci6n y que 

propician la creaci6n artística. Elementos de los que se sirve 

Virginia Woolf para plantear su concepci6n sobre la creaci6n lite

raria. 

La aceptaci6n de dos temporalidades diferentes, además de 

la temporalidad interior, permite a Virginia Woolf la supera

ci6n de un subjetivismo ingenuo que postularía la no necesi

dad de ning~n otro elemento fuera de la inspiraci6n del sujeto 

para posibilitar la creaci6n literaria. 
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Una vez analizado este papel activo del artista - v!a su tempo

ralidad interna - la cuesti6n que requiere de respuesta es: ¿cual es 

la relaci6n que existe entre el tiempo interno del sujeto creador 

y el transcurrir hist6rico? ¿qué es lo peculiar de este encuentro de 

temporalidades diferentes? 

El primer señalamiento, siguiendo a Virginia Woolf por medio 

de lo que nos sugiere a lo largo de Orlando, es el carácter cer

cano, inmediato, que posibilita la relaci6n entre los tiempos. 

Estos dos factores serán absolutamente necesarios para generar 

una obra literaria. Esta necesidad se planteará en la rela

ci6n de cada artista individual, que, poseedor da su intuici6n ~ 

priori del tiempo, entrará en contacto con la historia real y su 

tiempo. De este encuentro surgirá la obra art!stica, luego de un 

complejo proceso que explicará la relaci6n originaria. 

Sin embargo, este complejo v!nculo no se establece a partir 

exclusivamente del enfrentamiento de temporalidades diferentes, 

sino que intervendrá una serie de elementos más, de los que 

Virginia Woolf destacará preferentemente aquellos que se dan en 

el artista. Ellos son, entre otros, la sensibilidad, la capaci

dad de observaci6n, la pasi6n por la literatura, la necesidad in

terior de decir escrita nuestra palabra. 

La memoria juega un papel destacado como elemento del proceso 

creativo. Una vez más, ese extraño modo de Virginia Woolf de de

cir su palabra sobre el proceso de creaci6n de las palabras; el 

señalamiento riguroso de la memoria como elemento importante en 

el proceso creativo y, al mismo tiempo, la no elucidaci6n de esta 
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funci6n, La memoria es ese hilván milagroso que a pesar de su 

fragilidad mantiene unidos mundos dispares, tiempos de otra edad, 

La costurera es la Memoria, y por cierto bien 
caprichosa, La Memoria mete y saca su aguja, 
de arriba abajo, de acá para allá, Ignoramos 
lo que viene en seguida, lo que vendrá des-
pu~s (p,76) 

A pesar de esta labor de costura· realizada por la memoria 

en las creaciones literarias, su peculiar quehacer no queda plantea

do con claridad, La tarea de la memoria está aprisionada por su 

función inmediata de hilvanar acontecimientos y tiempos, Y en esta 

limitación inmediata, la memoria busca explicación as! misma. En 

algún momento de la novela, Orlando imposibilitado de crear lite

rariamente, hostigada su memoria por la presencia de Nick Greene, 

convierte esta primera función inhibidora de la memoria en la posi

bilidad de un pespunte más en su labor, así, de repente,,, 

Como un cuzco que se agacha cuando lo casco
tean, la Memoria arrió la efigie de Nick 
Greene, y la sustituyó con nada (p,64) 

Esta sustituci6n por la nada nos ilustra la tarea de la memo

ria, pero nos oculta su explicación¡ y,como dice Virginia Woolf, 

"no hay explicación posible: la Memoria es inesplicable" (p.21) 

La observaci6n juega tambi~n un papel destacado en este pro

ceso, No se limita a la fijación exacta, en la memoria, de contor

nos, colores, matices, dimensiones, ni siguiera rasgos casi imper

ceptibles de los seres que habitan la historia para trasponerlos 

al mundo de la escritura. La observación del artista tiene que 
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ser más mal~vola; el proceso de gestaci6n de la nueva realidad, la 

realidad literaria, exige el desquiciamiento, la desfiguraci6n, in

cluso el anjquilamiento de la realidad, de sus contornos y su tiempo. 

La observa~i6n llega a ser un proceder met6dico de desconfianza, de 

duda en la realidad inmediata y certidumbre en una otra realidad 

distante y lejana. El episodio de Orlando conviviendo con una tribu 

de gitanos expresa palpablemente esta cuesti6n, Orlando en lo suyo, 

preocupado por escribir un di&logo. No se trata s6lo de su incapaci-
• dad para las tareas cotidianas, ni de que vacilara para contestar 

a los gitanos, sino de algo m&s aterrador: el despertar pavoroso 

de un niño ante la mirada fija de Orlando, el malestar com6n ante 

esa presencia de un ser que observa y que al hacerlo desmenuzaba 

los objetos de su quehacer cotidiano, los perturbaba en sus tra

baJos; y esta sensaci6n, este desquiciamiento de que eran vícti

mas, los hacía herirse. En las noches, cuando Orlando se recosta

ba para observar el fuego, los gitanos sentían el desmembramiento 

de su realidad; así, decían, •• 

Aquí hay alguien que duda (estamos traduciendo 
libremente del idioma gitano), alguien que no 
obra por obrar, ni mira por mirar; alguien que 
descree de los cueros de ovejas y de las canas
tas; alguien que est& viendo (aquellos ojos 
tenebrosos recorrían la carpa) otra cosa, En
tonces una sensaci6n vaga, pero de lo m&s desa
gradable, cundía en la vieja, en el muchacho. 
Se les rompían las varas de mimbre; se corta
ban los dedos. Una gran rabia los colmaba. 
Deseaban que Orlando dejara la carpa y no 
volviera nunca m&s. Admitían, sin embargo, 
que era muy animada y servicial, y que una 
sola de sus perlas bastaba para comprar la 
mejor majada de cabras de Brussa. (p.89) 
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Es manifiesta, tambi~n, la percepci6n de Virginia Woolf acerca 

del correlato, entre los hombres que habitan en la historia y estos 

profesionales de la desconfianza. El deseo vehemente de que Orlando

creador se vaya del lugar, pero imperceptiblemente,y quiz&s con una 

buena dosis de inconsciencia, Virginia Woolf plantea la utilidad 

suciamente material (l)de estos observadores, la funci6n econ6mica 

y social, a veces un poco molesta pero necesaria, de cierto tipo 

de escritores de los que ella sin duda forma parte, 

La sensibilidad es otro elemento importante que se da en el 

artista, nos dice Virginia Woolf. Orlando adolescente es dueño 

ya de esta sensibilidad que va a cultivar a lo largo de su vida 

en la novela, en la medida en que su contacto con la literatura 

vaya modificando su visi6n del mundo. Virginia Woolf sugiere que 

la sensibilidad, esa capacidad innata, ese diamante en bruto que 

posee Orlando, ser& matizado, modificado y moldeado primordialmente 

por el contacto directo con el arte. Es así que Orlando desarrolla 

una.pasi6n por la literatura que lo hace descubrir el mundo a los 

ojos de Shakespeare, de Nick Greene, de Swift, de Pope, de todos 

esos escritores que le ofrecen un panorama cada vez m&s amplio, que 

configuran sutilmente su sensibilidad y su pasi6n por la litera

tura. Pasi6n que desemboca en la constante necesidad de traducir 

pensamientos y sensaci6nes en palabras escritas. Y no es, dice 

(1) ••• una sola de sus perlas bastaba para comprar la mejor 
majada de cabras de Brussa (p.89) 
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Virginia Woolf, sino hasta el momento en que todos los elementos 

mencionados con anterioridad se conjugan vitalmente que el pro

ceso de creaci6n se torna en obra literaria, Es por esto que 

solamente al final de la novela el poema "La encina" cesa su 

proceso de fabricaci6n para dar lugar a la obra terminada y 

publicada, 

Bien, hemos destacado algunos elementos que intervienen en 

el enfrentamiento de estas dos temporalidades diferentes; sin em

bargo es pertinente subrayar que el tiempo es el elemento domi

nante de la reflexi6n, Inclusive la configuraci6n formal de la 

novela expresa el predominio profundo del elemento tiempo (interno

externo), atinen la exterioridad de la trama. La reflexi6n sobre 

el tiempo condiciona incluso el aspecto formal de la novela; o 

bien, el aspecto formal de la novela exige esta reflexi6n sobre 

el tiempo. 

Que Orlando viva trescientos años en la histeria de Inglaterra, 

no es mera casualidad, como tampoco es un intento de Virginia 

Woolf de dejar volar su imaginaci6n para crear un personaje fan

t~stico. Y si éste fuera el intento en un principio, el hecho es 

que la novela - por la peculiar conformaci6n de la trama - le pide 

a Virginia Woolf la reflexi6n que permita responder a la pregunta 

¿q1·~ es el tiempo?. Orlando transita por los diferentes estadios 

de la historia de Inglaterra, desde el siglo XVI hasta octubre de 

1928. Este viaje a través del tiempo permite a Virginia Woolf de

tenerse a cuestionar la relaci6n que existe entre el sujeto creador 

y el tiempo hist6rico-social que lo circunda, y que a su vez, este 
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6ltimo tiempo incluso permite la posibilidad de existencia del 

artista. 

Orlando, tal vez por su propia condicion inmortal, es un 

ser atemporal. Su contacto con la historia es muy superficial, 

lo cual implica que la historia, ante sus ojos, se desvanece en 

una cercana lejanía. Se reduce a una mera sucesi6n de aconteci

mientos que Orlando contempla, teniendo como elemento decorativo 

de su castillo un rey distinto cada vez: Isabel, Jaime, Carlos, 

Jorge, Victoria, Eduardo, El cuarto del castillo que los ha al

bergado a todos sigue intocado, casi igual: los cambios exteriores 

no lo afectan, 

.ciertamente, como hemos señalado, Virginia Woolf recalca la 

importancia del individuo, del artista, de la temporalidad indivi

dual frente a la temporalidad hist5rica. 

Leo Kofler, en un minucioso an~lisis sobre el arte contempo-

ráneq afirma: (2) 

El tiempo vivido (intuitivo R,S.) y el tiempo 
hist6rico-real se encuentran en una profunda 
contradicci6n entres!: ésta es la raz6n por 
la que algunos artistas se creen con el dere
cho de tratar 6nicamente con el primero, que 
seg6n su propio convencimiento es el m!s impor
tante, 

Procedamos a continuación a precisar y puntualizar cómo concibe 

Virginia Woolf este vínculo en Orlando. 

La relación es conflictiva en tanto que el enfrentamiento de 

ambas temporalidades produce angustia y temor, sobresalto y riesgo. 

(2) Leo Kofler, Arte abstracto y literatura del absurdo, p. 182 
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Virginia Woolf le da particular importancia al momento presente 

dentro del transcurrir cronol6gico del tiempo. El momento pre

sente es un "enigma" que sorprende al creador es un "riesgo des

conocido''., es un "sobresalto", "un golpe en la cabeza", "una reve

laci6n aterradora", 

(el momento presente) es como una sombra 
sin sustancia, ni calidad propia, pero 
con el poder de transformar todo lo que 
se agrega (p.188) 

La angustia que le produce a Virginia Woolf el momento pre

sente se debe a la presencia contundente del~ tiempo, El 

tiempo externo aparece como una manifestaci6n brutal y poderosa 

en tanto que su poder de aniquilaci6n lo abarca todo, incluso 

la temporalidad interior del artista. El tiempo externo va mar

cando, en su transcurrir ineluctable, la muerte del sujeto crea

dor. 

La presencia de la muerte atormenta a Virginia Woolf reclama 

al combate, Y ante la inexorabilidad e independencia del tiempo 

externo, Virginia Woolf propone la literatura como arma de lucha, 

Lo inmortal es la palabra, la literatura,con su historia absurda 

y propia, El tiempo externo es el que marca la muerte cotidiana, 

Es la palabra el arma anica para combatir el paso inevitable del. 

tiempo. 

Orlando, siendo él mismo un artista, se enfrentará a la vida 

y se preguntará sobre su naturaleza¡ se sorprenderá de su vasta 

grandeza y se refugiará en la soledad¡ buscará la naturaleza de 
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la muerte y se enamorará de ella; entrará en contacto con la socie

dad y la rechazará; escribirá poemas y los borrará; encontrará es

critores, se facinará y desilusionará subsecuentemente. En todo su 

proceso de afirmaci6n y negaci6n, su amor por la literatura será la 

anica linea constante en su trayectoria. 

En su reflexi6n, Virginia Woolf enfrenta la literatura con 

la historia. Orlando, en su castillo, baja al lugar donde repo

san sus antepasados. Muertos todos, reducidos a un hueso, una 

mano. Con el libro de Sir Thomas Browne en la memoria contrasta 

la presencia de la muerte con la inmortalidad de la literatura: 

De pie en la soledad de su cuarto jur6 ser 
el primer poeta de su linaje y dar brillo 
inmortal a su nombre, Dijo (recitando los 
nombres y proezas de sus mayores) que Sir 
Boris había vencido y dado muerte al Infiel; 
Sir Gawain, al Turco; Sir Miles, al Polaco; 
Sir Andrew, al Franco; Sir Richard, al Aus
triaco; Sir Jordan, al Franc~s; y Sir Herbert 
al Español. Pero de todas esas matanzas y 
esas campañas, esas borracheras y esos amores, 
esos despilfarros y cacerías y cabalgatas y 
comilonas, ¿qu~ quedaba? Un cráneo; un dedo. 
En cambio, dijo, volviendo la página de Sir 
Thomas Browne, que estaba abierta sobre la 
mesa - y otra vez se detuvo, Como una encanta
ci6n que subiera de todos los lados del cuarto, 
del viento de la noche y de la luna, rod6 la 
divina melodía de esas palabras que, para no 
hu¡nillar esta página, dejaremos donde están 
sepultadas, no muertas, más bien embalsamadas, 
tan fresco es su color tan puro su aliento -
y Orlando, comparando esa obra con la obra de 
sus mayores, grit6 que sus hazañas y ellos eran 
polvo y cenizas, pero que estas palabras y este 
hombre eran inmortales, (p,51-52) 

La emoci6n que produce en Orlando este descubrimiento la lleva 

a imponerse una tarea ambiciosa: la de "ganar inmortalidad contra 
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la lengua inglesa" (p.52). La palabra "contra" lleva consigo, 

implícita, la batalla. Pero ¿c6mo se libra esta batalla?. La 

respuesta aparece en la misma novela, en una curiosa relaci6n 

muerte-literatura. Virginia Woolf revisa en Orlando la litera

tura inglesa desde la época isabelina, entra en relaci6n con 

los grandes escritores que provocan ilusi6n en un primer con

tacto con ellos; ilusi6n que se desvanece al cabo de un tiempo; 

se amarga y se convierte inevitablemente en desilusi6n. Desilu

si6n como forma de muerte, que incluso le permite volver a ellos 

m!s tarde, bajo una perspectiva diferente, como es el caso de 

Shakespeare al final de la novela. Es decir, Virginia Woolf se 

impone la tarea de revisar la literatura, de criticárla como 

dnica forma de renacer siempre nueva. 

Entonces encontramos que en esta batalla, Virgina Woolf 

plantea forzosamente dos niveles. El primero, la literatura 

como una batalla individual contra la muerte; y el segundo la 

literatura como el ave Fénix que renace de sus propias cenizas. 

Este segundo nivel es sumamente importante puesto que nos 

remite a la necesidad de la existencia de un proceso crítico 

como vía tendiente a la superaci6n y renovaci6n de la literatura. 

Virginia Woolf aborda el quehacer literario como un proceso, 

del cual deriva esta necesidad crítica. Sin embargo, en su refle

xi6n sobre la historia, no percibe esta necesidad de crítica, ya 
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que no percibe a la historia como proceso y si a la literatura. 

Corno derivado de esta inconcecuencia formal en la reflexi6n, la 

cuesti6n necesaria es elucidar ¿qué es la historia para Virginia 

Woolf? y ¿cuál es la relaci6n entre la historia y la literatura? 

Virginia Woolf concibe la historia como una mera sucesi6n de 

acontecimientos. No hay un acercamiento critico. El papel del 

individuo creador es plasmar su aprehensi6n de la realidad en una 

obra literaria. Sin embargo, no toma en cuenta que la historia 

condiciona al creador en este acto de aprehender la realidad. Es 

por esto mismo que encontramos en Orlando juicios como éste: 

La transacci6n entre un escritor y el Espiri
tu de la Epoca es de infinita delicadeza, y 
la fortuna de sus obras depende de un buen 
arreglo entre los dos (p.156) 

Su posici6n individualista reduce el enfrentamiento de tempo

ralidades a una transacci6n del individuo con el espiritu de la 

época, con la esencia abstracta de la época, y no con la presen

cia objetiva de la realidad hist6rica. Su preocupaci6n ulterior 

es la fortuna de sus obras, la suerte individual de perpetuarse 

a través de su obra, de permanecer como individuo dentro de la 

historia. Además, no explica en qu~ consiste este buen arreglo, 

dejando ver anicamente la superficialidad de esta adecuaci6n. 

Como podemos notar, la concepci6n que de la historia tiene 

Virginia Woolf es derivado de su posición individualista frente 

al mundo y por ende consecuente a ésta. El creador queda fuera 
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de la historia; la expresa, pero no es producto condicionado por 

ella. Así, el proceso literario, en secuencias de muerte-renova

ción, no está inserto en un proceso histórico como elemento deter

minado. 

Virginia Woolf no es consciente de que su arcilla, su forma 

misma de moldear su obra, está ya condicionada. El individuo cre

ador, el Orlando de Virginia Woolf, está alienado de la historia 

puesto que no se concibe como una parte de esa totalidad expresada 

parcialmente por el proceso literario, Orlando contempla tres

cientos años de historia; omnipotente porque accedió a la in

mortalidad, revisa, critica, juzga la esencia de la historia, pero 

no es moldeado por ella, no es producto de ella. 

¡qu~ poco había cambiado en tantos años! 
Había sido un muchacho melancólico, enamorado 
de la muerte, como son los muchachos; y des
pu~s amoroso y exuberante; y despu~s travieso 
y burlón; y a veces había ensayado la prosa; 
y a veces ~l drama. Pero a trav~s de todos 
esos cambios, ella no había cambiado. Siempre 
el mismo carácter pensativo y reconcentrado, 
id~ntico amor por la naturaleza y los animales, 
id~ntica pasión por el campo y las estaciones. 

(p.139) 

Esta visión individualista del desarrollo histórico nos indica 

que la contradicción planteada entre el tiempo histórico y el tiempo 

interno del sujeto creador es una contradicción falsa. No se da 

entre los dos planos individuo-historia, sino en el solo plano de 

un hombre, un creador que niega su propia muerte. El enfrentamien

to de estas dos temporalidades produce a lo sumo "angustia", "sobre

salto". 
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Entonces su concepci6n sobre la literatura como un proceso 

tambi~n esta cercenada puesto que concibe la literatura como un 

elemento separado de la totalidad; por lo tanto, es considerada 

como un falso proceso. 

Virginia Woolf tropieza con sus propias limitaciones en su 

proceso reflexivo. Señala acertadamente cuál es el papel obje

tivo del artista dentro del proceso creativo, pero su concepci6n 

sobre la historia le impide situarlo dentro del proceso hist6ri

co. Es por esto que Virginia Woolf no vacila en calificar el 

oficio del poeta como primordial dentro de la sociedad: 

El oficio del poeta es el más elevado de 
todos. Sus palabras alcanzan donde los 
otros quedan cortos. Una canci6n de Shakes
peare ha hecho más por los pobres y mal
vados que todos los predicadores y filan
tropos de la tierra (p.104) 

No se expone con claridad por qu~ las palabras del poeta 

tienen tal alcance. La victoria no se basa en una comprensi6n 

profunda sino en un deseo plagado de subjetivismo. La presen

cia de sus limitaciones la acosa. Virginia Woolf conf!a en 

la palabra, pero la historia modifica la palabra, la posee. La 

materia prima de la creaci6n literaria - la palabra - es pro

ducto de la historia. La tarea del creador consiste en utilizar 

el lenguaje, ordenarlo de tal forma que le permita producir sig

nificados. El artista toma la palabra, la ordena, la transforma, 

la hace suya, la determina, preñándola de significado; y de esta 

manera posiblemente modifica el lenguaje. De tal suerte que el 
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proceso literario va formando una espiral, y en cada punto de esa 

espiral descansa el artista,su obra. La relaci6n entre el artis

ta y el lenguaje es de modificador-modificado. El lenguaje que 

toma el artista en su quehacer literario est& ya nutrido de sig

nificado, modifica al artista. El artista, por su parte, en la 

realizaci6n de su labor agrega quiz&s un grano m&s al lenguaje, 

lo modifica en mayor o menor grado, dependiendo de la destreza 

del sujeto creador • 

••• (el ingenio de Addison y de Pope est& 
en sus libros) y le enseñaron lo esencial 
del estilo, que es el tono corriente de la 
voz - una virtud que nadie puede imitar 
sin haber o!do, ni siquiera Green con toda 
su destreza; porque nace del aire, se quie
bra como una ola contra los muebles, rueda 
y se desvanece y es irrecuperable, sobre 
todo por quienes aguzan el oído medio siglo 
despu~s. Todo eso le enseñaron, con lañ~o
la cadencia de sus voces en la conversaci6n; 
de suerte que modific6 un poco su estilo, y 
escribi6 algunos versos (p. 126) 

Encontramos, pues, en Orlando al artista que en el tiempo, 

y gracias al tiempo, se enfrenta a la palabra, la confronta for

m&ndola y siendo formado por ella. El quehacer de los sujetos 

se convierte en literatura. Esta relaci6n encuentra su lugar, 

su figura, en el tiempo. su base material, exterior, necesaria, 

es el tiempo hist6rico. Su base formal, interior, contingente 

(de acuerdo al creador), pero igualmente necesaria para la rela

ci6n, es el tiempo subjetivo, como intuici6n a priori de la 

creaci6n. 



III 

MUERTE, VIDA, AMOR, NATURALEZA: 

OBSESIONES PROPIAS DEL CREADOR 

"Orlando es un libro musical, no 
solamente por las virtudes eufóni
cas de su prosa, sino por la es
tructura misma de su composición 
hecha de un ntimero limitado de te
mas que regresan y se combinan." 

Jorge Luis Borges 
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Las reflexiones que sobre m6ltiples tem&ticas surgen en 

Orlando se entrelazan y mezclan para sustentar y conformar el 

leit motif reflexivo, la interrogante que prevalece a lo largo 

de la novela: ¿qu~ es la creaci6n? Dichos elementos, a su vez 

no ser&n est&ticos sino din&micos, r estar&n funcionando en el 

interior de la novela, desarrollandose significativamente. 

Es bajo esta perspectiva que la pluralidad reflexiva, las 

obsesiones propias del creador y la sugerencia de una androgi

nia creadora encuentran enlace y sentido. 

Cuatro temas cardinales (que se reseñar&n a continuaci6n) 

sustentan el proceso reflexivo. Para Virginia Woolf el enfrenta

miento de temporalidades, la intuici6n del mundo exterior con

forma la percepci6n del artista; en el complejo acto de crear,la 

tarea del artista es descubrir y plasmar su intuici6n de la vida, 

de la muerte, del amor o de la naturaleza para otorgarles un signi

ficado preciso en diversos niveles o productos literarios: novela, 

cuento, ensayo, drama o poesía. 

Analizar Orlando en esta direcci6n es descubrir cual es la 

concepci6n woolfiana del arte y de la vida. Dualidad inseparable 

en su particular visi6n del mundo. 



I. LA MUERTE 

El elemento que abre la sinfonía tem§tica que conforma 

Orlando es la reflexi6n sobre la muerte. Este elemento aparece 

en diversos momentos de la novela, cumpliendo a su vez funciones 

distintas. 

El elemento muerte juega un papel muy importante en la es

tructura de la novela. Esta se inicia con Orlando coqueteando 

con la presencia de la muerte, simb6licamente representada por 

un cr&neo que volver& a ser colgado en otro lugar del castillo, 

repitiéndose la misma acci6n. 

Así,Virginia Woolf advierte sutilmente al lector sobre la 

naturaleza inmortal de su personaje. Advertencia que se con

firma m§s adelante en la novela, sorprendiendo doblemente al 

lector, que se encuentra frente a la paradoja que representa 

la biografía de un ser inmortal que desafía a la muerte por 

su propia condici6n. 

El movimiento de la obra queda así marcado por la presencia 

del elemento muerte en la apertura de la novela, apareciendo de 

nuevo en momentos claves para su misma estructura. 

Virginia Woolf sumerge a su personaje, durante siete días, 

en un extraño sueño-muerte que permite a Orlando despertar a la 

vida con un aliento nuevo. Una mezcla de olvido de sí mismo, 
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de su pasado, "como si tratara de recordar historias que le hubie-

ran sido relatadas por otro" (p. 43) 

Este sueño-muerte actuá como generador de cambio, tanto in

terno como externo, Orlando sufre cambios en su personalidad. 

La reina Isabel ha ocupado el trono. 

En el siglo XVIII Orlando duerme, sueña, muere, vuelve a la 

vida en forma de mujer. Siete días de.trance fueron necesarios 

para la creaci6n de Orlando mujer. 

La reflexi6n sobre la creaci6n se diluye en la anécdota mediante 

la evocaci6n del ntímero cabalístico que enla~a a ambos elementos re

flexivos: muerte-creaci6n¡ subordinando el primero a las exigencias 

del segundo. El elemento muerte no s6lo act~a como factor ne

cesario para la configuraci6n estructural de la novela, sino que 

a su vez se conecta con la preocupaci6n primordial: ¿qué es la 

creaci6n?, ¿qué interrelaci6n existe entre el creador y la muerte como 

objeto de meditaci6n para el artista? 

Virginia Woolf, a través de su personaje, vierte un intento 

de respuesta individual a la segunda interrogante, Orlando mero-

dea los pliegues de la muerte, que lo obsesiona. Instigado por 

la tarea que se ha impuesto, inm6vil y silencioso a veces, alegre 

y ágil otras, busca el srgnificado de la muerte que se trasluce en 

signos, en gestos casi imperceptibles dentro de la inquietante 

articulaci6n del mundo. Orlando escritor, eco del creador, "se 

deleita s~ngularmente en pensamientos de disoluci6n y de muerte," 
(p.45) 
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Orlando, por haber transgredido los límites humanos, acce

diendo a la inmortalidad, adquiere una especie de complicidad 

con la muerte, La mira de Orlando apunta a dilucidar la pre

gunta que obsesion6 a Virginia Woolf durante toda su existencia: 

¿qu~ es la vida?, ¿vale la pena vivir? 

La muerte es un acto voluntario, una elecci6n tortuosa, 

respuesta a esta última interrogante, Orlando elige la inmor

talidad; Virginia Woolf el suicidio. Reflexionar sobre la muerte 

es pensar en la vida, La muerte es la negaci6n de la vida, así 

como la vida es la negaci6n de la muerte, 

El significado de la vida o de la muerte a lo largo de la 

novelística de Virginia Woolf esta resumido, reconcentrado, en 

lo trivial, en lo nimio, Es por esto que en momentos de revela

ci6n o de "éxtasis" ante la vida, provacados en Orlando por un 

buque de jugete en el serpentine, no es mera coincidencia que 

~ste atraviese el arco de las mil muertes, y que Orlando exclame: 

"estoy a punto de comprender" (p.168) 

La muerte aparece aquí como parte de la vida, un incidente 

y un medio para su interpretaci6n. (1) 

(1) Al faro ejemplifica claramente esta concepci6n. La muerte 
de la señora Ramsay queda señalada entre par~ntesis, inci
dentalmente. Sin embargo, su muerte genera inquietud, refle
xi6n, cambio. Los personajes giran en torno a la presencia 
informe de la señora Ramsay muerta. Su imagen se torna bru
mosa, punzante, instigadora, permanece en el recuerdo de los 
otros personajes. Los objetos: la casa, elfaro - provocan 
sensaciones contradictorias y se asocian con ella. En este 
sentido, la señora Ramsay prevalece de una manera determinante 
en la memoria de la vida. 
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Para Virginia Woolf la muerte individual es un incidente per

turbador en el flujo de la vida, El carácter mortal de los seres 

humanos otorga al hombre la posibilidad de comprender la relaci6n 

individual con la totalidad; el hombre frente al cosmos, Las ex

periencias personales adquieren una connotaci6n diferente al ten

der a una despersonalizaci6n que al morir culmina en la integra

ci6n del ser con la vida, con el flujo de la vida en el tiempo. 

Ruina y muerte lo cubren todo. La vida del 
hombre acaba en la tumba. Los gusanos nos 
devoran (p.37) 

Entonces me pareci6 
pena de ser vivida. 
de sus mayores y de 
bre un sepulcro, se 
llanto (p.46) 

que la vida no 
Olvidadizo de 

que la vida se 
quedó sacudido 

valía la 
los huesos 
eleve so
por el 

Virginia Woolf concibe la muerte como parte de la vida, anulan

do así cualquier concepci6n religiosa que implique la transcendencia 

del ser. No obstante, no puede asumir la carga que implica dicha 

concepci6n. La angustia es insoportable a un nivel profundo y aterra

dor, Instiga a la rebeli6n. Busca junto con Orlando la inmortalidad 

que encuentra su figura en la literatura. Es por esto que Virginia 

Woolf concibe - corno vimos en el capítulo anterior - a la literatura 

como una batalla individual contra la muerte. 

Es importante hacer notar que Virginia Wolf elabora la reflexi6n 

sobre la muerte otorgando diferentes matices y niveles de profundi

dad a lo largo de la novela. En momentos, cuando la reflexi6n tro~ 

pieza con cuestiones de elucidaci6n difícil, Virginia Woolf recurre 

a la frágil coraza de la ironía, y logra así escapar victoriosa. 



- 66 -

.. , había dormido una semana, Pero si había 
dormido, ¿de qué naturaleza son los sueños 
corno ése? ¿Son medidas reparadoras - letar
gos en que los recuerdos más dolorosos, los 
hechos capaces de invalidar la vida para siem
pre, son rozados por un ala oscura que les 
alisa la aspereza y los dora, por feos y 
mezquinos que sean, con un resplandor, una 
incandescencia? ¿Es preciso que el dedo de 
la muerte se pose en el tumulto de la vida 
de vez en cuando para que no nos haga pedazos? 
¿Estarnos conformados de tal manera que diari
mente necesitamos rnin~sculas dosis de muerte 
para ejercer el oficio de vivir? Y entonces, 
¿qué· raros poderes son ésos que penetran nuestros 
más secretos caminos y cambian nuestros bienes 
más preciosos a despecho de nuestra voluntad? 
Orlando, agotado por su extremo padecimient0, 
¿había muerto una semana y había resucitado 
después? Y si así fuera, ¿qué cosa son la muer
te y la vida? Al cabo de esperar cuarenta mi
nutos la soluci6n de tales preguntas, y de 
comprobar que no viene, sigamos con el cuento 

(p. 43) 

El recurso ir6nico resulta muy adecuado para evadir la difi

cultad que presenta resolver esta problemática dentro de los terre

nos de la novela. Entonces, el recurso ir6nico cumple un doble pro

p6sito: establece la distancia necesaria entre la novela y el lector 

recordándole insistentemente que está frente a una ficci6n; a un 

tiempo que es una ayuda excelente aunque irritante para romper la 

secuencia reflexiva. 

El tono it6nico es, pues, una de la virtudes características 

de la novela, pero no podernos dejar de advertir que es también 

la puerta de emergencia que utiliza Virginia Woolf para evadir la 

complejidad que representa dilucidar las interrogantes que plantea, 

De esta manera, Virginia Woolf con su peculiar proceder, incluye la 

reflexi6n sobre la muerte dentro del marco de la creaci6n, 



2. LA VIDA 

La reflexi6n sobre la muerte está determinada por la re

flexi6n contraria, la reflexión sobre la vida. o bien, la re

flexión sobre la vida conlleva al artista a pensar en la muerte. 

Ln Orlando encontramos la presencia de ambos elementos de re

flexión, que se confrontan contrarrestándose y complementándose 

a un mismo tiempo, 

En su papel de creador, sugiere Virginia Woolf a lo largo de 

Orlando, el artista intenta la recreación de la vida a partir de 

su experiencia e imaginación tanto como de sus reflexiones acerca 

del carácter de la misma. Es por esto que Orlando escribe y borra 

el poema "La encina", y no es sino hasta el final del libro que 

el camulo de experiencias a lo largo de la vida de Orlando adquiere 

un significado preciso y se traduce en literatura. 

La visión crítica de Virginia Woolf se elabora en Orlando a 

través del personaje principal (artista en potencia), o a través 

biógrafo, que rastrea la vida de Orlando con el propósito de re

crearla, sin dejar de involucrar sus reflexiones en las anécdotas 

que relata. 

Orlando vive una serie de episodios dentro de la historia de 

Inglat~rra. Sin embargo, una característica esencial, permanente 

en él, es que no se conforma con la vivencia sino que siempre se 

detiene, en una especie de paréntesis atemporal, a reflexionar 
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sobre el carácter prodigioso y enigmático de la vida. Reflexi6n 

que produce en él vertiginosos impulsos de posesi6n. La ambici6n 

de Orlando se dirige a poseer el enigma: 

Pas6 el tiempo, y Orlando, absorto en sus 
sueños, pensaba en los placeres de la vida;; 
en su joya, en su preciosidad, en medios de 
hacerla suya, irrevocable e indisolublemente 

(p,33) 

La vastedad de la vida empuja a Orlando a tratar de aprehen

der su significado mediante la posesi6n de su objeto de contempla

ci6n. Posesi6n mediante la recreaci6n de la vida, El camino que 

elige es el camino de la literatura, Camino sinuoso y lleno de 

obstáculos, de tropiezos que llevan a Orlando a pensar que la Gni

ca posibilidad de posesi6n del enigma es recorriendo el camino, ya 

que éste no conáuce a ningun lado, no tiene principio ni fin, es 

camino. 

La literatura? ¿La vida? ¿Convertir la una 
en la otra? ¡Qué monstruosamente dificil: 

(p.167) 

La dificultad radica en la ardua tarea de trasponer la movi

lidad de la vida en la inmovilidad de la literatura. Inmovilidad 

en su inmutabilidad. Inmutabilidad que a su vez captura la movili

dad de la vida, apresando también su caracter enigmático, secreto. 

La funci6n de la literatura, nos dice una y otra vez Virginia Woolf 

a lo largo de Orlando, no es resolver inc6gnitas, dar una respuesta 

definitiva, sino por el contrario, consiste en capturar aquello que 

nos ofrece la vida y que no tiene respuesta definitiva. Es decir, 

que no existe una respuesta Gnica, sino que el secreto se encuentra 

precisamente en la multiplicidad, en el abanico de posibilidades que 
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nos ofrece la vida. 

El procedimiento que sigue Virginia Woolf para elaborar su 

reflexi6n es también múltiple. Como hemos visto, algunas veces 

la reflexi6n se oculta detrás de la anécdota. Otras, la reflexi6n 

se torna francamente explícita, culminando siempre con un dejo de 

ironía que trabaja en dos direcciones. Ironiza la funci6n del 

lector tanto como la del novelista. · 

Habiendo interrogado al hombre y al pájaro 
y a los insectos (porque los peces, cuentan 
los hombres que para oírlos hablar han vivi
do años de años en la soledad de verdes ca
vernas, nunca, nunca lo dicen, y tal vez lo 
saben por eso mismo), habiendo interrogado 
a todos ellos sin volvernos más sabios, sino 
más viejos y más frios- porque, ¿no hemos 
acaso implorado el don de aprisionar en un 
libro algo tan raro y tan extraño que uno 
estuviera listo a jurar que era el sentido 
de la vida?-, fuerza es retroceder y decir 
directamente al lector que espera todo tré
mulo escuchar qué cosa es la vida: ¡ay! , no 
lo sabemos. (p.159) 

La ironía al final. de este párrafo encierra y concentra la 

reflexi6n implícita. No hay una respuesta. El creador es capaz 

de revelar misterios, de abismarnos mediante su mirada en un mun

do que puede estar configurado, no por respuesta~ sino por interro

gantes, por inc6gnitas. 

En este sentido, la funci6n del creador, del recreador de la 

vida, no es cerrada sino abierta. Invita al lector a entrar en un 

mundo que se abre y que ofrece la posibilidad de ver y sentir d~ 

otra manera. Orlando accede a entrar en el mundo de la literatura, 

de los escritores que abren siempre una puerta: Shakespeare, Pope, 
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Swift, Nick Greene, incluso son puertas por las que Orlando entra, 

mira, vive, reflexiona, se transforma configurando a su vez su propia 

mirada, su esencia de escritor, 

La presen~ia de la reflexi6n abstracta sobre el creador, sobre 

la vida, sobre la relaci6n entre uno y otro, se conjuga con la parti

cular manera de ver la vida que tiene Virginia Woolf, 

El último capítulo de Orlando está dedicado a la reflexi6n sobre 

"el momento presente", Virginia Woolf intenta crear una simbología 

en la que el mundo externo y el mundo interno se unifiquen, Sugiere 

que la única posibilidad de unificaci6n de ambos extremos s6lo se 

puede dar en un instante dentro de la corriente del tiempo. Esto 

queda claro en el episodio en que Orlando se encuentra al borde del 

Serpentine. 

"Un buque de juguete en el Serpentine" y "Extasis 
••• Un buque de juguete, un buque de juguete, 
un buque de juguete", repetía, obligándose a 
reconocer que no son artículos de Nick Greene 
sobre John Donne, ni jornadas de ocho horas, 
ni convenios, ni legislaciones febriles, lo 
que importa, sino algo útil, vehemente, brus-
co¡ algo que cueste la vida¡ rojo, morado,azul, 
una exhalaci6n, un chapuzón, como aquellos jacin
tos (acaba de orillar un lindo cantero)¡ algo 
libre de tachas, de servidumbre, de contamina
ci6n humana o ansiedad por sus semejantes, algo 
temerario, ridículo, como mi jacinto, quiero 
decir mi esposo, Bonthrop: eso no más importa -
un buque de juguete en el Serpentine, éxtasis -
lo que importa es el éxtasis (p.168) 

Momentos de "éxtasis", de luminosidad que se oponen a la sombra, 

enla que se encuentra sumergido el ser durante su vida. La unifica

ci6n del mundo interno-externo, sugiere Virginia Woolf no se puede 

dar en la continuidad, solamente en el instante, en el momento deteni

do, fijo en la conciencia. El momento en que se logra esta integra-
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ci6n, otorga la posibilidad de comprensi6n, de aprehender signifi

cados, de darle un sentido a la vida, 

Considerando la experiencia del instante con esta connotaci6n, 

encontramos un paralelo sustancial con el arte, en donde la vida se 

contempla a sí misma en esa suprema detenci6n que es la obra de arte. 

Virginia Woolf sugiere que el afán del hombre por la busqueda 

de absolutos encuentra su espacio, su forma en el instante. De 

aquí que las reflexiones de Orlando en otras direcciones no sean 

contradictorias con esta concepci6n sino que, por el contrario, re

sulten congruentes y complementarias, 

Tenía amantes de sobra, pero la vida, que al 
fin y al cabo no carece de toda importancia, 
se le escapaba (p,116) 

Lo que implica esta reflexi6n es que fuera del "momento de 

~xtasis", en que se logra capturar la polaridad interior y exterior, 

"la vida se nos escapa", 

Como derivado de esto, Virginia Woolf pone un énfasis singular 

en lo nimio, en lo cotidiano. Lo nimio aparece como naturaleza pre

ponderante del arte y de la vida, como milagro, como éxtasis, El 

secreto está ahí, ya sea un buque de juguete, un delantal o una 

paloma. 

El espíritu empieza a trabajar una pregunta o 
dos, lánguida y vanamente, acerca de la vida, 
Vida (canta o zumba más bien, como una pava al 
fuego), Vida, vida, ¿qué eres? ¿Luz o sombra, 
el delantal de bayeta del lacayo o la sombra· 
de la paloma en el pasto? (p,158) 
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La dificultad con la que tropieza el lector frente a Orlando 

es la aparente sencillez ae la novela. En la reflexi6n sobre la 

vida vemos c6mo existen dos niveles. El primero queda inserto 

dentro de la reflexi6n primordial: la reflexi6n sobre la creaci6n. 

Es decir, establece la relaci6n que existe entre el creador y la 

vida. De qué manera se relaciona el escritor con la vida para trans

formarla en literatura. En un segundo plano nos deja ver, a un nivel 

personal, de qué manera se relaciona ella con la vida, revelando así 

su particular visi6n del mundo. 



3, EL AMOR 

La reflexi6n sobre la creaci6n se ramifica tocando ahora el 

tema del amor. El amor y el arte. El creador que necesita tras

pasar la experiencia del amor para trasladarla y someterla al poder 

de la forma y la palabra, El artista que gracias a su necesidad de 

expresi6n encarna la imagen del amor en literatura, anico lugar en 

donde encuentra su reflejo independiente, vivo. 

Orlando, bajo ese congelamiento físico y emocional que sufre 

en la !poca de la gran helada, tropieza con la belleza y el ~, 

que encarnan en Sasha, la pricesa moscovita. Esto ocurre precisa

mente "el día 7 de enero, a eso de las seis de la tarde". Virginia 

Woolf no introduce el tema del amor en relaci6n al arte mediante 

una formulaci6n directa, sino que recurre a unas cuantas palabras 

sugerentes que obligan al lector a pensar que !ste elemento tem!ti

co est4 tratado en funci6n al papel que desempeña en los terrenos 

de la creaci6n. La menci6n recurrente del namero siete nos evoca 

inevitablemente la idea de creaci6n. 

La reflexi6n una vez m!s se oculta cuidadosamente tras la 

an!cdota, concediendo al lector ciertos indicios que le permiten 

ver c6mo integra suave y paulatinamente todos los elementos re

flexivos·que en una primera lectura podrían parecer gratuitos e 

inconexos. 
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Partiendo de esta declaraci6n de principios, advierte c6mo el 

escritor, a lo largo de la historia de la literatura inglesa, ha 

concedido un ntirnero considerable de obras literarias a mostrar el 

estado an!mico que provoca en el hombre el sentimiento amoroso, 

Virginia Woolf se pregunta ¿qué direcci6n ha emprendido la 

búsqueda?, ¿c6mo ha sido tratado este tema?, ¿bajo qué perspectiva?, 

La respuesta es provocativa y fascinant~ al mismo tiempo que enorme

mente desalentadora, ya que las armas naturales del arte y del pensa

miento han estado bajo el control estrictamente masculino, En su 

opini6n, ésta es su mayor limitaci6n y carencia, 

Pero el amor - según lo definen los novelistas 
del género masculino - ¿y quién, después de 
todo, tiene mayor autoridad? - nada tiene que 
ver con la bondad, la generosidad o la poes!a. 
El amor es quitarse las enaguas y,,, Pero todos 
sabemos lo que es el amor, (p. 158) 

La sonrisa intrépida que provoca este p§rrafo tan ir6nico marca 

la t6nica que prevalece en la novel!stica de Virginia Woolf: escri

bir y mirar al mundo bajo una 6ptica femenina. Generar una litera

tura nueva, y en este sentido radicalmente distinta. No como una 

rivalidad sino como una necesidad que se justifica por la ausencia 

del punto de vista femenino en la historia de la literatura inglesa. 

Necesidad de complementar y as! enriquecer a la literatura misma. 

De una manera muy velada critica a uno de los novelistas con

tempor§neos m§s importantes que hablan sobre lo femenino de una ma

nera revolucionaria e impactante. 
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El amor, lo ha dicho el poeta, es toda la vida 
de la mujer, Basta echar una mirada a Orlando, 
escribiendo en su mesa, para admitir que nunca 
hubo mujer con más aptitudes para ese papel. 
Seguramente, ya que es una mujer, una mujer 
hermosa, una mujer en su plenitud, pronto aban
donará este simulacro de escribir y pensar y 
pensará en un guardabosque aunque sea (y, con 
tal que piense en un hombre, a nadie le parece 
mal que una mujer piense). Y luego escribirá 
una esquelita (y con tal que escriba esquelitas, 
a nadie le parece mal que una mujer escriba) 

(p.157) 

El nombre del novelista a quien alude queda preso, oculto en el 

contexto de este párrafo. Virginia Woolf no escogi6 ingenuamente en

tre todos los oficios existentes a un guardabosque. La menci6n del 

guardabosque y el intercambio de esquelitas entre ambos es más bien 

intencionada e ir6nica; expresa su sospecha, su desconfianza sobre 

el punto de vista de D.H. Lawrence en su famosa novela El amante de 

Lady Chatterly, ya que, como vimos en una cita previa, éste es un 

punto de vista en el que la visi6n masculina sobre la mujer pre

valece. 

La misma línea de pensamiento permanece en un ensayo de Virginia 

Woolf en el que habla sobre el papel de la mujer escritora. Afirma 

que las 11nicas novelistas que han escrito desde un punto de vista 

femenino dentro de la literatura inglesa fueron Jan Austen y Emily 

Bronte, 

Ellas escribieron como escriben las mujeres, no 
·como escriben los hombres, De todas las mujeres 
que escribieron novelas, s61o ellas ignoraron las 
admoniciones perpetuas del eterno pedagogo - escri
be esto, piensa aquello (1) 

(1) Virginia Woolf, A Room Of One's Own, p.75 (versi6n al español R,S.) 
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En este ensayo, Virginia Woolf exhorta a la escritora contem

poránea a ahondar y profundizar en la manera de pensar, sentir, ver, 

amar y escribir desde un punto de vista estrictamente femenino. Invi

ta a volver la mirada a estas precursoras del pensamiento femenino, 

evitando así caer en la influencia de una tradici6n en que la visi6n 

masculina prevalece. 

Paralelamente a esta visi6n crítica que encontramos en Orlando, 

la autora desarrolla su propio punto de vista. 

En su concepci6n sobre el amor encontramos un trasfondo mítico 

que niega cualquier concepto que esté en funci6n a reglas culturales 

o sociales. El sentimiento amoroso, plantea Virginia Woolf, surge 

independientemente del sexo. Esto es claro en el episodio en que 

Orlando mira por primera vez a Sasha, quien provoca en él una con

fusión de sentimientos y sensaciones que identifica con el amor. 

Una figura - mujer o mancebo, porque la ttinica 
suelta y las bombachas al modo ruso equivocaban 
el sexo - lo llenó de curiosidad. La persona, 
cualesquiera que fueran su nombre y su sexo, era 
de mediana estatura, de forma esbelta, y vestía 
enteramente de terciopelo color ostra, con bandas 
de alguna piel verdosa desconocida. Pero esos 
pormenores estaban oscurecidos por la atracción 
insólita que la persona entera enfundía ••• Cuan
do el muchacho pasó en un vuelo junto a !H, casi 
en puntas de pie, Orlando estuvo por arrancarse 
los pelos al ver que la persona era de su mismo 
sexo, y que no había posibilidad de un abrazo 

(p.25-26) 

El sentimiento amoroso que invade a Orlando va seguido de un la

mento, una desesperación ante la imposibilidad del abrazo. La implica

ción de este párrafo es que el impulso primario existe de una manera 
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incuestionable, irracional. El lamento es producto de la raz6n, 

es ubicar el impulso en los terrenos de la moralidad que ha con

formado la cultura occidental. La moralidad niega este impulso, 

lo retrae, lo suprime, opacándolo hasta reducirlo a un gemido, a 

un lamento. 

Virginia Woolf niega las bases sobre las que se erige la cul

tura y va en busca de las esencias humanas desnudas, desprovistas 

de la carga cultural que las determina y las conforma. 

el Amor tiene dos caras: una blanca, otra 
negra; dos cuerpos. Tiene dos manos, dos pies, 
dos colas, dos en verdad de cada miembro y uno 
es el reverso exacto del otro. Sin embargo, 
están ligados tan estrechamente que es impo-
sible separarlos (p.72) 

Esta concepci6n del amor contiene un trasfondo m!tico. Nos 

remite al pensamiento griego, más precisamente a Plat6n, que otor

ga al amor tal carácter. En El banquete, Arist6fanes postula que 

Júpiter, en un intento por debilitar la fuerza del hombre, decide 

dividirlo. Hasta entonces el hombre era una unidad compuesta de 

dos cuerpos enlazados en un solo cuello, Como resultado de esta 

divisi6n, dice Arist6fanes: 

••• cada uno de nosotros es gajo de Hombre; 
y, de uno que era, cortado en dos como las 
platijas. Y as! va cada uno en busca de su 
gajo: los varones que sean cortes de aquel 
todo que en otros tiempos se llam6 Andr6-
gino o Machi-hembra, son amantes de mujeres, 
y de ellos salen los más addlteros, y, a su 
vez, todas las mujeres amantes de varones y 
addlteras proceden de este mismo tipo; mien
tras que las mujeres que sean cortes de mujer 
no hacen gran caso de los varones, les da más 
bien por las mujeres, y de este tipo salen 



- 78 -

las etairistrias. Empero, los que son cortes 
de varór., van tras los varones; y mientras son 
jóvenes, por ser nada m§s recorte de varón, se 
dan al amor de los varones y les es un placer 
dormir juntos y abrazarse con ellos (2) 

Los lineamientos del pensamiento de Virginia Woolf encuentran 

su dimensión paralela en la concepción platónica del amor. Muestra 

al hombre que, en su desgarrada condición, busca incorporarse a la 

mitad que lo completa y unifica. Al establecer esta relación toca 

el centro de su mundo, sin velos ni tropiezos, despojando a la litera

tura de toda una tradición que impide al hombre llegar a conocer su 

naturaleza, el origen de esta naturaleza. 

(2) Platón, El banquete, p.284 



4. LA NJ',TURALEZA 

le reman woolfien est 
une invasion du plein 
air 

Menique Nathan 

La naturaleza como un fuerte viento se filtra por cada resquicio 

de Orlando. No existen fronteras entre el espacio interior y el ex

terior, entre la naturaleza del hombre y la Naturaleza. En cada episo

dio la naturaleza aparece como presencia. El mal ingl~s, "el amor por 

la naturaleza" se apodera de la pluma de Virginia Woolf, y ella a su 

vez de nuestros sentidos. La humedad, el viento, el fresco olor de la 

hierba son im!genes que asaltan nuestra memoria sensorial en el acto de 

recordar la novela. La descripci6n de La Gran Helada por ejemplo, fluye 

en·figuras claras y precisas que penetran la memoria del lector incor

porándose a su sensibilidad, enriqueci~ndola. 

La intenci6n de Virginia Woolf es relatar un hecho hist6rico, el 

resultado es una magnífica descripci6n de la naturaleza en ese 

momento. La naturaleza paralizada, congelada, suspendida en el 

tiempo y a merced de la contemplaci6n del escritor que captura su 

inmovilidad y la traspone a la palabra que la configura. En la es

cena inmediata: el deshielo, Virginia Woolf funde la reflexi6n con 
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la creaci6n. La descripci6n está estrechamente ligada con la perturba

ci6n emocional que sufre el personaje. Y es así que Sasha, símbolo del 

amor y la belleza, surge como producto mágico de la naturaleza. De la 

parálisis y la muerte surge la vida, la belleza y el amor; surge tam

bi~n la literatura. 

En ambas descripciones, el arte de Virginia Woolf se muestra en 
11) 

pleno. · La belleza del texto es elocuente desde mfiltiples puntos de 

vista e ilustra incluso, el papel de la naturaleza en el arte, c6mo 

la mirada del escritor tiende a transformar la naturaleza para darle 

cabida en un momento determinado de la obra en proceso. 

Describía, como todos los poetas j6venes siempre 
describen, la naturaleza, y para determinar un 
matiz preciso de verde, mir6 (y con eso mostr6 
más audacia que muchos) la cosa misma, que era 
un arbusto de laurel bajo la ventana. Despu~s 
naturalmente, dej6 de escribir. Una cosa es el 
verde en la naturaleza y otra en la literatura. 
La naturaleza y las letras parecen tenerse una 
natural antipatía; basta juntarlas para que se 
hagan pedazos. El matiz de verde que ahora veía 
Orlando estrope6 su rima y rompi6 su metro. 

Se sugiere que la transcripci6n literal de la naturaleza sería 

inadecuada para la obra literaria, alteraría el metro; es decir, no 

se integraría a la realidad de la ficci6n, a la estructura de la obra, 

de una manera necesaria y orgánicamente fundamental. 

(1) La calidad de ambas escenas es tan evidente, que no es de sor
prender que la crítica las mencione al referirse a Orlando. 
David Daiches advierte que "el libro no será recordado como una 
unidad integrada, sino por la brillante escritura en pasajes in
dividuales".* No conforme con emitir su opini6n, profetiza la 
suerte del libro, lo condena al olvido y otorga graciosamente la 
salvaci6n de ciertos pasajes como el de La Gran Helada. Una vez 
más, la crítica nos prueba su miopía literaria. Es decir, sola
mente repara en aquello que es obvio. Esta actitud no deja de 
ser irritante, pero lo que sí es grave es el despliegue de poder 
que demuestra en sus aseveraciones. Daiches se apoya en un recono
cido prestigio para enterrar un libro para siempre. 

* David Daiches, Virginia Woolf, p. 100 (versi6n al español R.S.) 
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Orlando piensa en el enfrentamiento entre naturaleza y literatura 

precisamente durante la época isabelina. El lector que recuerda las 

obras representativas de esta época, El rey Lear, por ejemplo, se da 

cuenta de c6mo la naturaleza descrita por Shakespeare es un espejo del 

estado interior del personaje principal. Ambos elementos actdan uno 

en funci6n del otro, quedando enlazados integralmente en la configura

ci6n de la tragedia. 

De la misma manera, en Orlando, la descripci6n de la tempestuosa 

escena del deshielo est& directamente relacionada con el desasosiego 

emocional del personaje. 

M&s adelante, Orlando contempla la naturaleza y participa de su 

belleza y crueldad con un espíritu francamente panteísta. Virginia 

Woolf percibe que la naturaleza como tema en el arte, no es solamente 

tratada como parte integrante de la obra sino que incluso adquiere la 

dimensi6n de personaje principal, el objeto que ocupa un lugar de pri

macía en el pensamiento del creador. Es el Dios de los escritores de 

espíritu romántico • 

••• pensaron que tal vez había caído entre las 
garras del rn&s vil y cruel de los dioses, que 
es la naturaleza (p.87) 

Orl ·.ndo cae en las garras de ese dios como aquellos escritores que 

ceden a los arrebatos que les produce su fe panteísta. Desde la tribu 

gitana comparte la adoraci6n que los futuros poetas rom&nticos plas

marían en su literatura, ya que siempre prevaleci6 en él un "idéntico 

amor por la naturaleza" (p.139) 

El amor por la naturaleza, ese antiguo mal inglés que alcanza su 

m&xirna expresi6n en el siglo XIX, permite a Orlando compartir plenamente 
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la fe romántica, entregándose al éxtasis que la naturaleza le produce. 

He dado con mi compañero. Bs el campo. Soy la 
novia de la naturaleza. Murrnur6 entregándose a 
los fríos abrazos de la hierba (p. 146) 

Gracias a esta identificaci6n plena con la naturaleza, Orlando lo

gra producir, junto con los poetas de la época, un poema de corte román

tico. 

Y entonces llegué al campo en que al pasto vivo 
lo oscurecían las copas colgantes de las 
fritilarias, hoscas y forasteras, de flor tortuosa, 
coronadas de oscura púrpura, corno egipcias. (p. 155) 

Con su proceder habitual, Virginia Woolf se detiene a pensar en el 

proceso de creaci6n, y a través de Orlando analiza el poema a la luz 

de la presencia de Wordsworth, máximo exponente del romanticismo en 

Inglaterra. 

Al escribir sinti6 que una fuerza leía sobre su 
hombro, y cuando hubo escrito "corno egipcias" la 
fuerza le orden6 que se detuviera. "El pasto" 
parecía decir esa fuerza, midiendo con una regla 
corno hacen las maestras, está bien: las copas 
colgantes de las fritilarias - admirable; la 
flor tortuosa - una idea, quizá algo fuerte para 
la pluma de una dama, pero sin duda autorizada 
por Wordsworth; pero - ¿egipcias? ¿Son necesa
rias las egipcias? (p. 155) 

El espíritu crítico que prevalece en la novela y que configura la 

reflexi6n sobre la creaci6n está vinculado indisolublemente con la crea

ci6n misma. La presencia de la naturaleza en cada episodio de la novela 

es imponente y adquiere extrañas dimensiones. Virginia Woolf pa

dece el mal inglés y logra concebir una idea que nos atrae 

y subyuga por extravagante: la humedad que se mete invisible, 
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sigilosamente en las casas, la humedad que con la hiedra que de 

ella brota enturbia la luz de las ventanas, la humedad que llega 

a herir los corazones, a transformar la indumentaria, a separar 

los sexos, a agotar los subterfugios, a inflamar los párrafos 

literarios, a obligar la práctica del disimulo y el rodeo •• ;,de 

la humedad, nos dice, nace el Romanticismo. 



IV 

LA ANDROGINIA EN EL PROCESO DE CREACIÓN: 

ORLAi~DO, UNA SUGERENCIA 
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l. PRECISIONES ACERCA DE NUESTRA INTERPRE

TACIÓN DE ORLANDO 

Orlando ~s un pretexto novelado para reflexionar literariamente 

sobre lo que no es estrictamente literario; sobre algo m~s esencial al 

hombre: sobre la creaci6n, y en este caso sobre la creaci6n literaria. 

La reflexi6n en Orlando surge de la necesidad que tiene Virginia Woolf 

de decir su palabra, no sobre el artista ni sobre la literatura reali

zada, sino sobre algo anterior: la g,nesis, el proceso de creaci6n. 

En s1ntesis, podemos decir que su objeto de reflexi6n (no expli

citado como tal) es la creaci6n literaria, La construcci6n de ese ob

jeto es literaria, y es, a su vez, una peculiar forma de literatura no 

literaria. 
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2. EL PROBLEMA DE LA ANDROGINIA: SU 

UBICACIÓN 

Antes que nada, surge la necesidad de ubicar este problema 

en su terreno correcto, puesto que de otra manera podríamos caer 

en la trampa que nos pone Virginia Woolf y en la cual han quedado 

vulgarmente atrapados los críticos, al conformarse con una visi6n 

simplista del problema planteado. Las interrogantes que se dise

minan a lo largo de la novela, y el examen cuidadoso de Jas res

puestas que ha dado la crítica, nos sirven de base para perfilar 

la ubicaci6n precisa de la androginia. 

¿Es en la pretendida biografía de Vita Sackville West donde 

podemos ubicar el problema de la androginia? 

La soluci6n f!cil es relacionar el problema que sobre 

la androginia plantea Virginia Woolf con la historia de Vita 

Sackville West. Si bien es cierto que la novela toca ciertos ele

mentos reales tomados de su vida (el magnífico castillo de Knole, 

posesi6n de la familla Sackville West; (00 años de noble

za que hacen de Vita heredera de una de las familias mis 

grandes de Inglaterra, su condici6n homosexual, etcétera.), también 

es cierto que dichos elementos, que permanecen fieles a la biografía, 

son trascendidos en el relato. A partir de los datos tomados de la 

realidad surge la fantasía y la reflexi6n. La magia de la palabra 
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envuelta en un velo transparente, hace una reverencia a la vida de 

Vita y sigue su camino hacia el origen rec5ndito y misterioso de 

todo fabular, el callej5n que nos conduce al punto de partida, al 

origen de toda creaci6n literaria. 

Algunos críticos, entre ellos Quentin Bell, husmean el pro

blema de la androginia a partir de la biografía. Bell cae en la 

trampa que pone Virginia Woolf y se precipita a explicar la duali

dad sexual de Orlando como una metáfora de la homosexualidad de 

Vita Sackville-West,a quien califica de "frank and unequivocal Sa

phist". 

De todas las novelas de Virginia, el monumento 
a Vita, Orlando, es la que más se acerca al 
sentimiento sexua~ o más bien homosexual; mien
tras que el h~roe heroína sufre una transforma
ci5n física, por ser al principio un joven es
pléndido y después una dama hermosa, la meta
morfosis psicológica esta lejos de ser com
pleta ( ••• ) Orlando es también la obra más 
idealizada de Virginia; él-ella está moldeado 
siguiendo los deseos del coraz5n, y no sola
mente del coraz6n, sino que de hecho se en
cuentra más cerca de las creaciones glamoro
sas de una novelette. Comparen el tratamiento 
que Virginia Woolf hace de él-ella con las 
frías ironias en La señora Dalloway. (1) 

¿Podemos reducir el problema de la androginia que se plantea en 

Orlando solamente a un intento de Virginia Woolf por plasmar el 

lesbianismo de Vita? 

(1) Quentin Bell, Virginia Woolf: A Biography, p. 118 
Vita's monument, Orlando, of all Virginia's novels the 

ene that comes nearest to sexual, or rather to homosexual 
feeling; for, while the hero/heroine undergoes a bodily 

transformation, being at first a splendid youth and then 
a beautiful lady, the psychological metamorphosis is far 
less complete ( ••• ) Orlando is also Virginia's most idealized 
creation; he/she is modelled near to the heart's desire (and 
not only to the heart) - near in fact, to the glamorous crea
tions of the novelette. Compare Virginia's treatment of him/ 
her to the cool ironies of Mrs. Dalloway. 



- 90 -

Cl camino más fácil es el oasis en donde quedan atrapados los 

lectores como Quentin Bell. De inmediato surgen dos objeciones ante 

juicios tan superficiales. La primera es el respeto que tiene por 

la forma. Puesto que el título de la novela es Orlando: una bio

grafía, y puesto que en sus diarios Virginia Woolf dice que Orlando 

es el equivalente de Vita, (2) Quentin Bell deduce que el problema 

de la androginia se aborda como un recurso para descubrir una ca

racterística del personaje. No deja de ser una deducci6n simplona 

que se pliega a la forma del libro, que restringe su valor y rique

za, sin llegar a percibir que Orlando es, entre muchas otras cosas, 

una biografía. 

La segunda objeci6n a la visi6n de Quentin Bell es que reduce 

el problema de la androginia a la homosexualidad. Restringirlo a 

tal extremo resulta terriblemente injusto con la novela misma. 

Al fin y al cabo, Orlando no se muestra como un ente homo

sexual. Su diferencia radica precisamente en que ha vivido 

como hombre y como mujer indistintamente. Debido a esta con

dici6n del personaje, la problemática que se plantea es diferen

te. En los terrenos de la fantasía, o de la ficci6n, se crea 

un ser que derriba la barrera de los sexos, que experimenta las 

peculiaridades y diferencias de ambos para finalmente convertirse 

en un ente extraño, Gnico en su especie. 

(2) Virginia Woolf, A Writer's Diary, p. 115 
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La pregunta que surge en este caso es imprescindible: ¿con 

qué fin crea Virginia Woolf un ser de esta naturaleza? ¿Logra 

Orlando romper con la barrera que separa los sexos? 

Dejemos que estas preguntas resuenen a lo largo del cap!tulo 

para tratar de encontrar una respuesta más adelante. Por lo pronto 

resulta claro que abordar el problema de la androginia a través de 

la biograf!a es tan absurdo e ingenuo como creer que Orlando es, en 

un sentido estricto, una biograf!a. 

¿Podemos ubicar el problema de la androginia en la novela? 

Orlando no es una novela andrógina. Los productos art!sticos 

no son ni masculinos ni femeninos, Son espec!ficamente art!sticos, 

y basta. 

Ahora bien, si nos preguntamos cuál es el objeto reflexivo que 

persigue la novela como finalidad primordial, podernos contestar 

que la androginia no es el objeto reflexivo medular en Orlando. El 

tratamiento del problema de la androginia es colateral a la reflexión 

sobre la creación. Se resalta corno un elemento importante en,el pro

ceso creativo, pero no llega a ser la reflexión fundamental en la 

novela. 

Por lo tanto, podemos concluir que la androginia no es ni el 

objeto ni la temática del discurso espec!fico que configura Orlando. 

¿Es en el personaje Orlando donde podernos ubicar el problema 

de la androginia? 

Ind~dablemente, Orlando no es un personaje de una novela con

vencional. De hecho, el desarrollo de los personajes en Orlando no 

es compatible con la definici6n de personaje que dan los te6ricos 



- 92 -

ue la literatura, Edwin Muir o E.M. Forster por ejemplo. Nosotros 

no podemos juzgar Orlando, ni ninguna otra novela contempor&nea, a 

partir de esquemas apriorísticos. Si lo hacemos podríamos caer en 

el error de Quentin Bell, quien busca una "completa caracterización 

psicológica del personaje". Dicha petición denota una total falta 

de comprensión de la novela. Error que se comete frecuentemente al 

someter nuestro juicio a cánones esquemáticos preestablecidos, que 

nos llevan a buscar elementos que la novela no tiene, pero que~ 

necesita para su funcionamiento interno. Pedir una completa carac

terización psicológica de Orlando sería pedirle a Virginia Woolf 

otra novela. 

Es evidente, una vez más, que el crítico se niega a buscar la 

especificidad de la obra. Se conforma con una definición de 1~ 

que debe o no ser una novela, y, si el libro en cuestión no cumple 

con los requisitos, se le descarta, se elimina tranquilamente. Es 

así como el crítico cumple con su deber. 

En Orlando Virginia Woolf percibe de antemano que juicios li

terarios de esta naturaleza abundan en el ámbito de la crítica. Es 

por esto que constantemente ironiza la función del crítico simbólica

mente representado por la figura de Nick Greene: 

(Greene) era un finísimo crítico de cualc1uier 
libro - siempre que lo hubieran escrito hace 
trescientos años. (p. 157) 

o en otro momento, cuando Orlando, ya en el siglo XX, se sorprende 

por la cantidad innumerable de libros que encuentra en una librería 

y exclama: 
••• sobre la mesa y las sillas había más "obras" 
apiladas y confundidas, y Orlando comprobó, vol
viendo una página o dos, que generalmente eran 
"obras" sobre otras "obras" firmadas por Sir 
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Nicholas y una veintena de otros, que ella 
imagin6, en su ignorancia, grand!simos escri
tores, ya que la imprim!an y encuadernaban. 

(p.166) 

Habiendo superado el respeto por el libro impreso, y dejando 

a un lado los juicios de Quentin·Bell, podemos afirmar que Orlando 

no es el personaje de una biograf!a, como tampoco es un personaje 

que cumpla con los requisitos de una novela convencional. Entonces 

la pregunta que aparece como necesaria ~s: ¿qué tipo de personaje 

es Orlando? 

Orlando es un personaje con una d9ble determinaci6n imaginario

m!tica. Aparece como sujeto de una novela y como~ sujeto de una 

novela. Esta doble determinaci6n se debe a que Orlando est4 cum

pliendo con otras funciones: la de reflexionador y la de autor. De 

reflexionador puesto que él elabora las reflexiones que sobre rn~l

tiples tem!ticas aparecen en Orlando. De autor porque el personaje 

es c6mplice de Virginia Woolf en la creaci6n del mismo Orlando. De 

esta manera, Orlando est4 dentro de la corriente de la novel!stica 

contempor4nea, al ser una novela que se crea as! misma, que re

flexiona sobre el c6mo y sobre el porqué de la creaci6n. 

Una vez enunciada la especificidad caracter!stica de Orlando 

podemos responder si la androginia radica o no en el personaje. 

Debido a la peculiaridad de Orlando, a la doble funci6n que 

desempeña en la novela, nos damos cuenta que la androginia no re

side en el personaje m4s que cuando éste-deviene en objeto de la re

flexi6n: Orlando encarnando la reflexi6n sobre el papel que juega 
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la androginia en el proceso creativo; de lo que concluimos que 

Orlando personaje, coautor de sí mismo, da lugar a la existencia 

de un Orlando relativamente independiente que funciona como recep

tor actuante de la reflexi6n implícita, Por lo tanto, el problema 

ae la androginia se ubica en el personaje solamente bajo la pers

pectiva anterior. 

¿Se encuentra el problema de la androginia en el desarrollo 

temático? 

En tanto que Orlando es una reflexi6n sobre el proceso crea

tivo, y dado que para Virginia Woolf la androginia aparece como un 

rasgo esencial de la producci6n artística, el problema de la andro

ginia quedará planteado en el desarrollo temático. Como es carac

terístico en esta novela, el planteamiento no aparece explícita

mente sino que se oculta tras la anécdota, cobrando así un signifi

cado preciso como parte integrante de la reflexi6n primordial. Ahon

demos y precisemos sobre esta cuesti6n. Es necesario recordar 

que para Virginia Woolf el proceso de creaci6n se da gracias a la 

relaci6n que existe entre el sujeto creador y el mundo exterior, del 

cual el artista también forma parte, La autora advierte que_ 

la fortuna de una obra depende de la adecuaci6n entre estos dos 

elementos: el yo (vía tiempo interno) y el mundo circundante (tiem

po hist6rico-social), Al preguntatnos c6mo se logra esta adecua

ci6n podemos contestar con la misma Virginia: 

Y si la literatura no es la Novia y Compañero 
de lecho de la Verdad ¿qué es entonces? Maldi
to sea, ¿a qué decir Compañero de lecho cuando 
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se ha dicho Novia? ¿Por qué no decir directa
mente lo que uno quiere y dejarlo así? (l)· 

El desarrollo de la reflexión sobre la androginia parte de este 

punto. La adecuación artista-realidad se da bajo la figura Bride y 

Bedfellow, que implica la intervención simultánea del elemento mas

culino y del femenino en la actitud creadora. 

La idea que prevalece en esta metáfora, como un primer momento 

reflexivo, se desarrolla y enriquece a lo largo de la novela. Cuando 

Orlando encuentra a Shel, con quien se identifica y se une desde un 

primer momento, surge una duda en la mente de ambos: 

"Shel, eres una mujer, dijo ella". "Orlando, 
eres un hombre, dijo él" (p. 148) 

La identificación entre ambos personajes permite que el elemento 

masculino y el femenino se fundan en una interacción simultánea que 

permite la transposición entre Orlando y Shel. A pesar de la lon

gevidad del personaje, es la primera vez que éste logra unirse con 

un ser. Esta posibilidad se da gracias a que ambos entreveen, in

tuyen, que son hombre-mujer o mujer-hombre. 

(1) Virginia Woolf, Orlando, p.66. 
La traducción de Orlando que hemos utilizado hasta ahora nos 
parece deficiente en cuanto a esta cita se refiere. Es por esto 
que hemos hecho nuestra propia traducci6n, ya que de otra manera 
se alteraría el significado. Borges traduce Bride por esposa y 
Bedfellow por compañera de lecho. La palabraBeafellow tiene una 
doble connotaci6n en inglés. Se usa indistintamente como compa
ñero o compañera de lecho,dependiendo del contexto en que se use. 
Nosotros escogimos Compañero de lecho puesto que consideramos que 
Virginia Woolf busca un contraste con la palabra Novia. Ahora 
· Len, para el resto de nuestro análisis usaremos ambas palabras 
en el idioma original para evitar confusiones • 

.. And if literature is not the Bride and Bedfellow of Truth, what is 
she? "Confound it all," he cried, "why say Bedfellow when one's al
ready said Bride? Why not simply say what one means and leave it?" 
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Orlando no completa el poema "La encina" sino cuando conoce 

a Shel, cuando alcanza esta fase en su desarrollo. 

Shel y Orlando encarnan la figura Bride-Bedfellow en el proceso 

de creaci6n del poema "La encina". Esta uni6n entre lo masculino y 

lo femenino en el espacio de la creaci6n permite a Orlando terminar 

el poema. S6lo as1 puede el poema, o cualquier otra forma literaria, 

subsistir como obra de arte. 

La androginia como factor necesario en el proceso creativo queda 

as1 sugerida. 

Orlando y Shel inventan un lenguaje codificado: 

"Dios m1o, Shel", telegrafi6, "vida Íi ter atura 
Greene adul6n" -aqu1 prosigui6 en un lenguaje 
cifrado que hab1an inventado entre los dos, de 
suerte que un estado espiritual complej!simo 
podía transmitirse en una o dos palabras sin 
que el operador se enterara,y agreg6 las pala
bras "R&tigan Glonfobd", que ya no dejaban lu
gar a duda. Porque no s6lo los acontecimientos 
de la mañana la hab1an afectado hondamente, sino 
que es a todas luces notorio que Orlando estaba 
creciendo -lo que no significaba absolutamente 
creciendo en sabiduría- y R&tigan Glonfobd des
cribía un estado espiritual complej1simo: esta
do que el lector puede penetrar por su cuenta 
si pone toda su inteligencia a nuestro servicio. 

(p.165') 

Ir6nicamente Virginia Woolf instiga al lector a la bdsqueda. A 

través de nuestra interpretaci6n anterior,y siguiendo los pasos de la 

reflexi6n implícita, podemos deducir que el lenguaje codificado que 

inventan ambos simboliza el lenguaje literario. Éste, sugiere Vir

ginia Woolf, surge s6lo a través de la conciliaci6n de opuestos en la 

actitud creadora. 
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Volviendo a la pregunta inicial, es claro que el problema de la 

androginia se encuentra en el desarrollo t~matico. Es decir, está 

oculto en ~l, ya que, como se sugiere repetidas veces: 

Todo era en parte otra cosa, y cada una ganaba 
un extraño poder de traslado debido a la uni6n 
des! con algo distinto des!, por lo que con 
esta mezcla de verdad y falsedad, su mente era 
un bosque en donde las cosas se mov!an; luces 
y sombras cambiaban y una cosa se convert!a en 
otra (2) 

La presencia de la problemática andr6gina surge en la temática 

de una manera abstracta, velada. ¿Es en la mente del creador donde ra

dica la androginia? 

Harry Levin, en su libro Refractions, relaciona Orlando con la 

conferencia dictada por Virginia Woolf sobre las mujeres y la ficci6n. 

Se apoya en la declaraci6n de Coleridge: "all great minds are andro

ginous" para atribuirla a Orlando. De lo que concluye que Orlando, 

en su carrera inmortal de.hombre de letras, representa "al novelista 

ideal, que bien podr!a ser una especie de hermafrodita espiritual que 

combinara el alcance de la visi6n masculina con la sensibilidad de la 

mujer." (3) 

(2) Virginia Woolf, Orlando, p. 211 (versi6n al español R.S.) 
La traducci6n de Borges cambia el sentido del original; además 
agrega una frase que el texto no tiene: "en un ajedrez de luz 
y sombra". Citamos a continuaci6n la versi6n original y la 
traducci6n de Borges para aclarar nuestra objeci6n: "every
thing was partly something else, and each gained an odd moving 
power from this union of itself and something not itself so that 
with this mixture of truth and falsehood her mind became like a 
forest in which things moved; lights and shadows changed, and ene 
thing became another." 
"cada cosa se cambi6 parcialmente en otra, como si la conciencia 
de Orlando fuera una selva con avenidas ramificándose por aqu! 
y por allá; las cosas se alejaban y se acercaban, se confund!an 
y se apartaban, y hac!an las más raras alianzas y combinaciones 
en un incesante ajedrez de luz y de sombra." (p. 189) 

(3) Harry Levin, Refractions, p. 256 (versi6n al español R.S.) 
The ideal novelist might well be a kind of spiritual herma
phrodite, combining this man's scope with that woman's sensi
tivity. 
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Es cierto que Virginia Woolf menciona a Coleridge en su ensayo 

Un cuarto propio. Su inter~s por el problema de la androginia la 

lleva a cuestionar el significado de la concepci6n de Coleridge. 

Sin embargo, es claro que piensa en una mente aridr6gina, no en sí 

misma, sino en relaci6n con el arte, con la creaci6n. 

Tal vez una mente puramente masculina no puede 
crear, como tampoco podría una mente puramente 
femenina. (4) 

o m&s claramente cuando dice: 

La poesía debe tener tanto un padre como una 
madre. (5) 

En este sentido, Virginia Woolf trasciende la concepci6n idealista 

de Coleridge, quien sitfia la androginia en la mente del artista. El 

proceso creativo no es s6lo mental, ni siquiera es puramente subjetivo. 

Acaso sea una actitud relacional andr6gina la que exprese la bfisqueda 

de una concordancia con lo real. Dado que la realidad no es ni mascu

lina ni femenina, la nueva realidad artística tampoco lo es. Su pecu

liaridad es producto de la conjunci6n de elementos mfiltiples y nece

sarios que confluyen en la obra para determinarlo, no indiscriminada

mente, sino con determinaciones y dominancias. De aquí que cada obra 

resulte ser distinta aunque sea producto de un mismo autor. Entre 

la totalidad de elementos que intervienen en el proceso creativo (me

moria, capacidad de observaci6n, sensibilidad, etc~tera)(G) Virginia 

(4) Virginia Woolf, A Room of Ones OWn, p. 100 (versi6n al español R,S,) 

(5) Ibidem, p. 101 

(6) Ver cap. II 
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Woolf resalta la importancia que tiene entablar una actitud relacional 

andr6gina en el proceso creativo, 

La concepci6n de Virginia Woolf difiere, pues, de la de Coleridge, 

precisamente al percibir la androginia como una actitud relacional. 

Coleridge sitúa la androginia y busca su explicaci6n en la mente del 

artista, lo cual implica que el producto artístico y la creaci6n yacen 

en el terreno del espíritu puro. 

Como podemos advertir, y en esto diferimos de la opini6n de Harry 

Levin, tanto en Un cuarto propio como en Orlando Virginia Woolf se apoya 

en la visi6n de Coleridge, pero la trasciende. La androginia, sugiere 

Virginia Woolf, reside en el espacio del proceso creativo como comple

mento indispensable en la relaci6n del yo creador con la realidad. El 

tiempo actuaría como elemento de mediaci6n constituyente del producto 

artístico. 

Como hemos visto, la afirmaci6n de Coleridge, aunque parcial, tiene 

algún sentido en relaci6n al problema de la androginia, que aparece ocul

to en el desarrollo temático. 



3. EL ESPACIO DE LA ANDROGINIA ES EL ESPACIO 

DEL PROCESO DE CREACION 

En la actitud del reflexionador-creador, Virginia Woolf o Orlando 

indistintamente, radica la androginia. Esta· actitud determina la forma 

relacional entre el artista y la realidad: entre el tiempo subjetivo 

y el tiempo hist6rico, contundente y vencedor. La actitud relacional 

genera la nueva estructura: la obra de arte, objetivaci6n subjetivizada 

o subjetivación objetivada. 

Independientemente del yo del artista, el yo que puede circuns

cribirse en un tiempo determinado, 1882-1941 por ejemplo, existe un 

yo en el espacio de la creaci6n que podríamos llamar el yo crea

dor de la narración. El primero, en su vida cotidiana puede ser 

heterosexual, homosexual o bisexual, pero 

mente debe ser andr6gino. De este factor 

el segundo yo necesaria

depende la fortuna de una 

obra literaria. Sin esta actitud relacional, nos sugiere Virginia 

Woolf, la obra tender!, si no al fracaso, sí a la mediocridad. En 

este sentido es que califica a Shakespeare, al yo de Shakespeare en 

el espacio creativo, como el yo andr6gino por excelencia. 

La androginia es, pues, detectable y expresable s6lo en el desa

rrollo de esa actitud, que aparece y se oculta en la complejidad (ma

yor aan que en una obra convencional), de este quehacer literario 
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espec!fico: la reflexi6n sobre lo no literario o sobre lo literario 

no realizado, 

Hab!a aniquilado, as!, veintis~is vol11menes. Aun 
despu~s de tantos viajes y aventuras y medita
ciones y exploraciones a diestra y siniestro 
estaba en proceso de fabricaci6n, (p. 105) 

Virginia Woolf insiste y vuelve a insistir que su material de 

reflexi6n es el proceso de creaci6n: la historia que antecede al 

poema de "La encina", a Orlando, el "proceso de fabricaci6n" de una 

obra literaria. 

Los elementos parciales que encontramos en nuestro estudio, en 

un primer intento de ubicar el problema de la androginia, adquieren 

su significaci6n ahora. No como la suma mec!nica, sino com6 una 

superaci6n. Superaci6n que es posible en virtud de negar el as-

pecto est!tico de los apartados anteriores para descubrir la es

pecificidad esencial de la androginia en Orlando. 

La androginia es una actitud relacional, no sustancial. Espe

cificamente, laandroginia se da como una relaci6n con la materia 

informe que constituye la materia prima de toda producci6n art!stica, 

La actitud relacional andr6gina, seg~n detectamos en la novela, 

tiene dos momentos: actitud reflexiva y actitud creadora. En Orlando 

aparecen entrelazados los dos momentos, la teor!a y la creaci6n lite

raria se funden en el desarrollo de la novela. Lo espec!fico de Orlando 

consiste en que estos dos elementos, aparentemente opuestos, se dan como 

una unidad indivisible. Por esta raz6n Orlando es la ~ica novela de 
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Virginia Woolf que contiene los elementos necesarios para descubrir que 

la androginia es una actitud relacional indispensable en el proceso de 

creaci6n. 

Plantear la androginia como una actitud relacional es un intento 

de superaci6n de las limitaciones inherentes a una concepci6n sexuada 

del artista. Esta actitud relacional es la que corresponde en verdad 

al problema explícito en la novela. Sin embargo, Virginia Woolf no 

consigue su cometido puesto que queda presa de una divisi6n sexista en

carnada en la metamorfosis de Orlando (recurso importante en el enfrenta

miento al proceso de la androginia). La autora hace hincapié en la con

dici6n de la mujer como lo otro en los términos en que lo usa Simone de 

Beauvoir en El segundo sexo. 

Esta concepci6n se manifiesta en los mdltiples pasajes en donde Vir

~inia Woolf resalta las diferencias entre Orlando macho y Orlando hembra. 

Virginia Woolf pretende romper con la divisi6n de los sexos y plan

tea para ello la actitud creadora (relacional) andr6gina, que tiene validez 

en tanto intento superador. Sin embargo, es s6lo un intento. El ele

mento novedoso planteado por Virginia Woolf, la androginia, no rompe, 

no supera la problem&tica que critica. Su problem&tica est& compuesta 

por los elementos fundamentales de la dicotomía sexual. La androginia 

es una amalgama de cualidades positivas del macho y de la hembra en la 

funci6n creativa. 

No supera la divisi6n pues no la niega; la depura, la parcializa, 

creando un compuesto híbrido de pretendida armonía entre la fuerza e 

inteligencia del macho y la sensibilidad y belleza de la hembra. 
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El esfuerzo crítico de Virginia Woolf nos brinda elementos ricos 

y de inter€s: su crítica y su exposici6n, la actitud creadora andr6gina, 

se yerguen contra una falaz divisi6n dicot6mica. La riqueza y validez 

del intento resaltan al analizar Orlando. Sin embargo, la comprensi6n 

del objetivo que combate no desentraña la raíz, el fundamento de la 

cuesti6n. 

La dicotomía se mantiene, y el arma diseñada contra ella (la acti

tud relacional andr6gina) es producto de esta dicotomía. El rico arse

nal de los recursos literarios de Virginia Woolf, incluso la profundidad 

de su crítica, no resuelve, pese a todo,· la cuesti6n.* 

*La problem~tica de la androginia planteada en relaci6n a la creaci6n 
literaria no debe confundirse con la concepci6n del amor de Virginia 
Woolf. 

En este último tema, como vimos en el capitulo anterior, la andro
ginia, en el sentido plat6nico, es el eje que configura su visi6n 
del amor. Evidentemente el problema de la androginia se maneja en 
ambas direcciones, por lo que el lector podría caer en la trampa y 
confundir los dos terrenos, o bien fundirlos en uno solo. 
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