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"¿3011100 sólo lo quo fUimoa un día, el día 011 

que la voluntad, la necooidad y el azar -ln OU.llla ~ 

del dentino- ao reunieron para ofrecernos nuestra -
máxima pooibilidad? ¿Podomoa o merecemos vivir dee-
puáo de Oflo momento? ¿!lornoo de llognr a un oomprom! 
oo con la vida que noo purmita ropotir loo goatoe,-
y con ellos mantener la iluoi6n 0 de una autentici~ 
dad perdida?" 

Carlos Fuentes, Cana oon doo puortno, p. 105 



INTRODUCCION 

e.) Contexto. 
Para todo eotudio o aproximaoi6n n una obra 

literario., ea indiaponoablo identificar la realidad 
literaria cou ol momento que oirve de contexto a~ 
esa realidad. El siglo XX, 6poca por domas intore--
sante por ser toatigo do grWldos avancoo ciontífi--
cos y nrtíoticoo, así como de loa mno voruonzoaoo -
deli toa, oa el momento on el quo c;o dM lao cuatro 
obras que son el objeto do ooto nnilioio: ~' f! 
tuerto ea rey, Lo. muerto do Artemio Cruz y ~ -
de piel, cuyo autor oo Carlos :r'uenteo. Sin intunci6n 
de hacer historia en nin¡:,-ú.n son ti do os neceoar.1.o º!! 
ilalar las condicionen a partir do las cualoa tiene 
lugar la participación do eoto escritor en ol mundo 
de la Literatura. 

El tiempo que le toca vivir y aquél en ol --
que aparecen ous libros estñn llenos de oignifica--
ci6n para el mundo de laa Letras, puooto que, por -
un lado, la visi6n del hombro europeo sobre la cri-
sio de ou realidad orunbia y da la pauta pnra quo, -
por otro lado, ol hombre latinoumoricano -y, en oe-
pecial, el eacritor- contra la explicaci6n de s! --
minmo a partir de su propia nac16n 1 do aun propiaa 
fronteras. Una oerie de oonflictoa ontre le.a nacio-
neu y alin on tro conciudadunoo soffolM las diforen--
too rouccionoo que el aoctor inteloctunl do todo al 
mundo vn a tenor y a mnnifootnr on oue obran. 

Loo vuloroe huma~oo y ous correopondientea -
intorpretacioneo oufron violentas altoracionoo a --
coneeouoncia do lno dos Guorrao Mundirüoa, en modio 
do lao cu1U.os ·ae dun ademáo varioa movimientos rev2 

{l) 



lucionnrioo naoionaleo capa.ceo de trano!ormar la º.!! 
tructurn oocial y, por ondo, la importl\.ncia do los 
ooctoroo quo la constituyen. üi LatinoWllÓrica, jun-
to a la nevoluc16n Moxicuna (1910) varioo pn!oeo o~ 
fron rcg!monos impuoutou graciaa o. oiotomno olec<;o-
ralea fraudulonton. l::n Buropri, la Hovolución Huoo. -
(1911) ocuoionu ul doomonorr~ionto dol fronte oriog 
tul poni6ndolo on aorio poliGro y roturdc\Ildo la to! 
minnción de lu Primera Guorru M\Uldial, Eotndoo Uni-
dos y Jnp6n so conoagrnn como potonciao mundialoo. 
Europa ea oomotida a unu nueva dintribuci6n políti-
co-terri toriul y loa principion de nacionalidad y -
democracia ne universalizan. Loo intontoo de pa~ y 
seguridad carecen de éxito, hay una constante ines-
tabilidad, un deaasosiogo permanente. Eapa.lla se de-
.;?.gra víctima do una. cruel Guerra Civil (1936) an-
te la cual el ideal de libertad ae deomorona. Ita--
lía, Alemania y Japón precipitan al mundo a la So--
gunda Guerra Mundial. Loa países latinoamericanos -
más quo purticipanteo, oon teotigos y heredaros del 
horror y el deacontonto que ofrecía un mundo ensan-
grentado y envilecido. 

b) La nueva novela.. 
Definiciones de la novolu ha habido muchas y 

habrá otras tantas. El conocimionto de ln historia 
de dicho género literario y de oua características, 
resulta indiopenoable para la comprensi6n da la --
obra literaria. rero lo que llama máo la atención -
es la constante relación que ha oxiatido, y existe, 
entro eata manifeotación artística, en este caso li 
teraria, y la problemática del ser humano como tnl. 
La novela ha sido un baúl en el quo a lo largo de -
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loe siglos el hombre ha depositado sus más complio! 
das vivencias y ha buoca.do las más atrevidas solu--
cioneo a. su oxiGtencia. 

A tro.v~r. de la.e diotintao 6pocao 1 la novela 
oe ha manifestado bujo diferentes forma.o de expre--
eión, cor. defectos y virtudea, poro manteniendo 
oiempre u.n contacto íntimo con la. inquietud del ho! 
breque, inaa.tiefecho, planten la oituación de eu -
realidad con todo lo quo éota implica.; ee decir, 
que la novela siempre ha of:recido un inotrumento --
apropio.d!oimo para tomar parte activa en el campo -
do la lucha existencial. Lo que conotituye ou proc! 
so evolutivo ha dopondido de las diotintae concep--
cioneo dol mundo quo se hnn tenido, dependiendo és-
ta.o a ou vez do la.o condiciones hiot6ricaa en la.o -
que fueron concebidas. 

Son muchas la.o fu.cotao y ,,articula.ridadea -
que hnn caracterizado a oote gónero antes de llegar 
a sus munifeotucionos más reciontoo. Sin precisar -
ouu or!¡_¡enee, vemon que bo.jo una a.pnrioncia. barroca, 
por ejemplo, contenía una pasión por lo. imne;inación, 
por un mundo do ilusión c1ue oxclu!a nl mundo real y 
verdndoro, elementos quo yo. ho.blan de la reacción -
del oer humano de aso momento en contra do la pobr,!! 
za que el mundo concroto le ofrecía. Pero ya a fi--
nee del Biglo XVII la novela trata do exponer carag 
tares hwnanoa y acontecimientos de lu vida real. Es 
decir, oe nfianza el estrecho yfnculo entre aquélla. 
y la realidad oocial, vínculo que oe verá matizado 
y cada vez máo reforzado hueta llagar a dooembocar 
en el aiglo XX. 

Es larga la hi3toria de la novela y son innll 
moro.bloc los detallas do ou evolución, poro ea muy 
cierta y de gran contenido la afirmación de R. M. -
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Albérea que marca el desarrollo de la novola como -
un paoo del cuento n la obGervaci6n, a la confooión 
y al an{ílisin (l). Y en este proceso oo do oopocial 
importancia la fortificación do la sociedad burgue-
oa en loo oicloo XVII y XVIII, en loo que aiwult~-­
neamonte oe dan factoreo como la oxpanoión ocon6mi-
ca, índice máo olovado de alfabotizaci6n, donurro--
llo del comercio y do la induot.ria, etc., y, gra --
cías a ello, la novela lo&rn incrementar ou éxito, 
adquiere ¡Jopuluridad y oe encamina h<:cia el siglo -
XIX, purt.iculannonto importante para la creación de 
una novela moderna y contornpor:\noa. Unan vocoo se -
pretendió quo fuora omoc10n1u1te, otr~o so le empapó 
de an;ilioi3 oico16gicoo y, aún entonces, oo lo man-
tuvo oometida a ciortao normno do creación uboolut~ 
mente convoncion::üeo. Entro ost.ua 11ltíir.ao oo necoa_i! 
rio mencionar a la 16gicu y la coherencia como ol&-
mentoa indinponsabloa on la novela do oae momento. 

Un Hopocto positivo en la ovolue;i6n dol gén.!! 
ro fue que para oso tiom:10 la novtlla hubfa dejado -
de sor simplomonte rolato; nuevoo int.oroue donpcrt! 
ban la preocuí>ación del oocri tor quion :'one cu ato~ 
ción on luo omocionor., on ln in tir.iidnd dol uor hum~ 
no. Un paoo nuevo so había dado, poro on lo rofere~ 
to a la r.i¡¡_nora do oxprosnr eooo distintos puntos de 
vista adn se mantonían formas tradicionales. La no-
vela se aproxima en teneos o.l re,,lismo quo oi por un 
lado fue un acierto, por otro so convierte en una -
forma literaria que ae corrompe al deleitaroe en el 
gusto exa1~erado de "describir por describir". Nue--
voa avances se dan en la evolución de la novela, --
avances quo son paralelos al desurrollo de las oo-
cieduJos en laa que va u tenor lugar. No todo ea --
venturoso ni acertado, poro tampoco todo ea infruc-
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tuoso. LLecumoa a loo tlltimos trointa e.lloa del si~ 
glo XIX aproximadiunente, época ri~a e importante, -
entro otras coaaa, porque ea el tootigo del naci --
miento de figuras oomo Prouot, Joyce, Virginia----
Woolf, y otroo m6a, quiunea van a poner loo cimien-
tos de unu ronovnci6n tuju.nto en el arte de novelar. 

Una voz ai tuadoa on ol ui¡_;lo XX, la novela -
trwlicional rouulta inoficu:~ pum expraaur la real_! 
dnd quo ae eotá viviondo. Como ooílula Jaime Reat -
"el aocenoo do ln burguuoín oe h!lb.1'.n upo yudo on un 
ró¡~imon mt:ircantil y patrimonial, poro ol onriqueoi-
miont9 gr,1dualmonte hnbía dejado de outiofucor por-
que a medida que oe conuoliduba la fortuna, ourg!on 
anpiracionea de una exi::itencin inifo refinada y cor--
t6a" (2). Aquí eotá clurrunento expresada la inaati.Q, 
facción que a partir de cate moDlento va a ser la 
tónica de todo un movimiento do revaloración del 
mlllldo en el que el hombro comienza a moverao, on el 
dl timo siglo. 

La pintura o doaoripción do escenarios o si-
tuaciones ya no es suficiente, no sntiofnce ni al -

escritor ni al lector. El ordenamiento tan aparent~ 
mente a611do que había imperado hasta finea del XIX, 
aufro una tremenda sacudida que exige unn concienz~ 
da reflexión. Puesto que la novela va a enjuiciar -
eoa situación tan crítica, tiene que sufrir una sa-
cudida aimult&nea pura adocuarao a la nueva reali--
dad. 

Desdo el punto de vista aooial aon elementos 
perturbadorea1 lao Gue:-rao Mundiales, loa cambios -
eotructuralos de la sociedad, la dosinteerac16n de 
las pautas moraleo ontablucidas, loo hallazgos que 
la ~oicolo~!a reciente, el pro~roso científico y --
la madurez sociológica han aportado para el conoci-
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miento del hombre. Deode el punto de viota cultural 
noo encontrumos con corrionteo eot6ticaa y filos6f! 
cao que proporcionan nuovoo elumentoo para el enri-
quecimiento do nuoatrn vio1ón dol mundo: Simbolia--
mo, Suporrouliomo, Impronioniomo, Exintoncinliomo, 
J:'enomonolog!a l!uocorlin.nu (3). 

Ante noootroo oo da toda una revolución de -
innumerables peropec t.i vac. La conducta del ser hum~ 
no encuentra diforontoo incentivos y loo aopoctoo -
de la novelu, en conoocuoncia, Gic;uon procedicien-
tos fonnales y expronivoo ronovadoroo. Ln creación 
do la obra li ternria y el enfron tami en to a olla ---
cambian r<1dicalmento. El mundo que vivimos ofroco -
otros horizontes y exico otro.o intorpretacionoo. -
Loo eocritoroD eli::;on nuevos caminoo no explorados 
o, por lo menoa, no docgaotadoo para dar oulida a.l 
cúmulo de inquietudeo quo oe UJ'Ítan en medio de un 
período de crisis. Ea la 'poca do la toma de con --
ciencia, de la reflexión, de la accidn. La novela -
oe entrega a ese movimiento goneral de cuootiona 
miento do todoo loa valoreo y de bdoqueda de una --
reu¡iuecta que termino con la dor:.oriontación del hO,!! 
bre actual. Ea, entom:os, la 6poca do loo "o.nt.i-11 

-

quo preLonde oobrepasur y mojornr las condicioneo -
a lo.o quo ao opono. Nueotro oiglo oo el portaostan-
dilrto del rompimiento y la trunoicidn, poro pnra --
llegar a 'l noa procodioron oigloa de oxperioncia. 

Noo movomoa ahora on un ambiento do dosordon 
oicol6gico y moral. El mundo oe comylion ul vor aua 
eotruaturao twnbalonroe y oucumbir. Uo puode haber 
una ruptura definitivo., ni un rochazo nbooluto del 
mundo anterior a noootroo; poro ai la realidad 0610 
ofrece dudao y doailuoioneo, lógico ea tratar de --
analizarla para conocer la situación real y procu--
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rar resolverla. 
La novela, como roRultado de este eatado de 

incertidumbre, va a ser la penetraci6n en lo. con ~ 
ciencia del oer humano en un intento do explicar su 
11 por quó" en el mundo de nuootrorJ días. Lo.El tócn1--
caa cambian tamb16n roopondiondo o. dichR intención 
y buoc11.ndo escapar do lon convuncionalinmoo novelÍQ 
ticos tradicionales, La actitud del encritor lo pe! 
fila como un inte6ru.nto máo de ooa tentativo. do ou-
mergiroo en lo. roulidnd humMu que no oe puedo atr~ 
po.r del todo y que eo ricu on oni 1;mn.n, en 0011tro.di,2 
cionea, on diapornionon. El encri tor no pro tondo --
yo. oer omnipotente, ou obra no vu a aer una lección 
completa, pensada simultáneamente en su principio y 
au fin. El desorden, el secreto, el eniemo., lo. o.n~ 
gustia ofrecen nuevo atractivo, Se tiene prooonto -
el aapeoto de relatividad que rovioto ul mundo. Si 
lo real ea complejo y la novelo. pretende captarlo, 
independientemente de ou objetivo al hacerlo, ésta 
tiene que resultar igualmente compleja, tiene que -
adecuarse a lu verdad que quiero expreonr oin con--
vertirse con eoto on unn copia de lu mioma. Uno de 
loo grandes logro o obtenidos por el eocri tor en es-
to di timo napec to, on uu cnpncidnd de nuperar limi-
tuoioneo y evi to.r defini ti vnmonte oonvertiroe on un 
oimple rlutor de relntoa. 

Ante eota perspootivu en la que la realidad 
no se compone oolament.e de aspectos externos o loe~ 
lizables con loa aentidoa, la lógica, el tiempo y -

el espacio sufren alteraciones importantoa. El hom-
bre y su circunntancia multiplicnn oua peoibilida--
des, y la nueva lógica, y con ella lu nueva novela, 
renunc.:ia. al procodimionto que pretendo ooccionar -
al hombre y enfocarlo desdo un nolo ángulo. J::l mun-
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do intorior con suo numoroGao capaa, difícilmente -
idontificublcs unaa do otro.o, invita a bunco.r recur 
aoo tan tont.adoroo co1no el oubconocionto, e igual-
monto válidoo. ful conoocuoncin, la cohoroncio. no -
tiene cabida on la oxproHión do un mundo que carece 
do normao ootricto.o o inviolableo quo lo controlen. 
Se da la diulocución del rolnto y ol culto por la -
incone;ru•rncia, puoo oo connidera qua uolW11onte olla 
puada conducir al tlooou\1rl.1nionto do 111 vida. La:vron 
ce liurroll dice quo lo. obrti do arto, grt1ciua o. lo. -
incongruuncia, oo convierto on "un mlilltlO ¡;o.rabo.toa-
do on lao mñre;onoo de un ouo~o, o ln oi~plo repeti-
ción do la mdnica del tio~po" (4), 

En cuanto al aapocto cronológico uomoo tuat,!:_ 
gos do que la novela pretendo eocupar del tiempo 
oficial y con ello do todo elemento que trato do -
condicionarla oujotándolu. Ejemplo do ooto lo onco~ 
tramoo en Prouet, Joyco, Doo Pauaos, Fo.ullmor, Su -
meta ea alcanzar la ronlitlad mó.o profundo. del hom-
bre, realidad on la quo no oxisto un proGento defi-
nido o un puondo, oino que el mundo novoleaco so ~ 
muevu on un tiom¡io nuliónomo 1 propio, quo roopondo -
nl oimbólico doblo do ln vid1l r1uo t.iuno ol privile-
gio do no dopontlor do convuncionnliumoo oxtorioroa. 
Aquí trunl>i6n funciono. el uopocto do lo. relatividad 
porque la realidad oo muoatra múltiplo y compleja. 

Poco u poco, a trav6a da las nuovao caracte-
ríaticae que va adquiriendo el g6nero novolístico y 
que reaponden a una neceoidad vit1il dol ho;;ibro, se 
va diutint;uiondo la uutonomíu do la nuova novL1ln. -
El hecho de que ol eccritor dejo de aor omniooionto 
respecto o. au creación, trao importo.ntoa conseouen-
ciaa, ya que al no bastarse a sí mismo, deja en li-
bertad a sus personajes y con ello su novela se 
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vuelvo abierta. Novela nbiorta, novela oon mdltiplee 
pooibilidndeo de enriquecimiento. Narrndor tontigo 
que co~purte loo dencubrimiontoe del lector. 

Junto u lno dialoco.cionou tumpornlon y ol. pre-
dominio lle lu inc.:ohorenciu 1 la nuuvn novoln proporoi.9, 
na un 'cuncopto difCironto dol oor hwnu.no. El hombre --
nparoco como dioperoo, caronto do unidnd oicol6g1ca. 
No oo sólo una nueva. concopción, sino qu¡, 00 trata de 
una nueva. realidad1 ol oor humano no puede aw.ntenorae 
ínttigro frQnto u un mundo que oo dougujn. El prooeao 
literario oo hn invortido¡ ya no no trnta do sumar e~ 
racterís ticua y crear i1oroorrnj ea que ao parezcan al -
hombre, aino que ahora 130 :iomote al hombr0 mi:Jmo con 
todas aus complicacionoa, u una obsorvación minucioon 
ante la que se descubro como incompleto. En la antin2 
vela que rehuyo a la falsedad y al orror. 

Se presenta clara la opoaici6n de la novela 
actual a la tradicional. Mientras la. oegunda so limi-
ta a contar ln vida, la primera tiene la mi¡¡ión de -
dar fe de qua la vid~ ae oiente y ae medita. En cona~ 

cuencia, la vida 00 convierto en el peraonuje osen -
cial de la novela. Eo una inquietud, casi imposible -
de satisfacer, el querer encontrar el sentido mi0mo -
de la exiotencia. He0ulta caoi un compromiso para es-
te género literario au afffil do querar doopejar la in-
cógnita que hnce quo el hombre esté inovita.blomente -
atado a una oerie de actoo y a una existencia cuyo --
sentido jam~s conocerá del todo, Esa postura do des--
ventaja del hombre en la que se enfrenta a un u.lgo --
desconocido, que puede llamnrao deatino, y en ln quo 
se inicia la constante bdaqueda de una reapuestn, ea 
el atractivo más podoroao que ofrecen loa autores coa 
temporáneos. La visión del mundo continuamente oareoe 
de precisión y lo. novela quor:fo proporcionárosla, Cl~ 
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•. .........,, 

ro eotá que esto afó.n reopondo a una auténtica nacen! 
dad de afirmación del hombre real, cotidiano, qua bu.a 
ca en el Arto el modio miio ndocuado para plantear su 
confuci6n, La novela oo convierto en la expresión del 
compromiso más importnnto: el ñol ho~bro con2igo mis-
mo, el hombro que no conoco la palabra confon;iismo. -
La novela no puede oer, on unn 6poca quo se ahoga on 
dudas, un mero ontretonimiento, oino quo ¡¡o ha trans-
formado en un arto do e7.plorn.ci6n o indiCJcroci6n, R. 
M. Albéros dico quo oot.e gGnoro li turario ", •• ea ta:: 
bién una enfermedad dol hombro a quien no lo basta su 
conciencia, a quien oo necosario ofrocor la tentación 
de violar otras concionciaG y vivir otrus vidao" (5). 

Y, oimult{,.miamento a esta trn .. "lofo:rmn.ci6n inter 
na., viene la tranoformaci6n dol on tilo quo ce torna -
rebelde, caprichoso, oco del individuo que no acepta 
su medio, su 6poca, ¡¡u existencia tal coruo lo han si-
do dados. Eo el estilo dominante de la poaguorro. "que 
traduce el oncono del individuo ardionto y desalenta-
do ante un mundo montiro:io que hu encontrado la paz -
en la mediocridad, la comodidad en ol ombrutocimion~ 
to, la tranquilidad en ol miodo a la guorrn, la prom2 
ción social en el culto do loa lugares y de la intri-
ga., el nmor on ol orotiomo" (6). Ah! oot6.n todoo loa 
olemontos que oe conjugtui pCLro. formar ~ [llllbionto do 
peuadilla. Lu novela actual, como portavoz de la rob~ 
lión humo.na, uo lanza a la aventura do irrumpir en --
una realidad quo no ea la fomilinr y oboorvable, oino 
que noo llovu por luo vorodno. do la aut6ntica roali--
dud, la que no quloro imponor nobro la enajonanto ac-
tividad qua noo ompoí\(\lnoo on nombrar mundo moderno. 

Foro el planteo.miento do una roulidnd más im--
po rto.n to -no a6 ai hnye. otro udj o ti vo mi{o adecuo.do -
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no implica el menosprecio del mundo diario con toda -
eu materialidad. Es un hecho que no ao puedo nogar el 
del influjo decisivo quo lao actividadea cotidianao -
del hombre, la.a ciudndüs ~on nus barrios, odificioe, 
automóvileo, la oociodnd con sus obligacioneo y dore-
choa, etc., tienen en la fonnnd.6n dol otro "yo" del 
hombre. Es un influjo determinanto, ya que ln roa.e~ 
ci6n ante ese mundo de progreso y oxigencian ea lo ~ 
que conotituye nuentra realidad intornn. Y la novela 
ha advertido esto y hn actuado, sin olvida.roa que de-
tráo do eon novela contomporf.111ea eetá un hombre con-
tom9oráneo. 

e) Lo. nueva uovola hi:.ipanonmorioana• 
Eotamoo viviendo el momento en ol que decir n2 

vela del siglo :OC lleva implícito, sin lugar a dudas, 
una actitud universal y, por lo mismo, una actitud l~ 
tinoamerica.na. Se aca.buron los tiempos en que nuestro. 
litera.tura se oa.racterizuba por ir siempre detrás de 
la europea, convirtiéndose la mnyor!a de luo vacos --
en au epígono. La.a influoncin6 continúun y continua--
rán, pero 6stas no están reffidao con lu autunticidad, 
y al mencionar este nRpecto noo topu.moa inmediatamen-
te con el problema m~s conotante do nueotrn litorat~ 
ra. 

La identidad de América. Latina ha sido siempre 
uno de loa principales enigmas a reoolvor. Al buscar 
una identidad so buscan también las formo.o adecuadas 
de manifontaci6n cultural, aocial, política y oconóm! 
ca de la mioma. La literatura hiupanoo.mericana se en-
frenta a. cata oi tuución buscando apropia.roe de un le!! 
guuje y do un contonido que lo corroopondan. Do esta 
mnnora ln hintorin do nuoutra litoruturo. os tumbién -
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la h111torio. do unn búnquodu do i<lontidnd, 31 duranto 
mucho tiompo la 11 torntura do nuo:;tro continonto í'ue 
documonto.l y nnturo.licto., oo dobió on parto o. oaa co.-
roncio. o do:;conocimionto do uno. poroonulidnd propia. 

Hos¡iooto do lr~ ouro¡ion, la novolo. lutiuOf;.'llori-
cuno. uurgti con rotraooº Sólo púuomoa hablar do ello. a 
partir del Bi¡;lo XIXJ poro onto :uo si&nifioo. un impo-
dimonto paro. quo 01m novfJlu BO huya inr.orporado plon~ 
monto a lu co.rnotoríotiou producción novolíotico. del 
aiglo XX. Am6ricu LnLinn hn nu~~rndo ol dccconocimioB 
to de oí mioma y, como c-tn1r,ln 1eopoldo Zoa, "ol lati-
noarnericano no eu uíno un hombro ontro hoLlbroG, y su 
CUlturn Uilll OX¡1ro::iiÓn concreta do lo hu::i;:ino, ;;o mnG; 
poro tampoco monos'' (7). Er- úocir, ol hombro quo hab1:_ 
ta en Latinoamórica os tui hombro inserto tota.lmonte -
en la problem¡Hica del mundo actu11l sin diotinci6n do 
razao o de frontorao. Todou noeotros como latinan.mor! 
canos participrunos, con todo derecho y con todo com-
promiao, on ln gran avunturn dol r.iglo actual. Somos 
purte integrante dol 01undo que nao tocó vivir y que -
nolil ex1co acción. l::n connocuoncin, nuoo t.ru cultura -
tiene que euLnr viconto, ostnr nl día; y lo est' al -
menou en lo que a litoratura oe rofiore. 

Nuoutra novola en purticulnr ha o.lcnnzndo lu[;! 
res muy dignoa y uobrooalientoo pues, nl igual quo en 
el continonto que aiompru non sirvió do modelo, res-
pondo a le.o neceuidndeo exiotoncialos dol hombre de -
nuestros días. Esto implica que ha alcanzado un car!;{~ 

ter universal, ya quo el hombre on esencia es el mis-
mo en cualquier parte del mundo; sus inquietudes oon-
las mismas, ou búsqueda es uua oola, y, si la novela 
hispanoamericana. se ha convortido en el depócito y e_! 
presión de esos factores, tiono en sí mism.a las cond.! 
ciones necesarias para. no estar ya. reservada a un ad-
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lo lugar. "La. única. manera do sor provechosamente na-
cional consisto en oor generosa.mente univoranl, pues 
nunoo. la parte oo entendió nin ol todo (,,,) por eoo 
1 uni voroal' nunca ne confunde con doncnntado. A oe ta 
univor110.lidnd oo dlr.leu vi13oroutunonto 111 litoratura -
lat1nor11nl·rico.na do hoy" (3). 

En ol hombre lntinonmoricnno ne ha acumulado -
una gran cantidad de dooconc1ortoo. A travóo do la -
aoimilación de ln Hiotoria 0:1to hombro adquiero con-
ciencia clara de ou OJ1lericani::::no y do ahí so doocnca-
dena. ou trnnoforrnaci6n. En rJJnericano, mil.o concrotamo_!! 
to latinoamericano, poro ¿ciuión os?. Si b1ou, ootn 
conciencia de nHcionnlido.d OH un o~;cal6n mún on el ª!! 
cenno hacia la reopuoata quu tJet 'uunco., tr12bi(n en un 
factor mno r¡uo contribuyo a cou1'undirlo, Son innumern 
bloH lnu cuon tionon a runol vor quo nur¡;un dol nu too.n~ 
liHinl y ln litoratura ne conviorto outonooo on unti-
li teratura, en "un nlo¿itto centro. lo. früBificación -
del arte y un intEJnto por hucor do ó:ite unn ra1.6n de 
vivir, oobrovivir y rusolvor ol absurdo de la oondi--
ci6n huinnnu. acoptúndolu hasta lnu hoooo" ('.J). 

lü inundo ltttinolltnorionno, oomo el mundo on go-
nernl, se prooonta lleno do nuevoo y valioBoo maticoe, 
poro oimult6.noamonl.o con tione va.lo roo quo noceoi tun -
paoar por el tamiz do la censura.. Uno. voz máo aparece 
el douorden imperMdo en la realidad, pero siempre 0,2 
mo resultado de todo un proceso histórico, que en el 
campo novelístico se inicia en Lntinoam6rica con la -
narración de tipo contumbrieta para despu6o volverse 
romántica y postoriormente rcalictn. Esta dltl.ma eaM 
llena de meditacioneo nociolócicno, es una literatura. 
de denuncia y reivindicación. Con ol Modorniomo se a!. 
can za una renovación formal y de expreoión o riGinal. 
Le siguen lao narraciones de lo. Revolución y ln nove-
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la de la tierra con su fórmula curact~ríntica: civil! 
zación y barbarie. 

Puro a Am6ricn Latina twub16n llega ol rechazo 
por la literatura oficial y por ol mundo quo reproaoe 
ta. f;l contacto con la realidad va provocando una ao-
ti tud crítica un la obeorv¡<ción do ln 011~a, y una r_!! 
novación rndical 011 l~. aprociacióu do A!:!6ric.o. y la ¡¡¡~ 

nifootación do cu literatura. Tru:ibU!n en nuo1;tro con-
tinente lo.o Guorro.n Mundl<iloo uon doflnitiVo.6 ;10.ra. la. 
n\ptura con lo. tn1tlici6n qtw 1<1a ¡;rocotli6. Durante 
laa doa pr1morao dócuduo dol Glglo XX tiono lugar el 
conflicto q110 oufro lo que podíu !10r ontoncor. lo. V°';!! 

~urtlin. lJ011 dÓc!ltlrw m:fo tar•lo, on 1011 rdío o cunron tu, 
oncon tramo o una lito rn tunl'' co.iq•r0n.e ti U.a" y 1ailí tan to, 
a la cuo.l ooguir{\ una. ¡iontura oxictoncicüiota. La o--
bra novolÍr;tico. ne iuont1flcn c•l<ia voz mf.o con' unu --
pruocupnción nobro ol doutino dol nor i1UllllillO, nu out.!:!_ 
ralozn íntima y uonconoci clu, ou lu¿;;.r on ol inundo .So 
vivun loo nHoa do luo torribloc con~ocuonc1nu do lao 
tenr.ionoo intoruacionalon. Hay un oontílllionto do dos_!! 
aoaiu~o on ol quo l:.'uropa ha dojndo do uor "ol moridin 
no hiotórico oxcluyento" como <iíco Adolfo Prioto, y 
Am6rica Latina oo doocubro a oí mioma a truv6a do im-
portantvu c;uubion. l::l donoo de no dojan;o re¡;l~Tionta.r 

es imporarüe. So persicuo t.rascondor ol co¡:¡promiso --
-el engagemont- para lograr unu croación oet6tica o -
inserta reo on la cultura uni voro¡¡J.. 

Lloeamos así al momonto actual do nuestra lit~ 
ratura, la l:itin~crico.nn. Un puCtto importnnte on ol 
proceso quo douomboca en lu rovioión e inte~rución --
U.el panudo para. el oocl:.roci:nionto do un preoonto y -
la planO<!ción dol futuro, es lu concioncia dol subde-
aurrollo latinoamericano. La acoptaci6n do tal hecho 
trae como resultado la rofloxión acerca do nuoatraa -
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posibilidades y ouracteríatioaa, y la explotación de 
la'e miame.e 1 principalmente en el campo literario. 

Este aspecto, nacional por un lado, y la aitu! 
ción internacional por el otro, provoca ln introver--
sión de la literatura oin olvidar quo la rolución en-
tre ln realidad latinoamericana y la obra oacrita fo! 
man una unidad, Ya se BOflalaba untoo quo el doeordon 
va a dar la tónica al mundo que oc.tamon viviendo, deQ 
orden quo ee mezcJ.n c-on violencia, y oatoa don olemo!! 
toa se encuentran igualmente presentes on la novola 
latinoamericana actual, la cual eo definida por Fer.,,.,. 
nando Alegría u.oí1 "Un tiempo oexunl y un vientre que 
pionaa, un ojo doepaciooo que recorre el puoado, exa-
mina los afaneo del hombro por otornizarno en papoles 
y piedras, uno. boca que connumt.i' nin cesar la piel do 
Dios y pasa y repasa lao servilletas de lu familia y 
los anillan que so vnn perdiendo, las o.mistados de lu 
danza y lE~ poesía, todo os to, si con Lado, os e.n tinOV.!:?, 
la" (10). He ahí expreoado. la esencia do nuestro hoy 
y ou munifeotuci6n litorariat caos y sentidos; búsqu! 
da existencial y motaf!nica¡ vida cotidiana que se º! 
papa de surrealismo. Es una ospocio de autonegución, 
a partir de ln cual ol hombro va on pon de su afirma-
ción, es la reunión do los contrarios, do loo abour--
dos, de laa paradojas; porque lu suma do todoo ellos 
ea el sor humano, hombre quo debiendo comportaroe co-
mo un todo, ee encuentra incompleto. 

A partir do eu frat,'1llentaci6n, el habitante de 
Latinorunéricn trunbión buoca la parte que le falta, la 
"mitad perdida" do Jn que habla Octuvio Paz. Aparece 
ao! el problema do lu verdadera idontidad, do la re--
cuporación de nosotros miamos por modio de ln olimin~ 
ción de las apariencias y la inmerui6n en la nubcon--
ciencia, Es el tema del cuoetionwnicnto y u ól reopoa 
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den las nuevas t6cnicaa de la novela: diocontinuidad 
cronol6~icu, mon6locoo interioroa, pluralidad de loa 
puntan do viGta y do loo hublfUlton, collo.¡:;o, no,;n.ci6n 
do luo frontcren expliciten antro loa gGnoroo, oonta-
je, otc. ifo ol mor3onto dol nuovo 01Jcr1 tor lalinoamor!_ 
cano, dol nuevo lector y do 1:, palt1brn. 

l!oopocto al e::;cri tor do nuoutros días, ha Lloj~ 
do do oer te::;tigo para convurtirco on el poroonaje de 
la novela. J. F, Adoum non habla do ln. difícil ni tua-
ción en la que no encuentro. el oscri tor on eotos mo-
mentos. Su lugur eutá on modio de un doo¡;o.rrador cwn-
po do batalla entro un mundo que pugna por trannfor--
marso y un oponen to flluy podoroco docitlido a impedir--
lo, entre un mundo con el quu ::;o identifica y que no 
no es r,uyo y auqél que rocLazn y r.uc lo úbcorve. Con 
plena conciencia do ello, el encri tor 1 en roprer.enta-
ci6n de loo individuoo de ln oociodo.d o. ln quo pert&-
nece, o.taca ol problema do ou definición, El oscri tor 
latinoamericano se hermana así con el escritor univor 
sal, pero a la vez, no doja do distinguiroo como lo -
primero, yn que la realidad y la oenaibilidnd latino-
americanas empapan nua novolao. Eo por osto que aneo~ 
tramoa que lo imaginurio, lo mítico, lo alee6rico, lo 
legendario, es el aspecto predominante de la litorat~ 
ra de nuestros díao en nuestros países, porque ese a~ 
pecto ea realmente lo cotidiano en nueatras vidas, 
nuestro derecho a sofiar, 

Al vor recreada ena ronlidad por la literatura, 
cada uno de noootroo, como lectoroa, participo.moa di-
recta y activumonte en ella¡ dejamoo de buocar un mo-
ro entretenimiento para encontrar que la obrn litera-
ria trasciende en nosotros miumos, Es una identifica-
ci6n que nos hace peroonajes tnmbién, ya que todas ~ 
nueatrao vacilaciones, dudao, culpaa y compromisos e~ 
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tán expresados on la novela que leemos. En consecuen-
cia, nuestra vida se prolonga en la Literatura y nos 
aventuramos por espléndidos caminos en loa que loa ~ 
personajes litorarioo no oon oolnmente individuos, e! 
no también aooiodad, y una sociedad representante de 
la América que se oetn tranafo•-mnndo. So trata do u.n 
todo que por fin oe ha podido oxpresnr gracias a la -
apropiación de un lenguaje. 

Tocamoo ahora el punto clave do la literatura 
con ttJmporánoa. So podría decir tan to al reo peo to que 
oer!a materia auficionto para una tooia. Mi prop6eito 
ea limitarme a oo~alar ou importancia sin entrar en -
mayores diecuoionee o análioie. 

"Loo eocritoree actuales, ourgldos hu.cia 1945, 
-dice Rubén Daroiro Sab'Uior- hacen do la ronovnci6n -
lingUíotica el ojo de la. oreación literaria" (11). En 
efecto, a primera vista se aprecia que la narrativa -
actual encuentra ou fund!l.lllento en ol hecho de que 
nuestros escritores han adquirido plena conciencia do 
la necesidad de adueftaree del lonL'Uaje, do hacerlo 
propio y de utilizarlo oon todae sun poaibilidadee --
para cronr. La pulabra eo el medio por el cual la nu! 
va novela hiopunonmoricana eo afianza en eu nueva vi-
sión de la roalidnd oircundanto. No significa oato --
que la palabra dá la espalda a la roulidad o la debi-
lito, aino al oontrnrio, la palabra está abierta a la 
realidad, acepta la influencia del oontexto, oo ol r2 
flojo de la miamn, eea 6ata !ntogrn o deformada (12). 
Claro eotá que ln oonquiata del lenguaje no eatá ple-
namente realizada, poro lo que ea innegable ea la ---
exietencia de una voluntad de que éato airva do aoe--
t6n "a loo mi toa y laa profoc!ao de una ápocn cuyo --
verdadero sello ea una euma de hechos que realmente -
eatá.n transformando la vida en las sociedadea indua--
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trialea: automatizaci6n, electrónica, uso pacífico de 
la energía atómicaº (13). Dol miGmo modo como tiempo 
y Oflpncio oo integran al dooordon carnctoríutico do 
la realidad, el longuoJo lo haco convirtiéndoce on ol 
conductor de eoo tiempo y one oepncio on un orden diQ 
tinto, Ea docir, que a travóo do la palabra la crioio 
y ol caoo do ln vida ootidir.na oon expreo11doo y trao-
mi tidon, ln realidad latinorunoricnnn eo captada y co-
municada; el lenguaje ea oocueutrndo o impropio¡ el -
lenguaje do orden y tradición oo ouotitu!do por el 
longuo.jo conquiotndo y propio, lont·uaj o do alarma, de 
renovación, de dooordon y do hut:',or. Lenl:uajo de d1vor 
cio entro lo real y ouo aignoa, lon¡:;uajo do creoci6n 
y ouatitución. Len(tUaje,en fin, de Latinoo.mórica. 

Ea el momento de todo ooto y do mucho más. Mo-
mento de solodad, de alionación, de anguctia o incom~ 
nicaci6n. ~omento do búoquodn, do libertad, de ill\8.gi-
naoión, do rovoluci6n. Momento do la nueva novelo. la-
tinonmoricano, Momonto de Carloo Fuentes. 

d) Carlos Fuentes y la Literatura. 
Por todao las oaracter!aticaa ao~alno antoo, -

Carloo Puenteo portenoce al movimiento intelectual ~ 
contomporfuloo. En GU obra caté.u contonidao las nuevas 
tácnicno y la nuova vioión latinonmoricann que ae un! 
vornnliza al nutocuestionarae y cuoGtionar el mundo -
que le sirvo do escenario e inspiración. 

Este autor adopta la actitud del hombre que so 
interoaa por sí minmo y por loa demás, que se toma en 
serio y huye d~ la mediocridad, Y oaa actitud se vi~ 
riza y enriquece al comunicar au preocupaci6n a tra~ 
váa de au literatura y devolver la vista al hombre c~ 
ya existencia está determinada por una sociedad qua -
se precipita a su destrucción espiritual. 
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La realidad concreta en la que vive Fuentea ea 
la miama en la que nosotros participamos. Se trata de 
un mundo de progreso, hecho de computadoras y public! 
dad, de explotación y domaeogia, de intenoo intorcnm-
bio político y económico, y do una amenazante oatori-
lidad moral. La velocitlnd so hn vuelto un fo.ctor d<r-
terminante en la vida del hombre actual¡ el tiempo oa 
una obsesión, se trata prácticamente do un onomigo 
que jamás permite al hombre adelanto.roo, sino que co~ 
tinuumente lo deja atrás y lo reta a alcwizarlo. Do -
esta manera tione lugar unn competencia crudelísima -
en la cual el ser humano siempre está en denventaja y 
sujeto a una especie de locura quo toma diforenteo --
apariencias. Vive para tratar de oo.tiofe.cer nocooida-
des inmediatas, exigencias que oo disfra7.o.n con el t! 
tulo de progreso. Paula tin::imen te el hombre va ol vidá!! 
dose de sí miomo y ne convierte en una tuerca máo de 
la me.quinaria que ha sido adquirida para beneficio de 
••• ¿otro hombro?. Círculo vicioso en el quo, irónic~ 

mento, en vez de superación personal solamonto hay --
autodestrucción. 

Mil pregunta.o oureon de esta situación y mil -
respuesta.o podríun darse, poro la única válida y efe2 
tiva o::; la que se encuentra en ol interior do cada 
uno de nosotros, en aquel lugar que lu anatomía no 
puedo se~alnr y que algunos llaman espíritu, otros a.J: 
ma, otros subconsciente, etc. Sin embargo, eoa roa 
puesta eotá ouapendida en la mayoría de nosotros y no 
en todos ae produce. 

Plenamente consciente del momento que vivo, 
Carlos ruenton actúa hasta donde oua fncultndes ae lo 
permiten. El punto tio referencia ea lo que hu eacrito 
y de ello ae deduce lo quo aquí oo propone. 

En modio tio un ambiento llono tle compromiaoe y 
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conlrudicoiuuun, fuoutun oxpono unn opinión oobro lo. 
uociQdad a la q .. o portonoco -sin decir una cluGo do--
tormino.du- y expone tambi6n nun confunionoo y problo-
maa inlurnon, on loo cual(:Jn ol lector ve roflojadOG -
los pro¡,ioc, cumpliondo ad la obra li toraria una fun 
ción más: la de expresar el íntimo y cusi ciempre ce-
creto sentir dol hombre de nuoatro pros en t.e, Su arma 
es la Literatura, la novela en eopecial, poro siocpre 
la novela abierta: "Nunca he ocultado mi doud6n por -
las obras corradae, do pretendida nutouuficioncio. y -

de aegura reducci6n, Son loB coá1'.'.Ulor.; -ol aviuo do --
muerte- de la circulación cultural" ( 14), Eota autoa~ 
ficioncia de lu novela a lu quo EO refiero, roaponde 
a la mi nma que 61 nioi:;a. a ";uo poroonaj oo, no como ta-
les, cino como repreuontan tos del hombre real, Es un 
ele1aento adecuado para que a partir do él se planteo 
en oíntesia lus caracteríoticaa del mundo novelístico 
de x'uonLeo. 

Partamos del punto de vista dol probleraa de la 
identidad dol ser huraano que es, en esto caGo, ol ob-
jeto de análiuis, Circunocriuióndonoa a este aopecto 
y pura comprender mejor el contenido de la obra de -
FucnLes on relación con esto asunto, es interesante -
hacer la cita siguiente: "Sólo la palabra vertida pu~ 
de descolorar eso que pasa por 'realidad' para moa---
trarnos lo real: lo que lo. •realidad' consagrada ocu.!_ 
ta: la totalidad escondida o mutilada por lo. lógica -
convencional (por no decir: de conveniencia). L~ pal~ 
bra vertida eo la palabra enemiga: la palabra que no-
di vierte ni advierto oino quo, quizi\s, convierte 11 --

(15). DoaGlOsando oota cita tenemos: Para Carlos Pue~ 
tes el mundo contemporáneo tiene doo caras: 

a) 'Realidad consagrada y 16gica convencional 
que ocultan: 
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b) Realidad o totalidad (eacondida o mutil~ 
da) 

e) Función do la palabra hechn Litorntura1-
doaoubrir la realidad oculta y ~rtir, en decir, -
lograr que el hombre r.o detenga, reflexiono y cambie 
encontrándoao a sí miomo, 

Carlos PuonLeA ne ha detenido y ha rofloxion~ 
do; producto do o¡¡a ro1'loxi6n 013 su obro., En primor -
lugar noa mue o Lru la realidad que 61 llama convencio-
no.l o do conveniencia, rorüi.dud cot1dio.no. hocha de ª!! 
tomaL1znción, c~1onoo, ooligacionco y apariencia. Es 
nuestro hoy quti ¡:¡gu ta con !IUS mon ti rao y tri viu.lide.--
deu, ¿cu:ile11'?, lur.. que hacen del hombro lo quu no - -
quiero oor. Poro ol hombro ontá enajenado, croo que -
eaa. lucha en la quo 110 ha enrrancado, oonvirtiondo a-
loa objetos do consumo en au motn, en fotiohes, os la 
que le va a. dar la victoria frenLo nl mundo. Y conti-
nda, a medida que m'u oo compromute con o~o. realidad, 
mtí.e oe diofrazn, I>oco u poco va pordiendo individual!, 
dad, mientra.a quo ol grupo, lR m1ton, ndq1lioro fuorza 
u cooLa.dol oacrificio do nu poruonelidud, El hombro 
eotá entonceo oiondo deformr1do, t1ü voz inoonniblome~ 
te, eutd perdiendo ou libortad y en conoecuoncin ou -
autonti.ci<lad. Ha dejado do decidir sobro aí mioma, 
porque como integrante do un grupo que lo neoeoita 
por ou aportación on beneficio de una sociedad des 
igual, otros deciden por 61. Sin embargo, su "yo" in-
torno no ha dejado do oxintir, tiene vida la.tonto. De 
aquí 111 importnncia de ln máscara que oiompre revisto 
a.l hombreJ máscara que lo hnco preeonta.blo ante los 
dem~a, pero que oculta ou ilusión do eor, su verdad, 
Ha.ata este momento ootn dltima no oe impone ya oca -
por comodidad o por tumor. Manuel Durán en Tríptico -
Mexicano dico sobro o::ito "••• ea precioamonto lo. pre-
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senoia do la montira cotidiana, de lo espúreo que no 
oe reconoce, qua no quiere reconoceroe, lo que muchas 
páginas de E'uentea oubrayan, con intención crítica e 
irónica; quiere obligar al hombro moderno, ownorgiclo 
en la trivialidud do ooa cultura, a mirnrco en un ea-
pejo que revele lo fa.loo y ¡¡¡onatn1000 do 19. raó.ocara -
que ha aownido cani oin dn.rao cuenta" ( 16). 

Es por unto que ouo por¡;onajoo ootiin t.an ¡¡.¡:¡bi-
guoa, tan denintogradoo y co~o ropartidoa en diotin~ 
toa oereo. En el momento on ul quo la inconformidad e 
inoatiofacción, la doooopcrkción y rechazo do todo lo 
que impido al hombro oor tl mioma, aut6ntico, hace 
crisio la obra de E'uontea adquiero ou valor roal o i-
rrumpe en la mitad oculta. Novolas como~' Cnmbio 
do piel, LR muerto do Artomio Cruz, noo llowui en un 
recorrido detallado por la conciencia dol ho;nbro quG 
se buoca deoooparadrun(JO to. I,n docieión en deo¡;arrado-
ra pero neconaria; la oo.lvación dol oor humano camio~ 
za por el tan ropetido y rocomondndo conocimionto de 
uno minmo. 

El panorama crunbio. ontoncoo. ll'uonton retrocedo 
on ol tiompo y con ello tra t11 de oncon trur lao cuuoao 
de la ni tunción do nuon tru 6poca. El raoul tndo ea un 
plantonmionto que no ronpota la cronología oficial y 
qua lleva a la propoeici6n do quo ol hombre oo uno -
en tiempo y espacio y, on consocuoncio., au búsqueda -
exiutoncial no puedo regirse por limitaciones do lue.! 
rea y de momontoo. Comienzo. el difícil cnmino hacia -
la identidad, camino que desconoce frontorao, quo du-
da inclusive de la Historia; poro a la vez encuontra 
en ella una fuonto de información indioponsablo. Cada 
acto del oor huma.no tieno qua aer analizado y en cada 
uno de ellos so buoca un medio do aalvación do la 
iaentidad. Como consecuencia, al querer descubrirse a 
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e! mismo, el hombre descubre a loa dem!e porque nece-
sita de ellos para realizarse. Esta ea otra idea del 
autor, la negación de la autosuficiencia quo ya ae --
hnb!a mencionado antes. En ol proceso de recuperación 
de ou autenticidad, el oer humano ea impotente oi np~ 
la únicamente a eua rocurooo peroonaloa. "Hoo hacon. 
!lacemos", dico Carloo Fuontea (l'f). So establece de -
eute modo la relación indicolublo entro hombre y eo--
ciedad. Y ol amor, el sexo, el arto oe vuolvon impreQ 
cindiblos en un mundo que oe quiere deenudo.r para dar 
y tomar lo q_uo a cad11 quien corresponde. 

En la obra de Fuenten oo precipitan multitud -
do concoptou y valoreo. Al destino no opone el libre 
albourío¡ al dooconocimionto, la conoioncia; a la ªP! 
riencia, la autenticidad; a la libortud, ol orden; a 
la vigilia, el uueílo; a la necesidad, ol deseo; al s! 
lencio, la comunicación; a la unidad, la pluralidad. 
Y ae cae en un torbellino de dudas, el torbellino de 
este escritor que da una visión del mundo. Progroao, 
cambio, actualidad, devenir, futuro, hochoe quo on 
ocasiones importan más que loe pereonajes miamos. 

Carlos Fuentes, un intelectual, vierte en sus 
novelas una realidad en ln que oe mezclan sin poder -
separarse: "I,o sagrado -loo mi toB, el o torno repetiroe 
de loa antiguos moldea, la 'otra orilla' que exige 8! 
orificios- y el presente trivial pero igualmente exi-
gente, que pido justicia, crítica, rebelión" (18). No 
hay evasión, por el contrario, la inmersión ea absol~ 
ta, pueeto que graciao a ella ae llegará a esa 'otra 
orilla' que podría estar habitada por lo que Fuenteo 
llama conciencia trágica~ razón histórica o de afirm! 
ción peroonal, aspiración porma.nonte de salir de la -
ambib1.ledad, exigencia de valores absolutos. Al perse-
g-Jir ooto liltirno, loo peroonajeo de eoto escritor -02 
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mo todos aquellon ooreo quo t.ro.tan do buocnrlo- des--
cubren quo 00 inalcanzable porque los valores o la --
realidad no son aboolutos sino relativos. 

Se inicia con eota oxpoeic16n ol nnilicin do -
las obrno ya monciouadne y r.o pretende ir al lado do 
loa peroonajoo on busca do la identidad que 00 ha por 
dido o que tal vez no se hn tenido. En un alud do 012 
montos el quo se precipita al querer aproxiu:uroo al ·~ 

mundo en crisis de oeao obras literurias; ~otarlo 02 
ría imposible. Tal oituaci6n do confuoi6n y n.nho~o do 
recuperación y claridad atrapa. nuoatra atención por -
el paralelismo quo ti.ano con muchos ospoctos do la vi 
da real; ya que al leer los libros de f'uenteo en loo 
que la dispersión de la integridad humana. los abarca 
en su totalidad, al lector siente quo no eotá habltlll-
do directamente con 61, quo so haco un rocordatorio 0 1 

quizás, se propone una solución para roscntaroo n sí 
miamo do la amenaza de la apariencia, do la desapari-
ción do su individualidad. Por supuesto que el mundo 
novelístico do Carlos Fuontoa hace surgir unn aorio -
do proh'Ulltao que no siempre encontraré.u una roepuoota 
aatiofactoria, p~ro quo oignifican ya mucho en ol mo-
mento de au pln.ntoamionto. 

¿Qué buoca el hombre en la realidad encerrada 
en la obra literaria de esto autor?: 

- ¿Diofrazarae? 
- ¿Desenmascara.roo? 

¿Roholaree? 
- ¿Engañar para convencer y luego imponerse? 

¿Descubrirse a sí mismo? 
- ¿Descubrirae a loa dem~a? 
- ¿Descubrir a loa dem~a? 
- ¿Qu6 busca.? 
Su identidad a través de todo lo anterioro 
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Ce.p!tulo I. 

~· 

a) Escenario~ 

El eeoonarios Donoeles H 815, en el centro de 
la ciudad de Máxico. Zona que ee dobla por el peoo de 
la antigüedad y la Historia, Zona de contrastes prov2 
cadoa por la apariencia de loe edificioa do oigloe an 
teriorea y por el moviruiento del mundo modernos moto-
ciclotae, ola:xone, aparadores llenos de ropa moderna 
y llamativa, tiendas de mdaica partenecionto a la ju-
ventud de las ~ltimae d6oadaa, olegn.nteo joyer!ae, --
etc. Eocennrio cotidiano en el que oo muoven hombree 
comuneo y corrientoo, hombreo quo trabajan, que ee --
aprenuran oomotidoo a un horario y a una reglae que, 
en definitiva, loa privan de eu libertad, poro que a 
cambio de ello leo proporcionan loe medios para tomar 
parte en la brutal compotencia de una oooicdad metro-
politana del eiglo XX. En medio de eea agitada deapr! 
ocupaci6n aparento, Felipe Montero -ol protagonieta-
dencubr0 la doble identidad do la ciudad -que podría 
oor cualquior ciudad- y la do eu vida mioma. Ea un --
proceao de deocompoeioión en diotintoe pla.noo a par--
tir del cual ea va a buooar la unidad. 

¿Quá o qui6n en Aura7. 
¿Qu6 o quión ea Felipe Montero?. 
¿~u6 o qu16n es Conouelo?. 
¿Qui6n o quiánee?, ¿oingular o plural?, 
Carlos Fuentes nos conduco hasta la puerta de 

la oaoa de Consuelo y Aura, noo lleva por una ciudad 
real para ver y oxperimontnr la vida exterior de la -
misma. Vamos en c01npaf1:ío. do Felipe, quien on au defi-
nición más aimplo oe un "Antiguo becario en la 3orbo-
na, historiador cargado de datos inátilea, acoatumbr! 
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do a exhumar papeles amarillentos, pi·ofeaor auxiliar 
en escuelas particulareo, novociontoa pesos meneua.-
lea " (l). So trata do un hombro que existe, pero --
que no ha encontrado su roalizaoi6n. Esto ~ltimo so 
sabe una vaz quo so ha ponotrudo eu la caoo. de Done~ 
leo, momento en el quo oe ab1ITTdona lu sencilla y c6-
moda visión del mundo quo proporciono. una vl.do. coti-
diu.na y uuporficinl. Jlny una fron tora quo oruzamoo 1 

poro que ignoramoo d6ndo 01Jt6.. 
Ec;tnmon yfl en la región máo importante del --

hombre, la de au complejidad. Al ei tuarno[I on ea ta -
zona. peligroou y tonto.dora, oulimoo de aquóllo. que -
ha nido ol motivo do nuoBtro. irrupción on la primera 
y el e.bundono do lll. eegunda. ¿Qu~ ha dejado atrás l:'! 
.lipo Montero?. 

1::1 protugoni1Jto. vione do un "mundo exterior -
indiforenciudo••, troe pa.labrue quo oon tienen un u.ni-
voroo. En el momento que conocomoe a Felipe ae noo -
presenta como un hombre que ha aido atrapado por la 
ley de la monotonía y ou produoto1 el haot!o. En doa 
págino.a Carloo Fuentoa haoe el retrato interno del -
peruonaj oi un jovon preparado ampliumen to on ol oam-
po de lu Hietorin pez-o mu.l oi tUt\do, que vive en ·,.m -
medio en el que carece do oportunidad pura renlizar-
oe. So trata do lu conocida situación del intelep---
tua.l que está condena.do a dedicarse a acti vid9.dea 
que lo o.lejun caai por comploto do oua verdaderos ia 
tarases porque eetoa no le proporcionan los modios -
neceearioo para evitar sor dovorudo por uus neceaid~ 
des materiales. Es una. aituad6n producto do las coa 
dicioneo social os on las que sa vi ve y que on de fin!_ 
ti va proporciona el elemento de la inconforri.idad. 

Felipe Mentora necesita el dinero suficiente 
para aae6Urar su existencia y dedica.roa a lo que ver, 
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daderamente desea; a su obra, siempre aplazada, casi 
olvidada. Felipe Montero, en consocuencia, uo act~a 

do acuerdo consiGO mismo, no ejerce ou libre alba---
drío, hay algo que lo oocoto y este algo ea ol mundo 
exterior. Del mismo modo eotán sometidos otron pere2 
najeo en otras novelao de Fuentes. 

Eoa situación do dosa.:.;rauo eo ln que lo lleva 
a la casa do Aura, sin otra intención que la de co-
brar loa cuatro mil posou que so ofrecen como sueldo, 
ahorrarlos y concoguir ao! dojnr su omploo p&.ra en--
tregarae a su ya mencionada obra. Pero oeta actitud 
lleva implícita otrn m~o importante y fundamentoJ. en 
ol problomn que mo ooupn, quo oe el oonocimionto do 
quo ol hombre no on lo que volunt.arilll!lont.o quioiora 
ner, sino lo quo lao circunsLnnoiuo lo oblignn. En -
el mundo cotidin.no lfl.o aotividndos que ocupun nl sor 
humano acallan to1nporalmonto su inoatiafaoci6n, poro 
todo tiene un límite y una voz traopuooto ésto, vio-
no el bruooo rompimiento con la continuidad lógica -
do la vida. Cnnoado do oor un hombro roprimido, el -
aer humano uuoca la manera do libernroo da todo lo 
que lo coarl.u. 

Dül mundo quo oo rigo por vointicuntro horao 
divididas en noche y día, Polipo Montero llega nl ~ 
mundo de penumbras de Aura, ponumbrM quo correopon-
den lo miomo al día quo a la noche. Llegamos a una -
zonu de contraato que oo produce "ontre ol 1 fuora' -
do la ciuu1i.d de M6xioo y el 'dontro' do lu 'oiudnd&-
ln llllloroaa' en quo habita Conoualo-Aurn" (2). 

Día que se confunde con noche, luz con oaouri 
dad, Consuelo con Aura, Felipe con el GGnoral Llorea 
to,hoy con aiompro, fantaoíu con roalidadv razón con 
locura, vigilia con eonal:lbuliGlllo, juventud oon vejez, 
eyer con hoy. Ea un mundo do equivalencias donde to-
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do exige un complemento. todo ae transforma. con el -
objeto de integrarse. Y al leer ~ nosotros aeiet! 
moa al enfrentamiento de dos mundos. (llllboe portene--
cientea al hombre cuya lucha trata de solucionar la 
contradicci6n del sor. del "yo" aut6ntico que ao opg_ 
ne al "yo" impuos to. 

b) Duplicidud. 
Deode que penetramos a la caaa de Aura nueo~ 

troe ojos son suotitu!dos por otros sontidoa, princi 
palmen te al tacto. La viata no tiene utilidad en un 
modio de "luz grisácea y filtrada, que ilumina cier-
tos contornos" (3). S6lo contornoa, no oe puede pre-
cisar, no hay facciones quo ao puodan fijur o diati~ 
guir; e6lo hay doatolloep miradas rápiduo pero cuuti 
vadoruo, parpadeos. Todo ooto implica un rompimiento 
con la vida cotidiana, rompimiento que en un princi-
pio solamente significa un cambio extrnflo por dHe-
rente; pero que el protagonista no oupone definitivo. 
Vione do una oociodnd que no ofrooe ningún atractivo 
y llega a un lugar que co11oidera nbourdo. ¿En cuál -
de loe dos mundoa Felipe ea un intruno?. ¿Quién o --
qu6 cona ea la rnz6n por la quo ooto hombro pnrtici-
pa de lo. aventura quo inicia o.l roaponder un R.nuncio 
de periódico?. Indiscutiblemente Fuentoa lleva a suo 
personajes por un proceso en el cual antes de enfren 
tarae a su propio yo, ya saben que quieren renovarse, 
Una vez que han diferenciado entre lo que son y lo -
que anhelan ser, el autor introduce el elemento des-
tino que les proporcionará la pieza dol rompecabezas 
a partir de la cual inician la bdaquoda de o! miumoa. 
Eata bdsqueda no puede responder a un patr6n, porque 
se realiza a partir de una violenta oriaia en la que 
el hombre corre el rieogo de deoint.egre.rae totnlmen-
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te oiguiendo loa más diversos calllinoa. 
Ya alejados del mundo que nos condiciona, a~ 

aistimos a la revelación rápida y maravillosa. del --
verdadero "yo" de loR peraonnjoo que aquí ao presen-
tan. Es caoi inmediata la proposición que hace el n~ 
tor de una identidad que el hombre, oin tiempo, ha -
porseeuido. Felipe f!eicru:ionto pertenece a la década. 
do loo seoen tac del siglo XX, pero eo te ss un hecho 
meramente accidental en el plantoamionto de la falta 
do autenticidad do él miomo. Una voz en casa de Con-
euelo, Felipe dejt\ de eotar sometido u una cronolo--
¡~!n, porr¡uo min, oin perder cu cuerpo, nu oooncia do.!! 
conoce bnrrornn temporaloo. 

Comencemoo por oeftulur lo que Conouolo proteg 
de quo haga Felipe; "U¡¡ tod aprenderá a redactar en -
el eotilo do mi eopoao" (4). Protención que so tra.d~ 

ce ya. en un priwor intento do despojar a Falipo do -
lo que haota eote womento podría considerarse parto 
dofiniti vu de una peraonuli~ad propia, parn que ali-
menta la de otro o, quiz~, ¿para quo por eoto camino 
el protaeoniota pueda enconlrarae a a! mismo?. Soa -
una cona u otra, lo importante ea softalar cómo en la 
novela, siempre eotarA plE.ntoada la ouporpoaición de 
identidaden, lo cual deja al deocubierto la impoeib! 
lidad do una autonomía on el anhelo de oer. Es doci~ 
del plo.nteamionto quo hace Carlos Fuontee, ao puede 
deducir que la b11oqueda de idon tidad del hombre os -
una intención eterna do completarse. 

rropueato eoto, 60 erplica la presencia de ..... 
elementos como el amor, el Gexo, las aspiraciones iB 
telootuales, etc., constantes en la obra de esto es-
critor; elementos que constituyen las vías, a travóa 
de las cualoa, sus paraonajoa, como seres humanos, -
procuran definirse. 
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Volviendo a ~, Felipe ho. llega.do a un am-
biente de aenaacionea plena.mente !ísioae, eenaoria-
lea. Sua relacionea con Conauolo y Aura, por el mo-
mento diferoncie.daa, siempre remiten a una axperio~ 
cia corporal. Con eato oe quiere decir quo la atm6~ 
fora de ln novele. ea una atm6afora aonaual, ya que 
loa poraonajoa se advierten 11nicrunente por modio de 
loa aentidoa, de una manora no uaual, quo está de--
terminada en principio por la auooncia de claridad. 
J::j amplo de ea to oe en cu entre. en cada página de la -
novela: "Le. aefl.ora 11e mover6. por la primera voz de_!! 
de que td ontruate a au recá.mnrn; al extondor otra 
vez au ~ano, td aientoa eoa reapirao16n agitada a -
tu lado y entre la mujer y td oe oxtiendo otra me.no 
que toen loa dedo a do la anciano." ( 5). Ea ln preoo~ 
oia sensual que se vuelvo fUndnmonte.l en el mundo -
no identificado del ser humano. En ~ eate factor 
ea definitivo y se convierte en causa y efecto dol 
insatisfecho deseo de totaliza.roo. Octnvio Paz dice 
refiri6ndoae a este aspecto en la obra de Carlos --
Fuentes: "El cuerpo ocupa un lugar central en el -
Wliverso de Fuenteo. El frío, el calor, la sed, la 
urgencia sexual, la fatiga, laa aenaacionee m~e in-
mediatas y directa.o; y las más refinada.a y comple--
j aa: las combinaciones del deseo y de la i~agina --
ci6n, loa desvaríos y lno alucinaciones de loa oen-
tidos, aus erroreo y aua adivinaciones" (6). 

Ahora bien, aqu! el problema ae agudiza CUB!! 

do aparente1nen te no ea Felipe el que se busca a sí 
mismo, aino Consuelo que rechaza dofini ti vamen te lo 
que ea; Consuelo quien b~ ooo fantñotioo rito en el 
que va a participar con su dupl~ciJ~d y va a desdo-
blar a Felipe, hará que 6sto desee aor integrado --
una vez que le ha nido mostrada su falta de unidad. 
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Planteada la dicotomía del aor humano, nos vamos ~ 
adentrando en ol problema. 

o) Soledad y amor. 
Conouelo ea una mujer anciana rodeada do mi~ 

terio; pertenece a laa tinieblao porque la luz lo -
hace dafio cuando deja al do&cubiorto lo quo roalmea 
te os. Su nombro la niega, no le portonoco porque -
carece de la paz que proporciona la outiofacci6n. -
Pero no se trata de la Conouolo que conoce Folipe,-
aino de la Conouelo que fue al lado de ou marido, -
el General Llorente, y la Aura que ea impelida a Vi 
vir en un continuo presento. Y en el encuentro en--
tre Felipe y el aura do Connuelo oo donde ól oabe, 
o pretende saber, que eu do~intogruci6n, su parcia-
lidad, ha quedado manifiesta; ea ontonceo cuando i~ 
tonta iniciar ol camino hacia la verdad do au aer. 

Poco a poco vamoo roconociondo a loe poraon~ 
jea, oimultánoamento al reconocimiento que elloe ~ 
hacen entro oí; Felipe y Connuelo deodoblados y CO! 

plement6.ndooo. Son loa ojoo de Concuolo-Aura loa -
quo o.trnpa.n ul protu.sonio ta y lo oumorgen en el ro-
molino de la confusión. Felipe ha irrumpido on un -
universo donde parece reinar la soledad y el amor. 
Pero on talos circunotanoias do realidad mezclada -
con fantaoía, ¿qu6 oignifioo.n la ooledad y ol amor?. 

La pregunta anterior puedo tenor la reepuoe-
ta siguiente: Felipe ao prooontn a nosotros como un 
hombre solo y Conuualo oo encuentra oola tambi6n, -
puesto que Aura ea únicamente la materializaci6n --
del deseo de juventud y belleza de la primera. La -
soledad de ambos personajes equivale a la falta de 
integridad cicol6eioa, a la diaporei6n; poro ee di~ 
tingue la de uno y la do otro en que Consuelo oat~ 
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consciente deade un principio do au aoledad y Feli-
pe no lo está eino hasta que penetra en el mundo de 
ella. Pero ooto tipo de eoledu.d obliga a luchar CO!! 

tra la misma, y los dos poraonajos luchan aunque de 
distinta manera y en dlatinta proporción. 

Casi inadvertidnmento, Felipe oe desgaja 
mientras que Coneuelo-Aura se inteera. Dentro de su 
soledad loa doo elieen, ejercen eu libertad de escg 
ger: quieren sor aut6nticos, tenor una identidad --
propia y verdadera, y entonces de:1cubren que oola.--
ment.e a través del amor en todas nuo manifeotncio--
noa logrartí.n nu objetivo. Poro or.ri libertad reoul ta 
rolnlivn porque dependen uno dol otro. 

Para Cunouolo-Aurn ln li0ortad conoisto ade-
m:~B en ooguir ouo inatinton y, en connecuoncia, ca-
recer do tentncione:J. l'ero para ello Conouelo nece-
oitn de Folipo y de Aura, pero pnra oxiotir Aura, -
ao neceaHn. do la voluntad do Conouelo. La Conouolo 
real oo ino.xi1Jtonte oin la joven, porque ella le --
proporciona ln edad y la belleza que ponen a ou al-
cance a l:'elipe. En ese esfuerzo violento por medio 
del cual Conouolo da a luz a Aura eo donde radica -
el secreto de au "yo" verdadero, BU poder, ou diab& 
lico y vigorooo deseo do borrar a la anciana para 
dar vida a Aura y entreBarse aaí,on un acto pleno 
de amor, a eu amante Felipe. Poro se trata del Fel! 
pe enamorado de un cuerpo y un alma jóvenes, de 
quince affoa, del Felipe sin tiempo ignorando el ri-
to del que ea participante, pero siendo él mismo a~ 
solutamente. Ea en esa entrega llena de deseo y a--
mor, donde Conouelo y :Pelipe -en dicho momento um~ 
too intvgradoa en uno nolo- oe rou.liznn en ouo ver-
duderue id.entiduúoo. La reflexión ouoi privu de ra-
zón ul protn.goniota hombre¡ es unH locura someter a 
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la lógica la.o palabrao y actitudoo de Aura., oo pre-
forible oolíar. 

Para Folipo on incomuronuiblu el oometlmion-
to abooluto de la mucho0ha a eu t!u, ya quo para ol 
joven ~atn oo uria. muj or loca y di ab61ica. En Felipe 
ha.y una oGpecio do ineenuidnd re~pocto a lo que GU-

cede en ol mundo do Aura¡ no alc;-inza a. compronderlo 
y sólo atina a calificarlo do anon:aal. fü> ú.nica.zi:on-
te cuan.do enamorado y roal~zudo ol a~or con Aura oe 
da cuenta de ou propia duplicidad (ln do 61). Sin -
embargo, fronte a oou nnoiu de poooor a Aura, incl~ 

sivo a trav6o dol pono[ll:lionto, do liborarla, ont.á -

un nontilllit:nto do unguotia y ton:or. Al ir doucu --
briondo la verdadera identidad do Auro.-ConGuolo, f_!! 

lipo exporimonta por una L1do horror y, por otro, -
denoo. Aura lo atrue, poro 61 rechaza u Conouolo. 
Sin omburgo, la jovon oo RÓlo ol halo do ou tía f1~ 
gidn; 011 ruuliilo.d rt::ibRG non una cisma poroono.. Foli 
pu no puedo oepararlao, ahora 61 lao nocosi t.a para. 
ser. Ea impotonto sin ollao, curoco do la oavia que 
cüi1ncn tn ou otro "yo", el rou.l, el que buoco.ba ou -
afirma.c.:ión en ou idon ti ficución, en la ou troga. de -
Oo tn, ya. ciu<:i no oc idon ti fi ca hu. u ~a quo no oo da. -
J::ato ou un mundo de ponumbruu on ol que la dicoto-
mía vence a Felipe cuundo adquisro total concioncia. 
de que, una voz quo ho. amado a Aura, on olla ha en-
contrado -voluntaria o involuntariamente- la parto 
que le ful tnba: " •• , e:;Ll. triotezu vencida te inoi-
núa, en voz baja, en el recuordo inasible do lu pr~ 
monición, que buscao tu otra mitad, quo la concop--
ci6n eGtéril do la. nocho po.eada ongondr6 tu propio 
doblo" (7). Do cata manoru Folipo provoe o. Consuelo 
do su verdadera iduntido.d; rnientnui que olla, en I',!! 

ciprocidad :l.nj.ntencionada, lÜ ha.ce1· que Ain:a virnl-
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va, descubre y completa al autántico ser de Felipe 
Montero. 

d) El eterno retorno. 
Se trata del retorno constante del quo Car--

los Fuentes hace tanto hincapi6. Volver y repetirse 
y en cada repetici6n, en cada rogroao, locra.r cona~ 
mar ol amor quo loa realiza por modio de un acto --
que atenta oer toda una coromonia nacrílogn o roli-
giosa1 es una comun16n on la que participan dos oo-
res que estlin completamente integrado on ese momen-
to, oomunión si.mbólica on la que Aura oo el altar -
al que Felipe se acerca para recibir ol cuerpo do -
la misma y así redimirse. Felipe encierra on oí mi~ 
mo a la mujer amada en cuerpo y alma, en el abrazo 
máa es trecho que oxi o to igualmon ta on tro ol croyon-
1.o que 130 acoren a Cd.nto pur 100Llio de lo. Eucario--
t!a,porque on ooo acto de f~ deposita ou autentici-
dad y la confianza absoluta de alcanzar una otorni-
dad plono. do amor, Son Felipe y Aura conuumo.doa, P! 
ro ta.mbi6n eo Conoualo trayendo o. Aura al altar. 

J::n cuun Lo o.l mi to del o terno ro torno, tiono 
mucha imporl.unciu on ol uounto que noo ocupo.. l'nra 
comenzar el o.nálioia do oote o.Gpocto podocoa ?nrtir 
de la aiguiento o.firmaci6n d,o O oto.vio l'az1 11 

••• 

poemas y mitoo coinciden on trw:ic~uto.r ol tiompo en 
una categoría to:nporal oapocia.l, un pa1mdo sior.lpl'o 
futuro y uiempro diopuoGto n oor prosento, a. prono~ 
tarae" (8). El vo.101· dol tiempo como tal, deja do -
tenor vigencia cuando so enfronto. o. un mundo mítico, 
al mundo do Aura; ooto traería conoocuontemeute lo. 
creencia on una otornido.d que nada tendría quo ver 
con Ánn concopci6n roligiooo.. 

En ~ ol doadoblrunionto de loa p1n·sonajoG 
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lleva a la elaboraoi6n do tasia m&a audaoos o into-
reo1mtes. Adom&a do que ose doodoblaiuion to reoponde 
a uno. idea de disporai6n de la identidad, tnmb16n •• 
permito proponer quo el hombre eo uno, os decir, ~ 
que todoo loo ooroo humanos forman nl hombre dnioo 
y eterno y, quo por lo mir.me, ou problomá.tico. care-
ce de tiempo, oolrunonto oo una y conoce dnicamonto 
el adverbio uiempro, 

Con::;uelo, cuando Aura oo tá auoon te, a lo lo.]: 
go do la novela hablo. continunrnonte de que uu nobri 
na no tardará en volver. La ausencia de Aura reopon 
do a 11. fo.tiga do ln n.ncinnn, poro la jovon Giempro 
volver~, nunca tunninnrtl. r1u o.¡_;otador retorno, ¿Por 
qu67 Porque ósto no roGponLlo oxduuivumonto a la r! 
cup<:1rnci6n do í'uorzao do lr1 nncinnn que on capaz de 
cmgendrnr o. Auru jovon y bella, oino que oo produc-
to de nl¡_;o m{¡u fuerte alin: h> lJliiH1uoda del howbro,-
cu e3oncia qua enroco de principio y do fin, ooo --
quo Ló oo intr!noeoo. En otrno ¡mlnllro.o, ooa motu--
morfonia do Connuelo en Aura y do l:'olipo en au o.mU!! 
te -Genorul Lloronto- carece de 6poca, oólo tiene -
prooento continuo. Ento no doduco on el momento en 
quo l:'elipo onl:uon trn laa foto e ru. í un do la anciuna 
y au oapoao y loo laa rncworL,a de 6ote liltimo. Foli 
pe que croe vivir en la ne¡_;undn mitad del oiglo XX 
oo doocul.Jre vi viendo yu en el nilo do Ur/6 encarnado 
en el General l,loronto, exporimontEu1do y sufriendo 
la paai6n y el 1~or quo Conouolo deopert6 an 61, --
ontro¿~ld;ino en un ritual rnictorio¡;o que, sin embaJ: 
go lo satisface. Felipe llega por ffn o. comprender 
que ol hombro Be repite, quo ol tiempo medido por -
loe relojoa ea falso, que uhora er; capuz de deapo--
jerce do la ~dscara porque oo el momento del roon--
cuentro: " ••• Aura no se verá ta.n .iovon como en la-
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primera fotografía, pero ea ella, eo él (el Genora.l. 
Llorente), ca ••• oros t~. ( ••• ) oe.oa agoto.do sobro 
la oama, te toco.a loa pómuloa, loo ojon, la nariz, 
como si tomiero.s quo une. mano invisible to hubiese 
arrancado lo. máscara quo has llovnclo duro.nte VC1int! 
siete eú'loss esas facciones do goma y Ctlrtón quo du-
ran te un cuarto de siglo han oubiorto tu verdudora.-
faz, tu rostro antiguo, el que tuvisto o.nt.oa y ha--
b!as olvidado" (9). 

En el párrafo citado oe concontrn toda una -
viai6n dol mundo: el hombre vive ongru1ndo por una -
falsa roe.lidnd y cubierto con un di ofre.z quo caei -
llega a confundirse con su figuro. vorde.dero. 1 poro -
que ja.más destituye a esta última. Existo la con --
ciencia de la duplicidad; a partir do olla ae lucha 
por el triunfo do la original idontidnd. Folipo en 
entonces el roprosont~nto del Hombro (con maydacu--
lo.) en el siglo actual, roproeento.ción que BO ha v~ 
nido haciendo a lo largo de la historia y quo siem-
pre ha planteo.do lo. proguntai ¿quión aoy'l, Eoto. pr_!! 
gunto. en al protagoniota do la obra de Fuante13 en-
cuentra su respuoato. siempre y cuando o. ~l so ouma 
Aura. Ea decir, que ol tiempo convencional quo de--
tennina al 80r huinano o. un momonto -deoondo o no- -
no ea lo auficiontomonte podoro30 para o.callar y r!! 
gir el interior del miomo eer hwno.no: on una rsali-
dad cotidiana, Consuelo nparun tn sor una. viej.1< oo-·-
la, neo.bada y cur;i loen, M~a ullé. de tnl '1 rr1alidud1; 

Conouelo oo dofini tivumonte Conouelo: su o.u t6ntico 
"yo11 lo oncnrnu Aurn• BU deaoo máo :íntimo y más ho-
nee to, el o.mor joven -:,• bello tia verdadorop oe mate-
rializa y oe realiza. Lo mismo aucode con Felip~, -
quien al nalir do la modiocridud a la que lo oornoto 
el mundo oxtorio:r, llogu a le. región dondo 1.1u sub·-
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coneoiente no oo eneaHa, aabo porfoctnmonte lo que 
quiere alcanzar y lo alcanza: fUndiroe con Aura a -
trav~s del amor y de esta manera totalizarse. Una -
vez vivido eoo momento, Aura y Felipe han sido ree..1 
mente elloo miamos. 

En una zona tan autónoma como la del "yo" 
puro del hombre, loa valoreo oufren alteracioneo. -
Se cae en un círculo en el que hay aoconílOB y doo~ 
cenaoa, conotituyondo loo primoroo, el triunfo de -
la identidad. Lu muerte en en te !Únbi to ciola.mon to se 
propone para poder hablar de renacer. !lo r.e trata. -
de una muerte f!eica. Hay una paradoja contenida en 
esto aspecto: la muerto do Aura os la vida do Con--
suelo anciana, vida quo olla rechaza; la vida do ~ 
Aura no ea la muerte do Connuclo, sino la prolonga-
ción do su vida. Para quo Conwuolo viva roalmonte -
vida interior, identidad definida- nocooita morir -
trannformiúldoee, pero eaa muerte ea un verdadero r! 
nacimiento. Y, una paradoja más, al renacer moral~ 
mente y encontrarse a sí mioma definitivamente, tf1! 
bi6n oxieo un cuerpo que palpite y que goco al dar 
y recibir amor. 

Si el protagoniota deacubre que eote mundo -
se ha venido repitiendo en el pasado, ou amada. pro-
fetizará que so seguirá repitiendo on el fUturo --
porque no ea sólo ou deseo, ea el deoeo de loa dos, 
ea el clímax de su realiza.cións "Volverá, Felipe, -
la traeremoo juntoo. Deja que recupere fUerzas y l¡ 
bar6 regreanr •••" {10). 

e) Relatividad y dependencia. 
Parece aer que Carloo .Fuenteo noa dice a tr! 

váa do Al!!:!! 1 que el hombro ooluciona ou problema da 
identidad por medio del amor. Pero deten16ndonoa on 
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la exposici6n que hace en au novela, encontramos --
nuevas cuestiones que resolver y que están relacio-
nadas con el mismo asunto. Una de estaa cuestiones 
eo lo relativo a la individualidad y al equilibrio 
que deber!a existir en una rolución entre dos pero~ 
nas, en este caso Conouolo-Aura y Folipe. 

Queda ya aclarado cómo conuiguen oer y quie-
nes son; oin embargo, oe nota quo au éxito on el --
dencul>ri:nion to e.le o! minmoo ea relativo. Cnuon do -
esto en la. dependencia que oo convierto en necesa-
ria para que todos loa personajes logren ou identi-
ficaci6n. Cada uno por su parto nunca alcanzaría en 
objetivo. Sin Aura, Folipo no ama, y sin Felipe, 
Concuelo no tiene a quien ofrecer la materializa 
ción do su donoo. Es aqu! donde se puedo preguntar-
¿quó os la individualidad?, ¿hasta dónde no lloga -
cuando al ir peroih'Uiendo una identidad, óstn no --
puede sor conseguida oin la colaboración do otra --
peroona?. Loa rocurooo do Felipe son insuficientes, 
también.los de Aura; pero si ao suman y so dirigen 
a un mismo fin, proporcionan la cantidad noceoaria 
man no pormanonto. Aqu! ya hay otro olomento, poro 
primera oe hablará d~l equilibrio antoo mencionado. 

Permanece la improsi6n de que la relación o~ 
tre los dos poroonajsa de la obra ea desigual. La -
iniciativa portenoco a Consuelo-Aura, ea olla quien 
ha alcanzado la claridad reopecto al aounto do au -
propia peroonalidad y, una vez que tiene a Felipe -
al alcance de su mano, no lo deja alejarse. Se nec! 
sitan, poro su aportación no os la misma. El oe a!~ 
rra a ella aún ain un consentimiento abiertos en 
Aura oí encuentra au complemento, oí so reconoce y 
reencuentra. Sin embargo, su actitud no parece ser 
del todo lúcida; hay algo en Felipe que lo hace pa-
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recer un ser ajeno al mundo que se le está ofreciea 
do. En este sentido podría.moa decir que au comport! 
miento es el del hombre que ha sido abandonado en -
un terreno que desconoce; en connocuoncia, siempre 
estará en desventaja respecto a loo que son dueüoa-
del lugar. Felipe oBt6. en duovon l1lj a roopecto a Au-
ra, porque en oso mundo donde lli identidad quo pro-
porciona un nombre donaparoce, lo Qnico válido eo -
la esencia. Y Felipe denconocía la ouya. 

A diferencia de él, Con:;uelo nabo perfecta--
mente lo que quiere alcanzar y sabe tambi6n que no-
es por modio de la l6~ica y la reflexión como lo va 
a conseguir. Su objetivo pertenece al mundo interno 
del hombro, lugar donde so atonta definitivamente -
contra la faloa careta que deot.ruye al oer huma.no. 

Lo comprenda. o no, el joven ha dejado de oor 
el hi~toriador convertido en maeotro mal pagado y -
ha alcanzado a oentir (eoto en el mundo de Fuentes 
ea muy importante) ou plenitud. E.n brazos do Aura, 
Felipe en un todo. A eoto oe puodo n.t1udir una objo-
ci6n: lo non todo, umboo logran evitar eotar frac--
cionadoo, pero no paru niempre. ~l privilegio da --
oar nut6ntico y comploto oolllJJlenta dura lo quo dura 
la encurnaci6n do iluru; una voz fatigada Connuelo, 
6stn y Folipo vuelvon o. desintegro.roe. ¿Qué sucede 
antoncofi?, ~ue ol autor no da a ouo poroonajeo ln -
oportunidad definitiva~ loo anca do ln coguora hab! 
tunl del nor humano, las enoo~a lo qua significa --
oax• to talmon ta y doopu6s los abandona a suo propias 
fuerzas y daoconciorto. ¿Podría esto traducirse co-
mo la imposibilidad del hombro de poseer una idant! 
dad propia, aut6ntica, alejo.da del rioogo de dosap-ª 
recer una vez que ha sido alcanzada?. Ea esto el 
eterno rotorno, lo. b~oquedn sin fin, la meta que se 
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aleja en el ~ltimo centímetro; pero tamb16n eo lo -
relativo del hombre unte la consecución de lo abso-
luto. Eo Carloo Fuenteo quien habla, quien no perm! 
te poner fin a la insatiofacción do Felipe y Conau~ 
lo, y ul h;1corlo non ootá dando también au peroonal 
concepto de libortadi "••• la libortnd es aopirncidn 
inuntiefocha" (11). 

¿Dónde está la falla?. Tal voz al analizar -
las tres obras reotnnteo pueda contestarse eota pr~ 
guntn • 
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Cap! tul o II. 
El tuerto ea rey. 

a.) Escenario. 
De la milll!lla. manora. como en ~ el lugar que 

sirve de escenario tiene una. importancia primordial, 
en esta obra de teatro do Carlos Fuentes, a una diQ 
tancia temporal de ocho afias, el escenario ea igua.J. 
mente importante y va a significar ol divorcio en--
tre el mundo exterior y el mundo interior del hom~ 
bre. La obra oe lleva a cabo en un lugar fijo que -
proporciona ol ambiente propicio para que loa pera2 
nt\jeu uo doocmnrtncnron. 

En eoe lugar donde Duque y iJonata, loo prot! 
goniatao de la obra, han sido dejados tal voz deli-
beradamente, vamoo a encontrar un cúmulo de idoaa -
acerca de la bdoqueda de una identidad; ideas que -
por su abunuuncia y complejidad eo difícil que oe -
capten y se precisen en ou totalidad. 

Como en Aura., en esta obra do teatro loo pe! 
sonajes van a moverse en un mundo sin luz, en esto 
caso porque ambos son ciegos. Esta ceguera adquiere 
un valor especial en el mundo literario de Fuentoo. 
Si en la primera obra da ln que no hnbl6, ln penum-
bra, la ful ta' do claridad 1 dan la. tónica de la nov~ 
la, en El tuerto on rey la invidencia do los perso-
najes es la clavo para el desarrollo de la obra. O!! 
que y Donatn ost~ aupeditadoo a una toreara peroo-
na. debido a ou impedimento fíoico, y esa teroera --
peroona ea el Tuerto. 

Lo importante 00 advertir que el ambiente de 
la obra·oatá lleno do símboloss la ceguera de loo -
protagonistao vn m~o allá del torrono exoluoivamon-
te físico; ataao tambión al terreno moral. Por un -
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lado lo quo ne ve a aimplo viotn oo qua Duque y Do-
nata son impotentes para nctunr por oí ooloo y, on 
oonaecuencia, tionon que confonnaroo con lo que el 
Tuerto lea proporciono. De eota manera loo protngo-
nio tao eot&n ovidentomonto limitados, vivon dol mo-
do como lo decido ol quo vo parcinlmonto. llo oon -
dueBoo de oí miomoa; oi oo loo dojn ain lazarillo, 
caen en el desconcierto, ol cual oo convierte on --
una oportunidad de descubrir que au identidad ha &Q 
tado oculta y, en eae momento quo el autor leo con-
cede a trav6a do la ausencia del oupueato Dapoao do 
Donata, tionon la pooibilidau do realiznrao. 

La obra ne convierte on una intonan lucha o~ 
tro loo doa p<irsonnjoo que l.iene como onomit:o comd.n 
el temor: tomor a rúvolaroo tal y como oon vordadG-
ramento y sor aorprendidoo por el amo y aoBor de la 
caon. So trata do una oapocio do juogo en ol que --
loo doa participantes quioren ganar, poro descubren 
que las reelaa del jueeo lao ha impuonto el perao~ 
je auaonto. Falta aclarar quí6n eo ooo poroonaje. 

Alguno.a carnctor!oticua do la caun. que habi-
t.u.n Duquu y uon11t.n uon1 E.n primor lu({t\r, un t.orrono 
dondo ol nontido do la vioLu oa auot.it.uído por loa 
domá.o. Do la mioma mllllera como felipo y Aura ajore! 
tan principaJ.mcnt.o ou uent.ido del oído y au sentido 
del tacto, la GOfiora y su criado necesitan de los -
mismos imporiooamonto. Sus ojos ven a travás do su 
piel, do loG olores y de loa ruidos. Así su rola -
ci6n oe dificuúa porque las palabra.o que callan no 
pueden ser expresadas por modio de gestos o adema.-
nea para que el otro loa interprete. La palabra ad-
quiere una importancia extrema, de ahí su compleji-
dad y multiplicidad de significados. El problama de 
la comunica.ci6n se acentúa. 

(44) 



Frente al aparente convenoionaliamo de la ª! 
cena y eu eimplicidad, hay oaracter!stioaa que la -
convierten en un lugar muy oapooial y diatinto. No 
es el decorado lo que hace al esoonario atractivo y 
primordial, sino que laa notaa que le dan mayor co.-
tegor!a so encuentran en el hecho de que se trata -
de un lugar limitado, ajeno y predestinado a un fin. 
Eatao notas ae traducen en la impooibilidad de que 
los personajes puedan salir de la caoa. Incluaive,-
parece ser que desconocen ol lugur en el que viven, 
no en eu aspecto fíoico, por lo cual en el momento 
en que son dejadoo soloe, inician el reconocimiento 
eimult6.neo de la cuoa y de oí miomoa. Va a aor en~ 
toncoe cuando eaturfill en pooibilidad de oaber oi --
quieren permanecer ah! o no. Ademáe, su actitud no 
puede ser de rechazo hacia el runbito que lee ha se! 
vido de prisión porque ¿a dónde podrían ir?, ¿cono-
cen el mundo que hay del otro lado de la puerta do 
la caaa?, ¿cómo es eoe mundo?, ¿cómo es la realidad 
que encierra la ca.aa?. 

Al llamar prisión a este lugar hay que hacer 
ciertas aclaraciones; la casa, si bien simboliza el 
desconocimiento de la vordadora identidad y el de~ 
eeo de superar tal desconocimiento, se convierto en 
una cá.rcol, on un lugar on el que el hombre está e~ 
cerrado y del que solamente podrá salir una vez que 
su situación en ol mundo oe resu9lva totalmente. Pe 
ro Duque afirma que ost~ ahí por su gusto, volunta-
riamente; mientrns que Donata so encuentra ah! en -
contra de su voluntad, sin saber la razón que la ~ 
condujo haota ese luenr. 

Esa nfinnnci6n del criado, de una libertad -
que hn ejercido para encerrnruo en un mundo que 
oprimo por falta do identificación, ae puedo decir-
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que se refiere a un firmo doneo de corregir ou e ~ 
rror, do arranoarso una máccnra que lo oculta y quo 
lo disfraza y que decididamente no acepta. 

Tambi~n en El tuerto eo ray hay una separa~ 
cidn tajante entre un mundo quo oe puede llamar no! 
mal porque os familia1· al hombre, y una zona -den-
tro de eso mismo mundo- totalmente autónoma y dife-
rente. A diferencia de ~. en la obra de la que -
se est~ hablnndo, el autor no nos aitda en ln ro ~ 
gi6n exterior y cotidiana para llevarnoo a otro lu-
gar; oino que aquí, sin tro.nsici6n, penetramos inm! 
diatamente en la cana de Duque y Donata. Se sabe -
que hay vida fUera de eaas paredea dnicamento por -
referencias que dan loa peroonaj es. Nunca se oaldr6. 
de la caaa que, en dltima instancia, es el campo de 
batalla en ol quo oe enfrentarán el anoia do ident! 
dad propia de loa personajes y los obotáculos que -
tendrán que vencer para ••• ¿triunfar'?. 

Por otra parto, ol luBar donde so encuentran 
no ea propio, eo decir, no loo pertenece. Hay un --
amo y aeHor de todo cuanto rodea a Donata, su ospo-
oa, y a LJ~quo, ol oirvionte do ln caoa. Estos últi-
mos oarocon do todo. La nuooncin de ose temido y --
fantasmal dueHo loo invita a intentar apropiarse -o 
oería mejor decir recuperar- aquello que consideran 
suyos sus vida.11. 

Por último, y oomo oonaocuenoia do lo ante--
rior, Duque y Donata aclamen.to se van a poder apod! 
rar temporalmente del lugar. Unicamente tienen unas 
cuantas horas o.nteo de quo vuelva ol aoilor, el eop2 
oo de Donata, al amo de Duque, para resolver ou ~ 
enigma. 

b) Proceso. 
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Para iniciar ol an~lieia hay que seilalar ---
ou!U. ea la situación de loa personajes on el momen-
to en que loa conocemos. Al comonzar la obru, Duque 
ea el criado de la oo~ora Donata, Poro n posnr de -
que os poaiblo idontific3rloa como criado y oeBora, 
f~cilmente oe ndviorto que eaa pcroonalidad d& cada 
uno cnrce de precisión, no oután dofinidoa. Su ncti 
tud os titubonnto, falta la ne[,ri.tridad que proporci2_ 
na ln identidad perfectamente alcanzada. 

Al loor lao primaran indicacionon que el au-
tor hace para la ropreoontaci6n de nu obra, oe ve -
que su intención os precioamonte sumirnos en le. CO,!! 

fUoión, darnos n eua poroonaj es incompletos para --
que oe pueda noistir al proceBO de integración do -
loa miamos. Ca.rloa Fuontoa eeibla que Duque ea un -
hombre moreno con barba rubia, primera contradic ~ 
ción de la obra que nwniniatra ol traicionero ale--
mento de la ambigUadnd. 

El comportamiento de Duque y Dona.ta no ve. a 
responder a un patrón uniforme. Si por un lado Do-
nata pretende imponorao como seftora e trnvdo de la 
altanería y humilluci.6n do Duquo; por ot.ro, 6ato --
parece dominar la eituaoi6n • Donnta quiero sentir-
se ouporior a ¡¡u criado y quiero dosprociarlo pnra 

·lo cual apEila a ou catogor!n da o::ipooa dol u.mo. Po-
ro su actitud, en luc;nr de e orle favorable on lo -
que pretondo, ~eja do tnMifionto cu abooluta dopen-
doncin roupecto u Duque. 

Loe primoreo indicien do un dooeo do idonti-
ficaci6n y roconocimionto so encuentran on las ni~ 
guiontoo po.lnbrnn dol criados "Ustodoa mo dicen td. 
Pero td no r¡uioro docir nn.dn. Td oo como unn cnmioa 
vieja fl.rrojuda nl lmlo dol camino. El primero que -
pana puado po116roolu11 (1). Eo ol diegusto y la in-
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di0-nuci6n oxpronados por un hombro que no acepta --
uer confundido con lo. mu.EJo.. C.:u üuquo que exige una 
poroono.l:!.clud quu lQ proporciono individuo.lido.d. Huy 
un rechazo o.bi orto a lo. gonoralidad porque ol roop~ 
to que ue le debo como un eor coQplot.amonte non, n2 
lamen ta lo a.lean zo.rti cuando logro do fi ni roo on ou -

totalidud. Duquo, con una dupliciuud que deopuóo uo 

tro.tará, va en poo do ou "yo" aut6ntico, el cuo.l no 
le ea del todo ducconocido. ¿~uó buoco. ~noonton~ 
ces?. Buoca afirmar definitivn.mente au identidad p~ 
ro. podor aceptarlo. YP una vez acepto.da por 61 mismo, 
conaei:,'U.ir que nea roconocida. y aceptada por loo do-

más. Es decir, si on Aura Gonauelo eG ol peraonaj o 
m~s conocionto do au roalidad, en El tuorto en roy, 
Duque va a reproaentar lo mismo aunquo ol doaenlaco 
ser~ diotinto. Conouelo toma diroctrunonto lo que n~ 
caoitn, Duque intenta hacorlo tUlllbi6n poro oncuon~ 
tra serios obs"táculoa. Folipo, on Aura, se desdobla 
y se encuentra. casi involuntariamente¡ Donata expe-
rimentará lo mil3lllo. La particularidad on esta 11.l.ti-

ma ost~ en que en olla hay un conotanto tituboo an-
tes do doocubrirse, a\.U\quo al final do la obra su -
seguridad os absoluta. So podría decir que en Don.a-
ta el proceso lo constituyo ol paao do la coguera -
con necesidad de lazarillo a lazarillo procioo.mon~ 
te. 

Parece que on ol persono.jo femenino la iden-
tidad está aún más escondida. y el temor a sor dese~ 
biorta -en especial, el temor a ponor de manifiesto 
au incapacidad de autosuficiencia- dificulta GU re-
velaci6n. Los elementos con loa que se cuentan van 
a romper nuevamente el equilibrio de la relación ~ 
entre Duque y Dona.ta en ol procooo do su intogra-
cicSn. ¿Por quá Duque acttif.t. con mayor aeguridad?; -
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¿por qu~ oaai no titubea?. ¿Ea, quizá, la roapueeta 
quo Duque 1 el Tuerto son la misma peroona y quo ~ 
mando esa duplicidad con Donata, el primoro alcanza 
su identidad absoluta?. Y la bdoquoda do Douata co-
mo roprosontanto do los demás, do loa que no oon ~ 
que-criado ni Duquo-creador, ¿oxiato?. Se ropite ol 
hecho de quo ol hombro para aer aboolutumente ól, -
neceoita co'llpletaroe; pero todo paroce indico.r quo 
eaa ncc16n de terminar con la fracción oiempre oo -
realiza a oxpensaa de otro. 

A penar de que oe dice quo amboo peroonajeo 
oon ciegoa, ou ceguera los detor11inn do diatinta m! 
nora. A Duque ente impedimento lo limita. monoo quo 
a Donata. La ceguera f!aicn ha alcanzado el into---
rior de la se~ora tambión. Sus palabras y accionoe 
buscan conatnntomento un apoyo, una just1!icaci6n. 
Su torpeza oo manifiesta, mientras que el criado C! 
mina con paso firme. Sin embargo, oeta di!orcncia -
no ea nuficien to para que uno tonga el privilegio -
de la autoouficioncia y otro no. Ambos, Felips y --
Consuelo en Aura, Duque r Dona.to. on eota obra, ae -
necesitan imperiosamente para realizarse. Cada uno 
por au lado no conseguirán evitar la diaper1Ji6n de 
nu "yo" en una serie de imi tnc:lonea o ináocaraa que 
los cubren. El criado neceaita a la aeñora o, oim~ 
plomento un aer humano necer,ita a otro, y la seilora 
depende del criado. 

En ol ercto ndmero uno conocemos la f o.ceta de 
inconformidad de loa personajeos ol sirviente que -
se niega a sor reconocido como tal o p~r un pronom-
bre que carece do precisión: td; y la seilora quo so 
rebela ante la idea de mostrarse tlébil y perder la 
dignidad que lo lu\ dado la jerarquía, la "la. solid!! 
rido.d traicionada". !fo el mowonto propicio para que 
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uno y otro traten de nometer al contrario; lo que -
ambos denconocen oa el Calllino m<ia adoc•~ado a oeguir. 

En este proceso do intogre.ci6n de la idonti-
d~d el criado aabo perfectamente quo ol 6xito ne la 
e:nprooa dopondo do la solidaridadp con la a.dvorton-
cia ya nnííalada do que la uportación do uno do loe 
elomentoo oorú mayor que la del otro. Es la dosvou-
taj a que pro vi cno a e la debilidad me.o no de la. inu-
tilidad; donvcntnja quo por momontoo experimenta D!! 
que y por momontoa Donata. Ea decir, que on la obra 
loa papeleo ~o OJno y criado, dP. ciogo y lazarillo,-
do ser fuerte y sor d6bil, ao intorcambie.n, no co--
rrospondon a uno do loa poraonnjoa iinicamonto lo ~ 
que pone do me.nifiooto ln absoluta intordopondencia 
quo o:xiote ontre ambo& en todas y ca.da una de aue -
ma.nifeatacionooe 

Para quo Dllque sor:. IJuquo totulmonto, noceai-
ta oumaree a otros ~nctoroo quo on ol trn.nacurao --
dol nu&lisiB se doocubrirán. l:.n primor lugar, cla.r~ 
monto so asigna al criado la obligaci6n do vivir en 
función do llonato.. Eaa obligación le ha sido impuo..a. 
ta por un torcer peroonaje que no puedo ootar pro~ 
aonte máo que cuando Duquo dooo.paroce. Eo el runo --
cuya imágon atenta sor la do un dios, un creador, -
alguien a quien no le permite di oponer do la vida. 
de BU6 criuturao, do su libertad, do su identidad. 
Lo import1:1.nte y necoaurio oa descubrir quién ea ose 
amo, ya quo una voz r.loc.;cubi orto so podrá. roconocor 
a loa peraonajea como verdnd.orumonte son. 

Lo paradójico aqu! ea que oaa oopocio do -
creador no confiero vida auténticar ya que Duq"n y 
Donata están privados de ln iniomo. y, alin cuando la 
preaoncio. del amo so hae;a real, él solo es incapa:r. 
do rodimir a aua crlat.urag. EB ol a.'J.lo 9 !)IJ al 0(1ño.r 9 
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ea el oreador pero no oa la totalidad ni la aalva--
cidn, sino qu~ es la duda y la búsqueda, la deainte-
graoidn y el arrepentimiento. ¿Quién ea?¡ ¿tiene ál 
el secreto do la identidad do loe seros?; ¿tieno ~ 
identidad?. 

e) Destino e importnncia del paoadc. 
En la vida de lo a po:rnon11j os hay un momento 

ya vivido que oe rocuorda con melancolía, con anhe-
lo de volver a 61. Conauolo 1 on Aura, haoo roalidud 
un ayer en el que au juventud y bolloza le propor--
cionaron un runor pleno. Donata tambián tuvo ose mo-
mento de juventud y belleza cuando ou doaeo de adm! 
ración por parto del mundo eo tornó una verdad pal-
pable. Para esta última exiotc el uyor llono do glQ 
ria y satisfacción, pero efímero. La Donata de oae 
tiempo pasado, Donata do una nocho do plenitud y --
realización, oe encuentra on un presente que raoha-
za, un presente que casi ee traduce on un cuotigo, 
ya que repreeonta el fin de lo quo ahora, doedo una 
perspectiva diferente, se cree que oonatituy6 la --
autenticidad, pero quo no ao reconoció como tal en 
eae entonces. ¿por quá'?. Donata reaponde por "segu-
ridad y euforia". La explicación de oato lleva im-
plíci taa otrao ideaa. 

En primer lucur~ en el mundo literario de --
Carlos Fuenteo, oe maneja ln idea de que ol hombre 
siempre tiene una oportunidad 1111.n cuo.ndo oaiga ·an -
un eterno retorno, pero eaa siempre termina y oon -
ella tambi6n lo. realización dol ser humanoi Coneuo-
lo puedo hacer que Aura regrese poro nunca lograr! 
detenerla etornamonto. Donata parece haber tenido -
su momento y puedo aor qua ae repita al lado de Du-
que, poro igualmunte t~rminar~. ¿Quién es el reopo~ 
sable?. ¿Qu6 ea ol libro albedrío?. 
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Donata, como cualquier hombro quo oo siente 
impotente, tiene el reouroo do culpar al deotino ~ 
de au fro.caao. Ella dices "Croí quo ol placer era -
idónticoal deotino. La h1otor1n oo burló do m! y m0 

demootr6 que cuando oe croo que el ple.cor iguala al 
destino ol vrecio dol placer ua la locura. Y la lo-
cura es el destino sin deotino " (2). En un hoy cu-
yo peso abrumo. porquA no so ha encontrado roopuoota 
al autocuootionnmiento, oo f~oil volver lo. viota ~ 
e.triia y aforro.rae a una oto.pu. do la e:r.istencio. que 
parece que colm6 todo.a las ambicionoo. Poro ei esa 
etapa que Dono.ta recuerda con a.naiodad y dolor no -
fue un realidad el encuentro do ou "yo" autántico, 
a! oirvió en cambio po.ru que oe aclarara ou vioión 
del mundos 111 ao.tinfacc16n del plncor no oo ol cum-
plimiento del doetino. 

Como on la primera obra que so n.naliz6, el -
elemento destino eotá prenento y roitora la 1mpoto~ 
cio. del hombro frente a una fUorza final e invioi~ 
ble contra la que no hay lógica quo ae oponga ni 
reopueota que oo pueda exigir, poro oe ox.igo. El 
hombre, on oote caoo Donntn, aprende a trav6a de la 
experiencia la dolora verdad que encierra el hecho 
de que la voluntad del hombre aólo tiene un ámbito 
reducido sobre el cual puedo actuar; y, si el hom--
bre se empoila on igualar ol placer con al doatino, 
ou deatrucción no ae hace eoporar. ¿Por qu6?. Por--
que el placer on eate oaoo ao aleja y opone a la --
verdadera td~nt.1dad y a la ruz6n do vivir. El prim~ 
ro no preeupono a loa segundos ni vicoveraa, y fra~ 
te a amboo, oin deacubriroor eotá el <iooUno d& ca.-
da quien. Puede sor que ao alcance placer y no ao -
logre una identidad; ademán, puedo oe~ que el dest! 
no favorezca a alguno de loo elementos o a ninguno. 
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Donata, en nombre del plaoer, olvidd tomar en cuen-
ta la finalidad de au existencia qua, aunque deaco-
nocida, exig!a de olla evidentemente au definici6n. 
El resultado es catastrófioo para eata mujor1 el -
deotino ain doeti~o, o ooa la nada, al futuro noga-
do, la roalización fruotrada. 

Si laa pnlnbreo de Donata ootán dundo el ---
fiel retrato de nu interior, aon ontoncoa la cauaa 
clara y explicable de quo au actitud sea oiempre do 
defensa y, delata por n.ntioipudo, que ootá on con--
tra de todo intento por parto do alguna poraona do 
trnopnoar au m1foonra que dicet "Yo oi empro aoy yo,-
No tengo neceaidad do repreaonta~' (3), para evitar 
que se doacubra ol derrumbamiento interno do una --
personalidad que no logra definirse. La grun m~aca­
ra de Donata ea au obsoai6n do esconder precisamen-
te la misma máscara que la disfraza. 

d) Libertad. 
Del planteamiento anterior 00 deriva la oi--

guiente preguntai ¿Quá e0 la libertad en el mundo -
que Carlos Fuentes no0 ofreoo en aua obras?. Dar un 
concepto qua abarque en au totalidad lo que oignif! 
ca ser libre es casi imposible. Hay ideaa aproxinn-
du8 pero no o& ha llegado a atrapar lo abaoluto de 
este valor. 

En la coamoviai6n da Carlos Fuontos la idea 
de la relatividad está siempre vigente y en ella --
ae encierra la respuesta al por quá del deaonlnco -
que tienen aua novelas respecto al asunto de la ---
identidad. Lo absoluto ea inatrapable, lo cunl so -
comprende cola.mente cuando ya se ha intentado capt~ 
rarlo. El hombre oe dacuonta entonces de qua vive -
on un mundo donde dnicrunonte le oo factiblo poae~i· 
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relativos. Sin ombargo, la idontidad exige una roo--
puesta abaoluta: AO os o no oo ea, no importa que la 
exporiencia demuestro que la senda siempre quedar' -
trunca. La ambici6n del aor humano es ouperior a la 
ley de la relatividad, do ah! que nunca quede satis-
fecho. 

Frente a todao estas refloxionoa la pregunta 
sobro la libertad sigue sin aor contoatada. Si se --
examina el ponoa.miento de Fuentes a· través do lo que 
plantea en uu obra, oo vo que la libortad para ál ea 
la rebelión contra el conformiamo. Es decir, por un 
lado nos dice que al perseguir au identidad el hom--
bre ha descubierto quo está incompleto, que oatá di~ 
frazado y que se levanta contra ello. ~or otro lado, 
afirma que vivimos en un mundo donde los valores ab-
solutos son inalcanzables,, no han aido doatinadoa a 
portenecar al hombre. En una tarcora porapectiva, -
plantea el probloma do la libertad. ¿Libertad para -
quá?J ¿libortad para idontificarse y con ello alcan-
zar una tot2~idad que prácticamonte s6lo pertenoo• a 
la divinidad?. 

¿Libertad para quá?. Libertad para h."cer una 
elecoión que aún cuando ~o le d' a oa.11bio una aolu--
oidn completa, le va n proporcionar una oatiofaoo16n 
parcials ou lucha, inconclusa pero a.l !in lucha, por 
deshacerse de un oometimiento quo lo ootá deforman--
do. Ea la libertad para renunciar a la aoepto.ción de 
un ongtúlo, de una conformidad quo lo dnico quo gono--
ra eo mQdiocridad. Consuelo-Aura, Felipe, Duque, Do-
nato. y otroo peraono.joe de Fuentes no aoeptan un ººB. 
dioiona.miento que leo vieno do tuera de o! mi1111oa y 
en el momento do haoor ofootiva eu doc1ai6n oo ouan-
do dencubron suo poeibilido.doa y l!IUO limi taoionel!l PfA 
ro. ologir au propio doot1no, ai doatino puodo sigui-
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ficar un 11 ;y·o" autántico. Es el momento en el que do,!! 
cubren t0.l'llbián que forman parte de un mundo de rala.-
ti vidad, pero ontre rela.ti·vldad y renuncia hay una -
gran diotanoia.. 

Como reafirmaci6n o confirmación de todo lo -
anterior, Carloo Fueul:Loe dico a travóa de Duques "La 
oeilora oabe que el orden anuncia ol horror- (4). Or-
den, en coneect1oncia, puede traducirse como regla -
que se impono sin dar oportunidad a opinar. Frente a 

ese orden que coarta hay sólo dos alternat1va8& 80 -
acepta o oe rechaza. Si 8e acepta, diría ol autor, -
ee oucW11be¡ si se rechaza, quizá oe triunfo. Quizá, 
a!; el rieogo de porder tambi ón oe corr1.>, poro en el 
mundo en el quo noo movemos en estas obras "perdern 
no ea sinónimo de oucwnbir porque so habrá ganado a!, 
gos la adquisición de una conciencia. 

El hombre consciente de su propia exietencia 
aprende a sufrlr en nombre de la verdad. Su aufri --
miento so convierte entonces en algo bollo, no por -
una intenci6n ~aaoquiota, oino porque significa la -
oportunidad dnica y repetible (el círculo del eterno 
retorno dPl hombro ain tiempo ni eopacio) do traspa-
oar la frontera do la comunidad y llognr al reino de 
la individualidad. 

Una vez m~o noo enoontrnmoo en un mundo áe 

contrRrioo que por un lado excluyen y por otro o• o~ 
ponen1 

- vigilia y/o ouefto, 
- ooncionoia y/o inoonciencia, 
- hoy y/o siempre, 
- Duque y/o amo, 
- Donata y/o Marina, 
- Consuelo y/o Aura, 
- Felipe y/o General Llorente, 
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- "yo" impuesto y/o •yo" a.ut6ntico, 
colectividad y/o individualidad. 

e) Loa auo.fioa. 
En el proceoo por el cual ae va on buoca do -

una 1ntograc16n, el mundo de loo ouoilos tiono cnp1~ 
tal importnncia. Paroce como ei on 000 mundo de dv&-
ven taj ae en el que el monoo impedido oo ol m~o pod&-
rono -on ol mundo do loo ciegoo el tuerto eo rey-, -
los nueífoo roprooentaran el onfrentamionto real a la 
verdad; miontrao que, durante la vigilia, la vida es 
una roproaontaci6n. 

En la casa en la quo ne oncuontro.n Duque y D2 
nata, oueBoo y vigilia oon igualmente eaoncinloa; 9.! 
boa elomontoe conotituyen una zona intermedia entre 
la inoonciencia y la conciencia, entre la integra ~ 
c16n y la unidad no realizada. Ea el paao decisivo -
para descubrir qui6noa aomoa, ya que tanto a traváa 
de loa auofloa que dicon tener loa protagonistas, co-
mo a travéo do loa di~logoa que aoatienon, se ve c6-
mo en Duque priva el deseo do intercambio, de aolid§ 
ridad; mientras que en Donata predomina una aotitud 
do rechazo a la 1dontificaci6n con au criado. En as-
to dltimo hay una voluntad de entender y explioar; -
en Donata ae trata de ignorar aparentando una autoa~ 
ficiencia y segu~idad de las que carece. 

Duque aolamenta tiene un auoño que se repito 
conotantemonte. No hay variedad y, además, ose aueilo 
ee ajeno, ea decir, un auollo que no le pertenece. ~ 
¿So puede tener derecho do propiedad sobro loa aue--
aoa7. Es una oueati6n que atrapa 1 que se opone al~ 
afirmaci6n de Donata que considera que lo que ella -
aueila ea exclusiva.mente auyo, lo pertenece. 

Para el sirviente alguien o algo ea dueño d~ 
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lo que él experimenta mientras duerme; en cambio, P! 
ra la aefforo., olla ea la creadora o autora de aua ~ 
propioo sueBoo. En eae plano se prolonga la inten-
ción do oer honesto para descifrar el enigma de su -
identidad, por parto de Duque; y do ocultarse a11n --
mlie por parte de Dona.ta. El prin11Ho tJo.bo q\le la rea-
puoata on una adición, cree completrunente en la no -
existencia de la nutoouficiencia. Por ooo, nl no ºº! 
prender lo que significa au sueilo propone que ~ate -
ae sume a loo de su runa. !lo oo un a!án de posesión -
ego!ota, sino un ferviente deoeo de "conocer el aon-
tido de lo que auei1o ai mi nueilo paoa a formar parte 
del auef1o de uotod. Vale lo. pena, ¿no lo parece?" -
(5). Y el sentido de eoe oueilo puede ser la elimin~ 
ción de lo. incógnita oi el primero ea el depósito -
de la verdad. 

Sin embargo, Dona.ta no se muestra partido.ria 
de esa proposición. Se comporta como una persona i~ 
capaz de arriesgarse porque ello implicaría. la poo.! 
bilidad de perder. Lo que Dono.ta ignora eo que, aún 
si pierde, algo habrá ganado. 

El estado onírico no significa aquí una eva~ 
ai&n sino más bien un compromiso, la clave para 
o.clarar una existencia que aparentemente carece de -
explicación. La realidad tangible oprime a los seres 
humanoo, a Duque, a Donata, a Consuelo, a Felipe. ~ 
toncea tienen adn la alternativa de aoñar 1 no para -
olvidar esa renl.idad aino como modio de encontrar lo 
que andan buocundo. Puode oer quo Felipe oueBe a Co~ 
suelo-Aura tratando as! de suplir la carencia real -
de la mioma y, al soñarla, oo encuentre a a! mismo.-
Duque puede soílar a Sonata o simplomonte pensarla y 
en eae preciso momento Donata existo¡ ai aa ella ---
quion aueffo. o piensa a su oriatlo 1 ontonoea 61 adqui~ 
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ro exintencia., Con eato ol autor dice que para que -
el hombro pueda. sor realmonto conoiderado en eu plen! 
tud, neceoita de teatigoo. La preooncia do los demáo 
en la realización del oer humano eo indispensable. s2 
Bar, penoar a alguien, ee crear a oso alguien porque 
al pensarlo oe lo reconoco. 

En concreto, ol suo~o va a oer una eopecio do 
premonición que on ol momento en que oo tiene careco-
de sib'Ilificado preciso para el hombre, pero que poet,!! 
riormente so com9rendorá que se trataba del anuncio -
de la presencia de una peraona -que no puedo aer cua.J: 
quiera sino una en especial- o de un hecho, en un f'U-
turo, que ser~ el momon to del encuon tro y do la ve1'-
dad. Encuentro como sinónimo de identificación: Feli-
pe sueBa a Conouelo-Aura y segur!lillente la encontrar,. 
Duque ouofla al escultor, a ou "yo" real, el criado oe 
sueña a oí miomo como amo y creador y eoe eueffo ea ya 
la premonición de lo que va a sucoder1 la dootrucción 
del Creador al no reconocerAe en oua criatura.e o i.mp~ 
dirles aa! au identificación. 

Heconocer, en la obra do eato oocritor, oo coa 
ceder identidad al hombre. Duque espora oor rooonoci-
do por Dona.ta y au supueato oapooo; oo decir, Duque -
nocooita que loa doo atootigUen ou renlizaci6n. Sin -
ellos jam~s lo lograr~. 

La oolodad eo entoncoo el enemigo do la ident! 
dad. El hombre aislado do oue oemojantoa no tiong con 
quion identifica.roe y, en coneocuonoia, ln parto que 
lo falta, quo lo mantiene incompleto, no la podrá eu.-
plir. La reflexión de lo que oe ea, lo que oe reclui.--
za y lo que se quiere ser, puede llevarse a cabo en -
el interior del aer humano, poro la ejecución de la -
integración necesita estar reopaldada por el roconoo! 
miento de aus testigos. Consuelo-Aura os tootigo y ~ 
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por eao colaborador de Felipe y viceversa. Donata es 
testigo de Duque y éste lo ea a su voz de la oeffora. 

De osa manera aunque el hombre decida o:xiatir 
por au ouonta no lo es pooible, ea un sor dependien-
te de naturaleza, lo cual nos lleva do nuevo a pensar 
en la libertad que tiene cada uno do ser auténtico. -
Las posibilidades so reducen cuando ou voluntad no ea 

suficiente sino que necesita del apoyo de otras vol~ 
tades. 

¿Y si Donata oe negara a ser el testigo de Du-
que?; ¿ai Felipe no soffara ni pensara a Conauelo-Au--
ra?; ¿c6mo iban estos personajes a alcanzar au int&--
graci6n?. 

Un testigo es también un creador, pero un ere~ 
dor parcial no total. Duquo croa a Dona.ta poro no la 
completa ni se completa a sí mioma con su croaci6n. -
Loa doa necesitan de un tercer teatigo-oreadori el -
amo en este caso, que supone que se basta a oí miamo, 
que supone que tiene la capacidad de ofrecer a ous --
aubordinadoo el "eopejiemo do la libertad 0610 para -
que la desearan y, al dooearla, la sintieran como una 
necesidad y como una pérdida" (6). 

¿(Juién os el hombro que aparentomonte puedo -
torturar a otroa con tal espejiamo y con ello pareco 
aoegurar que 61 oí ea realmente libre, realmente Cre~ 
dor sin nocoeidad de un testigo, oin necesidad do un 
cómplice?. 

f) El espejo. 
Uno do loo n!mboloo mó.o rovoladoroa de la do--

ble peroonalidad que ol hombre poooe -la oculta y ca-
ai siempre auténtica y la impuesta, la do la mó.ocara-
en el mundo de Cnrloo Fuentes oe el eapojo. 

Ante un intento do ovi•uión del hombro, repre--
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sentado on esto caoo por Duque y Donata, oote eaori~ 
tor pone frente a olloa un oopejo y oe ontoncoa cuan-
do aolaro.ento lee queda una alternn.tivo.1 dofiniroe. PE, 
ro no va a sor dnicnmonte nl hombro n quien so lo oJC! 
ja que prociAo ou idontidud nino que, máo acortad(Ulle~ 

te, oo e.l Crondor -oea quion aoa- n quion oo quiero -
descubrir. Si hipot6ticu.monto 61 leo dio la vida, oe 
la dio parcialmonte. Loo imponibilitó para realiza.r--
se, loe dejó ciegos para ovitur que lo pudieran ver y 
se pudieran vor a aí miomoa. Sin embargo, al no rooi~ 

tir su propia deficiencia, doc1di6 compartir la con--
cioncia de la misma; y la conciencio. conoiotió en que 
uno a otro so arrancaron la máocnra. Uno. voz oucodido 
osto vino la prueba final: el enfrentamiento do cad.& 
uno coneieo mioma. Dicho on otro.o palabrao, la prueba 
más decisiva conoistió en veroe en un eopojo. 

Deodc quo la obra comienza, loo doo elomentoo 
más importantes en ol mundo quo nos os ofrecido, eo--
tá.n pren~nteo1 loa auofioa y el eopejo. Loe dos oon d~ 
positarioo de la verdad, loo don ~etán más allá de la 
voluntad del sor humano y loa doe contienen la verda-
dera facota del hombro. 

Cuando Duque habla del ouofio que constantemen-
te experimenta so refiere a que a un eocultor lo obl! 
gan a verse en un eopojo y a partir de ese momento ou 
existencia. cambia radicalmente. El espejo pone en ov!, 
dcncia que ~l ea desconocía aboolutamento y al darse 
cuenta. do eu orror conoiotonto on quo no.da ha o.porta-
do de eu propia naturaleza n la que consideraba ou 
creación, lo dnico en lo que pionoa oo en huir. Ea 
docir, quo ente hombre quo eo un croudor no había to-
mado conoionciu de que ou croaci6n era est6ril¡ prim! 
ro, porque únicamente dio forma externa a la materia 
y no forma interna tambi6n. 3egundo, porque ee olvidó 
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de entregarse a eua miamae croaturaa. Esto dltimo es 
muy significativo: el oacultor -o creador- ignoraba -
quo sus estatuas eran diferentes a ~l porque jo.más ae 
había visto a si miomo. Sin ninguna corteza, pensaba 
que su obra estaba reopondiondo a ou imagen, imngon -
que ál desconocía y qua lo fue revolada en el momento 
en que tuvo frente a n! un ospojo. Eoto al devolverle 
su imagen le hnbló de una verdad muy doloroaai la au-
sencia de identiíicacidn ontro creador y creaturao; J 
si la creación curece del oello peroonal do ou autor, 
carece de idontidad, do vida, do motivo para oer. En 
tales circunotanciao, en laa quo ol propio padre ea -
un desconocido para oí minmo, loo hijoo solamente pu~ 
den heredar au conf\loión J deaintogrnoidn. El momento 
de la revelación da una !altn do identidad que hu ui-
do heredada, oo el momento del dooongafto, dol frucaoo 
o.nte una obra que no ha sido fiel n FJU modelo. 

De esta mu.nora, la insorción Llol eopejo en g 
tuerto os roy es do primera importancia. Roopeoto a--
Donata eoo factor ea uno. obneoión¡ la aoflora ha proh!_ 
bido quo haya eopejoo en au cnoa porque la ooftora se 
afana por evitar que ou imagon ea refleje. El podor -
da este eopojo va m6.a allá do una eimplo captación f!, 
aica de una imagen; eote objeto 013 capaz do reflejar 
o sacar a la luz ol interior de la peraona que so en-
cuentra frente a ál. 

Pero hay que recordar que Donata está cioga, -
no puede mirarse en un eopejo y, sin embargo, no aceE 
ta la cercanía de este objeto, Parece que no oe trata 
de una simple cosa común y corriente en la vida do --
cualquier persona, sino que está dotado do vida pro--
pia, Donata no debería temerlo, ya qua sus ojoa no lo 
permitan vorne reflejada en 61. ¿l'or qu6 entonces 
eion ta pánico cuando oo.bo que Duque puede acercarle -
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al rostro un espejo?, Porquo aún cuando olla no puedo 
verae, el espejo la captará y la dovolvorá revelada.-
Dona t.a no podrá oculturco rnáe, r,u vordaderu poraonali 
dad queda al deocuoierto en contra do su voluntad. Lo 
más cruel os que eee objeto oo el único c¡ue ln. provea 
-o c1uiz6. la reconoco- de nu vordaderu identidad. Ea--
to, lejoa do proporcionarlo oatinfacci6n, lo produce 
pena y dolor, ya que ou verdadera identidad eat~ baf1~ 
da de soledad, de temor, do incapacidad para realiza! 
ea. 

Todo lo anterior eat~ contonido on las ciguie~ 
toe citae: "La ooilora no puede obaervaroo y oin emba! 
go el oapojo refleja fielmente a la nofiora ... Al no 
poder mirarse ao! mioma, uotod oe vuelvo monea que ol 
eapejo • , • el oopojo o! la miru a uotod" ('7). Aquí oe 
habla del hombre privado do ou libertad para oer, Cio 
go queda sin oportunidad de oomoterae a eall .rnuterin -
quo so burla de su deavontaja, 

"••• el oapejo deja de aor oot6ril 1 doja de --
aer virtual y eo URtod 1 mi Goilorn 1 la que ae oonvior-
to on un huoco 1 inoxiotonto sin ol oopojo que anton -
no oxiatía ai usted no lo miraba" (U), Loa papoloa e• 
OBJllbian; el objeto que aólo tonía valor on fUnci6n 
del homuro, ahora ao bnata a oí mismo y adomáo propo¡ 
oiona identidad o la qui ta. Dona ta depondo do eoe ob-
jeto. Si áato la rofloja, olla oxiato; de lo contra.--
rio Donata desaparece. 

"La seffora, oin el eopojo, ea inútil, carece ... 
de la identidad que lo presta u.n objeto vivo, final~ 
mento idántico a lo que representa" (9). lle ahí la -
causa del tomor de la aeftora. Conociente do aua oaroa 
cias y limitaciones olla no puede aceptar el suplicio 
que lo oauoa sabor quo un espejo la descubre, ya quo 
4ato no disimula ni oculta nada. Donata no oat' prep~ 
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rada para verse de frente, rehuye la imagen que ol e& 
pojo le devuelve, rehuye su realidad porque oareoe d$ 

lon medioo pura nuporarla. Entoncoe prohiue la PYis--
toncia do eoe objoto delator. 

l'ero reGuHu que Duque fácilraento rrn conviorta 
en el suatituto de eote dltimo. Lns ma.noo do Duquo ~ 
deacubron lo quo Donata quiero eooonder. El eo lo mo-

jor oopojo pucnto que no oolamonto 013 un fiel reflejo 
de lo que está frente n él, oino quo aporta lo que hª 
ce fa.l~n a Donata. El criado Habe porfoctaruonto lo ~ 
que ea au eofiorn; frente a él ella no puede fingir. -
Pero también Donnta se convierto en u..'1 onpcjo fiol y 
cruol. Uno a otro oe acosan con lo. fl!llonazr~ do ro.flc--
jar fielmente al otro y lo conaiguon. 

g) El retorno. 
En Aura, Cofüiuolo no eoforzará oiempre on ho.--

cer volver a la hermoca joven do ojos vordoa y entre-
garla a loo brazos dol General Lloron to oon toda ln -
vitalidad do l!'elipo en nus veintioieto aflo13. Una y o-
tra voz Aura vol vorn, una y mil veoeo oerá runado. por 
Felipo, una y mil vecos deauparecorá. En El tuerto oo 
rey Duque to.mbi6n regresa, no importa qu~ to..n lejoo -
Ge vaya ni qu6 tnn deooatlo u odiado sea. 

Eu procúrn.monte cuando !le toca este aopecto -
cuando m~a oeguro se puede eotnr do la identidad mdl-
tiple del peroonüjo muaculino, multiplicidad qua noe-
romi te u la ya uwncionada hip6te13is de que ol hombre 
perait,'Uo una totalidad, una wiidad, porque eetit dia-
grogado. 

Volver oo reencontrarse y el lugar del encuen-
tro, dico Ca.rloo Fuent1:Jo a trnv6o do auo peraonaj eo, 
ea ol luc:.ar del origen y 6CJto a ou vez ea tumbión el 
lugar del exilio. Eeto significa que Duque umo-oroa-
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dor ha salido del lugar do ou croaci6n pura quo lm--
que-crindo puedu entrar y Lrator do deooubriroo. ~e -
de a.h'í do dundo oulo y ea nh! n donde ha du volver -
sea cual ílOU su forma. do oxµrosi6n. 3iroul tiIH1fl.lllonto -
está o.uncnle y presento, eotó. n.hí y ootá exiliado. El 
tiempo parece que dojn de regir, lo miamo el oapacio. 
S6lo iraporta un inot.nnte quo oquivo.lo a oie¡;¡r,ro y un 
aquí. 

En loo diálogos que r.ootionen ol crin.do y lu -
aef1.ora ne deja ver un oontimicnto do culpnllilidnd qua 
naco de la tentación de violar 1;10 loyeo impuor;tao -
por ol amo nunent.o. Poro ¡ior momentos eat.o nontimien-
to refleja otro tipo do cul:ia: la culpa do h3bor ro--
greaado, El enfrentnr:1iento on tre Donat<\ y Duquo n Vft-

ceo se cowprondo como una ropot.1ci6n, eo decir, qua -
au rolúci6n no i:;o inicia durante la auncncia del co--
fior sino que parece haboroo inicindo lllUCho autos. Du-

que es ol que vuelve graciaa a quo el esposo do la 0,2 

ñora uo ha ido; los doa no pueden oncontro.rso porque 
uno excluyo al otro. 

Pero ai Duquo os creador y crío.tura, amo y ai,t 
viente, en toncoo su retorno va a duplicarse como on -
~· Por un lado Donata copara el rogreoo de la fac!! 
ta de Duque c¡ue la complementa, poro aimul tú.nea.man te 
oatá esperando, que Duque-amo retorne. La diferencia 
eetfi on quo on el primer cuoo el retorno oo ofeotda -
por un deooo comdn, en el segundo oo trutu do una fn-
talid:1td: "Duque ••• dime quo ni1dio puode penetrar on -
nuoatra ca.oa ••• dime que entá oelluda con plomo ••• d,! 
me que nudu máo noootroa podemos roopira.r oote aire •• 
dime que has regrooado pnra aiompro" (10). Aquí sa 
trata del mf.o oincero anhelo do ln mujer que logra 
despojarse ~o su máscara con ol objeto do alcanzar au 
identificación. En el otro extremo está la anguatiooa 
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pero inovitnble espo<a de ella que ne nioga a recibir 
de nuevo a uquél quo la ha privndo do ln aut6ntica. --
viato.1 11 Ho tiono derecho. 3nli6 y non nbundon6 on oo-
to muladar. Croo quo vo. a. oncontrurlo todo igual ••• -
quo nólo 61 pu8de divortiruo on ol mundo ••• condona.r-
noa n ente nolodo.d o torno. ••• y oncontrnr ou cerna i---

gual cunndo reurene. No q\üoro" (11). Sin omburgo on 
uno y otro ci:l.Bo Duque volvod., pero aoí como on un ª!! 
peoto lJonata u1::rudoco ol rogrooo, y en otro lo rocha.-
za; do lr1 minnm mnnorn ol que oató. o.unonto oionto vi-
vo dooeo do volver y u ln vez oxporimonta tomor. 

Batos deo nontiruientos que oo oponen corrsapog 
den a la dicctomía Duque-ni.orvo, Duque-(l.!Jlo. Como lo -
primero, su regreso significa BU ano in do enmondo.r ou 
error y loGrar aoimilarae a ouo criaturas purn que de 
esta manora tanto él como ellos loc.;ron u::ia individua-
lidad. Como lo aegun~o, Duque quiere dojar do oor ol-
Creador que fracaa6. Su retorno significa la exigon~ 
cia de afrontar aun equivocaciones, el compromiso de-
demostrar quién en en realidad y quién quiere sor. Al 
tener quo encarar eata situación, el porsonnjo corre 
el rieogo de oer conuenado y no por primera voz1 ttSi 
regresara, me vol vedan a condonar'' { 12). Eua ea la f,!! 

ceta que Duque quioiora borrar paro que le os imposi-
ble hacerlo. Duquo permite quo el criado rogreoo y é~ 
te es bien rocibido. El mismo quiaiern impodir que el 
amo volviera y a su deseo se suman muchos más. Hay, un 
ansia de justicia: que el retorno sea dei'initivo, que 
no ea continúe en un círculo cerrado, sino en una lí-
nea que tenga un fin. 

Aura siempre volverá porque la voluntad de Coa 
suelo y de Felipo así lo quioron. En crunbio, en .fil: --
tuerto ea reY, el retorno uejn do nor eterno porque ~ 
responde a un deaeo particular obsesionante: librarse 
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oe para oiompro de quion loo ha colocndo en un mundo 
oin eopern.nza, o oea on un infiorno. t:ato ootá clar~ 
mente o:x;irom:.do por Dona.ta quo lo pido n Duque, al -
Duque auoente, que vuelva paro. que oea oacrifico.do,-
ya que gracias a ou sacrificio deoaparoco;·á la lnmi.-

llante jerarquía quo 6.nicrunonte trujo como consocuo~ 
cia la negación do la solidaridad, la nogac.i6n a co~ 
pletarae, la negación de la identidad. 

h) Identidad. 
Si Duque oo trunbién el Creador, el gran equí-

voco, la falla on ol proceao del doocubrimiouto dol 
"yo" autóntico ootá on quo ene Croudor oe om:rniln on 
no deocondor de una jornrquía que oa innul tr...nt.e para 
ous crie.turnu. Como creador, ol pernonaje auaoute r.f 
oicamon to poro no oopirit\l;-ilmon to, ha fraouoado ¡ nu 
creación no lo ha proporcionado identidad ni oatio--
facción, facto~es que tB.Jllbión ha negado a ouo roPor-
dinadoo. A ellos o6lo lea ha heredado rencor, cegue-
ra., dependoncio.. tlo ae pudo do.r cuanta a tio•.tpo de -
que era la. solidaridad lo único que podía 01uvar a -
todoo, incluoo o. oí mismo, e inoioti6 on aleja.roo t2 
talmonto do una pooibilidad do idontificacióni nEl -
oocultor debe crooroo una ootatua, puooto que pare. -
ál no hny diferonoia onire lno ootntuno y loo hom~ 
breo( ••• ) lo domueotran quo oo do oarno y hueoo. El 
eocultor so mira en ol oopejoi deotruye las eotat\UW 
con loa mill!lloa cincoleo quo le sirvieron para oocul· 
pirlao ••• y abo.ndona pu.ra oiompre ou casa. No B0 · ·-

vuelvo a oabor do ól." (13). 
Se puedo docir que en ol transcuroo de la o--

bra lo quo Ca.rloo Puenteo plantee. ea un intento por 
parte dol Creador do corrogir su errori ao va a doo-
doblar en buoca do una nuova. peroonalidad que lo oo~ 

(66) 



ceda la oportunidad de adquirir una verdadera ident! 
dad. Para ello necesita descender, ea presenta como 
criado, ld· cual es su equivocación porque ooa facota 
no le pertenece, la eotá adopf\tando, oe eat6. diofra-
zando on lugar de dooenmanohraroe, y quioro igualar-
oe a Donata privándouo de la vinta f!oicfunonto. Poro 
en realidad Duque sigue siendo el runo aún cuando au 
intención pretenda oer honootn y haya u.loanzado la -
conciencia de ou irrealidad. Por otro lado, on eoe -
camino por el que Duquo oo avonturn oe encuentra con 
que Donuta hu i;ido contruninuda por la enfermod1\d dol 
Creador: la lacra do la jorurquía que impido quo loo 
poroonajen uo denpojon de prejuicioo cuyn faloodn.d -
oo mult.iplicu cuando no convierten on obntáculoo bnQ 

tnnte poderoooo para impedir que Creador y creaturas 
logren oer nut6nticoa. 

Huy un momento on la obra donde oe podría ao~ 
guro.r que Duque-creador y Dona ta-neflora han alcanza-
do sor exclusivamente Duque y Donatn, dos aeroo ple-
namente identifica.dos: "No, no, en ooe momento fuo--
ron nueatr-0e doooos, Donnta ••• Sef!ora ••• por favor, 
ouyos y míos, oeñora ••• ooa vez nadie dio 6rdonos, -
su anhelo y el mío ooinc1dioron por un instante, us-
ted me hnc!a falta y yo le hacía falta a usted, eea 
vez la necesidad fue.,, común. 3oi1oru" (14), Dona ta 
también hace alusión a eoe momento o.l docir1 "Duque, 
Anoche oofié tuo sueno o, ¿Me en tiendoo?. Ho tu uuei1o 
eterno, ol do lao estatuan, no: tuo suefl.oa" (15). --
Los doo oe han roconocido, loa doo han intercambiado 
sus eueñoa y hnn deocubierto doo cooao igualmente --
grandionaa y oruoloo: 

Unu de oll[\s, la gro.ndioon, es quo ambou han 
logrado rQulizuroo oomo poroonuo ontrogn.ndoao. Ahora 
unbon r¡uo rün el o ~ro no eo po Bi blo "oer" porque uo-
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lnmonto a tra.vóo do ono otro en poaiblo ol lotl{}Uajo 
o oon ln cowunicnci6n; y uolwnonto n trnv6o dgl lo~ 
guaje ou pouible al ponrirunlonto¡ y ol pononr, on gl 
mundo do l:'uon too, oa dar oxi u toncia y vida al a11r -
que 08 ponnndo. Uno n otro uo han hocho importan --
toe, uno a otro oo han dndo valor. 

Ln cogundo. cona. por alloo doucubiortu. y quo 

no pro¡iorciona o.lee;r!a r,ino dolor oo quo no t.ionon 
ou.lvación: hay un crnn equívoco on ln croación. Do-
no.ta. no puedo detonor ou onvojocirnionto y Duquo no 
puode dojar do oer el Croador paro. convertiroo ún,!.. 
camente en una croatura; uonata no puedo dejar do 
aer la ociíoro. ni puedo librnrno do la <Liüennzanto 
proooncin do ou oopoco; Duque no puodo dioic.ular uu 
caída y no puodo U.ofenderla tampoco. Poro todo.·da 
Fuontoo tione un recurso 1n:.fo, la obra vn a oufrir 
un giro muy intero8ante parn. terminar. 

¿A qu6 so dobo ol fracaso do loo poroonajoa 
en eotn obrn?. Hny quo cohJCnznr por h11blar do la 
falta de identificución ontro DonaLn y ou ospooo on 
el plano m6.s ooncillo. EXl.G to un paoaúo en ol quo -
la rol1wión ontre runboo co llovabo. uiompro o. plo. --
zos: on el amor, on lo. uituación económica, on lo -
oocial, otc. Nunca HO habla do una relación do on--
trega y confianza mutuo., nino que oiompre oo marca 
la presencia de un señor quo ordena y una ospooa -
ciega que acata. Tnl situación solamente eu la rei-
teración de un rompimiento quo oiompre ha tenido l~ 
gar por la auoenoia do comprensión y comunicación, 
es decir, por la auooncio. do oolidaridad. Donata al 
hablar de e9to dice: "••• quo yo nunca podré o8cu~ 
ohar lo que 61 09cucha ••• vor lo que él ve ••• " (16) 
Definitivamente no se trnta de uno. pareja que 80 --
complete ni complemente. No ee llenan; la sonoación 
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de va.cío que experimentan ae puede traducir como au 
falta de realización. El Creador, cunoado do sor 
tan sólo ooo, alojado del mundo que debía pertone--
cerlo1 engendra al criado. Entonces ol peroonaje ya 
ne ha triplicado: Duque-criado, Duquo-or.pooo, DuqllQ 
croa.dar. So trata do una oi tunci6n en lo. que toda--· 
víu huy la tontaci6n do motumorfooonroo: "Otro oor 
pnrn la neríora: jovon hormana do ou criarlo 1 HJJIM to 
do su honna.no, criada de ou amanto, 1nujor del viejo 
mundo que doaombarca on ol trópico voracruz¡uio una 
noche mítica e inolvidable, mujor dol muevo mundo -
quo no co:wtruyo un clnuntro protector con loo tor-
clopoloo rn!üon c.lul viujo mundo. Otro oer paru ol -
criado: horinnno do nu 1uno. 1 uoltor do ou uoíiora, run~ 

to do ou runa y honnuna, nuplonto dol oo!1or, doacon.9_ 
cido dondo ontú. pror.onto, dooondo donde ootá au:ion-
to" (l'/). Enn on lo. tontaci6n1 probo.r a roalizaroe, 
ronpondor o. la prot.,run ta "¿ Quó ooy cunndo n11.uio me -
da óruonoo?". 

lJU<1uo y llonuta lo pruobun1 de la mioma mane-
ra como lo hacun Gonouolo y l:'olipe, poro loa prime-
roa tienen monoa óxito quo lon oegundoo. Todoa han 
cuído en ol peligro do vor. Duque dico que lo. cegu~ 
rn ea lu. conoecuoncin de hnbor vioto¡ no ne puede -
di::iimulo.r unn vez que oe ha comprometido la mirada, 
ya no oo puode retroceder. Lo 11.nico que oe puede h~ 
cor ou regreonr continu:.i.mento, caur prenn del cír--
culo uel etorno retorno. Duque no podrá hacoroe pe! 
donar ou orgullo, nu error, nunque vuelva un millón 
do vecea a intentarlo¡ co.e y al caer, como creitdor, 
oe da cuon tu que eu tnn d6bil como suo croa turno, -
que tiene ::;uo miHmo.o debilidades, aua panionoo, ouo 
UJl{:,'Uot.iuo. To.mbión alcanz1\ u comnroncler cuú.l hu ai-
do au equivocación y cómo la ha repetido, la ha du-

(69) 



,•"'p'~ 
{ \ 
',.,,.,,.,; 

plicadoi el Creador nunca debió haber buscado su --
justificación adoptando unn poraonalidnd quo no lo 
ora propin¡ el Creador nunco. debió im¡1onor una jo--
rarquf¡, que carecía de fundnmcnto e irJ¡iúdía la li--
bre relación ent.ro lon r;ureG hwil!lnos y ou identifi-
cación, Ln rocpt:.onta podía hnbür nido la acoptnción 
dol "demonio do lu uimil1t.ud11 • Su cnntigo na inton-
oiflca ahora o.l habor.::;e violo roflüjudo on un o¡¡po-
jo tal y como vordadornmonto en y al hnbor perdido 
la oport.un1d1.d do rou.li;mrno, o11ortunidad r¡ue on -
con~ccucncin nocd a euo cront.uran. Loo pe.polos uo -
inviortun, el juez deja do nor Dioo pnru convort.ir-
ne on un hombro, quizá ol Hombro; Donnto. dice: " ••• 
oxintun porque yo to nombro, yo to condu::co, yo to 
abandono, yo tu vuelvo u rucunocor, yo to noconit.o 
y te dujo do necooit.ur, to vonoro y mo b~rlo do ti, 
obtengo tu aboolución y repito mio pecadoa, invoco 
tu podor y me cago on tu nombra, to mnt.o y te reou-
ci to" (11.3), !!:a la imagen do la cronción imperfecta, 
la croo.cidn oin identidad propia. 
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Capítulo 111. 
La muerto de Artemio Cruz. 

a) Introducción. 
En el análioio quo oo inició con Aura y oo -

continuó con El tuerto oa rey, oe vo unn oorio de -
coincidenciao roforentoo al asunto do una identidad 
que se pono en duda. Poro ademns do onuo conr.to.ntoo 
que oe conjugan para llovar nl hombro n un autocue~ 
tionrunionto, hay diforentoo elomontoo -o nuovoo- en 
cada obra, los cuales oe ufiudon para reforzar loo -
fundamentoo dol análisio. 

Las obras que no h<l.11 elegido proveen los in-
ci oos quo conducen n lo conclu3i6n do quo ol hombro 
ha llevado por sigloo, dentro do oí, una otorna in-
quietud que ha sido provocada por la evidencia -ca_ 
da voz más notoria y mno a0'\lda- do que el mundo que 
tanto cambia teniendo como mota una ouperaci6n que 
se llallla progreso, entra en conflicto con la aupe--
ración individual e interna del oer humano. Eota --
contradicción no eo producto de una ~poca sino de -
un deoacuordo del hombre, cualquiera que sea ou ---
tiempo y su eopacio, con el hombro mismo. 

En las dos obras o.ntorioros lns conotn.ntes -
estlÚl roprooontadus principnlmento por un atentado 
de totalización que permita al ser humano -sea Fel! 
pe o Conouelo, Duque o Donatn, se llamo criado o oo 
llamo oonor- acabar definitivamente con lu rivali--
dad oxiotonto entre un mundo colectivo y extorno y 
otro individuul o interno. En ol ambiente quo Con--
suelo-Aura ha oreado, la búoquoda tiono como carac-
tor:!nticu pnrticulnr el olomonto magia -ai na! pue-
da llum~roolo. 3o trata do un douoo do integridad 
quo robaaa ol l!mite do lo poeiblo y que quizá so -
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aitáe en el terreno del sueffo, de la 1lua16n do la 
fantasía. Pero hay una verdad que no admito interr~ 
go.ci6n: lo. lucha por la so.tisfucc16n plena de lo. --
identidad. 

En El tuerto es roy, a esa bdequoda se a.!iade 
un factor detonninante: la existencia do un Creador 
que, corno sun creaturo.s, carece do idontidad dofin! 
da. La aituaci6n ~10 a.gro.va turriblcmonto¡ ol autor 
parece que ha condonado a la creación a sucumbir on 
la deointe¡sraci6n, Rn runban obran la relación con -
la sociedad en la que han vivido los poraono.jos os 
imposible do romperse. So puodo decir que os ona r~ 

lo.ción la que los ha conducido a la confusión inte! 
na de quo son víct.imao; docaoooiego quo oimul tftnea-
monto puedo convortirnc on lo. m!iximo. oportunidad do 

redención. 
En este contexto do análiois npo.roc.e Lo. muer 

te do Artemio Cruz, Dos notas oobroonlon al aproxi-
mo.reo o. lo. obra do lo. quo so va a hablar, Una oo r.!! 
fiore al momento en el que Co.rloe Fuentea preaenta 
a Artemio Cruz: el momento do ou ~on!a f!nica. 0--
tra, cuya importancia ae multiplica, ya que reupon-
de al eontir muy peraonal dol nutor y que conaioto 
on que Artomio Cruz oo un hombro producto d.., la. Ho-

voluci6n Moxica.no., Esto 1.11 timo do. ln t6nicn n la. n2 
vela; no oe puedo olvidar quo ol peraonuje oo moxi-
cuno y que luo condicionoa hiot6rico-oocialoo del -
pnín fuoron ton podoronuo que Artomio Cruz no pudo-
oludi rltlll y ovitnr quo influyornn on ou rouli zuci6n. 
Sin ombureo, huy quo tonor prouonto que dotr~o do -
onn cr~r11c tori zución no.ciono.l hay nimp lornon to un ho~ 
bre. 

Al comonzo.r la obro. noo oncontrrunoo con el -
Artemio de hoy, el hombre que ho. llogo.do al fin de 
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au exiotcncia, al momento de volver la vioto. o.trá.a 
a onbiondao do quo yo. no hubrú un ma.Pi:i.no.. ~o la ho-
ra do la a6on!n, la horn en quo todo oo poIT.Jitido, 
incluc;ivc ol roprocho, puro tl\Illbi{,n on ol momento -
mtln on.l.6ril on cuiinto n o¡iortunidndoo, l.::O ciorto --
que hny cnbidu para ol nrrüponticiunto, poro no lo. 
ho.y pani la conaolidución tia una idon t.idud quo no -
na defondió on vidn. 

'l'runbi6n ol prol.u¡i;onintn do ooto. novolo. pro--
viono do un mundo llono do complicncionoo. 3u vida, 
por su ori¡;:on y condir.ionoo on lcw quo oo deoarro--
116, fuo una proloncndr. OY.florioncia quo parece quo 
no ae dotuvo anto nada y c¡uo a carnbio lo dojó divi-
dido y trnpurcido 1 convorl.ido on un avonturoro quo -
no conoció la l.runquilidad. Artomio Cruz, Arl.umi.o -
de 1959, oa un sor moribundo al qua untocodioroo --
otron Artomioo, facotri.c; c¡uo en oote moconto únictt--
mente puedon ootar pror,entos gracias a la mamoria,-
al recuerdo do un ayor quo trunbi6n aa doocompono en 
varioo pasados. El pori;onujo principal tione m\lchaa 
caras, pero enroco do unidad. Sus diotintas facotao 
no forman parto de un rompacabezao parfocto qua, 
unidaa sua soccionea, conatituya unn sola pio7.n 1 

sino que cada uno de sus ángulos excluyo a los de--
más y eato trao como conaecuencia la heterogeneidad 
de su personalidad. 

Al protasoniota pnra comnrendorlo ea necesa-
rio vorlo por i.;eparado on cada uno do suo raomontoe, 
puesto quo su actitud no se repita unte distintas -
personas. De esta manera, pura compr~nder el por --
qué del fracaso del personaje ante las pooibilida--
des de realizarse, hay que hablar da diotintoo Art~ 
mios: el que amó, el que engañó, ol que explotó, el 
que triunfó, el que luchó, el que vivió, el que fiE 
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gi6, ol que murió, eto. En cada peraoni!ioaci6n hu-
bo una parto de la eoencia do Artemio Cruz, poro d-
nicamen te una poroi6n. 

Aoí, ae vuelvo al toma de la disgregación --
del hombro. En el protngoniatn tSlllbi6n so da la di-
cotomía. -vida extorna y vida in terna, opoo1ci6n en-
tre el querer y ol dobor-¡ poro oau duplicidnd on -
cada una de sus partos oe multiplica además. Las !~ 
catas do Artemio Cruz no conocieron ol acuerdo do -
unno con o trao, porque Artomio Cruz oo aforró n.1 --
mundo, t.JU v1U1idad lo llevó a quoror tonor oiompre a. 
la mano la m6.oco.ra nducunda u ln. circunatancia y, -
fue tal au empeflo do perfeccionar oso.o m6.ocaruo, --
quo ae perdió la pereonalidad natural. 

b) Eooennrio, 
¿Quién oo Artc,mio Cruz on el mornonto on <1ue 

Car loo l"uon toa noo lo preoonta?. Pura ronpondor eo-
ta progun ta hao o falta mirar ol mundo quo lo ha ro-· 
doo.do. En ou lecho do muerto tiono corca do a! a o~ 
roo que hablo.n de ou fracaso on ln. vidn. En ose mo-
mento eabemoa quo ol hombro moribundo que contempla 
Catalina, ou eopoea, tambi6n hu habito.do un mundo -
quo oo doodoblo.. El extorno, como el do Conauelo o 
el de Duque, y el interno, el del oubconaciente. 

Artomio Cruz descubre lu duplicidad do lo 
existencia: un aapocto exterior compueoto de lu ---
"brillante" carrera que lo convirtió on uno de loe 
miembros del grupo podero::io. El mundo de la Revolu-
ción y de la oportunidad fUo el escenario de ou au-
dacia, anna que lo sirvió para. dooriojnrse do oacrú-
puloe y colmar con creeos au ambición de poder. Eo 
el mundo de afuera, lugar dando r.o pierde la inoce~ 
cia, la cual oe suotituída por el atropello. Eae e~ 

(75) 



\ 
j 

terior está compueoto por una 3ociedad ante todo m~ 
xicana y que respondo a lac condicionas hiot6rico~ 
sociales que determinaron ol curso que el paíc toma 
ría a partir do la Revolución. Este hecho no puedo 
dejar de tenerse en cuenta porque en esta obra ol -
problema de una curoncia do id en ti dad o inmaduruz -
de la misma parece er,;tnr íntimamente ligado al pro-
blema de una nacionalidad. 

Es imposible ignorara el carácter oociol6&i-
co do lo. novelo., poro ol n.nál1oio harli hincapió on 
un aspecto que 1tlat10 al hou1br0 como tal, o1n dioti_!! 
ción do rnzn o do puío. ~l aopocLo do M6xico qua --
sirvo tlo contexto on oclo onoo oo ol quo proporcio-
na el punlo do partida uol o.utocuootionw;iionto rlol 
peroonajo. Artomio Cruz, como nu nutor lo dice, "oo 
lla.mnbo., on tonceo, ol nuevo mundo ourgido d¡" la ffU.Q 

rro. civil; ucf uo llnmnbn.n quionoo llogubcui a ouot.1, 
tui rlo" ( l). A rtomio Cru:: oo ol ¡1ro<.1uc l.o do un ::io--
mon to on el quo hnbín quo ologin oor nut6nt1co o -
triunfn:r • .Po.reco quo la Hovolución convirLil~ l'I\ u.n-

Lag6nican lao doo pooibilido.doo.El triunfo ne con--
virti6 ontonceo on ol éxito ocon6mico y cocial, oin 
importar loo modioo, ln dofonou do loo idouloo o la 
honor,;l.idad. Artomio Cruz o.paroci6 on ol procico inQ 
tanta on ol qua ol mundo que lo rodoabo. podía apla~ 
to.rlo o entronizo.rlo. Lo quo ol porsonajo no advir-
tió fUo que eoe 6xi to lo logrur!a o. cool.a de su VO,!: 

dadera roalizaci6n. Existo también otra alternativa 
o cuooti6n que ae aclarará a lo lo.rgo del análisi.a: 
¿tuvo Artemio Cruz la libertad do elegir?. 

Eoo México que aparece en la novela eo un ~ 
pa.!a deformo.do lo.otimoorunonto por o.quollaa puoons.a 
que han baoado au prootigio ~n la derrota de loa ~ 
más dábiloa. Ea el mundo do loa más fUortee, poro -
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oea fortaloza oet~ lograda grnciaa al abuso, la hi-
pocrea!a, el enga~o, factoreo que proporcionan el -
arma definitivas ol dinoro. 

Fronto a todoo ootoo olemontoa que orean un 
dentructivo univerno do upnrioncino -de m1foc11rao- -
outá. ol otro uupooto1 el mundo do ln vordnd quo no 
puede oer doovirtuado ni oometido por ol primoro~ -
Si afUora oo pierde ln inoconcia y no ano en ol va-
cío de win oxiutoncin llonn do lujo, do oupromucfo. 
y, a la voz,do colon, envidian y roncoroo: ndontro, 
o.hí donúo el dinero o ln noo1ci6n oocial no cuontun, 
o.hí oot6. el mundo de loo nfoc too donde oa imponible 
olvidar ni sor el miomo quo oo oa frente n. la oociQ 
dad quo airvo do público, quo non aplaudo o nou ab~ 

choa. Artemio Cruz, como cada uno do loo oeroo que 
lo rodean, tiono una vida !ntimn, propia, dooconoc! 
da para loo demda o inontiafochn para 61. Eoa vida 
que no so roaliz6 paralelamente a la otra, a la de 
afuera, porquo nada tenían on común ambua. En ese -
bailo de máscaras on el que Artemio Cruz ea don Ar-
temio, el hombre ha quedado relegado, caoi olvida--
do¡ lejoa de ahí, en la zona más privada dol sor hS 
mano, Artemio ea una persona que on el último mame~ 
to' de su vida sabo que cuando se pierde algo inte--
riormente, oa impoaiblo recuperarlo: amor, juoticia, 
honradoz, inteGridad. 

Mundo doblo, mundo dividido. Uno que oe ex--
plota y ae dooprecia aimult6.nea.mentes "• •• deseo.moa 
el mayor bien posible para ln patria1 mientrao aoa 
compatible con nuestro bieueoto.r personal (.,.) ha-
gamos lo necesario, no lo imposibleº ( 2), 11 ••• te -
parecen intolorableo la incompetencia, la mioeria, 
la euciodad, lu abulia, la do~nudez do este pobro -
país que nada tiene" (3). Mundo externo, mundo mox! 
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ca.no traicionado por la clase do Cruz: 11 ••• imagí-
neI).ee teniendo quo gritar como M6xico no hay don P!.!: 
ra sentirse vivao, imngínonoe teniendo quo scntiroe 
orgullooau de los oarnpoo y cantinflao y la múaica 
de mariachi y el mole poblano para aentirGe vivaa,-
ah-jo.y, imag!nenoe teniendo que confiar real.mento -
en la manda, la perogrino.ción a loo nnntuarioo, la 
eficacia de la oración par(l. m:::i.ntonoroo viva.o" (4). 
Es ol Móxico del que salo Cruz, lugar incooprondido 
y no valorado por 61, luear convertido on un reo ~ 
culpable en el que oe descargan loo erroreo coQoti-
doa. 

En la ~rilla opuonta a eon región que pono -
de manifiesto la isatisfncción interior do los por-
aonajes, está la otra zona, la peligrooa, la que --
desenmascara : "Aca~o porque, más dosat:iparadoo, no-
queremoa que oe piG.cda eoa zona intom'ldia, e.mbi--
gua, entre la luz y la oombra~ oaa zona donde pode-
mos encontrar el perdón" (5). Ea el milll!lo personaje 
el que habla; lns doopindado.s palnbrao que pronun~ 
cio. cuando ae rofioro a M6xico están diofrazando 
'dnicamente ou tomar -y, quizá, ou rencor- de r.er 
descubierto. Eo un mundo de doo tiempoo, de rootro-· 
doblo, alejado de lo quo ruo y do lo quo quiero cor. 
Don cnrao o t.al voz i.ano que o. poonr do nor to.n dio-
tinto.s giran on torno do un ojo coml1ns lo. búoquoda 
de una roopuoota 1 ya son un juicio, ya aoa una ool~ 
cióu, 

o) Elocoión. 
Como ol mundo do Couuuolo-Aurn y el lluquo, -

tumbi6n ol de Artomio oo doudobla y se oopo.ro., En -
eato caso ao ha conocido ol tedio, la costWllbro, la 
relatividad de una vida deointograda. Todo lo que -
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se hizo a lo largo de la o:dutencia 1 en dotormina--
dos momentoa a.dquiri6 la catccor.fo de un hecho cot..:!:_ 
dio.no que llevaba a la monotonía y al n.burrL!lionto. 
La experiencia. lo 6Gtaba dcmo!Jtrando a /,rtenio Cruz 
que la palabra oternid2.d no podía sor uplic~cda a --

loa objetos, nino a loo afectar; y ¡¡on~imiontos, Po-
ro rosul taba quo lao uonuncionútl fír.icas eran la.u -
que habían nutrido la OGcmcia de lo:; nnholo:i de oa-
te hombre al quo la vida lo habfo. no¡;t,do ol privilQ 
eio do nncer podoroao. Si no lo ora por morocimicn-
\.o o reg;üo, \.onín quo aorlo por lr~ fuurza. 

Las circunutwi.ciau on l:i.n quo i;o <..ioGurrollu.o 
las vidao U.e loo porsonajou LlOn la oxplic,c:i.6n do -
su dcr.onln.co y onnu circunotr,ncins pueden ruupondor 

a don caunn.:1 principo.lmonto: Carlofl .Fuc:ntoo coooto 
n llUCI pon;onajun a ln. f11 tr1lidnd por un lndo 'J, por 

otro, lon tiontn con ln 11bort11d, Amboo olo~untoo -
non indinponnabloo on la croación do un l:lundo novo-
lonco que t,ieno como fu1.-·n\.o do i1rnpirn.ci6n lr1 roall:_ 

dad. lluovamonto oo plr1nto¡1 uno la :nir;:na prot:.;unl.a: -
¿hnota ddndo oo libro ol hombro?. 

l::n El _t_u_orto oo__D~, ol f1u\.or oximo do toda 
ro~;pon:;~bilidnd al hombro pro.son tMdo a un oor ou¡i!!_ 
rior, duoi1o de una cronci6n cuyo 6xi to o fr<i.cano d,2 
pondo de au nu tor. Sin embargo, ol 13er hur.iano -Du-
quo-crindo y Dona\.a- no eot!'i totaloento privado do 
libertad, afirmación que nos conduco a concluir quo 
so habita un mundo nomotido u la rolaiividad. 

Bota norma 1Htimn contin\10. vi¡;onto on la vi-
da do Artcmio Cruz quo n.l fin portonoco n \Ul conglQ 
morado hu.mano univeroal. Eo indiscutible quo el au-
tor haco quo ouo porsonn.jeo crean on un dootino do-
tráo d0l cuo.l ya no {>areco haber oxplicucidn. Poro 
eso dentina no niega la. libertad, r.;ino que más bien 
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sirve para disculparla. Transcurrida au vida, en &l 
momento e::i. el que hay que rendir cuentan, Artemio y 
Catalina 110 puodon disimular nu error. La ogonía 
del hombro ea trunbi6n la do su mujor, ya quo loo -
dos fucro::i. c6m!ilicea dol dosriordicio que hicieron -
con lao v1duo que tuvieron ln oportunidad do vivir. 
La fatalidad s6lo act.du dcopu6u do ln libertad. 

Arternio y Critnlina ochnron u perder au opor-
tunidad de renlizurao on el momento do ln elección. 
Comencemos por ol primero. 

El doot.ino puoo n Artomio Cruz en el crunino-
de Gonzalo Bernnl, pero no decidió por 61. Se le -
ofrociorrm <loa nl tornativn1is una lo llevaría a trnt, 
cionaroo y la otra lo realizaría plonnmonto; ln pr! 
mora le proporcionaría vida f!uico. y una nueva O!.JO! 

tunidud: aocenoo en lu onculn dol mundo extorno. La 
no¡.:;unda le hu.brío. dado en cwnbio dignidad, idon ti-
dad, no.lvaci6n, poro todo on un plano mornl en el -
quo lun finan t.olnu o lnll onrnvnnuo lioonjorao cnr,2 
cfon de ofecti vit!ad. Artomio Cruz oligió ln ualida 
que cono~deró máo fácil -¿o máa difícil?-, ln prim~ 
rn, la dal cuerpo. En ese momon to Cruz oe deocono--
c!n o se ora indiforento, denconocimionto o indifo-
roncia quo cnoi inmodiatamonto le reportarían inoa-
t.iiifacoión y lo domootrarío.n quo óuo no era ol orun.!, 
no máo oencillo: "Lo. iron!n de sor ól quien regroa~ 
ba a Puebla, y no el fuailndo Benial, le divertía. 
Era, en cierto modo, una maocaradn, una sustitución, 
una broma que podía jugarae con la mayor ooriedad;-
pero también era un certificado de vida, de la cap! 
cidnd para sobrevivir y fortalecer ol propio deoti-
no con loo ajonoo (6). El protagoniota aprendió rá-
pido.mente a sobrevivir, pero la lección no terminó 
a.h!: la supervivencia no pudo ser igual a la reali-
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zación; el precio de la primera era el sacrificio -
de la segunda¡ el deseo no era igual a lo que ál ~ 
llo.maba destino. 

¿Podía oor destino una elecci6n equivocada?, 
¿pod!n oor dootino el doooonooimionto de ln verdad!! 
ra pornonnlidnd?, ¿pod!n nor dootino la aooptncidn 
u c~ntinuar ropronontnndo?. El triunfo de la ouper-
vivencin ftto el triunfo do la mitad, o de una par--
to, do la identidad d.o Artomio Cruz, la cual conti-
nuó alimontnndooo, nutriéndoos con crecoo, poro lo-
ma.ntuvo incoroploto. El porootmjo oub!a. que no ton!a 
todo lo quo quor!n; oo dio cuonta do que ooe todo -
no eataba reprooontndo por ol verbo sobrevivir, ya-
que advertía que sobrevivir no era sindnimo do au--
tonticidad. Aquí aparece otro factor: la concion --
cia, el conocim1.cnto de loa propios errores, y, al-
go peor, la resignac,ión a continuar enmascarado. El 
destino desaparece a.nto el orgullo, nn to la. libor--
tad do fortalecer el orgullo. 

Una vez que ha transcurrido el tiempo 1 so -
llaga al final dol camino con la mirada orgullosa -
pero triste, la salida que oe buoca ea la justific~ 
ci6n. Poro oucede que esta ~ltiwa. en la quo oe pre-
tende encontrar ol perdón, ea la confeoi6n do culp~ 
bilidad que ne ha querido ocultar dura.nto tanto ---
tiempo: " ••• pononráo quo no oo puede escoger, qu&-
no oe debe eocoger 1 quo aquel d!a no oacogistoi de-
jaste hacer, no fuiste rooponsnble, no creaste nin-
euna de lns dos morfllea que aquel día te solicita--
ron: no pudiote oor roonononble de lns opcionoo que 
td no croaste ( ••• ) tú inocente, td querr~o oer in2 
cente, td no escogiste, aquella noche" (7). 

Se trata del hombro que quiere eludir reapo~ 
sabilidadeo, que dooesporndumente so aferra a algo 
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en lo qua no cree con tal de que logre rodimirae.--
Cnron to do unu poroonnlidad s6lida quo lo aoatonga, 
Artemio Cruz huye de la verdad: ál oligi6, 61 ancri 
fic6 au roalizaci6n por unu vida miio atractiva apa-
rontomonte, m~s c6modn fíoico.monto, m~o vacía. Supo 
de la oxiotoncia do lo.o doo rao.lidnden, de ouo von-
tajas y <.iosvontujao, tuvo al alcanco do au mano a -
Regina pero ln doj6 ir; pudo dononor au orgullo y,-
sin emburGo, lo fortuloci6. Y auí, con la ovidoncia 
del error en ous manos, el protugoniota acoptn quo-
la elección no niega el reato do la poaiblo vida, -
pero la adelgaza hnota que elección y destino aon -
una misma cosa: ol deseo será idéntico ul deatino -
(8). La libertad humana ao ha puosto en práctica, -
lo lamentable ea que osa libortad solamcnto ha ser-
vido para negaroo la oportunidad do rectificar. So 
ha igualado el deseo con el destino voluntariamen~ 
te, pero se ha privado al segundo de au verdadero -
significado. 

Donata, en El tuerto ea rey, aprendió que --
cuando "se creo quo el plucor iguala al dos tino el-
procio dol placer oo la locura. Y la locura oo ol -
deotino oin tleotino" (9). En con obro. toatrnl quedo. 
domout.radn eon tooio. Artomio Cruz nl docir quo ha-
iguo.ludo ou doooo a ou deotino, ao ho. autocondenndo 
a caminar por una ooln oonda, ao ha sometido a oí -
miomo a no conocer o no luchar por un "yo" m6.o nu-
t6ntico y on conoecuoncia máo satisfactorio. Liber-
tad y dootino hrlil cnído dontro dol concepto do rol~ 

tivi<lnd, ae hnn convorUdo on inntrwnontoo para di-
oimulo.r uno. conciencia quo oa prona dol ronoor, del 
conformiomo, do ln mediocridad, de la autodootruo~ 
ci6n en dltima inoto.ncia. Artomio Cruz oligi6, so~ 
brevivió y muri6. Pero ¿y su identidad?. 
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Catalina, la espooa de don Artemio Cruz, tll! 
bién va a tener que elegir y va a oobrevivir. TaID~ 
bién va a negarse a n! misma traicionando au 11 yo" -
auténtico por el orgullo y ol deooo do venganza. E! 
tos seres no saben aquilata.roe complotumonte, no ne 
dan cuenta a tiempo de quo la vida oo una, lo mismo 
que la oportunidad a realiza.reo. Ambos tuvioron ln 
llave de la felicidad, amboo la doapreciaron a cam-
bio de una vidn que ue de~1bordnbn do j orarqu!n y ao 
guridud económica, pero quo n la voz ora plena do -
e~o!nroo o hipocreoía. 

Identidad aut6nticn no podía alternar con --
eooa oontimicntoa. Catalina entá mu.y lojoa de Con-
suelo-Aura y de Donata. La esposa del acaudalo.do A! 
temio Cruz, a diferencia do los personajes fcmeni~ 
nos de ~ y El tuerto ou rey, no luchn por \Ula i-
dentidad sino que antepone otroo factoroo y profie-
re morir 9n vida. La fuerza de lna circunstancia.a -
que la rodean en ol momento de la elección no sirve 
para juotificarla porque a partir do ontoncoe, oon 
una conciencia absoluta do sus uctoo, permito que -
otro -ou padre on ente cano- decida por olla. El --
destino no actuó ah!, actuó su libro nlbodr!o caro~ 
te de madurez suficiente. Cuando Catalina se pregll!! 
ta 11 ¿por qué me han dado ea ta vida en la quo dobo -
de elegir?" (10}, revela que croo en la oxiotoncia-
de una fatalidad, poro revela ademno ou cobardía, -
eu flaqueza, la falta de argumentos que la discul~ 
pan y la cantidad do ra~onee quo la acusan. 

En el mundo de Artomio Cruz está preoente el 
destino, pero óote no ha excluido a la libertad. En 
oeta obra eo menoe di!!cil oeparar amboo elementos, 
puesto que el planteamiento ea diotinto. En Aura y 
en lil tuerto es rey asistimos a la lucha quo loa --

(83) 



personajeo oostienen con la finalidad do definirse. 
Ahí ol autor loa proporciona todoo los modioo fact1 
bleo on un mundo quo oiompre oo movor6. dontro do la 
relatividad para que intunt.on llovar a su roo.liza--
ci6n ou verdadera identidad. Aura-Conouolo, Felipe, 
Duquo-criado, Duque-Creador, Donata, etc, hnblnn de 
ou batalla en pro de ou idontidad, loo basta inten-
tarlo aunque desconozco.n oi tendrán ó:tlto o no. 

~n muorte de Artooio Cruz on cambio no oo un 
proceso do intograci6n do loo pornonajeo, oino el -
rechazo de osa pooibilidod. Ea evidente que oato --
fracaso no so dobe únicw:ionto n unn docioión volun-
taria e indivitlua.l oino twubión al contexto oocio.l 
do la obra. 

d) I'.6.ocarao. 
Bl aopocto extorno dol mundo do osta novola 

pean mucho en el o.nó.liaia do la miOllla. So puedo a--
firmar que las condicionas oocio.loo oon lo.o quo ma! 
can dofinitivamonto ol camino que han do recorrer -
loo peroonajeo y que loo lleva a diofro.zarso cad~ -
vez más pnra alojo.rloo casi totalmonto do la oport~ 
nidad do doocubriroo. 

Aura oo ti oculta bajo la m6.ocnro. do uno. an-
ciana dovoto. y loca, poro on cun.nto tione circuno--
t1u10i110 c¡uo lo non fnvornlilou deja vor ou rootro 
vordatloro. A l:'elipo le tocó reprosen tnr el pa.pel 
del intelectual frustrado y remitido a ser un maes-
tro de apariencia mediocre y llono do urgencia. El.-
Creador so ocultó bajo el disfraz do criado y de e~ 

poso y Donata quiso sor ln ooñora, la allla digna y -
feliz. Cada uno do ello a, oin ombo.rgo, rechazaron -
esas máscaras que lea producían un amo.rgo vacío in-
terior. Supieron que ooo no ora su rostro verdadero 
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y eo aventuraron a oonquietnr au autont1o1dad. 
Siguiendo el rastro de osas máscaras enoon--

tramoo que en lo. novela que noe ocupa loa peroona,--
jeo en luenr do rechnzarlna y qu6ror mantoneroe 11· 
bros de nntifacoo, lo.a ouporponon en sus rootroa. -
No oo tr1itn do un aolo velo quo diaimulo. lno !o.ooi2_ 
nea rouloa, aon muchoo quo oo uwnnn con tul do imp2 
dir que la m6.o autil do lan flnquozuo loo llovo o. -
reconoceroo. El mundo c1rcunda.nto dol momento que -
lo toca vivir a Artomio Cruz lo exige ante todo una 
posición social.. Fronte a esta exigencia quo ya en 
o! oo una alteruci6n do lo. condición no.turnl dol --
hombro, hay un deseo libro, denintoreoado, honesto. 
Una cosa oe opone a la otra y, nl producirae eoa o-
posición, viene la hora do la elección. 

Lo.o m6.ocnrno do Artomio Cruz conoiguieron au 
objetivo: enga.Bar al mundo que nada dio gratuitemo~ 
te al protagoniotn. El triunfo de ooto hombro eotá 
representado por la rendición y pleitesía do aquá--
11os a quicnon doaprecin. Sua disfraces dopondeD de 
los que usnn loa domáo, de ahi que la elección de -
su apariencia está basada siempre en la astucia, la 
cual no llega jamás a convertiroe en una cualidad -
puesto que esa astucia tiene como armas oculto.o el-
engafio, la cobardía, la runbic1ón, la traición a a! 
mismo. Pero esto 11ltimo so oculta bajo la careta -
dol óxito. 

Son m~scarua cuyo efecto ee o. la voz parcial. 
Unicamente logran ongal1.ar temporalmente porque la -
satisfacción que proporcionan es demaaiado paaajera 
para ser absoluta. El engar1o lo proporcionó al per-
sonnj e central una posición económica tal quo incl~ 
sive lo convirtió en don Artemio, una do aun máa l~ 
gradas actuaciones. Su habilidad ae desplegó acert~ 
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damente al rodearoe do pornonan a quienoo no loo 
costara trabajo concederlo ouporioridnd a c!llllbio do 
uno. parto do eoo "prootigio". Trunbión fuo suficien-
temente audaz como po.ra luchar on nombro do Móxico 
~ do ou ongrn.ndocimionto; al llevar como ootnndarto 
ol nombro del pa.!a <J.UO lo oirv16 do CWlo., Artomio -
Cruz haco do todo.o lo.o poroonr.o un inotrumonto para 
alon.nzur ou máo fracano.do óxito. 

Se diufruzó y loo diofruz6; oo donlruy6 y --
loa destruyó; ne dinfrazuron voluntarin.monto y oo -
dootruyeron tambión volut1tariamontc. l'.6.oco.rno quo -
indican un nbierto n.ntat;onir.mo entro lo que oo dobo 
hacer y lo quo oo quiero hacer. Lo quo oo "<lobo" DQ 
tá oujoto a una c;ran cnnti<lad de vic100 quo la no--
ciad.ad impone como c{u:ionou i¡;;:::iorr1I1do que ol horabre-
os individual y único; lo quo oe "dobo" p•.:rmanoco -
vigente hnnta quo eso cor humano oo da cuenta do --
que él mi 0010 oc ha enc:ai1auo y decido hacer lo quo -
roalmonto quiero, oo dacir, docido rooJ.iznroe. l:Jl. -

oso. libro dociuión no cubo m~o quo ln honootidnd --
conoit:;o mimno, lo contrario oo nuovamonto una m6.oc~ 
ro., una hipocrcoía, 

No hny quo olvidar qua a voceo ln mdocuru --
oo ha llovndo tunto tiompo quo cnni so ha confundi-
do con ol rostro vordo.dor"' y oo on ton.::oo cuimdo oo 
máo difícil y máo dolorosa lo. olocci6n: ¿cu.il oo ol 
rootro vordnuoro?. Si co llogn a dilucidar porfoct~ 
monto on dóndo tonninn ol dinfr1\Z y on d.6nc.J.o corn.10!}_ 
zn ln vordnd do Cr\dn uno, ori 6oto ol mo..uonto do lu-
char. Art.omio Cruz y lon LJ01·ou quo cono\.i t11yon ou -
mundo ocultaron ou iuontili:-iú vonladoro. con total --
concioncln. do ollo. Volwltarin.'llonto docldioron uu--
frir ln CE<re;n do la fruntuci6n do nu ¡iori;ofüU.ido.d -
oi tle onu rnuneru impodíun lo. ronli:r.uci6n dol otro. 
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Sus máscaras soporto.ron otras porque el rencor, el 
orgullo y la ambici6n no tuvieron l!mitoo. Uechoe -
más conocidos como la incomunicación contribuyeron 
poderooumonte para quo no se arrieaeara uno. seguri-
dad material por una de tipo oopiritual. 

hÁ momento hiot6rico fUo qotonninunto on --
lao vidao do loa poroonajoa de oata novela. El. ori-
gen de la nueva c:lnoe oociul on manoo de lo. cual -
iba a cotar el dontino de l·:ó:r..ico a po.rt.ir do la Re-
volución se encontraba -como on ol cano do Artoraio 
Cruz- en un cuarto oocuro doudo ol nacimiento do --
eooo hombreo oo llevaba n cabo de manara clanduoti-
na. lü mundo no recibía al recién nacido con loa 
brazoo abiertoe oino al contrario, ne loo negaba y 

lo abandonaba aún a..ntoo do nacer. Ya en vida, al fu 
turo ao dopo si t6 en mn.nou del azar y 6ot.o hizo que 
ol camino del nuovo deohoredado ao cruzan1 con el -
de un movimiento que ponía n pruobi\ la honoatidnd -
del sor humano: aor parto do una rovolución que a--
puntaba hacia un pnío mejor o cGcudaroo en oae mov!_ 
miento con ol fin ele croar un ira:ierio personal. I,e. 
revolución traicionada daba a luz a Artomio Cruz. -
De ahí on adelante, para mruitenorso en ol lllG-nr que 
se había alcanzado, ora imporanto continuar nogánd~ 
oo, continuar di1Jfrazándoao. !lo le fue difícil ha--

corlo porquo 1013 que lo rodeaban ootabo.n en la mio-
ma situación y poroo¡{UÍrUl ol minmo objetivo. 

o) La muerto. 
A travéo do la ngon!a del protneoniota oo CQ 

mo so llega a aabor quo on ol último momento de vi-

da ae reconoce y lrw1ontn que va a morir ain haber -
do.fondido ou roaliznción. ¿Quó ai&nifice. la auor\e 
pnra una poreon!A cuyl~ Y1<lo. nolumonte lo proporcionó 
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una perenne inaatiofacci6n?, 
E:n ol momen t.o en que " l;,n funciones involU!!; 

turiua to obli¡_;arán u darte cuHn tu, te dominarán y 

acubar6n pur destruir tu poreonalidad: te voncer6n 
porque te otJli¡_;nrin n darte cuenta do la vidu 011 --

vuz tlo vivi.rla" (ll), on ooo momento lu couciencin 
ha donpert&do demadado tnrde. Artemio Cruz vlvi6 -
au vide· sin vivirla on roaLid:1d y on nu agonía cor-
tificri y n0 corri¿:;e nu error. Se aproxima el in::::tn¿), 
to que úniC<UllUll te llenará un roc¡uj oi to: la raucrte -
del cuonio: "¿Mon nin? !lo r;er,~ ln ilrimcru voz. lla--
br6.s vivido t;t.!1ta vida muerta, tant.on momontuo do -
mera g"'oticulaci6n" (lt!). 

La viua de ente hombre fue una gran mat;caru-
da, un:1 dolorona er;\.erilicl:tli. En consocueucit1, mo--
rir p;;.ra 61 un el ::enudo dEJ quo au¡¡ funcioi.eo cor-
pon1les !JO sucpondan totulr~ento 1 es ol fin do lu o~ 
pervivenciu 1 es decir, do lH importancia se{'.Ún opi-
na el propio protuconistu. La vida, ou vidu 1 so coe 
puso de la pasión por lao cosuu, de lon objetos que 
al sor poseídos por él daban un teatimonio m~B de -
su poderío, Frente a esu vida trunca hechu uo muor-
tef; constantes, Lomó conciencia de su existencia 
,:;raci:.:; a hin 1;eriaaciuneo fíuicun. El CUHrpo fue ol 
11nico elemento que propició que Artemio Cruz pudie-
ra diferenciar entre vidu y muerte e inclutlive esa 
dií'eroucifición no tuvo los fundaruon too nocosurioa -
p¡:J"h 1•uc encontrara un :;c11tido a su existir. Su ag.Q_ 

níu es e.L inotanLe de la acontaci6n: una derrota 
rn&o, ya que se t.raLa de una aceptación tardía. 

Morir, y ¿de:Jpuós? La muerto ha igualado su 
OrlGOTI y si¡ destino, oeo quo para 61 fue imposible 
de logr;,r en cuan to a au tou t1 cid ad. No le u su o ta --
terrnim:r ahí porque en un t'in nimplomonto oiml.>ólico. 
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El murió untoa, much!aimo antes, en nquel tiempo on 
el que se lo dio a elo,::ir :; eliL;i6 aobrcvi vir. Una 
vez dispuesto a olvidr,r au "yo" verdadero Artc;;iio -
Cruz tlcj6 de vivir aunquu ponoyorn aún una ox.ioten-
cia corporal, oe ncc6 la eternidad, lo. ~raacenden­
cia, Creyó que podía aor r,uficionte la roput~ci6n y 
ln herencia que podía dojt,r. ¿Hoputnc1ón? ¿Hel."ot1--
cia?. 

Ln muerte f!aicn., no ob;,t.an~c, en la única -
que puede habl11rlo do libcrt::.d, Se acabaron lz11; o.l-

ternativuo, lu m&ocaro. 1 :;e volvió innoceco.ria e in~ 
til, ln lucha oolamonto alcanzó ol oatiz do quoJa y 
arrepentimiento, La libertad VR connintir en dojnr 
de fingir; entonceo vu a podar dejar do reprecon\ar 
y rocordo.rá n. Rec.ina, l;i. ani.01:H·á, Podd. hablar do 
Catalina como de ln. mujor que ;iudo haber o.:nado; lo 
será pooible penoar en su maontro con ¡;ratl tud, lo 
mismo que en Lorenzo • .P.odrá hablar con la vordo.d:-
"Soy cst.t:: viejo ••• ccto ojo ~:urcado por lan ra:!coo 
de una c6lera acumulada, vieja, olvidada, aiocrro -
actual ••• Soy, cuorpo. ¿Y el root.,·o? ... Pido quo-

mi ror.tro y mi cuerpo r.ie noflll dovuol to;; ••• " ( lj). 
Pero ni ahora en libro y no noconi 1,0 fingir; oi --
ahoro, en el momento de lr1 muerte que va a com:ile--
tar nu aaiquilamicnto, don Art01Jio co un hombro que 
realmente sufro sin necoH1dud de aparentar, eoa li-
bertad vuelve a sor relativa ~[~a convortirso en un 

verdugo: ha. dejado do re f\renen tr1r y nunca podrá in-
tegro.rse ni oer aut6nt.ico. Su t:b ülpo ne te:min6, la 
libertad ea un oapojiumo C}UO ne ve a travón de la -
memoria. En un pasado ya rierf ecto oe pudo ror, pero 
no se fue. So os libre do ataduras r:uc lican a ese 
medio al C!Ue de ma11ora on:::cciant\nte no ~uiao porte-
necor, poro máa quo nunca ,·,rtemio Cruz é;e s1en~o --
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prisionero de un carcelero inconraovible: la concia~ 
cía. 

f) El pasa.do. 
En la l!noa de la identidad perdida siempre 

se vuelve la vista at1·ás. No importa quo lo que se 
dej6 no haya aiviificado lo que oe perneiruía, al m! 
nos pP.rece mejor de lo que en un hoy oe tiono. Ea -
un intento de rectificación o quizá de conformismo 
ante ol temor <ie no .tener un futuro que brinde una 
nueva oportwlid:!d. 

Donata tuvo üU nyor do belleza y admiración, 
úe igual memora Connuulo lo vivió on brazos do su -
esposo, pasado quo unn y otra intenta que se repita 
al lado de Duque y do Fo li ¡10. Pero el puoacl.o no -
vuelve o, 01 sucede, será para caor en un o!rculo -
siempre cerrado en el que al miumo tiempo que loa -
hechoo non repotibloo, ootán condena.dos a no oncon-
trar una solución definitiva. 

Y el pasado do Artomio Cruz, ¿de qu6 ao com-
pone?. l:':l camino que ya recorrió el personaje ha e~ 
tndo lleno do dolor, por lo cual Artemio no mira h! 
cia atrás de:;omido volver; el momento por 61 anhel_!! 
do so encuentra antes de ou plisado. Este estuvo ---
constitu!do por deciuionee que debía tomar don Art! 
mio y no llrtemio oimplemonte. La j erarqu!a apoyada 
por el capital se forjó u lo largo de muchon a.Has -
que a cru11u10 dejaron on el corazón del protagonista 
un L1stimero arrepentimiento. 

M&s allá del pasado del que oe pod!·a formar 
la reputación o incr~montur la herencia está Arte-
mo, -~i no el nut6nt1co total- sí ol que conoció -
dónde radicuüa se verdadero "yo". 

;,rtemio Cruz de ayer tiene muchos nombres -
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que tomar en cuenta: Catalina, Laura, Lilia, G<lnza-
lo, Lorenzo, el maestro Sebastián, las coapcll!<.s 
norteamerican;o.s, etc. Paimdo lleno de accidentes en 
el que ese hombre se convierte en nu pro:iio enemi¡;o: 
"Te convertir~s en tu propio enemiGO para continuar 
la ba~alla del orgullo" (14), y do eca manera oo -
cae en el mundo de lao cont.rr,diccioneu: querer que 
eo opone a deber¡ virtud n oooorbiu, cunorvivonciu 
a liberta, d!a n noche, nycr a hoy, amor a orgullo. 
N~e alltí. ontuvo Hacina. 

El pasado de Artcmio Cruz significa para ~l, 
desde el preoente ae6nico que vivo, la violación do 
su volunktl, Quiniora encontrar en los hechoa que ·• 
ya sucedieron, que ya fueron rc;:;i:itrac.io:; como ante-
riores, la justificación do su olocci6n, poro ánte 
lejoo de repreoentar la oportunidr,d deoeada oe con-
vierte en una ucunaci6n, i::l par;ado r;e inicia con un 
engaiio, caracterfrt1ca que oc volverá conr,t:,nte en 
la. eoca.ln social que pre~omle eotablcccr :ion /,rto--
mio. Gonzalo ilernu.l eG quien proporciona loo olcmon-
too neco:.:nrioo par:i. comonzar el uoconso y sobrevi-
vir. A Artomio Cruz ilo u¡¡ muy fftcil concoderlo el -
título uo n6roe ni a cambio va n ocup11r cu l~nr, -
lo cunl nignifica calvar la vida, Poro si ol protn-
CTOnistn cst5 mintiondo y dejando a un lado la di&ni 
dad humana, Catalina y GU pudro contribuyen con cr~ 
eco en el crimen, oucrificu.n el m~o noble do oua ~ 
sontimionton por un inot1nto, el de la ou~erviven~ 
cia. Unon traicionan u otros y todoo oe traicionan 
u oí minmoo en ose jue~o en el que las reGluo m5n -
importa.nteo Gin 1;1 hipocreoín, el orgullo y la con-
1>ervaci6n. 

Catalina une ou destino al de Arto~io con el 
vehemente dei:;eo de cobrarle la muerte de eu horma.no 
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y de ella misma. Catalina so ouicida aimb6licamente 
cuando antepone ou odio a su verdadero "yo". Pero -
"ªk vez ni siquiera su odio ea aut6ntioo, oino p~r­
cialrnonto forzada, irnpueoto. La vida do Catalina --
fue un trüte intento de triunfar aplaetundo a ou -
manuo, Profirió la mtíacani. de ln solicitud, la m~.!! 

cara nocilü quo la convertía. en seriara reopetablo y 
diuna 1 ln m~ecnrn del ofocto que oo oimuln en lugar 
de a.ceCJtar sin runb~oo ol nm1Jr 1 ol dooeo que ou ma-
rido, -el huwure que olla ncept6 para compartir eu 
exiotuncin con 61- despert.nba on olla. Eoos doo seg 
tirnientoa que huc!nn crioin ropreuentubnn dos opor-
tuni<ladtiB: una que nignificab:1 intentar realizaros, 
otra que negnba tnl pooibilidud. Poro si nao doten!! 
moa a reflexionar, encont.rrunon que las vida.o de am-
bos, Artemio y Catalina, ne encontraron on ol oend_!? 
ro equivocado. La oportunidad oe hubiera dudo si el 
móvil de eu unión hubiera oidu ol amor y no la ven-
ganza por un lado y la conveniencia por el otro. P!! 
ro ninguno de los dos triunfó; Catalina. dividió au 
identidad entre su rencor y su deseo, entre el día 
y la noche. Durante el primero Catalina alimentaba 
su rencor o m~a bien fin~ía a.limen tarlo, puesto que 
al lleGar la noche la misma mujer se dejaba ir, se 
dejaba vencer. Equivocó el camino; en el momento en 
que eligió, se desconocía: actuó siguiendo 11nicameg 
te un instinto. La vida al lado del hombre a quien 
quiso deaprociar y humillar le demostró que o.l "\1re-
tender can Uearlo se cae tigó a sí misma, se dosin t~ 
gr6, trazó su des tino hecho de incomunica.ciái y de -
egoísmo. 

Catalina, la mujer "sin voz ni actitud, com-
prada, testigo mudo de él11 (15). Catalina, la mujer 
on cuya representación involwitaria se perdía cual-
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quier promesa de comprensión verdadera (16). Catali 
na, ln mujer a quien le fue poGible "haber olvidado 
en el cuete l~s rn~onea de mi rencor" (11). Catali-
na del pnr.ado, mujer que en ol nycr trnz6 ~u prcue~ 

te: mujer dolida, denRhuciada, convertida en la GO-

ñora e:ipoca de i1rtemio Cruz y cap<1z do inculcar 1.m 

ou hija loo mismos sentimientos do rechazo hacia el 
hombre al que oenalaba como roaponaable de su frac~ 
so. Pero el abandono en el que eata mujer se vio s~ 
mida era paralelo al abn.ndono en que ella sumi6 a -
su esposo. 

En eoc pasado que yo. no no puede correGir, -
el silencio fue el arca m~s poderooa en contra de -
la realización: "Esa boca cerrada le echaba on cara, 
con un rictua de deo;:irccio di:;imulo.do, la.o palabras 
que nunca diría" (lU). "Pudo habérselo dicho, pel'Q 
una explicación obligaría a otra y todas las expl1-
caciones conducirían n un día y un lugar, un calab2 
zo, una noche do octubre. Quería evitar ose regreso• 
(19). Hubo nuevas ocasiones de hablar y aclarar lo 
que sucedía, pero sobraban loa motivos para pre!e--
rir callar. Lo que quedaba pendiente sieupro oo ro-
fería a la fruotración, a un aooocto que entabn in-
completo, inoatisfocho, en el interior do e5os se--
res. Las palabrao al oor pronunciadas podían deson-
cadenar una oerie de reproches <¡ue, oin embargo, no 
oignificaban tanto ni atomorizabnn tanto como el t~ 

ner qua enfrontar la realidad, mirarse en ol eopejo 
sin doaviar la viota y reconocerse aceptiindoae. Lo 
dnico que quedó fUe un etorno tiempo de suposición. 
" ••• ¿croeo <µe hao encontrado al fin l;"s palabras -
que nunca te atreviste a pronunciar? ah, ¿td me qu!_ 
aiote?. ¿por qué no lo dijimoo? Yo te quise. Ya no 
recuerdo. ( ••• ) no entiendo por qué. acntada a mi -
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lo.do, oompnrtee al fin oste recuerdo conmigo y esta 
vuz ein reproches en tu mi ro.da. El orgullo. Nos sal 
v6 el orgullo. Nos mo.t6 el orgullo" (20). Sí, los -
mat6 en vida. ¡Qué paradoja\ A través de esa dupli-
ci<lnd que lea proporcionó su orgullo aprendieron -
que no había oido suficiunte oobrevivir 1 pero ya --
era demaoiado tardo pr,ra deocubrirse, ontregaroe e 
idontificnroe, 

Artemio Cruz o. medida quo sobreviv!o. roforz~ 
ba su confianza en que los hechos acabarían por im-
ponerse y dopooitaba conscientemente su destino en 
trou fuctoroo ajenos n nu voluntc1d1 la costumbro, -
la fatalidud y la noceoidad¡ osa ospornnza do dejar 
de sor el responso.ble do ous uctoo provenía do lo. -
acepto.ci6n de que el verdadero Artemio había sido -
sepultado ya, El puso.do fluctuabf-\ •mtro un todio -
que ahogaba pero al que so habían condenado irrome-
diablemen te. Los seres que eran presao del ahurri-
mien to habían dejado pasar el amor y sabían porfec-
tamen te que era imposible regresar a buscarlo por~ 
que ou elección los había colocado en un laberinto 
sin oalida que los empujaba unoo hacia otros tratáa 
dose de asir de aquál que estuviera más cerca para 
no hundirse defini tivamonte en la soledad. 

Lilia y Artemio. habían lleuado a ese punto -
en el que su relaci6n oe sostenía por el miedo y é~ 
te lo;.; conducúi al conformismo. Los doo ae neceoit_!!; 
ban mucho m6.s de lo quo se estimaban; loo doo buoc_!! 
ban en el otro el li.l timo elemento de aalvaci6n. Pe-
ro la corcunía, la presencia ffrica do Artornio en -
lu vida de Lilin y de Catalina, y la de 6otas en la 
de ól, no combatieron la oolcdad, ya que unas y o--
tro dnicwnon to os taban ocupando una parte do la ---
existencia del semejante, la cual al no completarse 
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absolutamente con eca preaancia ponía do manifiooto 
que esas vidas permanecían fraccionadaa, que la 1--
den tidad da cada uno de eaoa oarea estaba incomple-
ta y que hab!an lleeo.do a un momento en el que la -
lucha por una identidad sin limitacioneo ae había -
cambiado por una aeguridad física en un mundo dema-
siado hostil para dar al hombre ou libertad de ser. 
"Podría Lilia amar como ai 61 nunca hubieoo orlati-
do? (,,,) pagada por 61 1 pero ae le encapaba" (21), 
No se trata, como oe ve, do un aentiilliento a61ido -
lo que impulsa a eatoa peroonajes a relacionaroe e~ 
tre a!, es nada máo un imperativo, algo que dieiau-
la au fracaso exteriorJ pero interiormente ¿qué su-
cede?. Sucede que se ha conatruído un monumento al-
ego!omo, a la soledad, al vacío. En osas condicio--
nea ¿pueden ser aut6ntico.o lo.o peraonao?. El "hoy<'-
de Artemio Cruz responderá a eoa pregunta, 

Laura tambi6n tiene un lugar en la vida do -
don Artomio, Parece que au relación oo máo humana -
que la que hubo con Lilia y Catalina, peI"1> tampoco-
Laura logró totalizar a ose hombre ni totalizo.roe a 
a! mioma a trav6o ds 61. En medio de loa dos ee in-
terpuso una vez más la importancia de aparontar o,-
quizá,el miedo. Se habló de amor, pero no ae demoo-
tr&; Artemio Cruz no aceptó comprometerse 1 mucho -
menos transformarse, o sea, se rohus6 a entregarse. 
En consecuencia no podía haber amor, no podía haber 
identificación porque no oe estaba siendo aut6ntico. 
Lnura parecía eotar en la mejor disposición de des-
cubrirse, lo cual no iba de acuerdo con la convo-~ 
niencia de don Artemio Cruz, hombre de gran presti-
gio social, esposo de doña Catalina, h6roe do la R! 
voluci6n, uno de loa redentores do M6xico. Había ~ 
que elegir otra vez y na! lo hizos se negd como Ar-
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temio, se acept6 como don Artemio Cruz. 
El pasado del protagonista estuvo lleno de -

"intenciones encaminadas a conformar, parcialmente, 
el hoy11 ( 22) porque 6sto, que en el momento en el -
que comienza la novela se transforma en ayer, era -
incompatible con el mundo do loa abaolutoa. Artemio 
Cruz nunca intentó rebaoar la línea de la. relativi-
dad, do antemano la aceptó como límite y quiso ea--
car de ella el mayor provecho posible. Queda una ~ 
pregunta: al conseguir lo qua se propuso ¿quá obtu-
vo a cambio?. 

Más allá de su pasado, antes de su negación 
absoluta, el per~onaje principal conoció a Re¿ina. 
También en el recuerdo este personaje ee triplica¡ 
Artemio de ayer, Artomio que so deadobla junto a R! 
gina y junto al mundo que lo toca vivir; Artomio de 
hoy, Artemio que muere, se arrepiente y se condona. 

Uno de los principalea problemas en la vida.-
del protagonista fue que no compartió; dnicamente -
tomó sin preguntar y sin dar a cambio lo justo. Ro-
gina y Lorenzo ¿en qué parte de su vida, la cual r_2 
visa en el 'L1ltimo momento de nu muerte física, eat~ 

vieron?. Ambos se aitda.n en un más alla del pasado 
y del presente, carentes do futuro, poro eternoa; -
pertenecien tea al mismo mundo trampoao en el que vJ:. 
ve Artomio, pero definitivamente librea, cusi into-
cables. Y es gracias u la memoria que el señor Cruz 
se cree salvado, redimido por eaos dos aerea que r! 
presentan la autenticidud; y ea gracia.a a la momo--
ria que el mismo hombro, el señor Cruz, ae acaba de 
hundir en un dengarrador lamento por lo que se pudo 
tenor y ae dejó pasar. 

g) Testigos. 
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Trun\Ji6n en er-ta olJrn ln importancia do loo -
neren quo no:; rodean 03 pri.m0ro. en ol probloma de -
la ident.1dad, lo cual viene a reiterar la impooiui-
liaad de que el hombro viva solo y, menoG aún, de -
que ae realice en su aut0nticidnd. La neceaidnd de 
dar y reciuir eo la necesidad de ser, de u..h! la di-
ficultad de alcanzar eoto último. El enemieo del ~ 
hombre puede ner él mio~o o al¿;uion m5o, pero eae -
miamo ser puede convcrtirne en testigo. Todo depen-
de de la honestidad do uno mismo en el momento de -
la elección. 

i.U mundo de Conauelo y .F'eli.pe es en general 
el mismo de Duque, de Donata, de Artemio, de Catal! 
na. So ir;:,ta de un lu¡:u.r en el r¡ue todos viven ;:ioro 
no conviven. Los dos pri~eror. cruzan loo l!mites --
Llel eco!umo y el compro:;iioo; los 3iu-uicnt.eo lo in-
tentan; loe dltimor. rofuer~an y oostienen esoa lí--
mi ton. :;e 11ocea1 tan doa se reo ::ior lo menos para quo 
:;ea pouiblo dar y darae, pnra que uno oea tcsti6'0 -
del otra, es aocir, cómplice o cocplemento. Si el -
hombro está fraccionado, su totalidad dependo de -
una in te¿~rnci6n, do pende do ciue Consuelo h¡.l(;a vol-
ver a Aurn y ln ontre~10 n lclipo y de que 6ct.e ln 
rocilJa y a la voz ue entregue incondicionnli:lento. -
La io 1.rtll i..iad del hombr1:;: d<:pcnde de quo Duque-Crea-
dor oe i[,'1.lale a !JUS criaturas, se inte.:::ro a ellaa,-
sea GU cómplice y su teotigo ri<ra c;uo i,;ualmente so 
deacubran y so ontreL-uen, La iuentidad de Artemio -
Cruz dopende de que ál ncepto revelarse y al.eoti--
gu:lr a f:~vor .~~e los demás para que éstos lo recono! 
cun, ne reconozcan en ál y t.odor. se unan fundiándo-
ae en una cntroGa• 

Pero parece que en el mundo do Cruz no os P2 
sible el verbo dar; esto tai.ibián sucedo en la revo-
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lución que nutre las ambiciones de ese representan-
te do lu nuova clase, que se forma a partir del vor 
bo "tomar". Desde ese momento ol 16xico de los hom-
breo se restrinbi6 invadiendo untt zonn más importll!!, 
te, la zona donue dnicnm&nie puede penetrar unn oo-
la r<.:z6n y u11 s6lo nentimiont.o, 

La pub'uru ieotigo Le multiplica en ou oign!, 
ficado cu:i.ndu ::;o aplica al objc:tivo de realizaroe,-
lla ·<!Ucd:Ldo demeo:·trado en el un:'ilicio do lao obrao -
an teriorea que el hombre r,olo e!J incupaz de alcn.n--
zar su mota y Artomio Cruz vuelvo a afirmar lo mio-
ma: ".Solo no: ::;olo no puedo" ( 2:¡) • En lao rolacio--
no::; que el ¡wruon:\je oootiene con loo oeroo r¡uo lo 
rodean hay un constante defiequiliorio, unas voces -
caunadu por ~l y otras ocasionado por loo dem6.n, --
En;i anciedc\d de tenor a al1:;uien quo proooncie loo -
actoc do GU vida rec?onue por un lado a la necesi--
dad de complet<irse, de qu11 cada decisión que se to-
ma repercute en alcuien mlc; do lo contrario, se --
trntarí~ do un juego sin im}ortru1cia puesto que no-
reportn.ría ninguna consecuencia. 

Lo dolorooo en la vida do Artemio Cruz ea --
que los ~esti~oc que tuvo se dedicaron n acuoarlo -
poniendo al descubierto ol desprecio que aent!nn ~ 
te la bajeza de sus actos. Sin embargo, aunque el -
pernonaje paga as! lao consecuonciao do ouu errores, 
tru.ioión Ge convierte en teot.igo acuoador da aque---
lloo 1:ue no lo aceptaron tal y como ora y contribu-
yeron a que cada uno -inclusivo el protngoniatn- --
quedr:ra vencido y alejado de una posible realiza--
ci6n, Las coses so aucediuron unas a otras hasta 
formar una red muy compleja en la que todo o oran 
culpables. 

lli lau ci reuno tundas en luo que se de sarro-
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llu l;, vicla tlo loa percon<.Lj eo ce nocooi ta o. loo do-

m~a p<.Lra u:;<.LrloB, pan·. rLIDarlon o para odiarlos, 
treo podbilidadoo que rer.ul t:ill dol hecho do quo la 
mayoría ab."wdona ol canino ele la vordadora idonU-
dad, Ee decir, que en vez do unc~ntrar en loo dooda 
loo medios para ouporaree, ee les conoidora un obo-
tdculo en el canino de la ,'.l.:Loici6n, Sin e~bargo, la 
dependencia do unoo y otrou u¡; conotanto en a¡¡¡bor; -

Para intecrorr;o Arto~io noceeita quo Re~inR 
y Lorenzo, entre otroB, i;ean r;u¡¡ col<.tboradoroa. Sin 
elloe el personaje no ;mdo intorc3.lllbiar::;e, le fo.l t.ª-
ba c. amor <t-'º ::.e da li:,re:::entc con toda co¡;¡pl:,ceo-
cia y voluntad, y la pun:za y iortaleza de una ju-
ventud cnp,,z do morir defendiendo ~u ideal. Pero !!.§. 

to:; r;ereíl no participaron en l:i actuac16n do Art&--
mio Cruz cino teL'.lporalmente, l'or el cruano de lo. e~ 
pervi venda loe; ter, t1[;oc fueron \.:..mbi6n ir¡¡pro;;cind_!. 
blc:; 1 pero no convirtiürvn en inotru;;ientoo o on en_Q 
mit;os. i::O nin[;-Ún cano huoo un intento do r,olidari-
dad en pro de aleo que no fU(ffh triunfar un la vul-
gur competuncin <.le lü. cncr!ln. rocial. T1i.:::bi6n fueron 
necouYrios lon tootigou para cer objeto de ourla --
puei;to que de otra cane>«1 la ironía huoicra Cllrc:ci-
do de sentido, En el Clv1Jento crucial de la ¡;¡uerto,-
Artem10 viurte su deeprec10 nobro a~ucllan personas 
que :;ie;¡¡pro lo rechazaron co;;-.~· tal y on caooio lo -
supieron indispensable p~rJ ~ue 102 proporcionara -
un nombre y una pooici6n. 

De ecta m:.i.nera todos pueden ser juzGadoo co-
¡;¡o c6mpliceo, Lejos de dar un testi¡¡¡onio en favor o 
en cor,tra, se adaptan a la situación y, ocultos ba-
jo la máocara de la hipocrecía, callan. Su oilencio 
los h¿ce partícipes del delito de la deotrucci6n de 
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ou persona y la de los demáa. No ae puedo señalar -
el l!mito' do la rcoponaabilidad do cada uno de loa 
peraonnjes on el fracaso de todos ellos, pero ou --
culpabilidad aumon to., puesto r¡ue procodioron con C2, 
nocimionto abnoluto do lo r¡uo ontab1U1 hac1ondo. To-
don fueron t.eoti,;on rnudon pur una u otro. co.uno. 1 no 
hubo nin¿,L!no quo ntl atreviera u romper el oiluncio 1 

ya que lao probnbi lid~"deo do 6xi t,o oran m!nirnn.a on 
un iou:1<lu quu uo e11co11t.rabu do:J¿;11jado torriblomunte 
y en el que no no podía nun~:ar L•U dignidad y loal--

tud rnien tran ::e pennara que o1 único modio ele aobr.f! 
anlir y ov1 tnr r;ur apl:.,13t<tdo, or:• ul po<Jur ocon6mi-
co. 

La llamada onorlun1dad üo n0oruvivir ue llo-
v6 al oxt.remo y ca<l11 <iUiun 30 uncorró on a! rninwo -
ponm1.n<lo un convortir a lo¡¡ uo.J1~u 1m ubJolon quo ae 
f1Udior,,n mmioj~,r en u0nor1c10 propto, Poro l!t con-
cioucia 00 11izo ¡1roeonte y <lu:;;iuóu :ie volv.1.6 un ---
juez inapolablo. Lo. aentcnciu fue p:tr11 todoo 1 como 
oi se tratara de encubridoroa, y connioti6 en la 1! 
aatinfacci6n del verdadoro 11 yo 11 • Do flhÍ que ninguno 
alcan<:ara la paz interior por11uo ninguno no ro::ipet6 
ni no conoció u t1ompo. 

h) Identidad. 
La verdad y ln mentira do la vida de Artemio 

Cruz oa tá contenida en 1:10 ci tao oiguion tus: 
Su verdad: 11 ,,. td escogerás dojarlo on ma-

nos do Catalina.,. tú ooco,;aráo abruzar a o.n;e nold~ 
do lloriuo ( ••• ) pormlillecor con 61 (.,,) ospornr ••• 
quo 10:1 runilen.,. 

"tú lo uat\o u. Lf\urn: sí 
"tú le d1r6.c 11 o¡¡e hombro 0ordo en euo cuar-

to doanuuo 1 pint.aüo do cuiil: no 
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"tú elegirás permanecer a.11! con Bernal y T,2 
b!aa,eeguir ~u muerte, no llegar a eae patio enean-
3rentado a juotificarte, a penoar que con lo. muerto 
de Zagal lavast& lu. do tue compaileroa. 

11 tú no vió taráo al viejo Gamaliel en Puebla 
11 t\Í no tornurfcc a J,i lia cuando rognJHo eaa ng, 

che, no penouri:'ln que nunca podrán toner, yo., u. otra 
mujer 

"t.ú rom¡;oráE el silencio ena no cho, le habll!; 
rás a Cat<i.lina, le pedirás r;uo te pordone 1 lo habl!! 
rás de los l¿Ue 1;:urieron por t!, lo nedirán quo te -
acepte así, con esas culpas, lo pedir~a ~uo no to -
odie, auH te acepto nsí, 

11 tú to ouedri.rás con Lunoro on la haci1mda,--
nunca abu.nd0nurán ooo lt:gar 

"tú pon~~ccer1fo al lado del muen tro Sebas-
tidn -l:Ótno ora, c6¡¡¡o on.- 1 no ir6.s u unirte E\ la r_!! 
voluci6n on ol norte, 

"tú no soráo Artemio Cruz", 
La mentira dol protagonistas " Artemio -

Cruz, no tendr6.c. cct1mtn y un o.iiog 1 no peoanio ue--
tenta y nuuve kilos, no mcdiráo un metro ochenta y 
dos, no usuráo dienten poLJti~os, uo fumaráa ci6u---
rroa negros, no us<i.ráa camiu::~' de noda italiana, no 
coleccionarás m:.1ncuernillaa, no enca1·gnrác tua cor-
batas a una casa neoyorquina, no ventiráa eooo tra-
jeo azules do tren botonon, no profor1ráa la cache-
mira irl1~deoa, no beberás ginebra con L6nico, no -
tendrán un Volvo, un Cudillac y u11¡:¡ camioneta Hnm--
blcr, no recordarán y amarán one cuadro Ronoir, no 
dcsayunanfo huevos pochó y tos tadua con menneltlda -
1Jlackwe11 1 o, no leerás un periódico de tu propiedad 
todas las mt\Íianao, no OJ enrtl.s Life y Paris Match a,l 
é,'1ln<.1s nocheo, no eutarás eocuchando o. t;u lado esa -
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incautación, ese coro, ese odio que te quiere arre-
batar la vida antes de tiempo, que invoca, invoca -
invoca, invoca lo que tú pudiste imacinar, nonrion-
do, hace poco y ahora no tolornr:.'io: 

De profundio clamavi", (24). 
Euta larga cita contiene la eoencia do la i-

dentidad de Artemio Cruz. Su verdad quod6 flotando 
en el infinito, eo convirtió en hip6~ooia, on aupo-
oición. Si Artemio Cruz hubi1:r.o. hecho todo lo qug -
en el primer p6rrufo ootá cuntcnido, oe hubiora ro! 
lizado completH.l!lente y su vula h¡J;rf;, sido ono y no 
una muerto continua, r~petitiva • L~ verdad de Art! 
mio Cruz ee to.b::i al lodo do lr1 o.u t 011 ti cid ad y del 

amor, pero recho.z6 oooc don olc1:1ontoE en eu vida a 
camóio do natiofncor 011 (U1nia do venr:;an::a con el 
destino que lo coloc6 en un p;.Ío 1...1. quu no q11oríll -

portcnucor y que, é1U@•fo, lo hunillnbn bipidi óndole 
posoor por derecho todo lo quo 1~bic10uuba. Do oua 
me.nora Art..eroio convertía t.odo lo pod tivo que uo lo 
p rus en t::i.Ja en 11lgo nogn t1 vo1 su uno r tuvo que dar -
lugar nl odio, su vid;;. contenfn y prv:notfa ¡¡u muer-
te; nu verdud tormin6 por rovolnrse cor~o U.."la t;rEl.Il -

men t:crP.. 
El tiempo de roonr definitivw1icmto llo¡:;6 y -

fue entonces cuando apareció ol l.rtemio d0 iloy, ol 
verdadero. Lao caracteríuticas do ooto aor anlen a 
flota y oe dcopoju.n do cu:Ll<¡ul.or t.J.po <lo faltüfioa-
ci6ni 11t i<loatidud do Artcmio Cruz. a¡;uniznntc; ei; la 
dol homtiro voncido por GU propio or¿;ullo y, )_o ra6.a 
importan to de todo, es un hombre tardfp_moG \.o urro--
pentido, 

Esto último, el arrepentimiento, os 61 que -
noo permito ooriocer al oer humano quo flO ha vio to -
en un oepejo. ¿Qulí ee lo qfü> Gn ol último inn tn.n tl> 
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do vida doLoa ol moribundo? ~uioro que el rompimio~ 

to entro lo que siompro dooo6 y lo que hizo decapo.-
·rczca; unhola p0der aoflar -lo cual no hay que olvi-
dar que on ol mundo litor~rio da Carlos F'uontoo ea 
tanto como creur- on lo. identificación nbooluta en-
tre su c.leoao y lo der;eo.do ¡ a.nholo. roconCJcoroo o.. o! 
miomo, reconocer a loo dom{.G, dojo.rr.o reconocer¡ -
quiero olvidar que oe negó la pooibilidnd do reali-
zarse. ¿Qué eo loquo en el último im;tu.nto de nu v!, 
da puede alcanzar el mori'uundo? El penl<5n quiz&., 
m~r; no la integración de 1iu ideutidad. La agonía 
del personaje oe conV'iertc en unn cruel u topia: --
"y ei hubiera.,.". La comori11 no sirvo do conGuelo 
porque el recordar os el repasar lon errorus comot! 
dos. Artemio recuerda al otro, al que ru;i6 a !legina, 
al que quiso n Lunero, a Lorenzo, o. nu patria, Poro 
al recordar a 020 gemc10 también evocará al ho11bro 
que frente al amor eligió la soledad; fronte 11. la -
ternura, la violencia.; fronte a la a1:netad 1 ol do--
aencanto¡ frente al cafuorzo, el odio; frent.o al -
tiempo, el olvido. 

Tres Artomioo que nl dc5co~ponorae dejan uno 
vordadoro. Eso c¡uo pudo o.mar, vivir y oor, o¡;o que 
eligió odiar, oobrovivir y fingir, en el p:.isado fuo 
un oor cnpaz de contemplar loo aatroa con una. ¡¡¡iru-
da juvenil y limpia, un :;er cupaz do uwur u. ilet;ina. 
En el paaado oupo convert.iroe en un grv.n ecstlculu-
dor que para todo tuvo una reopuoatu. En el pn•:;on-

te oe trata do un hombre marc11i to f!rncu y cop1 n.-
tualmento, alojado yn de lo. cnpacidl\d do repreoon-
trir, víctima del cuerpo y dol alma enfcrmoo, Solo -
complotnmente, rodeac.lo do rontroe ujenoa que jamin 
lo pertenecieron y que hoy todavía por mo~un~os, lo 
tentaban a continuar la roproaen to.ci6n con ol n.fán 
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de humillarlos. Pero no ora ya au triunfo, ta.mbi~n 

eae intento era su fracaso. La reciprocidad que e--
xiat!a on tul momento ontro Catalina, Terooa y Art_!! 
mio pudo haberlos oalvado ti~mpo atrás; a.hora sola.-
man te lea aorvíR para romaturao. 

Las tres manifootncioneo do Artomio Cruz nua 
ca se sumaron ni tampoco oe eliminaron correctamen-
te. Bl hombre que hab!a amado a Regina era el otro, 
ei que estaba on v!ao do la totalización¡ con olla 
no había fingido, ae limi td a dojaroo llevar 1 a en-
tregarse. Regina oí conoció a Artomio, lo descubrió 
1 le corronpondid completa.monto. Poro ero. sólo un -
instante mínimo, casi impercoptiblo, Gn ol cual lll.ll 
exigencias y loo compromiooo cedían Rute el doueo -
amoroso puro y deain tereoado. Cutmdo Conouolo en---
cuen tra en brazos de Felipe la matoria.117.ación do -
Aura, la historio. del universo dooapatooe, deja do 
tener importancia :para osos dos oeros que han logr!!: 
do evadirse de ln realidad, traspaeur ouo fronteras 
¡ conocer la esencia de sí mismoo, oooncin quo a p~ 
aar de ser suya no se les concedo poooer del todo.-
Pero 00 trata nada Máo do un inotunte que tuvo pri~ 
cipio y tienu fin; sin embargo, aunque termino, Co~ 
suelo ha sido Aura y Felipe ha sido ol General Llo-
rente. ¿Quá es lo puedo salvarlos?. El otorno roto.E 
no, la lucha consciente de los dos en pro do ou ve_E 
da.doro 11 yo". 

En ;Lo. muerte do Artemio Cruz, Regi1rn es el -
aímbolo de la libertad. Si au relación con el prot~ 
gonista ae inicia mediante lu violación, a 6sta ae-
le puedo llamar destino,. La forma del oncuontro. --
-violenta y forza.da- deja de tonar importancin una. 
voz que lu voluntad austi tuyo al capricho. Eo decir, 
Artomio y Rogino. oo descubrieron o idon\;Hicaron.-
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Entre ellos no mediaron excusas ni pretextos, no --
hubo miiecaras, no hubo todio; hubo nada m~s amor. -
En 61 Artomio se cnc0ntr6, pero no ce defendió. El-
protaeonieta cedió, doj6 a Heeina, ne conformó con-
el nombro, con la forma, y abnndon6 ol fondo. 81 A! 
temio recuerda, o oto no lo bao tni "!lo hay mucho 
tiempo para recordar ya, para recordar al otro, al-

qua amó ••• Reginn •••" (25). 
Ene otro no iba a catar dividido, no so iba-

ª limitar a amar a la mujer -ou mujor-,la que únic~ 
mente podía ser de 61 porque ora parto do ou total~ 

dad, do la minma manera como 61 lo oro. do la de RG-
gina. Ademáo, el otro era Lorenzo, el hombro reali-
zado, el que no retrocodió anto la prooi6n s.xt.ornn-
dol mundo, el que combatió por un idonl quo nada t~ 
nía que ver con ol orgullo y o! con el loGro do au-
me ta. En Lorenzo oe encontraba la parto del destino 
quo Artemio Cruz, su pudro, no pudo cumplir. La &--

lección del joven no había sido exoluoivalllento au--
ya, tambi6n fUe la dol progenitor quo oe había ale-
jado del camino quo lo habría conducido a ou propia 
salvación. En la realización de I.orenzo eotá la de 
su padre, la que él miemo frunt.r6 cuando GU paoi6n-
por lo material lo arro.atr6 u ~raJ.ciono.rse. Su an-
doz do ser perdonado, de hubor procodido bien aun--
que fUorn oolamcnte do ponoalllionto, lo hizo deposi-
tar en nu hijo auo iluoionea perdidas. Quino que ol 
joven viviera por 61 1 por Artomio, lo qua ésto h~­
bía dejado a un lado. Y al entregar su vida por la 
defensa de su 11 yo" auténtico ¿quHin iba e. triunfar?, 
¿quién ora el que moría dando gracias?, ¿quién era. 
el que de la mano de Lola había. amado o. Eopaflo. y -
muerto por ella?. Artomio Cru~ a& limito.bu n ser un 
espectador ds osa lucha llena d~ o.=o~ y do dolor, -
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llena de vida y de incentivos, de su hijo Lorenzo. 
Perderlo físicamente había sido completarse -aunque 
tuera ego!etamente- por medio de una vida siempre -
joven y siempre auténtica. El otro, el que wn6 a R! 
gina, el que palpitó ante los hechos de Lorenzo, ~ 
b!a quedado ntr~s; ahora oe trataba del Artemio que 
al recordar oe castigaba a eí mie~o y so sumía on -
el reproche y la inconformidad. Pero las dos figu--
rao que le dieron identidad nunca pertenocer!un al 
olvidos 

"ay, gracias, que me enoei'laote lo quo pudo 
ser 11i vida, 

"ay, gracias, que viviste ese d!a por mí " ... 
( 26) 

El hombre rico y poderooo materialmente o6lo 
alce.nzd una limoona de dignidad1 aquélla que l~ di! 
ron loa que supieron ver más allá del fino traje y 
del lujoso despacho; aquélla que lo proporcionaron-
los quo quisieron ser ouo testigos, sus complemen--
toa. La reciprocidad único.mente la hubo frente a R! 
gina y a Lorenzo; pero a diferencia do ~ y fil --
tuerto ea rey, Artemio Cruz se adhirió definitiva--
mente al mundo que lo mutilaba y deformaba profirie~ 
do que en otros se cWDpliera lo que en 61 no había-
¿podido o querido? ser. 

Sea una u otra cooa ya no es momento para ~ 
que ol protagonista rectifique. Cnrloa Fuontea, on-
representación de eso que Artomio Cruz llama ol 
"verdadero color del mundo, prohibido a los ojos --
del hombro" (27), concede a su peroonajo la rovola-
ci6n del secreto de su vida en el preciso momento -
on el que ya no podrá partioipurlo porque únicamen-
te lo poaeorá cuando sus ojos so cierren para siem-
pre. Es vordad que Conouelo y Felipe sí tondró.n una 
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nueva oportunidad, pero eso no significa quo ha.o al 
canzado la identidad total que loe haga redimirse -
eternamente. Do distinta manera todoa loa persona--
jea de la obra de Fuentes van a aer condenados a la 
relatividad: Aura oe debilitará en Consuelo, el ---
Creador no podrá aer nada más una criatura; Artemio 
Cruz no podrá comprender por quá termina "una vida 
que en aecreto creíate eterna ••• La vida de la cho-
za enredada en floren de campa.na, dol bn.flo 1 la peQ 
ca en el río, del trabajo con J.a cera de arrayán, -
de lo. compañía del mulato Lunero ••• " (28). 

"Por quá", so pregunta el peroonaJ o, poro ya 
no importa ei conoce la respuesta o no. Artemio do 
todos loa tiempos, Artemio que ao nntopono el 
"don", Artemio-Lorenzo, Artemio y Regina; todos, -
loa treo, el uno, loo mil, todoa hn.n muerto. 
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Capítulo lV. 
Cambio do piel. 

a) Introducción. 
~' El tuerto er; rey, La muerte de Artemio 

Cruz y, finalmente, Cambio do piel son obro.a rela--
cionat~as entre a! por una mioma inquietud del autor, 
la que proviene del hecho de verao en un eapejo -C~ 
mo diríri él-, cara a cara, ain maqui llo.j oa o 1J1áaca-
raa, y del deoeo de decir u.l mundo, a cada uno do -
aus habitantea, "ooy así", "quiero sor aoí". Para -
lleGar a eota afirmación eo nececurio deGafiar a.l ~ 
niverao entero con toda ou hiatoria. Ea ol reto máa 
atrevido y denigual que jamáo encontrará para.lelio-
mo alguno. Ue un lado hubrá un aer hwnano desarma--
do, deaonmaocarado y con la quijotc3co. pretensión -
de ser auténtico; del otro lado estará la. hiotoria-
atemporal del oometimiento del hombro libre y natu-
ral por el hombro miamo. Lucha llena de ironía y de 
verdad. 

Eae ser que deacubre eu duplicidad oo el P1'2. 
tagoniota de estas cuatro obro.a literario.o, sor hu-
mano -Aura, Artemio, Duque, Javier, Elizaboth o Car 
loa Fuentes- que en última instancia oe llama Hom--
bre. La búsqueda ha quedado planteada y al lloGar -
al análinis de la última novola que interesa a cote 
estudio, la pooici6n dol autor noo traslada a una -
zona increíblemente audaz, aquélla donde la uolu---
ci6n sería un cambio de piel, lo que equivale a un 
cambio do la naturaleza humo.na, a una tranaforma---
ci6n de loa seres que no reconocería límitoo. Se 
tendría entonceo una enencia pura, incorruptible y, 
por lo tanto, ciento por ciento aut6ntica. 

Las características de la criois vital por -
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la que atraviesa la persona al deocubrir eu doble -
existencia -la oficial y la oculta- se repiten, pe-
ro hay que añadir que en la línea de análisis que -
se sigue, Cambio de piel viene a representar la e!a 
tosis y el clímax de eoa criaio. 

b) Escenario, tiempo y espacio. 
El escenario do la novela oa ol mundo, el --

globo terráqueo que se fragmenta en continentes di! 
tintos por suG características externao e igualen -
porque en todos y cada uno de ello e sus habitan tea·· 
son simplen1ento hombreo, Eetos hombrea que hablan -
len,;uao diotintuo y cuyo color y caractoríoticao ff 
sicas permiten diatinguirlon, oe hermanan on un as-
pecto: todos -o la mayoría- viven en sociodadoo que 
han impuesto el silencio do ouo intcgrn.nteo. De es-
to se deduce que hay una alteración en la actitud -
libre del hombre, pueoto que no puede expresarse --
cuando y como quiere, En decir, un miomo ser humano 
ae manifiesta do dos maneras diferentes: cuando ha-
bla lo que se lo permite y cuando calla. Do uh! loa 
doe mundos: el de loa hombrea que acatan laa impos! 
cionos de una sociedad y el do loa hombrea -loa mi! 
moa- que interiormente van croando un mundo con los 
silencios que van guardando frente a la sociedad a 
la que pertenecen, 

De la misma imposición de silencio se deriva 
una nueva división: el mundo de los quo mandan e 1! 
piden hablar a loa domáo y el mundo de loa que obe-
decen y enmudecen. Surge as! la jerarquía que ea --
comporta como un dictador aplastante que aolamento-
penni to el acatnmiento; ao!, de la dictadura nace -
el desencanto, do éste la reflexión; do la reflo---
xi6n la conciencia y on seguida l~ elección. Es la-
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hiatorin del hombre !rente a sí mismo; la biotoria 
do un proceao que dnicamonte ea pooible que oe dá -
una voz que oo ha aufri<lo en carne propia lae cono~ 
cuenciaa do la faltn de conocimiento del hombre y -
eu realidad. 

En la novela aparecen diatintau ciudades del 
mundo y tambi6n lugares divorsoo do eoaa ciudndoa.-
La ápoca y el eacena.rio c;o podría decir que co red:!! 
cen a. un "ni empre" que ue Guoa a un "aquí" donde -
quiera que 6ato eea pronunciado. 

Para decir quo el tiempo y ol ospncio de la 
novela conoiaten en osos dos adverbios os noceG(l.riO 
anear las concluoiones do la lectura. Si se parte -
de lo general a lo particular, so üobe aclarar quf>-
el total-siempre se deocompone en un ayer, un hoy y 
un mal1ana que no pueden tener lugar m~o que como -
factores de una adición; nieladoo no tienen razón -
de ser en la novela. Al doscomponeroe el tiompo en 
esos elementos ae descompone ta.mbión el oopacio, el 
total-aquí, en aua corroopondientoo1 ayer el que c2 
rreo¡ionderá l:.'uropa y part.c rlo Amóricn -Estados Uni-
dos concretamente-; hoy al que corrospondorá l'.óxt-

co; y el mn.fiana que oe identificará con la rcpoti--
ci6n do eaconarioa en los que so dará la mir.ma pro-
blemática y que tonninará caGi fatalmonto on un ma-
nicomio. 

Por boca de los porsonajoo va:noo a oítuarnoa 
en esoa lugares y en eoos tiempos que les uirven de 
contexto. Lo mismo se hablará de Pra{;a1 de los cam-
pos do concentración, de loo conciertos nocturnos -
en el Palacio do Waldj atein 1 que de la vida on liue-
va York, en loa barrios judíos o on la provincia m~ 
xico.na o en ou capital. El esconnrio os el mundo 
que ao convulsiona oiempre debido a la mano del ho! 
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bre. Sea en inglas, en alemán o en espa.fiol las not! 
cias siemp1·e se referirán a la extinción de la vida 
física modinnto la reducción de la di~nidad, mediS!! 
te la humillación, el ultraje y el asesinato de la-
vida espiritual, entro otras coona. El retrato mo--
rul de esao ciudadeo ao relaciona cor. unt>. norie de-
necesidadco ar~iúciale:1 que no convierten un mitos, 
1m motivo do ndorución, en oxi~;encin y hasta en or-
cullo, El mundo que Javier y Elizaboth o Frnnz o I-
sabel tienen que aceptar o rechazar no oa Urocia, -
"no México, no nocla; el mundo ne llnma Parumount 
Picturo::i Pri::>ants. Soguro. La bandora de llevlon, El 
himno ·nacional uo Di ~ineyl~.ntlia. El oj órci to de Ge--
neral ~otors. Los paioes no lli~¡m U, S. Stuel y --
llil ton o lBM" ( l). Paralelamon te u osa foco ta tan -
frívo'la como ¡iodorona 0:1t<~ 111 otra: Viet l1nm, Chal~ 

la, Cortén, Hitler, os decir, la historia de las --
naciones escrita a beso de trnicionoe, de cr!monoa-
eotidin.nos que llc¿;an a convortir:ie on usuales; de 
silencios, de temores, de conformiomoo o de abusos. 

El hombre ea el inquilino de esto mundo y --
simul tánoamon te os su creador. Pero parece que au -
creación se rebela en contra de quien le dio origen 
demostrando con ello que OBO ncr no tiene capacidad 
suficiente para regir y sostener su obra. Al porde.!: 
ao el control el mundo se aproxima a la locura; Ca,! 
loa Fi•entes dice: "El escri '.;ar, el artista, el au--
cerdote, el político, todos loe que otrocen otra --
imagen del mundo, la imagen artificial y falsaria,-
la interpretación, el acümo incantatorio, saben que 
manipulan a loo locos. 'Pero los locos ( •• ,) no oyen 
loo argumentos do loo intórprotos y dirigentes, o -
dicen estar do acuerdo con ellos: no hay diálogo PQ 

aible porque, en ronumidas cuontaa, el loco se bur-
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la de au mentor y lo convierte a. la vez on el loco 
del loco. Ni modo¡ loo urt!ficeo oicuon adelante, -
los muy gUeyoo; no oo dan por voncidoa; no saben 
que la razón oo ha vuelto loen y ln disfrazan de 
oratio~o, do gloria militar, de nocoGldnd de esta--
do, do 11alvación atorna" (2). Ea un remolino que a~ 
vuelve n.l hombro y a ton ta contra nu in togrldad al -
mostrarle que ln oocioda.d en quo vivo oo ha oopoci~ 
liza.do on adulterarlo y quo lo importunto oatá on -
evitar que la corrupción lloguo ah! donde radica 1J11 

Tardad. El aiguionte pnoo, el poligrooo y dif!cil,-
eo defender aoa Yordad, ocr fiel a uno milllllo. Pero-
para ello culil. os el cru:iino: ¿callar?, ¿no revelar-
se?, ¿hablar y deocubrlroe?. "¿Qué no noo oorá arr~ 
bata.do, deat.ru!do, prontitu!do por la oociodnd?" --
(3); hay que buscar una reapueota para ooa. pregunta 
y loa poroona.jen do Cambio d11 piel vo.n n. hablar on-
lusar do callar, van a ir on busca do la ooi'llllda 
realidad. 

l::n cuanto n Mllxico, vuolvo a npnrocer on en-
tn novo la con la. miema. iml\gon que rooul ta del pun t.o 
de viota del eocritor. Eu el país rechazado, ol lu-
gar que no oe puedo acoptur como oo,quo oo quioio--
ra tra.nAformar o abandonar. Una vez más Carloa Fue~ 
tes oonoura a M6:xico en todoo sus tio111pos, on toda 
su historia, a la cual casi conoidera como una acu-
mulación do erroroo y principalmente de máocasa.s. -
El ayer y ol hoy conviven oin aoimilaroe, nin com--
prondorse debido a una falta de conciencia. En la -
evocación de la patria moxicana parece que aiompre-
hay una queja, un poro y una indignación. La ciudad 
tambi6n se ha integrado n ooo programa do indifere~ 
ciación de loo hombrea en ol quo lo d.oico que cuen-
ta ea la aportación que cada uno pueda dar un bene-
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ficio de ••• ¿qu6?. Javier, uno do loa peraonajea 1 
en realidad el dnico, aufro la deshumanización de -
quo ea v!ctina el hombre actual, el eterno deacono-
cido y, en conaeouoncio., ignorado• n ••• camina tro-
pezando con las gentoa que vienen en dirección con-
traria a la auya, aprovochando los oncuontron para.-
pedir pord6n y mirarlos n la cara, tocar ous brazoa, 
obligarlos, quizá, a mirarlo" (4). 

Un ruundo as! no oa uceptublo, no 80 puede r! 
cibir ni horodnr; un tiempo y espacio corrompiblo8 
no pueden oer ol factor doteminunto para la reali-
zación del oor humano. 

c) Mundo on crioi91 rompimiEmto y duplicidad. 
Hay un aspocto dol mundo apnron to quo 80 vi-

vo todos loo díuo quo es ol quo origino. la reacción 
reformadora de los nares que ropronontn.n loa porao-
najon. Do aquí naco el "otro", el doble, ol "yo" --
oculto de cada C(1rácter. ],a roaliLlu.d que conotituye 
la vida. dia.ria con todas aun invoncioneo sienta laa 
basoa de la inconformi.dad y do ln n.nguatin por una 
existencia quo oo vn a roveotir do inaatisfacci6n,-
Bsta dltimu va n provenir do ln falta do conocimie~ 
to de uno minmo y do loo dom6.o, de la incomunica 
ci6n, do la opooici6n de intoreseo, del egoíumo, la 
monotonía de lu exiotencin y la relatividad do los-
valoreo que poco a poco oe van ausentando hanta de~ 
aparecer. !lo on un fon6mano ni un hocho miotoriooo 
y oorprondonte, oino que oo una p~rdidn, ln pérdida 
dol mundo por ol hombro. En otrnn palubruo, oe tra-
ta do quo el oor humano ha recibido un mundo para -
que disponga do 61 y desde que e:Jto ne la concedo, 
i:n los comionzou do la lmmunidad, su hiotoria so --
compone do uno. pórdida pauln tina y cona trm te do ese 
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mundo. Al llegar a la época actual loe papeles eo -
han invertido definitivamente: el hombre no eolamC;!! 
te ha dejado de ser el dueño, oino quo ae ha conve! 
tido en el objeto poseído: "Y.o contaste que el boo-
que, para ti, hace recordar lo que hemoo perdido y 
al rato do entrar en ól oe olvida la vida diario. --
sin encontrar todavía la vida olvidada que el boa--
que conopira para recordrtrnos con otro orden do ---
tranquilidad, nobre¡¡o.ltoo, oosnechao y siloncioo l"!! 
moro no o" ( 5). Hay treo grudon diforontos1 mundo vi! 
gen, mundo daformado y mundo oculto; ol primero, ya 

perdido; el segundo, rechazado; el toro ero, anhela-
do. Lon treo habitudoo por un minmo oer quop on co~ 
aecuencia, ue mul t.iplica y dir.poraa. 

¿C6mo eo el oegundo uapooto, el deformado y 
deformador'(. En un lui:;ar en el cual lo quo menoo i!! 
porta eu el oor humuno como tlü, ºº 61 roino do la-
l'epoicoatl -dice ul o.utor-, do lun diforenciao i:il\o-

tujantoc y loo contrrrnt.oo m6.o bruncoo. Ahí viven J! 
vier, Elizabeth, Franz e lonbel. Todos alajadoo u--
noo do otroc acnt.imontalmont.a, poro niompre juntoa-
fíoicf.llllento, Loo conocomon cuando oo dirigen a Cho-
lula con la eaporcu1zn de oncontrur on ooe aielnmi~ 
to do la ciudad -en el mar o on ol mundo mágico de 
la piró.mid~- la oolución a ouo con!lictoo internoo. 
Todoo h11n uucumbido do dintinta 111o.nora anto ol mun-

do y todoo quieren reivindicürso puco han comprond! 
do que aua vidao Aon un penooo carellllleut.o de contl"! 
diccionoc ont.ro lo que aon y lo quo quioron aor, o 
mejor dicho, lo que hubieran querido aor. 

Son cuatro vidrw quo oe reo\lmen en nna sola. 
Quizá ocrío. máo adocundo hablar da Javie1·1 Eliza---
beth y Franz nada máo y dejar aparto a Iaabel. Loa 
tres provionon do 6pocr.u y lugarno llenos de p1..-obl! 
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mas desde todos loa ángulos: familiar, social, his-
tórico, etc. Loa personajes extranjoroe llevan ao--
bre sí toda la culpa y laa consecuencias de los ---
errores de aus pueblos, unas veces víctimas, otras 
victimario a. 

El puondo de Frn.nz ao coropone do una ilusión 
irónicamonto convortida on crimen. Todoo oua nnhe--
loa de juventud roferontoo a un futuro como brill~ 
te arquitecto, amanto de la radaica clásica y enamo-
ro.do de Hanna Worner, oe tranoformnn on loo modioa 
que lo convertirán eu el verdugo do cuanto cunaba. -
Franz ae ve de pronto como ol protaGoniatu de u.na -
burla en la cual su patriotismo se vuelvo delito. -
Su conocimiento de la carrera que tunto reprooenta-
ba para él cuando (Jra eatudinnto 1'ue ou pasaporto -
para ingresar a loa ca.mpoa do concontrnci6n judíoo 
y conatruir en olloe edificios cuyo uno varif1r:ía --
de acuerdo con lua necosidndeo o intereses de loa -
opresores. ¿En qué lugar del corazón do Franz podía 
caber el o!'gullo do oer un buen Rrqui tecto si ona -
construccionec ero.n el oímbolo de la nogución de la 
libertad y, en conoecuencin, do la vida de todo un 
pueblo?. Pronto uprundió quo 61 era oolrununte una -
tuorcu necooarin para ponor un movimiento ln m'qui-
na hitleriana, y, que una voz que OUB oervicios ro-
aul taran proacindi bles, Pranz J ellinok -el hombre-
dejaría de importar, Aprendió tUlllbión que en eoe --
mundo no había cabida para la justicia ni purn el -
o.mor y que óate no era arma poderosa para detener -
el paso upluatanto dol antosemitismo, En ooos momo~ 
tos, tiempo de muerte y de noeación del fu tu ro, qU! 
dó enterrada !hulla junto a la paz y pouiblo reali:t-ª 
ción do Frn.nr,. De oso modo la vida de ose hombro --
quedó marcnda por ol dolor y por ol remordimiento. 
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Javier por su parte también se enfrentó a 
una vida que en sí misma era ya un obatáculo que ~ 
cía acto de presencia muy pronto. Su familia sola--
mente le hered6 la idea de abandono y de aparien---
cias, en una palabra, do GOledad e hipocresía. Su -
hoear se cornpuco do silencio o, de incomw1icaci6n y 
do incompronei6n. Su vida familiar lo opri~16 hasta 
hartarlo y obligarlo n oalir huyendo. El recuerdo -
de eoa etapa pesa oobro la conciencia de Javier por 
que nunca tuvo la proximidad adecuada de aua padreo, 
porque no conoc16 en olloo a doo ooroo librea uni--
do3 por ol amor y, on c&~bio, oupo dol contacto p~ 
hibido y oculto, falso y dootructivo. Javier joven 
fue Javier ilunionado; y, dougraciadrunonto, Javior-
sometido a un tiempo quo marcaba un print:ipio y to.e 
bión un fin. Denpuóo de ooto tn timo la Yida ¡;o lle-
na de cancn.ncio, todio, acuoación, n.mar¿,'Uru. El ---
cuerpo quiero agotar al aluia nin conü<1.:~,'U1rlo¡ ol --
oexo quiero borrar al runor; el placer quiero rodu--
cir cualquier intento do una aopiraci6n uuporior. -
Pero la lucha en doeigun.l y la honeotidad con 1mo 
mismo no co puede o.l tarar. J avior no vn a rouistir 
oex· un robot máG on la nocietiad en la quo v-ivo; 61, 
como Fronz, tu.mpoco qui.ero doGhumaniza.ruo. Son doa 
hombreo diotintou extoriormento, on cun.nto n ro.zn,-
en cuanto u hochou, poro no en cuunto a híotoria1 -
un hombro intranquilo quo exige la oportunidad de 
aer 61 mi srno. 

El sieuiento porc.onnje oo la mujer caracter~ 
zada por Elizaboth e Ioubel, dos caras opueotau de 
una mis~a moneda. Eliznboth oo la mujer deapojadn -
de todo, rio patria, do frunilio., do aJ.11or. C:lla os la 
soledad; ou hintoriu uo nutro do eapojismoe y doap2 
joa. l?ortenod6 a una familia on la que tuvo quo ~ 
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vidir eu a:nor entre unos padreo que nunca formaron 
una pareja y un hermano cuya vida -siempre incompl! 
ta- fue orbitrariamente convertida en blanco de la 
injuoticia y del odio máo irracional. Jalee, Becky y 
Geroon aportaron a la existencia do Elizabeth auo -
pena¡¡, ouo debilida<lo(\, nunca ou fortalozn u opti-
mismo. Elizaboth fue la rocoptora do lu incompron--
ei6n de la madre por el pudro, la invalidoz y muer-
to prematura y violenta do su hermano, la locura de 
su madre y de todo aquello quo ciif,'11.i fic6 vivir en -
un barrio judío de Hueva York. Eo ontonceo un alma 
atormentada mno. 

¿Uu6 podía ofrocor el dootino u osteo tres -
vidao roducidaa a voeotar?. En cn<lu una do elles oo 
dio la conciencia de ou multiplicidad y dioperoidn, 
Sus almas antes do conocoroo entre oí ya habían ex-
perimentado ol cunnuncio que produce una oxintencia 
que oo sufre on lugar do di::;frutarse. Sin ombargo,-
Javier y Elizaboth oo conocen cuando todavía tionon 
algo quo ofreceroo. 

Esto o poco o raugoo de loo personaj eo hablan 
de lna condiciones ambiuntalen en lao que eme vidaa 
trnnscurr0n antoo de ootrochar ouo rolncionea y do-
vivir la fase deciniva para la reulizoci6n -o quizá 
su contrario- de cada uno do ellos. 

Haata aquí el proceder do loo protaeonintas 
se vio inevitablemente do terminado por la sociedad-
en la que vivían. Falta por discutir haota dónde t_!! 

vieron libertad para eocogor, principalmente Franz. 
!fo obstante, es innegable la influencia ejercida --
por una situación social en el curoo que los hechos 
tomaron. Son eotaa laa cauoas del desacuerdo inter-
no de los personajes; el análiuio de óoto oolamente 
es posible a travóo del proaonto on el quo Carlos -
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Fuentes nos sitda en un viaje a Cholula. 

d) Pneado. 
Al hablar ahora tlol hombro, ol punto do ref! 

rencia va a aer el enfrentamiento que se produce e~ 
tro 61 y lo que lo rodoa una vez que ol primero se 
ha convertido 011 víctima do lo oegundo, conacionte-
o inconscientemente. 

Si ln realidad ha ouati tuído ll\ oocmcia hum~ 
na con mi too vulc;nreo poro ofecti voi;, el hombre que 
es participo de ean realidad tiene dos pooibilida--
doa~ la de adheriroo a osa fon:ia de vida o la de r_! 
chazarla y tratar de donenterrar loa valores y, j~ 
to con ollor;, ou identidad. El hombro do Cambio de 
piel ha elegido la augunda pooibilidad y no por 
ello se puede decir que ha triunfado. Para comenzar 
yo. se cu en ta con un oer que Uf:! ha duplicado, ya sea 
en un antes y un deopuéo, o en un interior y un ex-
terior. El hecho ea que ha habido un cambio. 

Los personajes en su faceta extorna y diaria 
ae han sometido a "exigencias destructivas y nega--
cionos ele{;nntea". Los cánonor, aocialei; los han pr!, 
vado de la libertad necesaria para sor lo que en --
realidad quisieran. Javier y Franz so han quedado -
estancados en au actividad profesional porque no -
han tenido ni el apoyo necesario ni la paz para de-
cidir. Dentro de ellos, principalmente dentro de J~ 
viar, ei;t6..n acUlllulados muchoo proyectoo litorarioa 
y arquitectónicos que nunca encontraron la vía ade-
cuada para aer oxpuootoo. 

Javier sobrevivió, lo miomo que Franz. Tuvi~ 
ron un trabajo que deoempofiar con una oorie de CO! 

promioos y rolacionoo capaceo do motivar au activi-
dad social, su vida externa. Su repreoontaoi6n ll1t-
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naba loe requieitoa del mundo del mito, mundo hecho 
de engaños cada vez más elaborados y cuya finalidad 
era crear deberes abundantoe 1 alejados del sector-
conscien te del hombre. Pero el efecto de una vidn -
aut6mata fue pasajero y se tuvo la rovelació~ de la 
existencia de ln parcialidad, por lo cual lno aoci! 
dadas que estaban convirtiendo a Javier y a Franz -
en un objeto de conoumo más, perdieron peso fronte 
a la tentación do huir a I:'nlakari o a Cho lula. El -
escenario ora radicalmente diferente pero lo más i! 
portante era que, al alejarse de la comunidad a la 
que inevitablemente pertenecían, iban en busca de -
sí mismos, puesto que no ae intcGraban a un nuevo -
código sino que se liberaban de todoo y se desenma~ 
caraban en un afán de intercambiarse y ao! comple--
tarse. Pero se trató linicamente de un af!Úl que no -
llegó a cristalizar en una realidad. 

Al abandonar el lugar de origen aumentabrui. -
hipotéticrunente las ventajas para recuperar o dese!! 
brir la identidad real. Pero esta actitud oe podría 
interpretar de la manera siguiente1 la nación o pa-
tria como único obutáculo paru la reo.li:..:ación pera.2_ 
nal, cosa absolutumonte fnloa -o al menos, casi ab-
soluto.monte oi conAideramon ln postura del autor al 
reupecto- como so domostrarn a lo largo del aná.li-
ois, 

Javier y Elizaboth huyen de un acontecer que 
suponen fatal y ae eotablecen en Fulakari. Esto lu-
gar es dado a conocer gracias a las continuas evoc~ 
cionos que hace en eopecial Elizaboth. La naturale-
za va a ser un eco do, las neceoidados espirituales 
uo los protugoniutas; ol painajo va a hablar do .....-
grandeza., de bolloza, de annoníat convirtióndoao --
así en un escenario propicio para deshacerse de las 
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m~acaras y dnrso. El intento de la pareja al huir -
de au eoconario y trasladarse a ese lugar ora bo---
rrar la costumbre e iniciar la aventura¡ sustituir-
las apariencias con la revelación más íntima que ªE 
tuar!a como llave que abriría la caja de la partic! 
pación. llo ora una hu!du nada mlie, era ana búsqueda 
del oor humano quo ya conocía ou interior, que ya -
diotin~ía entre su eoencia y LJUo nccidonteo; oo d~ 
cir, que oubía quo había nido croado mutilado, oin-
la mitad de su oer y quo aolamonto oor!a una poroo-
na completa cuando aoeptnra, exhibiera y explotara-
ou routro nocturno, ou mitad oculta (6). 

Javier, Elizubeth, Franz e loabol van a rep~ 
oar ous vidao ooílalando el por quó de ou fracaso 9.!! 
te la defensa de su identidad. Cuando la eatnncia -
en Falakar1 -real o no- termina, empieza un oterno-
presente que os el recipiente donde oe depooitarán-
las revelaciones, conclusiones y soluciones que prQ 
pone el autor ante la crisis interior del hombre ªE 
tual. 

e) Autosuficiencia. 
Uno de loa aspectoo eoenciales en este aná.l! 

sis es el tema de la autosuficiencia. La demoatra--
ci6n de la ineficacia de ósta en la realidad de loa 
individuos ea clavo para comprender muchas otras c2 
eas. 

Si el hombre ae bastara completamente a eí -
miomo, sería totalmente libre y no necesitaría de -
nada ni de nadie para loGrar au felicidad. Esta dl-
tima tiene una relación directa e íntima con el 
acuerdo que debe oxietir entre ol pensamiento y la-
acci6n; pero este acuerdo no existe en loa poraona-
jea de Cambio de piel, de donde podemos preguntar -
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si son autosuficientes. 
"Nos dijeron quo el mundo e6lo se tranef'orma 

cuando todos act~an juntos¡ uno solo ••• ¿no puedeT" 
se pregunta uno de los ?rotagonistaa (7). Si la re-
modelación del mundo en el quo habitan Javier y aua 
compaiíoros fuera factible por la voluntad de cual--
qui ora de ellos, su realización ya ao estaría dando 
en esa voluntad. Pero aisladamente laa voluntades -
aon impotentes, o sea, dependen do la de los demás. 
A la vez que necesitan testigos, neceaitun colabor! 
dores. Sin embargo, en osa acción do aportar algo -
también debo haber un equilibrio: dar lo noceoario-
y tomar lo ncces:1rio; ovi tar mozquindudea y oxceaoa. 

La carencia de autosuficiencia tiene su ori-
gen una vez más on la dicotomía de los acreo, puoa-
to que uuu dos caraa so soparan y se vuelven in con-
ciliabless 11 ... cada personaje 00 otro, él y BU má,!! 
cara, él y su contrasentido, 61 y BU propio toa ti--
go, contrincante y victimario U.entro do éÍ" (8). --
¿Cómo es posible que el hombre pueda desconocerse -
tanto que alborb'Uo dentro de oí miomo un oor compl! 
ta.mente diatinto a uqu61 que croo que ea?. Adomáa,-
el dooconocimionto acarrea lu dificultad do no po--
dor aplicar el romodio a ln nituución. ¿De dónde, -
on toncca, puodo nacer ln uutoouficionciu?. Aoí como 
el mundo de lrL rolatividud no admite objooionoa, el 
mundo do la dopondonciu oa igualmente fatal. La oa-
dona do las aujecionoo oo infinita: Aura que oo au2 
ordina a Consuelo cuando ásta quiere subordinar a -
Felipe; Donata que exige la subordinación do Duquo-
miontras óate exige la del amo; Creador cuya jerar-
quía depende do la sumioión do sus croaturaa; don -
Artemio que neconita el oometimiento de los que le-
rodoan para poder deoafiar al mundo¡ Javier que do-
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pende de Eliznbeth, lo mioma que Isabol y Franz; -
Elizabeth que solamente encuentra cu razón de oer -
en Javier; Franz que oe ?erdi6 en la deaaparici6n -
de Hanna Werner; Ioabel que ne deohizo en una ilu-
ai6n de libertad. Poroonajeo que ao desintegran en-
el espejismo do la totalidad, 

El fracaso do la uutoauficioncia podría ner-
el triunfo de. la integraci6n por modio dol interca!_ 
bio. Esto oupone dos proposiciones: la proyección -
de la individualidad y el ansia de totu.lidad. En --
cuanto a la primera. habría. que definir loe límiteo-
de una individualidad o poroonalidad frente a otra; 
saber haata dónde oe en uno mismo y d6ndo comienza-
el otro. Ho ue debo trntar de una evasi6n e inva---
oi6n do las poroonalidadoa o de un pnraoitinmo con-
el triunfo consecuente de la máo fuerte, sino máo -
bien de una aimb1ocio perfecta que, en el plu.no de-
lo humano, equivaldría a la anoiada intccraci6n m&-
diante la. aur.onci1\ do oi:;o!omo. J::n cuanto a lo oe¡,'U!! 
do, la bdoquoda do la totalidad, ae vord que en es-
ta novela se afirma ~ucho mán rotundn.I:lonte que en -
lao o tras la imposibilidad do alcanzar lo o.bnolu to. 

Tan pronto como loe hombreo comprenden que -
son totalmente depondientoo, oe da la uoparo.ci6n oe 
tro ollon: do un lado eot&rnn aqu6llos cuyn mentira 
eo nuficionte pnrn conoolnrlon y pnrulizarloo (9)¡-
del otro, oo oncontrarlÚl Javier y Elizaboth on to-
das ouo maní fon tucionoo, pro o a a de uno. cono tnn to a!!_ 

¡;ustia y vencidos por ella y por el mundo, El proc! 
so por el que o. travionan oo ol oigui en l;o: incons-
ciencia ---- hao tío ---- inoa tisfa.cci611 ---- rone-
xi6n ---- conciencio. ---- elección -- búsqueda -

ilusión do una identidad autóntica y absoluta --
pérdida lamentación ---- intento do justif~ 
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cación ---- decepción ---- locura ~- ¿solución? -
fin. 

Estamos entonces on la región en la que " ••• 
la virtud sin testigo, y el mal sin testigo, son 1! 
pensables y cuando Dios dejó de ser ol espectador -
del hombre, hubo que inventar otro testigos el al--
ter ego ••• el doble" (lo). 

!) Mwido interno de loa porsonujoe. 
¿Quá os lo quo loa poraonujoo conaidoro.n, on 

repreoentuci6n do su creador, que no loa permito 12 
grar au realización?. Bl análisis do loo factores -
que integran el mundo on criuio eopiritual de ootn-
novela va a poner al deocubiorto la coomovisi6n de-
Carlos Fuentoo reopecto a la doointegración del ho! 
bro. So comenzará u hublur do loo peroonajes por s~ 
parado sin dejar de advertir que óotoa oe confunden, 
carecen de precisión pura convertirse en ~ltima in~ 
tancia en un solo protagonista, el Narrudor, quien-
aimplc y ooncillamentc es el autor quo ha entrado -
de lleno en lu novela con ol objeto do defender ou-
unidad, do buscarse o, más bien, de oncontraroo n -
a! miomo. El narrador va a absorvor a todoa loa por 
sonajea, so va a convertir en el más híbrido do los 
sores al acumular en su persona todas las dudas, --
culpas y batallas del hembra y responder a ellas --
con un encierro final y eterno. Como ejemplo do la-
imprecioión do loa caractorea as tá la cita: "Franz-
miró el espejo. Los ojos verdes de Isabel, la mitad 
del rostro oculto por la gana anaranjada del sombr! 
ro de paja italiana. Sólo la boca lejana y sonrien-
te ( •.• ) El rostro de Javier ocultó el do Isabel en 
el enpojo. La bos6. El roetro ufeitudo de Javier --
ocultó el de Isabel on el eupcjo 
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lm el plano m~o ooncillo loo poruonajee m~e 
importo.nteo son: Javier, Elizabeth, Fra.nz e Isabel. 
Cada uno de ellos tiono en loa ~~onko o Monj os su c2 
rrespondiente suotitutoi un joven rubio y barba.do,-
una muchacha vc¡;tida con punta.16n no[;ro, uu6tor y -
botas negras; el negro con oombroro do charro; el -
muchacho alto, la otra muchacha, el jovon quo corr! 
ba ou portafolio: 

"Yo seró la dofenoa", dice el !legro. 
"Yo, Franz", ol gUero barbudo. 
"••• yo Elizaboth, Ligoia, Liabeth, como-

se llame", dice la PiUida. 
"Yo el juez", la !logra Horgann. 
11 Yo J avior, eri tu el llosa" • 
"Yo o oré el Fi ocal" , die o J o.kob. ( 13) 

Hay troo plMoo: el do loa poraonaj ea en ou 
exterior, ol do au otro "yo" y el do loB Monko. S&-
podría at1adir que, integrándose ootoa tres nivoloo, 
se obtendría un cuarto y dnico: el del hombro, on -
este caoo, Carloo Fuenteo. 

- JRvier y Elizabeth. 
Deopuéa de ver las poculiaridadoa del mundo-

on el que Javier y eu esposa nacen, toca conocerlos 
cuando oua vidas se encuentran, so unen y pnsa.n a -
formar parte do un mundo do loa doo. En eae momento 
ambos tienen ya una meta que quieran alcanzar; oo -
comportan como fUgi tivoo qua escapan do la materia-
lidad y faloedad de la realidad. Los dos croen que 
juntos encontrarán la respuesta a sus vidao. ¿Porsi 
guon ambos el logro de una empresa en común?. En -
cuan to a r,11e el 116vil do su o.cti tud ea deshacerse -
de todo aquello quo loo dcfoI'llla, a! so puede dooir-
quo su empresa ea la misma. Poro ni se refiere a --
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loe medioe para hacor poeible lo primero, hay una -
distancia entre lae dos ~onicionea. Javier y Eliza-
beth va.n a aprender quo uno no oo el complemento ~ 
del otro, ea decir, que elloe doe no aportan todo -
lo indispensable para definir a su coraprúlero ni en-
cuentran en ésto lo quo noconi tn.n para intor;raree.-
Su identidad en irrenlizublo por uf ooloo, poro t~ 
bién lo oo ui so dopolli tn on mano o do uno do loa --
doo. 

Eotoo soreo tionen un puondo q11., r:o'Dpn.rtie-
ron y quo no ha dojudo do tenor vigoncin ü•h cuando 
oe compone do hechos que yu no ae viven. Como en --
laa obras o.ntorioros, on Cambio do piel el tiempo -
que procede al actual, ol ayer, niompro es ovocado-
y convoci~o por modio do la momoriu. Loo poruonujoo 
no pueden olvidar ni ignorar nin¡_,'Un¡, 6poca do :ius -
vidas y menos aqu6lla que loo marcn snornlmon te. Eo-
una huella imborrable que reúno luo iluaionoo perd! 
das y lae oquivocacionoa que evolucionaron y ao ---
tranoformaron on delitos unao V')coo, on fru!ltacio-
nea otrua, y en lamontucionoa aiumpro. Esto ¡>(ll\O de 
mun11leato quo en ol mw1do li tGrurio do Curloo Puen-
teo ouo personujoo sufren lua miumus limitncionoa -
que loa aeroa humanoo. En primor lu~ur 1 no son du&-
ffoa de sus dostinoa; no hacen de oua vidas lo que -
quieren porque ca.rocen dol don lle la promonici6n, -
es decir, oólo conocen ou presente porque lo están 
viviendo o su pasado porque yn lo vivieron, pero --· 
nunca podrán sabor con u.n tici puci6n lo que \Ul maf1a-
na los deparará. Sus valorea y pooibilidadea eotán-
regidoa por la ley de la relatividad; oin embargo 1 -

para r.abW" ooto nocooi tun emplear una gr1rn parte do 
au oxi.otonciu on averiguarlo. 

Doode Choluln loa puruonajeo van a proyectar 
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se a distintos tiempos y espacios. La relación ae -
inició porque Javier y Elizabeth creyeron ama.rae y-
pensaron que su amor oer!a auficiente para desafiar 
al mundo. Pero aucedió que loe lazos quo UDÍan a ln 
pareja no fueron loa adecua.dos y, en lucar de refo~ 
zar sus personalidades en función do una entrega, -
se desperdiciaron y dispersaron m&.o do lo que ya e_!! 
taban. 

El principal motivo por el quJ Javier 1 Eli-
znbeth no loGran identificarse eo pcr :¡uo ca.da uno-
tiene un concepto diotinto dol amor. 1lo b.l\Y una op!. 
nión quo abarque a loa doo on ou manera do ponoar~­
do ahí quo no exista comunicación ni compronoión. -
.l:.'l sentimiento y ln pasión t1unbi6n oon diforontoo ¡ 
diotinguen n quioneu loo oxporimontan. Javier, unn-
vez perdida la ilusión do amar, puedo vivir para la 
pasión, la cual os compnrtiblo y noo arroja en bra-
zoo de otroo¡ miontrno que el oentimiento acaba por 
no compartirse y nos encierra. en noootroo mio.moa. -
Esto dltimo lo sabe muy bien Eliznbeth. Para ella -
el amor se debe agotar y gastar oin temor a que ee-
acabe. Hientraa miis dé amor, más lo hará dura.r y -

crecer. So 9odría decir quo para olla ol amor eo --
una corriente de agua en movimiento continuo, nunca 
en calma porque ósta puede hacer que ao eatn.nque el 
agua, que se absorvn o que oe evaporo. Elizabeth --
quiere que en la acción de amar s8 concentro la o--
soncia. de loo oeroe y oe produzca un ejercicio in:l!! 
terrumpido en el que ne logre el óxtaoia que hél8a -
sentir a los amantes que ah! lo tienen todo, lo aon 
todo, que han alcanzado la satisfacción extrema co-
mo la alcanzan Aura y Folipe. Ea decir, Elizabeth -
croe en la entrega incondicional, on la renuncia~ 
ción a cambio del runor, en el sacrificio y en el d2 
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lor. 
~or su parte Javier cree en la graduaoi6n --

del a.mor y en la diforencinción entre éste y el so-
xo. La novela ~a rica en tesio acerca dol amor. Do 
esas tesis so pu~dpn derivar algunas preguntaos ¿el 
amor carnal niega o.l ospiritunl y vicovoraa, o se -
complementan y proouponen?¡ ¿eo ol amor una reden~ 
ci6n o una cond&nnci6n? ¡ ni esp:!ri tu :l carno so di-
ferencian en el runor, ¿cuál do loa doii oobrevive?. 

La actitud de J¡:wior on ootc. w ,udo lo deja 
ver cpmo un ser inso{!>"'llro, ya que por un la.dci te!le -
nl amor con lo que demuootra que creo en ól; y por-
otro, lo niega, lo desconoce, lo califica de men~i­
ra. Elizabeth para amar supo"•·• que tenía que dar 
me a conocer de ti para obliearto u que te revela-
ras tambi6n, ¿me ontiendea7" (14.). En tu.nto que Ja-

vier dice: 11 Qu6 mentira, amar más mientrao más ea -
conoco. Qu~ orgullosa mentira. Sólo ao ama lo deao~ 
nocido, lo quo o.dn no ao poaoe. Y quizé.o dojo.r do -
amar cuando oe conoco mucho ea ••• buono, ea un re-
~uisi to de la oanidnd. Porque ni amúramoa y conoci~ 
romon y oiguHíramos amando conociendo, aerfomoo to-
do o locos" (15), Sus puntos de vistn ne oponen. En-
ambos se da el o.nnia do totalidad, pero ésta tam---
bién persigue finos dinUntoa en cada uno de ellos. 
Lo que para Elizabeth os dar, po.ra Juvie1· ea perde1·. 

En el mundo en el que ou vida matrimonial de 
j6 de ser una relación que se doaonvolvía de acuer-
do al hecho de vivir juntan, para proponer convar--
tirso en una pooeai6n, on ese momento aua vidas ae-
separaron y esa sopa.ración puso de manifiesto dónde 
o cómo las iden tidadon de ambo o quedaban incomple--
tas, o lo que os lo miamo, sin roalizar. De un lado 
ae pugnaba por hacer quo la relación trascendiera a 
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conocimiento, incluaive ella quería que Javier la 
amara más all~ de ou m~scara amable, ~áa allá de --
las barreras vieibloa. Para sentirse plana, Eliza~ 
beth necesitaba que su hombre amara lo otro, lo que 
ella minma donconoc!o. do ou oer y si au máecara tB!!! 
bién lo. trWJsformaba, "euo doo gestos so rofloja~­
rían en sus dos geotoa y ose umor sorío. máo rico" -
(16). Esa os la totalidad a la quo aspira Eliza--
beth, la que la va a convertir on un oolo oer con -
Javier; pero ésto no deoeo. lo mi:Jmo, ;:J vn. n permi-
tir ser atrapado aunque oea dencubierto. l'::u·o. él ttl 
cambio conotante y la oorprooa son los socrotoa pa-
ra vivir oatiafecho. Su oituaci6n con ronpecto a --
Elizaboth se ~rolongu como un hecho inovitublo 1 al-

go que sucedo sin nin,c,'Una oxplicllc:i6n, ajeno a au -
voluntad. Si han llegado al punto do deaoar. y espe-
rar cada cual por au lado, ¿qué es lo que loo ha d! 
tenido, lo quo ha hocho quo continúen u.nido a?. A ª!! 
to ae !'JO<lr!a responder· quo ue trata de una rutina -
establecida en la que todao lao parojaa caen alhruna 
vez para no salir de olla más, y entoncoo ae podría 
aludir a la consabida incomunicación y ocultBJ11ionto 
de la verdadera identidad. Con Javier y Elizabeth -
ol problema radica on no haboroe aceptado como eran 
y, en lugar.do ceder y compartir, ae empeñaron en -
imponerse o bien en transformar al otro adaptándolo 
a s! mismo y cuidándose de no dar nada. 

En Javier se encuentra el meollo del asunto. 
Su vocación litera.ria no contó con loa medio o nece-
sarios -cualesquiera que estos hayan sido- para lo-
grar el éxito. Esa vocación resultaba débil junto a 
lo que él quería experimentar on ol terreno del a~ 
mor. Fue por eso quo so do.1ó llevar por la creencia 
de que en Elizaboth encontrada todo cuanto anhela-
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ba y que además tendría a su lado la oportunidad de 
realizarse en todos aspectoo. 

Lo que Javier no pod!a ooportar era que la -
vida se llenara de elementos quo hablaran de coatll! 
bre e inutilidad y que por lo mismo tendrían un oig 
nificadoi la exiotencia quo so desenvolvía en medio 
do la aridez espiritual, en modio de un cansancio -
moral en el que so habían u.¿:;otado todno l&o iluoio-
noo. El resultado da eoa experiencia ora que Javier 
lo esperaba todo de la mujer (17). Su ~0ntura eotu-
vo empapada do ogoíGmo cuyo efecto no oe tlu 1,11vo en-
habor negado a loa demna la pOBibilidad de integra~ 
se y realizarr.c honootnmonte, oino que to..mbi6n ro--
percutió en un autoimpedimento en el dooenvolvimie~ 
to auténtico do ou peroonnlidad. ¿Qué movió 11 Ja--
vior para actuar ao!?. 

La mujer oe convierto entoncoa en el ojo al-
rededor del cuul oe mueve la problemática nmorooa.-
La mujer para Javier ten!n que aor un absoluto quo-
ae rindiera ante él gratuitamente, tenía que ence--
rrar en oí misma todan lan poaibilidadoo aiin aqu&--
llaa que roaul~aran inexiotenteo o absurdas, porque 
a ella no lo eataba permitido ropctiroo. Por esa ra 
zón ~lizabeth tenía que oor Liz, Betole, Liaboth, -
Lizzio, Betty, Ligeia y, uán, lianna o Iaabel. llunca 
la mioma, nunca ln conocida. Conaocuencia de lo an-
terior f\J.e que Javier no roapotó la individualidad-
do ou espoaa, sino que quiso recrearla, ea decir, -
alterarla para que oua identidades tuvieran la do~ 
ois exacta quo nutriera la ansiedad del creador. 

Ante la. exigencia de Jav-ior, Elizaboth se -
veía obligada a complacerlo porque tenerlo a 'l ~ 
"era aleo, algo más que la soledad en eota tierra -
extrnfin. Yo uxtranjera oiompro yo aislo.da de -
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ootao peroonu.o ••• Yo irri tadn con la grooorín de -
eoton moxiconoo ( ••• ). Como oi yo fuora, otrn voz,-
ln oxtrafin. Una mujer por conquiotar. Una mujer nu~ 
va. Unn mujer por doocubrir. Miontruo yo, mi. amor,-
mo dejaba acariciar, y to devolvía lna caricias por 
que erno Javier, porque to había rJ.lllndo y habíamos -
vivido tantos ufloo juntoo" (18). Una mujer, la do -
siempre, quo ora rechazada por el hor:ibre a quien h,i! 
b!a soguido y lrnliía (l.lllado: tiempo pt1naclo. ¿Do qu6 -
le servía a Elizaboth ou umor7, ¿o 01'. r:rni6n?, ¿o -
au costumbro?, Sintiera lo que ointiora, Ji>.vior ja-
más la roconocorín. El ontaba 6.vido tle la novodo.d,-
de la nueva frontera y, otlcmdo,do la juventud. El -
cuerpo y la mento de Elizaboth conoc!<l!I todon loo -
nctoo de Jnvior y loo dovolvían oon o:rncti tud, con-
la destroza do una locci6n bien aprendida y por o--
llo conocida. Para olln ooo conocim1ento, ooo aprO!! 
diznjo, ora lo valiono do ou vida junto a CHl marido. 
Su identitlau conoint!a en nor lu n.manto porfoctu, -
la compaf1cra 1 ln oopoou1 la mujer fiol oiompro dic-
pueatn a complacer, a adivinar y a dar do inmediato. 
Poro Elizaboth quería rocibir tn.mbi6n. Esto dltinio, 
la nognci6n do lu reciprocidad, impiui6 a la prota.-
goniota lo. conquiota do ou vordndoro "yo". J::Ill.oncoo, 
por el hooho do quo J uviar lo ooporaba todo do lo. -
mujer, Elizabeth renegó do ou condición1 "Soy una -
mujer, No hace falta Wla palabra máo brutal" (19). 

El afán de Ligoia por complacer fuo irónica-
mente au fracaoo: "Ern allí, ora sí, ¿to dao cuon--
ta?, como to quería, lejana y convocablo a toda ho-
ra, mera reprosent.9.ción de la. naturaleza 1 no la. D.! 
turaleza mia~a que quioiato aor. Mi estela 'tioa l! 
jana e inmóvil, pauaada e inasible, circunspecta y-
total, mujer quo pod:!a contener todoa mio dooeoa de 
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variedad, de poligamia mente.111 (20), ¿!io es eate. la 
definición de una bdaqueda. de lo absoluto, de la --
aepire.ci6n de le. totalidad?. Puede aer quo la con~ 
tradicci6n ae encuentro donde dice "mera repreaent! 
ci6n de la naturaleza y no la naturaleza. misma". --
¿Por qu6 ai Javier quiere a La Mujer, una vez que -
puede aproxima.rae a ella la rechaza?. Eetará la ron 
puesta quizá en ol hecho de que junto al Javier en-
tree;ado a la mujer lo.tía el Javier cm lJUílCl\ do la -
literatura, faceta que no fUo ruopobtce! por Eli2a-
beth, O aou que probablomento ttl nnoie. tlu J.JO•Jooión-
por parte de ella no era compatible con la liburtad 
que Javier necesitaba pura escribir, libertad que -
él destinaba. nuevamente al alvnnco de uno. unidad, -
puesto que se daba cuenta de que la identidad dol -
hombre -su identidad- so componía do la rouliznci6n 
de una serie de metas que abarcabo.n muchoo y muy d! 
forontoa o.apectoo do la actividad humanas "Totnli--
dad, mi totalidad vencido. por lu fuerza de lua po.r-
oolucionea. Impouiblo voncor eao. roulido.d frasmont!} 
da creando su equivulonte literario. ¿Para quó?. Si 
la fragmentación real ya existo ain neceaido.tl de li 
tare.tura. Entoncca, otra voz, sólo el af!Úl totaliz~ 

dor y otra vez el fracaso de lo. ambición ~uo quisi! 
ra fijar paro. siempre el pasado, devorar en aoguida 
ol presente y cargarse con toda.o las in.minenciao --
del fUturo" (21). Creo que ahí está la roapueatas -
la ambición. Primero el ser humano ae encuen t1·a co-
mo dormido ante su deformación, entoncoa se aume en 
la pobreza eapiri tual¡ pero cuando despierta de au 
pasividad, do au letargo, la ambición hace prosa de 
ól, lo. vanidad lo ciega: si antoo no tonío. nHdo., --
uhoro. lo <¡uiore todo, Cu&nLo dolor vu o. albergar su 
corazón ante lrt eviú0ncio. de au impotonciu, impot98 
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cia, a!, pero ¿ante qu6 o qui6n?. 
Javier esperaba que Elizabeth lo deocubriern 

y al hacerlo lo conociera profundamente, pero sin -
extralimitarse, oino que eoe conocimiento oirviora-
para que ella renunciara incluaivo a oí misma en --
nombre de una poseo16n quo pretendía oor abooluta.-
No había luear para ol compromioo, no debía haber.-
La entreea exigía Toluntad y nltru!nmo, lo mismo --
que silencio¡ jam6.o debería moncionHr!lo la palabra 
retribución. Puooto que tod.an catan co1:dicioneo no-
pudieron ser cubiortan on la rolaci6u fm\.ro J av-J.or-
y Elizuboth, éoa oe lleva a oabo en modio de conti-
nuas mó.Bcarao. Entro todos croaron una gran mentira, 
la mentira dol amor con lu cual so aumentaba la ~­
irrealidad del mundo. Estos dos oerea oe amaban di~ 
fraz6.ndooe, citándooe en lugnreo a donde cada uno -

llegaría por au lado 7 fingiría no conocer al otro¡ 
inventaríRn un oncuontro entro ambos que diera el -
matiz de novedad a ou relao16n 1 quo lea permitiera 
experimentar la faloa iluoión ún oonoocr a alguie.n-
nutTo, de docubrir que el mundo albergaba otroo se-
ros diferentoo y por ello sorprondonteo, de ora1r -
que ao por.lían evitar lno repoticionoa. ¿Cuál fUe el 
resultado do eate jueBo que aigni!icabn un nueyo i~ 

tonto -orr6nco- do oa.lvar auo identidades,y librnr-
oo de oer oonaumidoa por una aooiodad aparen\• 7 ~ 
condenatoria?. El reoultado fUe una eolitaria ver--
dad debido a que ou ogo!omo rue anyor que au auten-
ticidad. 

g) Sexo. 
En ese punto loo personajes Ya.n a recoger ~ 

loe frutoo de au labor. La juventud oo aoab6 7 oon-
ella la capacidad de ilusionarse y oreer en un la2'0 
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invisible • irrompible capaz de mantener unida.a doa 
rtdaa 1 q11• oe llama amor. En el momento en que esa 
'poca pertenece al ayor 1 ea llega uno a dar ouonta 
da que lo ideal hubiora sido aunar la experiencia a 
la juventud, 'eta ~ltima eo convoca incesantemente. 
El ea:fuorzo en tal empresa ea titánicos Javier nabe 
que ya no cree máo que en el cuerpo jovon de Ieabtl, 
de modo que 61 tiene que ponerse a la al tura de su-
ex-alumnaJ por au parto Franz buoca en Isabel a le.-
joven quo perdió, y Elizabeth ne eientc humillada 1 
deogarrada por los poooe anoo de au rival y au cap! 
oidad aparentemente inagotable de asombrar a Javier. 
Entonces la relación se reduce a una atracción pur! 
mente física y sexual. So comienza a hablar del -~ 
amor como do al60 inexiatonte, in7ontado por el ho! 
bro y :fugazs "Oh, el amor, la realidad, la magia, -
el sueno, da igual, que iba a pasar muy pronto por-
que todo el mundo lo entá solicitando, ¿vea?, laa -
nuevas solicitudes no pueden esperar, son muchoe, -
vienen detrás de nosotros, empujundo, tiene derecho 
•• , 11 (22). El mundo de loa personajes ae está empo-
breciendo, están cayendo en la indi!erencia. roro -
la pareja pormanec@ por lo cual aa decide quo lo h~ 
mannmente compartible ea el aexo, el intercambio de 
placer que oo bnan on aenaacionoa meramente corpor! 
lea y en la ausencia do sentimiento, sobre todo do 
aquálloa que pudieran comprometer. En otra vía en -
la que ae busca una reapueota a la exiatenoial si -
el hombre no fue creado para amar ni para.compartir, 
¿lo fue ontoncoa para el placer?. 

Do ean concepci6n del mundo naoe Isabel, la-
excepci6n, la mujer aicoanaliznda de antemano. Su -
relaci6n con Javier, repreaentonte de otro mundo, -
ao caracteriza por una oapecie de ambigUedad. No --
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hay un lazo e6lido moralmente entre ellos, ha¡ máa 
que nada un deoeo que aiempre encuentra oatisfac---
ci6n y aleo mns que indiferencia y menos que amor.-
Aparentemente lo qua hace que permanezcan unidos ea 
la libertad, o espejismo de libertad que creen qu&-
viven. El oexo parece oer que ho. lleco.do a ocupar -
el luear más imDortante de su oxiotencia; en él GO-

depooitan todas las energío.o, se evita la reflexi6n 1 

se ausentan de la realidad. Su pasi1fo os inagotable 
y los recursos para calmarla no parecen r;or eacaoos. 
La filosofía al respecto eo la de la unión libro 1-
desintereaada. Isabel solo.mente parece creer en el-
hoy y su despreocupaci6n y audacia tr0Jloporta a Ja-
vier a una región deliciosamente nueva y quo resul-
ta prohibida e impoaible para Elizaboth. 

Javier dices "Homenaje a un Cláaico y o. nue..!! 
tra contradictoria cultura popular, en la quo el ~ 
sexo es el pecado y sin emba.reo el oe:xo ea el para.f 
so" (23). Esto eo explico.ble deode ol llunto de vis-
ta del pornonajo, ya que en el enfrentamiento entro 
el hombro y la mujer, el t1nico campo en el que para 
111 eo poaiblo que eotoo doo neroo permanezcan din-
Untoo, tl.ivernoo, y docdo ceo. diotinc:i6n se acor--
quen, protendan oer uno oin perder ou individuali~ 
dad y puodn.n oopnrnroo y reafirmar ou diferencia y-
volvor u tocuroo porque oon diotintoa, oo ol aoxo.-
El cuorpo ea primordial porque de pronto ae convior 
to en el dnico valor que oe puedo compartir sin pe! 
derae. llo obatante,, loo peraonnjes quioiera.n com-
partir lo que permanece y el cuerpo está sometido -
al tiempo, al deognote y a ln extinci6n. Pero su 1! 
portancio. ae refUerzn cuando ea lo que se poooe, lo 
que ha venido a oustituir s la fe, la iluoi6n y ol-
oueno. Sin embargo, falta poi· contoato.r la aiguion-
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te preguntas ¿Ea suficiente el sexo para calmar la 
insatisfacción del hombre?. 

El primer argumento que ae podría oponer a -
una reapuoata afirmativa aería que la inoatio!ao~ 
ci6n del ser humano proviene de ou interior, de la.-
falta de realización do eu 11 yo" ooul to' do la carea 
cia de una identidad autóntica que no eot& sometida 
a nocesidadea creadas artificialmente. Tampoco el -
sexo puede aometeroe a la indiferencia y mucho me--
nos al conformismo 1 lo cual lleva a deducir quo tll! 
bi6n en ese cnmpo hay exigonciao porque uhí ta.111bi6n 
hay una bdaquoda. Ioabel ea el mejor ejemplo de es-
tos 11 ••• mientrao no encontraba a otra peraona, me--

daba igual. Tampoco iba a oer prisionera de eso. De 
nada. Ahora, contigo, me da gusto. Td onbeo tratar-
me" ( 24). A pesar de que es to poroonaj e represen ta, 
entro otras cosas, una nuova forma de enfrentarse a 
la vida, al final de cuenta.a sus pretonsionoo oon -
las miamao do todos. 

Isabel pretende liberarse absolutamente de -
todo cuanto quisiera convertirla en prioionera, co-
mo ella misma lo dice, en una persona que actuaría-
en contra de eu voluntad. Ella ea la nueva genera--
ci6n que no está dispuesta a ser víctima de pesados 
conflictos internoff provenientes de mitos y prejui-
cios. Ambos se identifican con el engaflo y con la -
represión de las inclinaciones humanaa. Su rebeldía 
se convierte en acuoaci6n y Javier es preciaamento 
quien la sufre por querer encontrar una juatifica--
ci6n a su fracaso culpando de 6ste a M6xico, por un 
lado, y a Elizabeth, por otro. 11 11\éxico ea una má.ac_! 
ra. No tiene otro sentido este país. Sirvo para -~ 
oc~tarnos del mundo, do lo que dejamos atráo11 (25). 
11 Tti, s!, td., que me robusto con tu a.mor mis aflos de 

(136) 



creación, que con tu amor me hiciste creer que ha-
bía algo m~a importante que escribir, y era ar:iarte 
a t! y negarme en tu nombre porque tú estabas all!-
con las piernas abiertao y oólo ibas a vivir una -
voz y o6lo ibas a sor joven una vez y yo ya tendría 
tiempo de sobra cuando nueotra juventud paoara y -
nos retiráramos como dos pensionados yanquis, ¡tú, 
tú¡" (26). 

Isabel no acepta eota máscara, no aprueba la 
cobardía ni la hipocroo!a. Su actitud or; ln do to-
mar la vida como se nntojo on el momento on que o&-
quiera disfrutar de ella. Sus motas no oon a largo-
plazo, sino todo lo contrario. Para olla no existen 
los requisitos ni los derechos en fUnción do lao o-
bligacioneo. El mundo se compone de placer y áato,-
como la vida, carece para ella de mioterio. La con-
sitloración o prevención do consecuencias lo parecen 
abourdas, lo mismo que penonr que el oer humano de-
ba descubrir para que fue traído a esto mundo; en -
consecuencia, Isabel no cree en la necesidad de --
traocender. Todo termina el día que la muerto so -
preoen ta, por eoo lo mejor oo tomar oin pedir porm!_ 
so y dejar que el mundo oir.n su curoo. ¿Puede Ja---
vicr encontrar en Ioabel lo que on Elizabeth no ---
existe?. ~vidontemonte que Javier.ea atrapado por -
eoa nueva ideología que lo ofrece ln oportunidad de 
dar la espalda a au problemática interna, poro ----
iaualmente ovidento ea que su nueva relación es in-
completa e insuficiente. Con eaa mujer joven y tem! 
raria ál se siente a salvo porque no lo exige nada¡ 
entonces Ioabel so convierte -o más bien la convior 

ten- en una excepción, le conceden el privilegio do 
ser ella nada rana, ea decir, no la someten a la pl~ 
ralidad, no la fUerzan a que nea otra sino que roa-
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dad y de la eternidad?, ¿Se reduciría la vida a una 
locura?, ¿de quión?. 

En un atentado de esperanza se podría uno --
preguntar si no sería posible que existiera un auc.2 
sor do cada hombre que muero. !lo teudr:!a -ni debo--
ría- que ser id6ntico a 61, oino oimplomento al----
guion que le diera sentido a lu vida dol quo ha 
muerto continunndo y completando la historia que ál 
empe:6, Do otro modo, de acuerdo a lo que !'uontoo -
afiI1llu aquí, le. vida carece de sentido, do motivo -
do ocr, y la muerto también, A monos, que 6ota últ!_ 
ma oc vea como ol acto m6.s importu.nto do la ox.ioto!! 
cia on cuw1to quo pone fin n una experiencia oi.n Ll,2 

ta, a una creación hochn con indifcroncia y deoal!lor, 
reducida. a vogotHr. !!ay quo recordar quo ol mundo -
también oetá llono do intcli¡;oncia por lo cuul no -
puedo ser posible lo anterior. 

fü. se oicue el análiois de la cita BO deduce 
que ol univeroo ce compone de hechos oiempre sin ~ 
terminar y de ooreo incapaces de imprimir eternidad 
a ous actoo -no se diga ya a suo vidas-. Entonceo -
un hombre que naco tendría el mioma valor de un ---
hombre que muere, ya quo éato último va a carear de 
importancia, puesto que no habrá huella do su paoo-
por el mundo. Mi en tras que el que nace va a reco 
rrer sin saberlo el miom~ camino que recorrió al --
que ya so fue, va a llegar al mismo oitio y vn a m2 
rir llevándose consico la evidencia de ou vida. El 
universo as! concebido uerín un absurdo, el máo -·--
cruel de loo absurdoa. Para que esto no suceda el -
hombro tiene que defender au identidad, ya que roa.-
lizfilidooe evita la esterilidad de nu exiotencin. --
¿Em'.ircsa difícil'!, sí. ¿Empreoa valiosa?, tambión. 

Otra manera ele repotiroo eo a trav6s de la -
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memoria. Y este tipo de repetición ea igualmente dª 
ñina porque el hombre se detiene en un panado impi-
diendo actuar al presente y, por temor, al futuro.-
Para Elizabeth recordar ea tra~ar do detener -o qu~ 
z~ inventar- la única etapa do ou vida en la que se 
sin~i6 un ser indivinible y oatiafecho. S~ aflÚl de-
recrear con todo dota.lle, uno por uno, todoa loa --
Geotos, loo acton, los !)Cnno.miontoo do ou vida pas!! 
do. en 1"ala.kuri 1 eo ol intento mtio doaooperndo y iil-
timo ~e evitar el abismo on ol que oo precipita ou-
vida. Ella y Javier viviendo un ayer muy leja.no on-
el que :::;61.o hab:l'.a dos no::.i·oreo y recultaban auficie!! 
tea. Ella y el hombre a quien a.raaba exporimentando-
la satisfacción inmenoa de ~ensar que el mundo gir~ 
ba dnicamente por olloo y parn ellos. 

La memoria para Elizaboth en ol don divino -
de repetirse¡ la memoria para Javier oa la amono.za, 
la maldición de repctiroo. Por ello huye de loa ro-
cuordoa, loo niec;a, r,o ompoñn on decir quo ju.máo º.::! 
tuvo en Grecia, que jUIDÓ.o hubo un tiowpo anterior a 
Cholula o Icabol. rara 61 recordar oo traicionaroe, 
negarno inventando unu hintoria que protendo evitar 
el recreoo a lu realidad y que por ello ronultaba -
ridícula. J avior había vuol to, había ro¿;reorido dof~ 
ni ti vamen to; 013 taba diopuoo t.o a concon trarse en un-
presen to que careciera de antecedente. Elizabeth, -
en cambio, jamó.o podría acoptar quo ol olvido fUora 
el remedio. Ella a\in no regresaba, no participaba -
del eterno retorno de Javier, no quería. repotirae. 

J::se volvor incosn.ntc:iente era a.bnndono.rao a-
la fatalidad, y Javier con toda la cólera que lo 
provocaba. su cieatino, aceptaba que había vuelto co-
mo todo hombre quo naco. Si 61 había llegado a osa 
conclusión tenía qua ponoar así: "Mo niego y me --
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traiciono Elizabeth, recordando estos pasados. ¿Por 
qu6 seguir recordando eaoa pasados?. ¿Seré realmen-
te un rebelde sin cauca envejecido, un angry young 
man rancio, a middleaged beatnik?. Prooente, preae~ 
te y más presente en clímax: no, mi :iiatema nervio-
so quiere osto, rochuzalamemorin" (29). 

Poro ¿no os una contradicción hablar de la -
memoria cunndo lo quu rnán po:m vs la afirmación d&-
que la croaci6n entor.a os unn repetición?, "que so-
mos y no uomoa, fuimos y no fuimoc, seremos y no s_!! 
remos, ya somoo y yu no sornou: nov you B80 me, now 
you don' t" (30). VivimoB una fru1tns!u en la que ---
croemos oncon trar 6pocuc dis tin tao y on realidad ae 
trata de una prolonBaci6n uoculor dol primer momen-
to, del primor hombro y do la primer mujer. De nh.í-
que eota obra non l love igual quo lao tres anterio-
res u contar con porr.onajes cuyH variedad ropreaan-
tn, en ro!lumitlu:J cuon tno, di :J Un tuo rnEUlifou tilciones 
de un miomo ner. Eli;:abeth y Javier, un hombre y --
una mujer, ne multiplicun pura hablarnos de our. fa-
cetas difercn te:;. ¿!lo en I sabol on última instan e in 
el aspectc de ooponi.aneidn.d y uutomificiencia que -
le falta a Eliznboth?. ¿Esta úllima no lleGa a con-
vertirse en una tentación para la otra, ln amante .. 
de Javier, de retenr:rlo y nosocrlo?. Y Franz, ¿no -
se fwide con Javier y as! ambos dan por rcnultado -
Wl hombre, el hombro a quien ln reé1lidnd externa ,-
la realidad compue::ita por lon Monks, procesa y juz-
ga por hn.bor cometido el doli to de querer destrozar 
la apariencia pura dar vida a lu identidad?. Esta--
moa al fin en el interior de la pirámide, en el al-
tar del sc.crificio, on el trance de un cambio de --
piel. 
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i) Cambio do piel. 
Así como el mundo fue juzcado por loo peroo-

naj es y declarado culpable por el aseoinn to de la -
identidad verdadera, así Javier y Franz -en reali~ 
dad la LJisma pernona- vun u oer i&-ualmento procesa-
dos. Hay que recordar el mo¡;¡ento en el que los pro-
taeonista::: acuden a la pir{ü11ide. Ahí Franz y Eliza-
beth van a ser elegidon como víctimaa gracias a cu-
yo sacrificio Javier o L>:\bcl pre\.~nderán :::;obrovi--
vir. Sin emb··rco, ~ronto ne Gabe que esa no pudo --
ser la soluci6n del conflicto, porque resulta quo a 
Isabel no le corresponde r.:clir victoriana. Esto se--
comprende cua.ndo la joven y Javier abandonan la pi-
ráwide inmediatamente d"s?ués del derrumbe y olla -
orienta sUG deseos de modo que quiere convertiruo -
en el centro de la existencia de Javier, quiero oor 
tanto como quino sor i::liz~be\.h; y, ante ento dor;eo, 
la joven doja do aor la pro~o~a de redención para -
trwrnform~,r::e on ln a.mcnazn U.o una nueva peondilla, 
en el anuncio do una nueva tentativa de poocoión, -
do limi taci6n 1 do coorci6n. La oolo. profi¡_,'Urn.clÓn -
de un muldc quo oo va o volver n dar, hnco que ol -
proL:t:_;onii;ta dofionda do nuevo uu poot.urn: quiero -
ser una persona sola y solidaria, uola cuando lo -
dcuoo, unida cuando lo ncccGite, libre para eocogor, 
variar, oer do y poocer a quien lo plazca, sin ro--
oiotencia, cada noche y cadn día distinto (31). loª 
bel hn pasado a ner lüizaboth, ya no quiero ir al -
mar, solamente quiore volver. 

Franz va a morir simbólicnmento y con ello -
Javier va a perder parte do sí mi.B1110, aquélla que -
lo somete a un momento definido, real, con tiempo y 
espacio, mientras que ol otrot ol que pudo diotin-
guir, el quo pudo elegir no morir~ física oino osp! 
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ritualmente. 
Aquí co donde roapn.rocen loe Honka y todo PQ 

roco exieir una nueva interpretación. 81100 van a -
tomar loa nombren de Javier, Elizabeth, Franz e la~ 
bel, y tumbi6n ol do Jakob, hijo de Hnnna, y van a 
llevar a cubo un juicio en ol que el o.cuno.do aerá -
el arquHcc:to cxtrMjero pertcnocicnto a la hioto-
ria yo., u L'On. parto do ln hir.toria quo no oo cu --
bri6 de gloria oino do vorgtienza. Poro el acuno.do -
tambi6n 011 Jo.vior, lu otra parto del hombro qua oo-
proccGn, hombro cuyo delito fue atrovoroo u oofiur. 

Como Frunz, el pornono.j e hnblu on nu do!onao. 
do lu fniHLidud, del tlobor quo 110 lo impuoo, tlo lo. 
olocci6n quo no puclo hncor, Habla do ou huido., de -
nu vida llena do voluntad puro. domootrar nu inocen-
cia. Su doli to hizo quo :;ncriHcura la mduica y lo.-
arquitocturu indtilmonto. 

Como Jo.vi or, el ncuo;1do o. jucio do loo quo -
lo proceonn, ne o.rro¿;6 ou propio derecho, el de ba-
rrer con ol "mundo ciando no oo podía oor múoico o -
arquitecto ni no oe acepta do nntomano quo loa do--
más verían ou ocupación como aleo inútil poro tol&-
rablo. !'oro no csoncio.l u lo único quo importo.ha, -
Viammy t o.cumulfir dinero y vivir tro.nquilo, in Ala.--
bammy. ( ••• ). El acunado ha eotado Loco y Enfermo -
en nombro de Todoa, por la Salud de Todos" (32). ll,2 
moa llegado al único pornonajo do la novela. El ha-
blo.do do GU experiencia on un mundo que no le perm,! 
ti6 hacer realidad su anhelo: "sor uno con el mundo 
y el :::;uofio y el arte y la acción" (33). Ser uno, --
oer totiü. No lo conoieui6 pero lo int.en~6 do mu---
chao manero.o, Giendo muchoo hombrea, viviendo mu---
chon tiompoa, hnbitundo muchoo eopacios. Eoo porao-
najo, cuya deoeoporn<la báoquoda do lo abooluto fra-
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cao6, oa ahora juzgado por poraono.a que pretondon -
ser reali~taa; hombreo y mujorea que oareoen de ºº! 
plicacionüs, quo ootán hechos do nocooido.doo que --
lou proporciona el mundo on ol que The Boo.tlea, la.-
mariguana; ol LSD o ol "Aboli ah roa.11 ty" facilitan-
ou exia toi.cia. Vi duo linoalea apuren temen to y opUOJ! 
tao a la do ene personuj o tinico ; y por ello, vi---
duo que nri aceptan quo nlL,ruion pretenda hncorleu 
ver quo su realidad no OH v{U.ida, Puesto quo ooo 
alguien ce ha salido de loo c!Úl.onoo eotublocidoo, -
tiene quo cor :;nncionndo pur la mayoría. En oon aun 
ci6n ól oord lo miomo culpable quo inoconto, ya quo 
de un lo.do ho.brú cometido una fal tu y do otro habrli 
luchado en nombro do todon loo quo callu.n. Criminal 
y redentor, pero do todos modos condonado, El ucua~ 
do carece do prueban a nu favor; ai en un unpocto -
toníu dorucho do ojorcur ou libortud1 por otro, no-

lo ton!a do llovnr al frucaoo la mioma, La mota ora 
una. idllntidud total; nl no haborla connoguido ton:!a 
que dar cuontno do ou vida.. 3u libertad r·ooult6 me-
nor quo nu comprornino, puouto que ou prooodor no le 
nLn~!u u 61 oolo, oino a todos, u la libortud y a -

ln voluntl~d do todoo. Luch6 por 61 y por ellon y --
por todoo pordi6, Se hizo ncroedor a una. oontonoia, 
Bl mundo no oncontr6 otra mejor que ol encerramien-
to on un manicomio. ¿Fuo oon wrn oontonoia. junta.?. 
Volvamos ul pun\,o do partida: el hombre ootá ouped.!, 
tado a un mundo de rolutividnd. ¿Entonces, por qu6 
no busca nu respuoo ta fuora do loo lími tea do ese -
mundo?, ¿por qu6 se aferra a uquollo que no trao---
ciondo?. 

La 1nicn con tootaci6n quo so obtiene a eotn. 
progun tn en el campo li terurio en el quo non movo--
mos OIJ la niguionto: " ••• noootroo no, lo murmura -
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al o!do, td y yo no, Jee.nne, td y yo luoharemoe coa 
tra nosotros miamos, tá y yo fracasaremos, deseare-
mos, volveremos a fracasar, volveremos a desear, td 
~ yo iremos hasta el final de todae lae viejas con-
tradicciones para vivirlas, despojarnos de eoa vie-
ja piel, mudarla por la do lna nuevao contradiccio-
neo, la.o que noe esperan después del cambio de piel, 
Jeanno, tú y yo nos la. juea.moe solos, sin herir a -
otros hombrea, cara o cruz, Joanne, cabeza o cola,-
águila o sol" ( 34). 

Cambiar de piel, despojarnos do la conocida-
aunquo oea con dolor y ooledud; poro ir más allá de 
lo que hasta eete punto pudo dotonor la roa.lizacidnt 
inclusive rebasar el amor que implica una lucha qua 
exige un vencedor. Más allá, mucho más allá, alcan-
zar ol "yo" auténtico con una nueva piel, sin tras-
plante, sin suatituci6n, con un cambio definitivo.-
¿Pero en dónde está ose lugar do lao nueva.o contra-
dicciones, dónde?. Javier no lo pudo saber, no hizo 
nada que no fuera perdonado aunque sea. con la locu-
ra. Jakob, nacido en la hora cero, fiscal implaca~ 
ble, querrá averiguarlo y al hacerlo el personaje -
único de la novela se estará r•pitiondo; ea decir,-
volvorá a encarnar al personaje dnico del mundo: el 
hombre a riesgo y cuenta. propios. 
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Conclusiones • 

.c:n el análisis presentado de las cuatro o--
bras mencionadas, se ha tratado do plantear una se-
rie de· conclusiones derivadas del tema de la ident! 
dad humana, de~de el punto de vista dol autor. Lo -
que se puede añadir para te:n:iinar cate estudio, se-
rá un comentario acerca de la posición de Carlos -
Fuentes como hombre y como escritor frente a au vi-
dn y n au obra; udom6.a do un intento do valoraci6n-
do 011tn lil ~imu. 

El 0:1cri tor nl quo oc re fi uro oa tn t ooi a o a-
un oer huma.no quo enjuicia todo neto, inr,titución,-
munern de oor o do pencar dol mundo quo lo rodea. -
Su enomieo parece cor el uilcncio. Do eota actitud 
parte au postura como intelectual, la cual conten-
dría dos aspectos u objeti voo principales: uno, 11 --

dar fo del dolor y do las esperanzas de l·ióxico" (1) 
y otro, encontrar paralela.monte su identidad y la -
identidad do la nociedad on que vivo: "l::ntiendo ol-
t6nnino 'sociedad', por aupueato, on auo térninos -
m~s nmplioo 1 como paaado y memo ria, como futuro y -
proyecto, como presento do rolaci6n. Porque nmbns -
identidades -mucho m6.s la mía, por supuesto- mo pa-
recen frá_eiles y fracturadas y por hacer' (2). De -
esaa intenciones nace el encritor, ol enaayista, ol 
poriodiotn, ol político. Poro oi so puodo hncor es-
ta diforoncinci6n en ou obrn, oa porque la técnica 
oa lo dnico que cambia y no el contenido, yn que e~ 
te puodo veroo como un todo vertido en euo diotin~ 
tno publicncionos. Es docir, hay una rolnción per--
fecta en su obra, puesto que loa dos aopoctoa antes 
mencionados constituyen la proocupuoión oonntante -
de Carlos Fuentes. 
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En la cosmovisión de este escritor, Literat~ 
ra y Sociedad son inseparables; y puede penoarae ~ 
que ea de esn unión apenas disoluble, de donde sur-
gen las controvertidan críticas y la polámica valo-
ración que oe hace de ou obrn. Su temática eo pro--
dueto do una oitunci6n ooc.:inl ineludible, por lo -
cunl pone en toln do juicio nl hombre intogrudo to-
tnlrnonto a unn comunidad con todno ouo loyoo. Cono_!! 
cuoncia inmodintu do eoto, oo la intorpretación hi! 
tóricu quo non o1'roco y que ne refiero a un país 
del quo solu.monto oe encontrnri~ ln explicuci6n y --
aprovechHmionto de nu momonto pronento, en ln com--
prunni6n y animi1:1c:i6n do au pacndo. Ea aoí como --
n¡iurocu la duplicidad y, 11ún, lo. multiplicidnd da -
nuo permrnnj os y ln prononcin dol mundo ind!c;una 
quo non procedió, 

So vo ontonceo l~ inquietud de Fuonteo por -
aclarar lno ra~onos que han hecho y oiguen haciendo 
que el "tiempo mexicru10" no dó en un contexto donde 
imperan lao m~ocnrno y loo deformaciones de loo in-
di virluon que corn:ionen lo. oociednd, ho.ota llo¡~o.r n -
referirse u un hombre on particular quo oiompro 
conotituirá un factor do primera importo.ncia en el-
tlonarrollo do un paía, y quo bien puede oer un in t~ 
lectuu.l o un ex-combatiente do la Revolución. Sin -
embargo, del con texto nnciono.l del que aureen Arte-
mio Cruz o l~elipo Montoro, l:'uontes alco.nza la uni--
versulidad cuo.ndo neo habla del Hombre como víctima 
del mundo, con una oerie de conflictos internos que 
tienen au origen en la falta de autoconocimientos -
"la tragedia moderna eo lo. equivocación de la libe! 
·tad. Creyéndose libre, el hombre descubre que no 
puede separarse de n! mismo: el desafío final de la 
libortacl conaisto en saber que el otro que me domi-
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no. ooy yo micmo. Crey6ndooe liburado del destino c2 
mo fuerza ciega, ajena, implacable, el hombre cae -
en la cuento. de que él ca ou pro:Jio do::itino y do 
quo ia car1~n no o:; por olla mño love. Crey6ndooo f~ 
liz, no tarda en encontrar lo. mirada aard6nica de -
ln doscro.cim en cada oo tadio boa to del pro[;roao P2 
oitivicta, ne acentda la conciencia comparativa do-
lo.e insuficiaµciae radicales. Crcy6ntlooe inoconto, 
el hombro no hnce oino oncarar ou culpa: sólo puedo 
h:·,bor jur.ticia ni hay culpa; oin culpa, o6lo h11brtí. 
injuntici:1" ( 3i. lü autor no o;; muy opt.imict.u on lo 
que r,e rcfil:ro nl doot.ino dol hombro, aunque cada -
unu do la.u man1 rur; tacionon d O.:? oc o ¡;f;r -cado. in di vi-
duo- podría· roprunonl.ar uno. onpornnzr1 nueva on el -
intonl.o tlo r11tlirnir al g6noro humano do la. pérdida -
do int.o¡_;ridall o idontid11d. 

Ue cualquier forma, Fucntoo no ha abnndonado 
unn. poaturn cociol6¿¡ica y política. ¡.;ato dl timo no 
tiono que entrar en contrndicci6n con la cnlidnd -
li turariu do un texto, oi GO ronpotnn loo lími too -
entro Li l.tffal.uru y otrno di:;ciplin110. El opina. o.oís 
"J,a Jlroocupaci<fo pol!ticl\ do S11r\.ro, Mauriac, Crunuo 
o Malro.ux, lujon do om¡iobrucor hn onriquocido ou --
obra li \.ornria. Sin duda lo moj or y m6.o pro fundo -
quedo.r6. en ln obro.; y no oe trato. de robo.jar áota -
nl nivol do libolo 1 aino do uplic1ir lo. nctit.ud ere~ 
dorn -ln l'll<.:Ul \.a<l do diocornir y proponor vnloroo-
a la vida irnnodintn, r¡uo ¡mrn ol política. o6lo tie-
ne unn diinonui6n fáctica" ( 4), 

La vioi6n que fuonton dopouito. on su obro. os 
muy amplia y n.mbicioao.. El oot.6. cumpliendo auo obJ.ll 
tivoo y domootrando quo lo roaull.n imponiblo dooha-
coroe do la idea do lo. funoi6n aocial que debe de-
sempeñar al escritor, además, de que parece estar -
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convoncido de que ea on ol corazón do todo el meca-
niomo de lu oociodud, donde ::ie oncuontrn ol origen 
de lu problemdtioa dol hombro actual. So hn vioto 
cómo ol mundo oxtorior on dotorrninr.nto on ln vida -

do lori pcroonnj on do luo obran r¡uo no rtnnlizuron, -· 
'rodun huyun del condicioruuuiunto, do ln j orurqufo.1 

tlo ln comocciuliznci6n tlo la indiviclutLlidad. 'l'otloa-
nopiru.n u ln libürLad 1 n. la 0:111ncia 1 n una idonti-

dad no pro3nuandn, Sin embar¡;o, uu ve cómo Foli ~io y 

Aura, lJuquo y Dona ta, Artornio y Ho¡;inn, ,J avíor y --
t·:lizabeth, no conoi¡'.uun nupur;,r todon lofl ob::t6.cu--
loo; no llutiunon, o :ncjor <licho, i;o ven obli¡;adou o. 
uotoneroú tUÜU llflU barrera fintLl: ln. rol11tiVidad h~ 

muna. A simple vi11ta quoda tambi6n plLtnt.eada la im-
po rt.:u1cia df.l la p:.\ rej h -un hrJm bro y una mujo¡·- on ·-
oun lucho. por la o.utonticidad. 

Carnctoríotic11c do ln obru litoro.rin, en ge-

noro.11 de oi;te e:Jcrit.or ü!3 Le rupt.uro. do ll\ tr~tdi--­

ción en cuanto a len,;uujo, t.icmpo y Oflpncio, tonrnu 

no tratadori en eete onsn;¡o. Lle 01>ta m11ncra, ontro -
otras, ne incorpora 1ilon:unontc u ene ¡;rupo do ou~r!, 

toreo que eon.stituyo la ~Jruob[I do la •Jxiutoncin de 
una nueva li ter:cturn hi:ipnno:unericnnn. Euan innova-
ciones no re:iponüon u unu. rnodn \inicCJonto, uino o. t_2 

du unn actitud nueva do Hpret.:inci6n do ln ro1üldud, 
como quod6 explicado :1nl.oriorinonto. l:\tonton coloc:a. 
on :;u obra corco cuyu in\.egridml no est1í loi..;rndu; y 
no:i explico. c¡uo ollon ne oncuontrall on to.l oi tun---
ción a cuuoa tlo un tiempo paoado quo aún no turi11inE1 

oino que oo hu prolon[;ado u trnvós do w1 lonc.:uujo y 
unu nat.itud oo.runtou do evolución on ol uontido do-

pouenión. En decir, quo nuuutro prcoonto y ol dol -
hombre en gonoral no no hu donnrrnigudo do una pos-
tura de víctima o victimario. l'or outo último, no -
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eomoa verdaderamente nosotros minmoo, oino quo so-
mos loo herederos y fioles roproocnto.ntoo, o ncto-
roo, do ncti t.udoo hint6rico.n y oocinloo quo, on lu-
{'.11r do udccunrue n un nuovo moaarnto, f10 ropi ton in-
torminalll omull t,o y trnon por conr,ocuonc i o. unn pnriU!_ 
oio tcm¡iornl intornn 1 mnl. dioim11lndu por ol cnlcnd~ 
rio. La cnronciu do cronolo¡;!n. U en o nu 01.pli cución 
en lo antorior o lrnplicn trunbión ol rotrocvno flflpn.-

ci1Ll o lu. ul>icu1d11d 1 y lll íncurni6n on unn ,,vuniuru 
lin¿~íulica: con ruenton vrunoo oin tra .. ncici6n do --
Quetza.LCOfltl u Popoicontl, o do lii tlcr h loo Dou--
tles, o de Grocio. a Cholulu 1 o do 1521 o 1~11. Dol 
toma que comienza toniondo un coudic1onn:a1onto lo-
cal oo ll<Ji::fl n la univcrsnlidud por modio do la Li-

tera.tura. 
Junto n la umbiGttedad do nus poroonajoo, os·· 

tá la prociiüón dol lcnGUaj e. c:n 61 01; tú con l onidn-

la peroonulidad del uutor quo so duclarn onv:ni¡_;o -
adírrimo liul ouft:rnicrno. CoscH:n to do la iw¡,ortanciu 

do la palubrn la oonviorte en un inutn.UJl.,uto podor2 
a!:.;imo para conmover la conciencia dol hombro por ·· 
modio do la rootituci6n que pretendo hucor del oon-
ticlo bnoico quo pura 61 tionon la forma y la pnln-
bro.s rovoladoruo y libora<lorno (5). El oocritor y -
ol político no funden on eoe momento y hacon <lol 
1011[,runje un atontado, una bomba, un cnomi¡_;o po.rn 
ai¡nollou quo fundnmontnn nu trnnquilidad -mo<liocri-
dncl- 011 ol .lútrirl:o do lno 1n1u:no. 

J~n primor lu1:nr, l"unntoo no uiri¡;o al lector 
direct:~cnto y lo utrupu. Lo tutuu do modo quo oo -
niontu aludido cornpletr.uncnto y cu Vúa forzado u ---
ro1:pu11d1Jn "'l'd tomru1 ol lu::llr do Aun., ontirna lna 
pioriinn 1 •Jnc i ondeo un cicarri llo 1 inVrldido por un -
p.lucor quo jrunño hao conocido, quo crnbíao pnrto do-

(1~2) 



ti, pero que sólo ahora experimentas plenamente, l! 
berándolo, arrojándolo fUora porque saben que oata-
vez encontrará reapuouta ••• Y ln oeñora Conouelo -
te osporn1 ella te lo ndvirti61 to oopera doopuós -
de lacona ••• " (6). 

El uno del futuro de indioutivo ontfi plan--
teundo ln inevi~abilido.d de loo oucoaos; oo conv1or 
te en un modo im;iorati vo ante el cuo.l no huy altor-
nativa, Desde ente momento, la palabra oo impone y 
ootremeco como una miro.da fija y nonotranto quo tur 
ba1 11 , •• td t:Jabráo, di ocorni nfo, onj uiciar6.o, co.lcu-
laráa, im1lt:.inarás, provonur6.n, acabarás por pensar-
lo que no tendrá otra roalide.d quo la croada por tu 
cerebro, o.pronller6.o a dominar tu violencia para do-
minar la do tuo enomigoo1 npronclor6.s o. frotar dos -
ma<leroa hasta incendiarloo por quo noconitaráu arr2 
jar una toa a la entrada do tu cueva y eapnntar a -
lan boa tino quo no to dintin1:;uirlin •• ," ('/), Al pro-
ducir tal efecto, oatá poniendo do munifif'.fJto ou 1!! 
tonci6ns hucornoo comprundor quo dooon rocuparur la 
palabra que conoidorn pordido., ol dominio dol lon--
gunjo que no ha oxtruviudo paruloln.monto o.l domir.io 
de nuen tra. historia. Poro tnmbi6n, ln narradón en 
proaonte y fUturo tiene como función croo.r un am-~ 
bionte do intimidad y pnrt1c1puci6n con el lootor, 
o como <lioo Dutor, do cooroionur u aqu61 con un ºº!! 
timionto de complicidad (U), Carlos Fuontoo al rof~ 
ri.roe a oatoa aopectoa de ou obra, en cuanto a t6o-
nica, dices "Hay un tercer olomento,ol nubconocion-
te, especie do Virgilio que lo guía por doce círcu-
los de au infierno -el do Artemio Cruz-, y que oe -
la otra cara do su eopojo, la otra mitad do Artomio 
Cruz: oa ol Td que habla on fUturo. Ea el aubcona--
oiento que ao aforra a un porvenir quo ol Yo -ol --
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f~·., 

viejo moribundo- no alcanzará a conocer. El viejo -
Yo ea el proaente, en tanto el El roocata el pasado 
do Artomio Cruz" ( 9). 

Ante la no poooaidn do loa elumontoa de ln -
realidnd, la roaccidn del autor ea violenta, bruaca. 
Su furia naco de su robel<l!o. y 6otu os vertida en -
palabras por todoa conoci<lo.n y por todoo oculto.o. -
El nfinnn. quo lo. nporturn ni long1lnjo haco quo la -
novolu mul ti pl1quo "ouo nu t6n ti 01LO funcionoü oooio.-
loa y, tambi6n, au roo.l función oicoldgicn., quo oon 
las do dar vida, mediante la conotruccidn y la com~ 
nico.ci6n vorbaleo, a loa divorooo nivoloo do lo ~ 
reo.1.11 ( 10) , 

Ea un nuovo momento cultural quo <lobo uor do 
fendido y pnrn olla oa nocoonrio voncor el temor 
do docir lo.a cono.o to.1. como non. Sus poroonnjoa Yl\ll 

u hablnr, u decirlo todo, a intontarlo todo. llnbrtÍ 
momontoo en quo el propio nutor protnconizr1rá. su --
obra con ase nf6n; oj omplo do o oto 111 timo lo oncon-
tramoo on Cambio de piel donde loo poroonujoo se --
fUndon en uno solo y 6ote fine.lmento paroco oor Cn_;: 
loa l:'uentos. 

Ln lectura do ou obru, u purtir de loo cuen-
tos publicadoo en 1954 bujo el título do Loa díus -
erunaocaro.doo hu.ata el capítulo "Dooaotreu y porten-
tos do la novela Renacimiento quo utlli no oo publi-
ca, noo da ln imaaon do un hombro quo nboGn por la-
definicidn do ln identidad del oor humwio 011 todoo 
auo aopoctoo. A partir do la diaporoi6n dol uor do 
oua ca.r1Lcteroa, oo aoiote a una oorio do intontoo -
de lograr una totalidad n trav6o de muchas facotan-
de la vida humanas la oociodad, la hiotoria, ol ar-
to, ol omor, el oueffo, el trabnjo, ol sexo. otc. 
:t'ronte a t.odos ellos nua peroormjos fx·ucuaan; oi no 
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le queda la locura do la ooncionoia, le queda. la B! 
tisfacci6n forzada. do una parcialidad, He ahí el t~ 
pico esencial de la problemáticas el aer humano Pª! 
cial que exige la totalidad, el absoluto de la tot! 
lidad, ¿Radica ah! el error dol planten.miento? ¿De-
existir la totalidad y el nbooluto? o, quizá, ene -
éxito inalcanzable ae doba a la visión del autor --
que enfrenta un mundo terreno relativo, a un mundo-
irre(ll1 el do un Creador que tambi6n fracaeo., Poro 
no hay quo olvidar que noo movornoo on ol en.ropo do -
lu I,i turnturn, do ln cru11ci6n 1 do la im••i.:innc.:ión, -
aunque tnmbi6n do lu ro1tliuad, Al noc1i.r a 0000 L10--

roo -Aurn, Yolipe, Uonuta, Elizuboth, Javior, Arto-
mio, etc,- la oportunidad de intccrnción, no quiere 
decir que ~·e le eot6 no,;nndo orm miomn. oportunidad 
al hombro, ni al oocritor en oot& caso. Tampoco oo 
puede afirmar lo contrario, pero ovidentemcnte la -
Literatura eo el modio por el cual un hombre, no --
cuulqui era sino concrotarnon te Car loo :Cuentes 1 ea t6. 
defendiendo riu "yo", eotá combatiendo un mundo quo 
no le satisface, Al hacerlo, aot6. poniendo en pr6.c-
tico. su libertad. Como hombre, su participación on 
la lucha por la superación os muy reopotublo; como 
escritor, comparto 111 opinión do Emir Hodr!¡_;uez Mo-
negal que dico de ál: "intenso, dinámico, avunullo.-
dor, Carlos Fuenteo representa ••• eoa vitalidad de 
la nueva Am6rica La tina que no no rouil.:,rna a oor Wl-

continen to do not_,'Undo orclon; ooo onciclopodinmo y -
coomopoli ti orno quo nadie sino ol intoloctuul lutinl2. 
amorico.no do hoy manifionta haota un ¡;rudo tul do -
oxncorbaci6n ••• Pero lo que diotinL'UO sobre todo au 
obrEi do tunta::i otrao genornlizucionoo lutinouu1eric~ 
nao oo lo. vordadora intuición de la.o fuorzao m~s s2 
creta.o de una sociedad aorno\.ida cadn. vez m6.o u un -
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proceoo de trnnoformaci6n que a6lo cabo calificar -
de cntaclíornico. Do ahí ln importancia y ejemplari-
dad de au·creaci6n" (11). 

Si Carloo Fuentes ha logrado au roaliznción 
o no por r.nedio do loo caminoo r¡ue out;iore o do ----
otroo, no lo onbemoo. Lo cierto eot~ on ou obra, --
cuo.ndo cuentiona la roalid11d dol hombro contempod-
noo que, oi por un lado lo lleva hQoin el progreso, 
por otro, parece querer robarle au derecho a la in-
dividualidad. 
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