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"3S0mos 86lo lo que fuimos un dfa, el dia en
que la voluntad, la nececidad y el azar —la suma —-
del destino- so reunieron para ofrecernos nuestra -
néxima posoibilidad? yPodemos 0 merecemos vivir des-
pués de esc momento? plewoo de llegar a un oompromi
8o con la vida que nos permita repetir los gestos,-
y con ellos mantener la ilugidén, de una autentici—
dad perdida?"

Carlos Fuentea, Capa oon dop puertag, p. 105




INTRODUCCION

a) Contexto,

Para todo estudio o aproximaocién a una obra
literaria, es indispensable identificar la realidad
literaria con ol momento que sirve de contexto a —-
esa realidad. El siglo XX, época por demds intere—-
sante por ser testigo de grundes avances clont{fi--
cos y artisticos, as{ como de los nés vergonzogos =

delitos, es el momenito on el que se dan las cuairo
obras que son 8l objcto de oste andlisis: Aura, El
tuerto es rey, La mucrte do Artemio Cruz y Cumbio -

de piel, cuyo autor es Carlos Fuentes, Sin intoencidn
de hacer historis en ningin sentido os necesario se
flalar las condiciones a partir de las cunles tiene
lugar la participacidén de este escritor en el mundo
de la Literatura,

El tiempo que le toca vivir y aquél en el --
que aparecen pus libros estén llenos de significa--
cién para el mundo de las Letras, puesto que, por -
un lado, la visién del hombre europeo sobre la cri-
glo de su roalidad ocambia y da la pauta para que, -
por otro lado, el hombre latinoumericano -y, en es-
pecial, el escritor- centre la explicacién de af -=
migmo a partir de su propla nacién, de sus propias
fronteras., Una serie de oonflictos entre las nacio-
nen y adn entro conciudedunos seofialan las diforen--
tos roucciones que el psoctor inteloctual de todo el
mundo va a tenor y a manifestar en sus obras,

Log valores huwanos y sus correspondientes -
interpretaclones uufronxviolentas alteraciones a ~-
congecuoncia de lans dop Guerras Mundiales, en medio

do las cuales pe dun ademds varios wovimientos revo
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lucionarios nacionales capaces de transformar la eg
tructura social y, por onde, la importancia de los
ooctores que la constituyen, En Latinoumérica, jun-
to a la Revolucién Mexicana (1910) varios pafses su
fren regimones impuostos graciss o sistomags elecio-
ronles froudulenton. En EBuropa, la Rovolucién Rusa -
(1Y17) ocuolons el depmonormmiento del fronto orien
tal poniéndolo en sorio poligro y retardando la tor
minacién de la Primera Guerra Mundial, Estados Uni-
dos y Japdn se conpagran cowo potoncias mundiales.
Europa 6s somotida a una nueva distribucién polfti-
co-territorial y los principion de nacionalidad y =~
democracia se universalizan, Los intentos de paz y
peguridad carecen de éxito, hay una constante ines-
tabilidad, un desasosiego permanente. Espafla se de-
cngra victima de una cruel Guerra Civil (1936) an-
te la cual el ideal de libertad se desmorona. Ita--
lia, Alemania y Japdén precipitan al mundo a la Se—-
gunda Guerra Mundial. Los pafses latinoamericanos -
més que participantes, son testigos y herederos del
horror y el descontento que ofrecf{a un mundo ensan=
grentado y envilecido.

b) La nueva novela,

Definiciones de la novela ha habido muchas y

habrd otras tantas. El conocimiento de la historia
de dicho género literario y de sus caracter{sticas,
resulta indispensable para la comprensién de la -—
obra literaria. Tero lo que llama mds la atencidén -
o8 la constante relacién que ha oxistido, y existe,
entre esta manifestacidn artfstica, en este caso 1i
teraria, y la problemdtica del ser humano como tal,
La novela ha sido un badl en el que a lo largo de -
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los siglos el hombre ha depositado sus mds complioa
das vivencias y ha buscado las més atrevidas solu--
ciones a su existencia.

A través de las distintas épocas, la novela
86 ha manifestado bajo diferentes formap de expre--
gibn, cor defectos y virtudes, pero manteniendo ~~
siempre un contacto fntimo con la inquietud del hom
bre que, ineatipgfecho, plantea la situacién de su -
realidad con todo lo que ésta implica; es decir, —
que la novela siempre ha ofrecido un inptrumento -~
apropladfsino para tomar parte activa en el campo =
de la lucha existencial., Lo que constituye su proce
80 evolutivo ha depondido de las distintas concep--
ciones dol mundo que se han tenido, dependiendo g~
tas a su vez de lag condiclones hintéricas en lag -
que fueron concebildas.

Son nuchas las facetas y particularidades —-—
que han caracterizado a este género antes de llegar
a sus manifestaciones mds recientes. 8in precisar -
pus or{genes, vemos que bajo una apariencia barrooa,
por ejemplo, contenfa una pusién por la impginacidn,
por un mundo de ilusidén que exclufa al mundo real y
verdadero, elementos que ya hablan de la reaccidén -
del ger humnno de e¢se momento en contra de la pobre
za que el mundo concreto le ofrecia. Pero ya a fi--
nes del siglo AVII la novela trata de exponer carag
teres hwnanos y acontecimientos de la vida real. Es
decir, se nfianza el estrecho vinculo entre aquélla
y la realidad social, vinculo que se verd mutizado
y cada vez mds reforzado husta llegar a desembocar
en el giglo XX.

Es larga la historia de la novela y son innun
merables los detallos de pu evolucidn, pero es muy

ciorta y de gran contenido la afirmacidén de R. M, -
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Albéres que marca el desarrollo de la novela como -~
un pago del cuento & la obgervacién, a la confesién
y al anflisig (1). Y on este proceso osn de especial
importancia la fortificacién de la sociedad burgue-
sa en log cipglos XVII y XVI1l, en los quo simultd-—-
neanonte ge dan factores como la oxpansién econdémi-
ca, f{ndice m4s celevado de alfabetizacién, desarro--
llo del comercio y de la industria, etec., y, gra --
cias a ello, la novela logra incrementar su éxito,
adquiere popularidad y se encamina hzcia el siglo -
XIX, particularmente importante para la creacidén de
una novels moderna y contempordnea. Unag voces se -
pretendid quo fuera emocicanute, otras se le empapd
de andlipias sicolégicos y, aun entonces, so le man-
tuvo gometida a ciortas normas de creacidén abcolutg
mente convencionales. Entro ostas dltimag o5 necosa
rio mencionar a la légice y la coherencia como ele-
mentos indicpensables on la novela de ese momento.
Un aspocto positivo en la evolucidén dol géna
ro fue quc para cse tiomno la novela habla dejudo -
de sor simplemente rolato; nuevos interese doosperta
ban la preocupacién del eacritor quion pone su aten
cién on lap emociones, on la intimidad del ser huma
no. Un pago nuoevo sc habfa dado, poro en lo referen
te a la menera de expresar esos distintos puntos'de
vista adn ge mantenfan formasp tradicionales. La no-
vela se aproxima entonces al rezlicsmo que si por un
lado fue un acierto, por otro se convierte en una =
forma literaria que se corrompe al deleitarse en el
gusto exagerado de "deacribir por deseribir"., Kue--
vos avances se dan en la evolucidén de la novela, --
avances que son paralelos al desarrollo de las go-
ciedades en las que va a tener lugar. No todo es -
venturogo ni acertado, pero tampoco todo es infruc-
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tuwoso, LLegamos a los Mltimos treinta aflos del si——
glo XIX aproximadamente, énoca rica e importente, -
entro otras cosas, porque es el testigo del naci ~-
nliento de figuras como Proust, Joyce, Virginia ~---
Woolf, y otroo mAs, quienes van a poner los cimien-
tos de una renovacidén tajanto on el arte de novelar.

Una voz situados on el usiglo XX, la novela =
trudicionnl rosulta inoficnz para expresar la reali
dnd que se estd viviendo. Como sefinla Jalme Rest -
"el ascenso do la burgues{a ge habfa npoyndo on un
résimen mercantil y pntrimonial, pero el enriqueci-
mionto graduilmente hebfa dejado de sutisfucer por-
que a medida que se congoliduba la forbtuna, surgfan
aspiraciones de una existencia uwds refinnda y cor--
tés" (2). Aqui entd cluramente expresada la insatipg
faccién que a partir de este momento va a ser la --
ténica de todo un movimiento de revaloracién del --
nundo en el que el hombro comienza & moverse, on el
dltino siglo,

La pintura o desoripcidén de escenarios o si-
tuaciones ya no es suficiente, no satisface ni al -
escritor ni al lector, El ordenamiento tan aparente
mente s6lido que habfa imperado hasta fines del XIX,
sufre una tremenda sacudida que exige una concienzu
da reflexidn. Puesto que la novela va a enjuiciar -
eso situacién tan critica, tiene que sufrir una sa-
cudida simultdnea para adecuarso a la nueva reali--
dad.

Desde el punto de vista sooial son elementos
perturbadores: laes Guerras Mundiales, los cambios =
estructurales de la sociedad, la desintegracidn de
las pautas morales establecidas, los hallazgos que
la Psicologfe reciente, el progreso cientifico y -~
la madurez sociolégica han aportado para el conoci-
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miento del hombre. Desde el punto de vista cultural
nos encontramos con corrientes estéticas y filoséfi
cas que proporcionan nuovos elovmentos para el enri-
quecimiento de nuestra visién dol mundo: Simbolis--
mo, Superreualismo, Impresionismo, Existencialiomo,
Fonomenologfa Huscorliana (3).

Ante nopotros se da toda una revolucién de -
innumerables pergpectivac. Ls conducta del ser humg
no encuentra diferentes incontivos y los aspectos -
de la novela, en consecuencia, siguen procedimien—
tos formales y expresivos ronovadoros. La creacién
de la obra literaria y el enfrentamiento a ella ---
cambiun radicalmente. El mundo que vivimos ofrece -
otros horizontes y exige otras intorpretaciones, —-
Lop escritoreu eligsen nuevos caminos no explorados
0, por lo menos, no decgastados para dar salida al
cémulo de inquietudes quo e agitan en medio de un
perfodo de crisis. Es la época de la toma de con --
clencia, de la reflexién, de la accién, La novela -
ce entrega a ese movimiento general de cuestiong ~
mionto de todos los valoreg y de bdsqueda de una -~
respuecta que termine con la desorientacidn del hom
bre actunl. Es, entonces, la época de los "anti-" -
quo pretondo pobropasar y mejorar las condiciones -
a las quo o opone, Nuestro giglo es el portavstan-
durte del rompimiento y la transicién, poro para --
llegar a 61 nos precedieron siglos de experioncia.

Nog movomog ahora on un ambicnto do dosorden
sicolégico y moral. El mundo ope coﬁpliou al vor sus
estructuras tambalearse y pucumbir. No puode haber
una ruptura definitiva, ni un rechazo absoluto del
mundo anterior a nosotros; pero si la roalidad sélo
ofrece dudas y desilusiones, légico es tratar de --
analizarla para conocer la situacién real y procu--
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rar resolverla.

La novela, como resultado de este estado de
incertidumbre, va a ser la penetracién en la con —-
ciencia del per humano en un intento de expliocar su
"por qué" en el mundo de nuestros df{as. Las técni--
cap cambian también respondiendo a dicha intoncidn
y buscando escapar de los convencionalismos novel{g
ticos tradicionales. La actitud del escritor lo per
fila como un integrunte mdes de ece tentativa de ou-
mergirso en la rculidad humanao que no se puede atra
par del todo y que es rica en enl;mas, on ocontradio
cionos, en digpoernlonon. El escritor no protonde -~
ya ser omnipotente, gsu obra no va a ser una leccidn
completa, pensada simulténeamente en su principio y
su fin, El1 desorden, el secreto, el enigma, la an-——
gustia ofrecen nuevo atractivo, Se tiene presente -
el appecto de relatividad que reviste al mundo. 3i
lo real es comvlejo y la novela pretende captarlo,
independientemente de su objetivo al hacerlo, ésta
tiene que resultar igualmente compleja, tiene que -
adecuarse a la verdad que quiere expresar sin con--
vertirse con asto on una copia de la misma, Uno de
los grandes logros obtenidos por el eacritor en es-
te dltimo aspecto, ou pu capucidad de puperar limi-
tuoionos y evitar dofinitivamonte convortirese or un
simple anutor de relatos.

Ante esta perspoctiva en la que la realidad
no se compone polamente de aspectos externos o loca
liznbles con los sentidos, la 1légica, el tiempo y -
el espacio sufren alteraciones importantes, El hom-
bre y su circunstancia multiplican sus posibilida—-
des, y la nueva légica, y con ella la nueva novela,
renuncla al procedimiento que pretende scccionar -
al hombre y enfocarlo desde unm solo dngulo, El mun~
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do interior con sus numerocas capas, diffcilmente -~
identificubles unas do otras, invita a buscar recur
gog tan tontiadores como el pubconscionte, e igual-—-
mente vdlidos. Bu congocucncia, la cohoroncia no —-
tiene cnbida en la expresién de un mundo que carece
de normas estrictas e inviolables que lo controlen.
Se da la dislocacidén del relato y sl oulto por la -
incongruencia, puen so connidera que solumonte ella
puede conducir al degocubrimionto de 1la vida. Lawren
ce Durroll dice que la obra do arte, grucias a la -
incongruuncia, so conviorte on "un mundo garabatea~
do en las mArgenes de un gueflo, 0 la simplo repeti~
c¢ién de la misnica del tiempo" (4).

Ea cuanto al aspocto cronolégico somos testi
gos de que la novela prelende egcapar del tiempo —
oficial y con ello de todo eslemcnto que trate de ——
condicionarla pujeténdola., Ejemplo de esto lo encon
tramog en Proust, Joyce, Dos Paussos, Faulknor. Su =
meta 8 alcanzar la realidad m&s profunda del hom=—-
bre, realidad on la que no oxiste un presente dofi~-
nido o un pasado, sino que el mundc novelesco se -~
mueve en un tiompo oaubdnomo, propio, que respondo -
al pimbdlico doble de lun vidu quo tiuvne ol privile-
¢io do no doponder do convoncionunlinmos extorioros.
Aqu{ tanmbién funciona el aspoecto de la relatividad
porque la roalidad se mucstra miltiple y compleja.

Poco a poco, a través de las nucvas caracte-
risticas que va adquiriendo el género novelfstico y
que responden a una necesidad vital del hoabre, e
va distinguiondo la autonom{n de la nueva noviola, -
El hecho de que el eccritor deje de ser omnigoiente
respecto a su creacidn, traec importantes consecuen-
cias, ya que al no bastarse a s{ mismo, deja en li=-
bertad a sus personajes y con ello su novela 86 —-—-
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vuelve abierta. Novela ablerta, novela oon miltiples
posibilidndes de enriquecimiento, Narrador tentigo -~
gue comparte los descubrimienton del lector,

Junto a laos dislocaciones temporales y ol pree
dominio de lu incohorencia, la nuove novela proporeig
na un‘concepto diferonte del ser hununo, El hombre —-
aparece como disperso, caronte do unidad sicoléglca.
No es sélo une nueva concepcidén, sino que so trata de
ung nueva realidads el ser humano no puede mentenerse
{ntegro frente a un mundo que se desguja. El proveso
literario se ha invertido; ya no se itrata do sumar ca
racter{sticas y crear porsonsjes que se parezcan sl -
hombre, sino gue ahora sc nomete al honmbre mismo con

todas sus complicaciones, n una observacidn minuciosa

‘ante la que se descubre como incompleto. Es la anting

vela que rehuye a la falsedad y al error.

Se presenta clara la oposicién de la novela --
actual a la tradicional, Mientras la segunda so limi-
ta a contar la vida, la primera tiene la misién de -
dar fe de que la vida ose siente y se medita. En consg
cuencia, la vida se convierte en el personsje ogen —-
cial de la novela. Es una inquietud, casl imposible ~
de satisfacer, el querer encontrar el sentido mismo -
de la existencia. Hesulta capi un compromiso para es-
te género literario su afdn de querer despejar la in-
cégnita que hace que el hombre easté inevitablemente -
atado a una gerie de actop y a una existencis cuyo --
sentido Jamis conocerd del todo., Esa postura de deg--
ventaja del hombre en la que ge enfrenta a un algo ~-
desconocido, que puede llamarse destino, y en la que
se inicia la constante bisqueda de una respuesta, es
el atractivo mds poderoso que ofrecen los autores con
tempordneos. La vigidén del mundo continuamonte ocarece
de precisién y la novela quorinm proporcionfrsela. Clg
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ro estd que este afdn responde a una auténtica necesi
dad de afirmacién del hombre real, cotidiano, que bug
ca en el Arte ol medio més adecuado para plantear su
confusidén, La novela ge convierto en la expresién del
compromiso mds lmportanto: el del hoabro conzigo mig-
mo, ¢l hombre que no conoco la palabra conformismo, -
La novela no puede ser, on una época que se ahoga en
dudas, un mero ontretenimiento, sino que se ha trans-
formado en un arte de exploracidén o indiscrecién. R.
M. Albéres dice quo este género literario "... es tam
bién una enfermedad del hombre a guien no lo bagta su
conciencia, a qulen es necesario ofrecer la tentacidén
de violar otras concienciar y vivir otrus vidas" (5).
Y, simulténeamento a esta trancformacidn inter
na, viene la transformacién dol e¢stilo que ce torna -
rebelde, caprichoso, eco del individuo que no acepta
su medio, su época, su existencia tal como le han si-
do dados. Eg el estilo dominante de la posguerra "que
traduce el oncono del individuo ardionte y desalenta-
do ante un mundo mentiroso que ha encontrado la paz -
en la mediocridad, la comodidad en el embrutecimien—
to, la tranquilidad en ol micdo a la guerra, la promo
cidén social en el culto de los lugares y de la intri-
ga, ol amor en el erotismo" (6). Ah{ estdn todos los
elemontos que pse conjugun para formar uc ambionte de
pesadilla. La novela actual, como portavoz de la rebeg
1ién humana, se lanza a la aventura de irrumpir en -
una roalidad que no es la fumiliar y obsorvable, sino
que nos lleva por lus verodns de la auténtica reali--
dad, la que so qulore imponor sobro la onajonanto ac-
tividad que nop empefiwnos on nombrar mundo modorno.
Pero el planteamiento de una realidad mfs im—
portante -no 86 si haya otro adjetivo nés adecuado -
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no implica el menosgprecio del mundo diario con toda -
su materialidad. Es un hecho que no se puede nogar el
del influjo decisivo que las actividades cotidianas -
del hombre, las ciudades =on sus barrios, edificlos,
automéviles, la sociocdad con sua obligaciones y dere-
chos, etc., tienen en lu formacidén del oiro "“yo" del
hombre. Es un influjo determinante, ya que la reac—
cién ante ese mundo de progreso y exigencias es lo -
que constituye nuestra realidad interna., Y la novela
ha advertido esto y ha actuado, sin olvidarse que de~
trs de ena novela contempordnea estf un hombre con-—-
temnoréneo,

¢) La nueva novela higpanocamoricanas

Eotemos viviendo el momento en el que deoir no
vela del siglo XX lleva implfcito, sin lugar a dudas,
una actitud universel y, por lo mismo, una actitud 1a
tinoamericana. Se acabaron los tiempos en que nuestra
literatura se caracterizaba por ir siempre detrds de
la europea, convirtiéndose la mayoria de las veces ——
en su eplgono. Las influencias contindan y continua—
rdn, pero éstas no estdn refildas con la autenticidad,
y al mencionar este aspecto nos topamos inmediatamen-
te con el problema més constante de nuestra literatu
ra.

La identidad de Amérioa Latina ha sido siempre
uno de los principales enigmas a regolver. Al buscar
ung identidad se buscan también las formas adecuadas
de manifontacién cultural, social, polftica y ocondmi
ca de la mipma. La literatura hispanocomaericana se on-
frenta a esta situacidén buscando apropiarse de un len
gunje y de un contenido que lo corroespondan. Do esta
manora ln hiotoria de nuepstra literaturn es también -
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la hiutoria do uno bdnquoda do identidad, 51 durante
mucho tiompo la litoratura de nuestro continonte fue
documontal y naturalicta, se debiad en parte o aesa ca-
rencia 0 deuconocimionte do una perasonalidad propia.

Respecto do la europoa, la novela lutinommeri-
canae surge con ratrupo. S6lo podemos hablar de ella a
partir del wsiglo XIXj poro osto mo significn un impe-—
dimento para quo esa novels se haya incorporado plona
mente a la caraoter{stion produccién novelfstica del
siglo XX. América Lalinn ha suverado ol deoconocinion
to de 8f misma y, como cefiala Leopoldo Zea, "el lati-
noamericano no es sino un hombre entre hocabres, y su
cultura una expresidn concrota do 1o humano, lio més;
poro tampoco menos" (7). Ee decir, ¢l hombre que habi
ta en Latinoamérica es un hombre inserto totalmente -
en la problemftica del mundo actual sin distincién de
razas 0 de frontoras., Todos nogotros como latinoameri
canos participamos, con todo derecho y con todo com-—
promiso, en la gran aventura del siglo actual. Somos
parte integrante del mundo que nos tocé vivir y que -
nog exige accién. ln consecuoncia, nuestra cultura -
tiene que esinr vigente, estar al dfa; y lo estd sl -
menoy en 1o que a literatura se rofiere.

Nuestra novela en purticuler ha alcanzado lugsa
res muy dignos y sobreosalientes pues, al igual que en
el contincnie que sicmpre nos sirvidé de modelo, reg——
ponde a las necepidades existenciales del hombre de -
nuestros dfas. Esto implica que ha alcanzado un caréc
ter universal, ya que el hombre en egencia es el mis-
mo en cualquier parte del mundo; sus inquietudes son-
las mismas, su bdsqueda ¢ una sola, ¥y, si la novela
hispanoamericana se ha convertido en el depésito y ex
presién de esos factores, tione en s{ wisma las condi
ciones necesarias para no estar ya reservada a un gd-
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lo lugar. "La unice manera de sor provechosamente na~
cional consiste en ger generosamente universal, pues

nunoa la parte se entendid vin el todo (...) por eso

tuniversal' nunca se confunde con descastado, A esta

universalidad se dirige vigorosmmente la litoratura =
latinoamcricana de hoy" (8).

En el hombre latinoamericano se ha acumulado -
una gran cantidad de desconciertos., A través de la —
apimilacién de la Historia este hombro adquiere con-—
ciencla clara de pu americanizmo y de ahf{ gse desenca=-
dena su transformacidén. Lo americano, mds concrotemen
te latinoamericano, pero gquién ea?, Si bien, esta —--
concicncia de nacionalidad e un nsealdn mds en el ag
cenpo hacia la respueste quo se busca, Lnabilu en un
factor mds que contribuye a confundirlo, Son innumerg
bles lus cuestionen a rusolver que surgon del autoand
lisis, y la litoratura se convierto entonces en anti-
literatura, en "un aloguto contra la falsificacién --
del arte y un intento por hacer de éate una razén de
vivir, gobrovivir y resolver el absurdo de la condi--
cidén humana acoptdndola hesta lao heces® (9).

k1 wundo latinoamerioano, oomo el mundo on ge-
neral, se prepenta lleno de nuevos y vallosos matices,
pero aimultdnecamonte contiene valores que necesltan =
pagar por el tamiz de la cengura, Una vez mdo aparece
el desorden imperando en la realidad, pero siempre 0o
mo resultado de todo un proceso histérico, que en el
campo novelf{stico se inicia en Latinoamérica con la -
narracién de tipo costumbriste para después volverae
romintica y posteriormente rcalista. Esta dltima estd
llena de meditaciones aocioldgicas, es una literatura
de donuncia y reivindicacién, Con ol Modernicmo se al
canza une renovacidn formal y de expregién original.

Le siguen las narraciones de la Revolucién y la nove-
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la de la tierra con su férmula caracter{stica: civili
zacién y barbarie,

Pero a América Lotina tembién llega el rechazo
por la litoratura oficial y por el mundo que represen
ta. El contacto con la realidad va provocando una ao~
titud critica en la obgervncidn de la migna, ¥y una re
novacién radical en la apreciacién de Anérica y la ma
nifoptacién de su literatura. También en nuesiro con-
tinente las Guerras Mundialep son definitivas para la
ruptura con la trudicién que las procedid. Durante --
las don primeras ddécadus doil piglo XX tione lugar el
conflicto que oufre lo que podfa uer entoncor la van
guardia. bon décadus mdn tarde, sen lons aflog cuarenta,
oncontramon unn Literatura” coaprometida" y militanto,
a la cual opoguird una posturs exigctunciaslista. La o--
bra novelintica ne idontifica cada ver més con unp =-
proocupncién gobro ol destino del ser humnno, su natu
raleza {ntima y dopnconocidu, su lugar en el wundo.Se
viven los affos de lag terribdles consocuencias do las
tensionen internucionales. lay un sentiwiento de desa
ndniego on ol que Buropa ha dojado do sor "el moridig
no higtérico excluyento" como dico Adolfo Prioto, y
américa Lutina se duscnbre a of misma & través de im-
portantey cumbios., Bl deseo de no dejarso reglumentar
es imperante, Se persiguo trascender el compromiso —-
-6l engagement- para lograr una creacidén estética e -
ingertarse en la cultura univorsal.

Llogamos as{ al momento actual de nuestra lite
ratura, la latinemericana. Un punto importante on el
proceso quo desomboca en lu rovisién e integracidén --
del panando para el oegclurocimionto de un presonto y -
la planocacidén del futuro, es la conciencia del subde-
sarrollo latinosmericano. La acoptacién de tal hecho
trae como regultado la rofloxidén acerca de nuostras -
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posibilidades y ceracteristicas, y la explotacidén de
las mismas, principalmente en el campo literario,

Este aspecto, nacional por un lado, y la situa
cién internacional por el otro, provoca la introver--
sién de la litoratura sin olvidar que la rslacidén en-
tre la realidad latinoamericana y la obra escrita for
man una unidad, Ya se sofialaba antes que el desorden
va a dar la tdénica al mundo que estamos viviendo, deg
orden que se mezcla con violencia, y estos don clemen
tos se encuentran igualmente presentes on la novela
latinoamericana actual, la cual es definlda por Fer—
nando Alegriam as{: "Un tiempo sexual y un vientire que
piensa, un ojo dospacioso que recorre sl papado, oxa-
mina los alfenes del hombre por oternizarse en papeles
y piedras, una boca que consume sin cogar la piel de
Dios y paBa ¥y repasa lag servillotas de la femilia ¥
los anillos que se van perdiendo, las amigtades de la
danza y la poesfa, todo esto, si contado, es entinove
la" (10). He ahi expresads la esencia de nuostro hoy
y su manifestacidén literarias caos y sentidos; bisque
da existencilal y metaffsica; vida cotidiana que ge em
papa de surrealismo. Es una ospecie de autonegacién,
a partir de la cual ol hombre va en pos de su afirma-
cién, es la reunién de lon contrarios, de los absur--
dos, de las paradojas; porque le suma do todos eilos
es el ser humano, hombre quo debiendo comportarse co=-
mo un todo, se encuentra incompleto,.

A partir de su fragmentacidén, el habitante de
Latinoamérica también bupsca la parte que le falta, la
“"mitad perdida" de la que habla Octavio Paz. Aparece
asl el problema do }a verdadera idontidad, de la re--
cuperacién de nosotros mismos por medio de la 6liming
cién de las aparienciss y la inmerpsidn en la subcon--

ciencia. Es el tema del cucastiontmiento y a 6L respon
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den las nuevas técnicas de la novela: discontinuidad

cronolépica, monédlogos interiores, pluralidad de los

puntos de vigta y de los hublantes, collage, nogacién
de lun fronteras explZcitas ontre los géneros, wmonta-
Je, etc. s el momonto dol nuevo escritor latinoamori
cano, del nueve lector y de lia palabra.

ltlespecto al escritor de nuestros dfas, ha deja
do do per testigo para convertirco on el personaje de
la novela, J. ¥, Adoum nos habla de la diffcil gitua-
cién en lu que se oncuentra el escritor en estos mo—
mentos. Su lugur estd en medio de un desgarrador cam-
pe de batalla entre un mundo que pugna por trangfor--
marge y un oponente muy podoroso decidide a impedir--
lo, entre un mundo con el qur go identifica y que no
no es suyo y augél yue rechaza y que lo sboorve. Con
plena conciencia de ello, el escritor, en representa-
cién de los individuos de la sociedad a la que perte-
nece, ataca el problema de su definicién. El escritor
latinoamericano se hermana as{ con el escritor univer
sal, pero a la vez, no deja de distinguirse como lo -
primero, ya que la realidad y la sensibilidad latino-
americanas empapan sus novelas. Es por esto que encon
tramos que lo imaginario, lo mftico, lo alegérico, lo
legendario, es el aspecto predominante de la literatu
ra de nuestiros dfas en nuestros paises, porque ese ag
pecto es realmente lo cotidiano en nuestras vidas, --
nuestro derecho a sofiar,

Al ver recreada esa reaclidad por la literatura,
cade uno de nosotros, como lectoros, participamos di=
recta y aclivamonte en ella} dejamos de buscar un mo-
ro entretenimiento para encontrar que la obra litera-
ria trasciende en nosotros miuvmos. Es una identifica-
cién que nos hace personajes también, ya que todas —
nuestras vacilaciones, dudss, culpas y compromigos eg
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t4n expresados on la novela que leemos. En consecuen-
cia, nuestra vida se prolonga en la Literatura y nos

aventuramos por espléndidos caminos en los que los ~-—
personajes literarios no son solamente individuos, si
no tembién sociedad, y una socledad representante de

la América que se estd transformando., Se trata de un

todo que por fin se ha podido expresar graclas a la -
apropiacidén de un lenguaje.

Tocamos ahora el punto clave de la literatura
contempordnen., Se podrfa decir tanto al respecto que
ser{a materia suficiente para una teois, Ml propdésito
es limitarme a gefinlar pu importancia sin entrar en -
mayores discusiones o andlisis.

"Los escritores actuales, surgidos hacia 1945,
~dice Rubén Bareiro Saguier- hacen de la renovacidén -
lingiistica el eje de la oreacién literaria® (1ll). En
efecto, a primora vista se aprecia que la narrativa -
actual encuentra su fundamento en el hecho de que ==
nuestros escritores han adquirido plena conciencia de
la necesidad de aduefiarse del lenguaje, de hacerlo -—
propio y de utilizarlo oon todas sus posibilidades =-
para crear, La palabra es el medio por el cual la nue
va novela higpanoamericana se afianze en su nueve vi-
a8idén de la roalidad oircundante. No significa esto ==
que la palabra dé la espalda a la realidad o la debi-
lite, sino sl contrario, la palabra estd abierta a la
realidad, acepta la influencia del contexto, en ol ro
flejo de la mioma, cea ésta I{ntegra o deformada (12).
Claro estd que la conquiste del lenguaje no estd ple-
nanmcnte roalizada, pero lo que es innegable es la ---
oexistencia de una voluntad de que énte sirva de pog--~
tén "o log mitos y las profecfas de una época cuyo --
verdadero sello es une suma de hechos que realmente -
estdn transformando la vida en las sociedndes indugww
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trialess avtomatizacidén, electrdnica, uso pacifico de
la energia atdémica® (13). Del mismo modo como tiempo
y espacio se integran al dosorden caractorf{stico de
la realidad, el lengusje lo hace convirtiéndoce en el
conductor de ese tienpo y ese espncio en un orden dig
tinto. Eg docir, que a través de la palabra la crisias
y el cron de la vida cotidinna pon expresndoo y tras~
mitidon, 1ln realidad latinoowericana es capiada y co-
municada; el lenguaje s secuepirado o impropio} el ~
lenguaje de orden y tradicién os sustitufdo por el —-
longuaje conquistado y propio, lenpuaje de alarma, de
renovacién, de desorden y de humor. Lenguaje de divor
cio entre lo real y pus signoas, lenguajo de creacidn
y sugstitucidén, Lenguaje,en fin, de Latinoamérica,

Es el moumento de todo esto y do mucho mds. Mo-
mento de goledad, de alionacidén, de anguctia e incomu
nicacién, Momento de bdsqueda, de libertad, de imagi-
naoién, de rovolucién., Momento de la nueva novela la-
tinoemoricana, Momento de Carlos Fuentes,

d) Carlos Fuentes y la Literatura.

Por todas las ocaracter{sticas seflalas antes, =
Carlos Fuentes pertenece al movimiento intelectual -
contempordneo. En gu obra ostdn contenidas las nuevas
técnicas y la nueva vigsién latinoamericana que se uni
voronaliza al autocuestionarse y cuectionar el mundo -
que le sirve de escenario e ingpiracidn.

Este autor adopta la actitud del hombre que se
interesa por sf miomo y por los demds, que se toma en
serio y huye de. la mediocridad. Y esa actitud se vigo
riza y enriquece al comunicar su preocupacién a tra-—
vés de su literatura y devolver la visia al hombre cu
ya existencia estd determinada por una sociedad que =
se precipita a su destruccidén espiritual,

(18)



La realidad concreta en la que vive Fuentes es
la misma en la que nosotros participamos. Se itrata de
un mundo de progreso, hecho de computadoras y publici
dad, de explotacién y demagogla, de intenso intercam-
bio polftico y econdmico, y do una amenazante esteri-
lidad moral. La velocidad so ha vuelto un {actor de-—
terminante en la vida del hombre actuals el ticmpo es
una obgesién, se trata précticamente de un enemigo —-
que jamds permite al hombre adelantarse, sino que con
tinuamente lo deja atrds y lo reta a alcanzarlo. De -
esta manera tiene lugar una compotencia crudelisima -
en la cual el ser humano siempre estd en desventaja y
sujeto a una especie de locura que toma diferentes --
apariencias. Vive para tratar de satisfacer necesida-
des inmediatas, exigencias que so disfrazan con el ti
tulo de progreso, Paulatinamente el hombre va olvidén
dose de s mismo y se convierte en una tuerca mds de
la maquinaria que ha sido adquirida para beneficio de
ses (Otro hombre?. Cfrculo vicioso en el que, irénica
mente, en vez de superacidén personal solamente hay --
autodestruccién,

Mil preguntas surgen de esta situacién y mil -
respuestas podrfan darse, pero la ¥inica vdlida y efec
tiva es la que se encuentra en el interior de cada —
uno de nosotros, en aquel lugar que la anatomia no —-
puede seflalar y que aljgunos llaman egpiritu, otros al
ma, otros subconsciente, etc. Sin embargo, esa res --
puesta estd suspendida en la mayorfa de nosotros y no
en todos se produce,

Plenamente consciente del momento que vive, ==
Carlos Fuentes actdia hasta donde sus facultades ge lo
permiten. El punto de referencia es 1o que ha escrito
y de ello se deduce lo quo aqui ge propone,

In modio do un nmbiento lleno de compromisos y
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contradicoivnus, FYuontoun expone una opinién povre la
gociednd a la q.o pertoneco ~sin decir una cluce de--
terminada~ y expone también sun confusiones y proble-
mag internon, on loa cualec el lector ve reflejudos =-
los propiop, cumpliendo ac{ la obra literaria una fun
cién m4s: la de expresar el fntimo y casi ciempre ce-
creto sentir del hoabre de nuestro presenlte. Su arma
es la Literatura, la novela en especial, pero sicupre
la novela abierta: "Nunca he ocultado mi dosdén por -
las obras cerradas, de pretendida autosuficiencia y -
de pegura reduccién, Son los codrpulos -el aviso de --
nuorte- de la circulacién cultural" (14). Esta autosy
ficiencia de la novela a la que ce refiere, responde
a la misma que 61 niega a sus pergonajes, no como ta-
les, sino como representantes del hombre real, Esg un
elenento adocuado para que a partir de é1 se plantes
en sintesis lus caracter{sticas del mundo novelf{stico
de Fuenies.

Partamos del punto de vista del problema de la
identidad del ser humano que es, en este caso, 6l ob-
jeto de andligis, Circunscriviéndonos a este aspecto
y para comprender mejor el contenido de la obra de -
Fucnles en relacidén con este asunto, es interesante -
hacer la cita siguiente: "Sd6lo la palabra vertida pug
de descolorar eso que pasa por 'realidad' para mog-—--
trarnos lo real: lo que la ‘realidad' consagrada ocul
ta: la totalidad escondida o mutilada por la légica -
convencional (por no decir: de conveniencia). La pala
bra vertida es la palabra enemiga: la palabra que no-
divierte ni advierto sino que, quizés, convierte " --
(15). Dosglosando esta cita tenemos: Para Carlos Fuen
tes el mundo contemporéneo tiene dos carass

a) Realidad consagrada y l6gica convencional
que ocultans
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b) Realidad o totalidad (escondida o mutilg
da)

¢) Funcién de la palabra hecha Literaturat-
degoubrir la realidad ocultas y convertir, es decir, -
lograr que el hombre e detenya, retlexione y cambie
encontiréndose a s{ migmo,

Corlos Fuontes e ha detenido y ha reflexiona
do; producto de esu retflexidn es su obra., En primer -
lugar nos muestra la realidad que 61 llama convencio-
nal o de conveniencia, realidad cotidiana hocha de au
tomatizacién, cdnones, ovligaclones y apariencia. Es
nuestro hoy que agota con aug montiras y trivialide—
dey, gcuflen?, las que hacen del hombro 1o que no - =
quiero oer. Pero ¢l hombre entd enanjenado, cree que -
esa lucha en la quo se ha enfragcado, convirtiendo a-
los objetos de consumo en su meta, en fotiches, es la
que le va a dar la victoria frente al mundo. Y conti-
nda, a medida que mfisc be compromote con esa realidad,
nés oe disfraza. Poco u poco va pordiendo individuali
dad, mientras que el grupo, la maoa, adquiore fuorza
a cocta.del nacrificio de nu peorsonalidad, E1 hombre
eotd entonces siendo deformado, tnl vez inpensiblemen
te, eustd perdiendo su libertad y en consecuencia su =
autonticidad. Ha dejndo de decidir sobre s{ mismo, --
porque como integrante de un grupo que lo necesita -~
por su aportacién on beneficio de una sociedad des --
igual, otros deciden por &1, 3in embargo, su "yo" in-
torno no ha dejado de oxistir, tiene vida latonte. De
aqui la importancia de la mdscara que siempre roviste
al hombre; mdscara que lo hace presentable ante los
demés, pero que oculta pu ilusién de ser, su verdad.
Hasta este momento esta ¥ltima no se impone ya cea =
por comodidad o por temor, Manuel Durdn en Triptico -
Mexicano dice sobre esto "..., es precisamento la pre-
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sencia do la mentira cotidiana, de lo espireo que no
86 reconoce, que no quiers reconocerse, lo que muchas
péginas de Fuentes subrayan, con intencién critica e
irénica: quiere obligar al hombre moderno, sumergido
en la trivialidad de opa cultura, a mirarse en un eg-
pejo que revele lo falso y monstruoso de la nmdscara -
que ha asumide cani sin darse cuenta" (16).

s por sunto que sus perisonajes estdn tan enbi-
guog, tan desintegrados y como repartidos en digtin—
tos geres. kn el momento en ¢l que la inconformidad e
inpatisfaccidn, la dosecoperacién y rechazo de todo lo
que impide al hombre gor €1 mismo, auténtico, hace —
crigis la obra de Fuontes adquiere su valor recal ¢ i-
rrumpe en la mitad oculta. Novolas como Aura, Cambio
de piel, La muerto do Artemio Cruz, nos llevan en un

recorrido detallado por la conciencia del hoabre que
80 bupca depesperadamonte. Ln decisibén es desgarrado-
ra pero neconarin; la salvacidn del ser humano comien
za por el tan ropetido y recomendado conocimionto de
uno mismo.

El panorama cambia ontoncog. Pueontes retrocedo
on ol tiempo y con ello trate de encontrar las cuusas
de la situacién de nuestra 6poca. El resultado os un
planteamiento que no respeta la cronologfa oficial y
que lleva a la proposicién de que el hombre os uno -
en tiempo y espacio y, on consecuencia, su bisqueda -
oxistencial no puede regirse por limitaciones de luga
res y de womentos. Comionza el diffcil camino hacia -
lg identidad, camino que degconoce fronteras, que du-~
da inclusive de la Historia; pero a la vez encuontra
en ella una fuonto de informacidn indispensable. Cada
acto del ser humano tiens que per analizado y en cada
uno de ellos se busca un medio de salvacién do la -
identidad, Como consecuencia, al querer descubrirse a
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8f migmo, el hombre descubre a los demds porque nece-
sita de ellos para realizarse, Esta es otra idea del
autor, la negacién de la autosuficiencia que ya e —-
habfa mencionado antes., En el proceso de recuperacién
de pu autenticidad, el ser humano es impotente si ape
la unicamente a mus recursos pergonales, "Nos hacen,
Hacemos", dice Carlos Fuentes (17), Se establece de -
oute modo la relacién indigolublo entre hombre y po-—
ciedad, Y el amor, el sexo, el arte se vuoclven lmpreg
cindibles en un mundo que pe quiere desnudar para dar
¥y towar lo que a cada quien corresponde,

En la obra de Fuentes se precipitaon multitud -
de conceptos y valores. Al destino ne opone el libre
albedrfo} al desconocimionto, la conoioncia; a la apg
riencia, la auteniicidad; a la libertad, el orden; a
la vigilia, el pusflo; a la necesidad, ol deseo; al si
lencio, la comunicacidn; a la unidad, la pluralidad.
Y se cae en un torbellino de dudas, el torbellino de
este escritor que da una visién del mundo. Progreso,
cambio, actualidad, devenir, futuro, hechos que cn -
ocasiones importan mds que los personajes mismos.

Carlos Fuentes, un inteloctual, vierte en gus
novelas una realidad en la que se mezclan sin poder -
separarse:"l,0 sagrado -los mitos, el eterno repetirne
de los antiguos moldes, la 'otra orilla' que exige sa
crificiog- y el presente trivial pero igualmente exi-~
gente, que pide justicia, crftica, rebelidén" (18), No
hay evasién, por el contrario, la inmersién es absolu
ta, puesto que gracias a ella se llegard a eea 'otra
orilla' que podrfa estar habitada por lo que Fuentes
llama conciencin trégica, ranzén histérica o de afirma
cién personal, aspiracién pormanente de salir de la -~
ambigliedad, exigencia de valores absolutos. Al perse-
guir ento Ultimo, los personajes de este epcritor -oo
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mo todos aquellos peres que tratan de buncarlo- deg--
cubren que o6s inalcanzable porque los valores o la ~=
realidad no sgon absolutos sino relativos,

Se inicia con egta exposicién ol andligic de -
las obras ya mencionadas y re pretende ir al lado de
los personajos en busca de la identidad que se ha por
dido o que tal vez no se ha tenido. Eg un alud de elg
mentos el que se precipita al querer aproximarse al -
mundo en crisis de osas obras literarius; agotarlo ss
ria imposible. Tal situacidén de confusidn y anhelo do
recuperacién y claridad atrapa nucstra atemcidn por =
el paralelismo que tiene con muchos aspoctos de la vi
da real; ya que al leer los libros de Fuentes en los
que la dispersién de la integridud humwanas los abarca
en su totalidad, el lector siente que 86 estd hablan-
do directamente con §1, que se haco un rocordatorio o,
quizds, se propone una golucidén paras rescatarso a si
mismo de la amenaza de la apariencia, de la desapari~
oién de su individuslidad. Por supuesto que el mundo
novelfstico de Carlos Fuontes hace surgir una gorie -
de proguntas que no slempre encontrarédn una respuesta
satisfactoria, poro que significan ya mucho en el mo~
mento de su planteamiento,

4Qué busca el hombre en la realidad encerrada
en la obra literaria de este autor?:

- ¢Disfrazarse?

- i Desenmascararse?

~ lRebelarse?

~ ¢Engailar para convencer y luego imponerse?

- sDescubrirse a s{ mismo?

~ ¢Descubrirpse a los demds?

-~ ¢Descubrir a los demdp?

- (Qué busca?

Su identidad a través de todo lo anterior,
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C&pﬂulo I.
Aura,

a) Escenario.

El esconarios Donoceles # 815, en el centro de
la oiudad de México, Zona que se doblg por el peso de
la antigliedad y la Historia. Zona de contrastes provo
cados por la apariencia de los edificios do siglom en
teriores y por el movimiento del mundo modernos moto-
cicletas, claxons, aparadores llenos de ropa moderna
¥y llamativa, tiendas de mdsica pertenecionte a la ju-
ventud de las dltimas dfoadas, olegantes joyerfas, --
otc. Escenario cotidiano en el que so muoven hombres
comunes y corrientes, hombres que trabajen, que se —=—
apronuran gomotidos a un horario y a wuna reglas que,
en definitiva, los privan de su libertad, pero que &
cambio de ello les proporcionan los medios para tomar
parte en la brutal competencia de una sociedad metro-
politana del nsiglo XX, Ln medio de esa agitada despre
ocupacién aparente, Felipe Montero -el protagonista-
dencubre la doble identidad de la ciudad -que podr{a
soer cualquier ciudad- y la de su vida migma., Es un --
proceso de degcompoeicidn en distintos planos a parew
tir del cual se va a buscar la unidad.

LQué o quién es Aura?,

LQué o quién es Felipe Montero?,

LQué o quién es Consuelo?.

LQuién o quiénen?, 4singular o plural?,

Carlos Fuentes nos conduce hasta la puerta de
la oasa de Consuelo y Aura, nos lleva por una oiudad
real para ver y experimentar la vida exterior de la =
migma. Vamos en compafifa de Felipe, quien en su defi-
nicibén mds simple es un "Antiguo becario en la Sorbo=-
na, historiador cargado de datos imitiles, acostumbra
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do a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar
en escuelas particulares, novecientos pesos mensua=-
les " (1). So trata de un hombre que existe, pero --
que no ha encontrado su realizaoidn, Esto dltimo se
sabe una Vez que 88 ha penetrodo en la casa de Donce
les, momento en el que ge abundona le sencilla y cé-
moda visién del mundo que proporciona una vida coti-
diana y wsuperticlal, Hay unn frontoera que cruzamon,
pero que ignoramos déndo estd.

Estomos ya en la regidn mdp importante del =—-
hombre, la de su complejidad. Al situarnos en esta -
zons, peligrosa y tentedora, salimos de aquélla que -
ha sido ol motivo do nuestra irrupcién on la primera
Yy el abundono de la segunda, ¢Qué ha dojado atrds Fe
lipe Montoro?.

El protagonista vione de un "mundo exterior -
indiferenciado", tres palabras que contienen un uni-
voruo. En el momento que conocemos a Folipe se nos =
presenta como un hombre que ha sido atrapado por la
ley de la monotonfa y su productos el hastfo, En dos
péginas Carlos Fuentes hace el retrato interno del -
peruonajes un joven preparado asmplismentie en ol cam-
po de la Historia pero mal situado, que vive en un =
medio en el que carece de oportunided para realizar-
se. Se trata de la conocida situacién del inteleg—-—-
tual que estd condenado a dedicarse a actividades --
que lo alejan casi por completo de sus verdaderos in
tereses porque estos no le proporoionan los medios -
neceparios para evitar ser devorado por sus necesida
des materiales. Es una situacién producto de las con
diciones sociales en las que se vive y que on defini
tiva proporciona ol elemento de la inconformidad,

Felipe ilontero necesita el dinero suficiente

para asegurar su existencia y dedicarse a lo que ver
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daderamente desea; a su obra, siempre aplazada, casi
olvidada. Felipe Montero, en congecuencia, no actda
de acuerdo congigo mismo, no ejerce su libre albew--
drfo, hay algo que lo somete y este algo es ol mundo
exterior, Del mismo modo estén sometidos otros persg
najes en otras novelas de Puentes.

Esa situacién de desagrado es la que lo lleva
a la casa de Aura, sin otra intencién que la de co-
brar los cuatro mil pesos que se ofrecen como sueldo,
ahorrarlos y congeguir asf{ dejar su ompleo para on--
tregarse a su ya mencionada obra., Pero esta actitud
lleve implfcita otra més importante y fundamentol en
ol problomn que mo ocoupay quu o8 el oonvcimicnto do
quo el hombre no es lo que voluntariamento quiciers
ser, sino lo que luas circunstanoias lo obligen. En -
el mundo cotidiano las aotividades que ocupan al ser
humano acallan temporalmente su insatisfaccién, pero
todo tiene un limite y una vez traspuesto éste, vie-
ne el brusco rompimiento con la continuidod légica =
de la vida. Cancado de sor un hombre reprimido, el -
#er humano bupca la manera de liberarso de todo lo -~
que lo coartia.

Dol mundo quo pe rigo por veinticuatro horas
divididas en noche y dfa, Felipe Montero llega al --
nundo de penumbras de Aura, penumbras que correspon-
den lo mismo al dfa que a la noche. Llegamos & una =
zonu de contraste que se produce "ontre ol 'fuera' -
de la ciudud de México y el *dentro' de lu 'ciudade-
la amorcsa' en que habita Consuelo-Aura" (2).

Dia que se confunde con noche, luz con osouri
dad, Consuelo con Aura, Felipe con el General Lloren
te,hoy con slempre, fantasfa con realidad, razén con
locura, vigilia con gonambulismo, Juventud oon vejez,
eyer con hoy. Es un mundo de equivalencias donde to-
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do exige un complemento, todo se transforma con el -
objeto de integrarse. Y al leer Aura nosotros asisti

mos al enfrentamiento de dos mundos, ambos pertene—-~
clentes al hombre cuya lucha trata de solucionar la
contradiccién del ser, del "yo" auténtico que se opg
ne al “yo" impuesto,

b) Duplicidad.

Desde que ponetramos a la campa de Aura nues—

tros ojos son suntituf{dos por otros sentidos, princi

palmente al tacto. La vista no tiene utilidad en un
modio de "luz gripécea y filtrada, que ilumina cler-
tos contornos"® (3). S6lo contornos, no se puede pre-
cisar, no hay facciones que se puedan fijar o distin
guir; odlo hay destellos, mirndas rdpidas pero cauti
vadoras, parpadeos, Todo esto implica un rompimiento
con la vida cotidiana, rompimiento que en un princi-
plo molamente pignifica un cambio extraflo por dife-—
rente; pero que el protngonista no supone definitivo,
Vione de una sociednd que no ofrece ningdn atractivo
y 1lega a un lugar qus conpidera absurdo. 4En cudl -
de los dos mundos Felipe es un intruso?. ;Quién o ~-
qué cona ea la razén por la que esto hombre partici-
pa de la aventura que inicia al rosponder un anuncio
de periddico?. Indiamcutiblemente Fuentes lleva a sus
personajes por un proceso en el cual antes de enfren
tarse a su propio yo, ya saben que quieren renovarse.
Una vez que han diferenciado entre lo que son y lo -
que anhelan ser, el autor introduce el elemento des-
tino que les proporcionard la pieza del rompecabezas
a partir de la cual inician la bdsqueda de sf mismos.
Eata bisqueda no puede responder a un patrén, porque
se realiza a partir de una violenta orisis en la que
ol hombre corre el riesgo de desintegrarse totalmen-
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te piguiendo los mds diversos caminos,

Ya alejados del mundo que nos condiciona, a=—
Bistimos a la revelacidén répida y maravillosa del —--
verdadero "yo" de los personajes que aqui 80 presen-
tan, Es casi inmediata la proposicién que hace el au
tor de una identidad que el hombre, sin tieampo, ha -
porseguido, Felipe figicamonte pertenece a la década
de los sesentac del siglo XX, pero este es un hecho
meramente accidental en el plantoanmiento de la falta
de autenticidad de 61 migmo, Una vez en casa de Con-
suelo, Felipe dejn de estar sometido s una cronolo--
¢{n,porque adn, sin porder cu cuerpo, osu esoncia deg
conoce barreran temporales.

Comencemos por pefiular lo que Conguelo proten
de que haga Felipe; "Usted apronderf a redactar en =~
el eatilo do mi eaposo" (4). Protensién que so tradu
ce ya en un primer intento de despojar a Polipe de -
10 que hasta este momento podrfa coneiderarse parte
definitiva de una personalidad propia, para que ali~
monte la de otro o, quizd, ypara que por este ocamino
ol protagonista pueda encontrarse a s{ miasmo?. Soa -
una cosa u otra, lo importante os sefialar cémo en la
novela, siempre estard plenteada le superposicién de
identidaden, 1o cual deja al demcubierto la imposibi
lidad de una autonom{a en el anhslo de ser. Es decir
del planteamionto que hace Carlos Fuentes, so puede
deducir que la bdsqueda de identidad del hombre es -
una intencién oterna de completarse.

Propuasto esto, se explica la presencia de =-
elementos como el amor, el sexo, las aspiraciones in
telectuales, etc., constantes en la obra de este esa-
oritor; elementoa gque constituyen las vfas, a través
de las cuales, sus personajes, como seres humanos, =
procuran definirse.
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Volviendo a Aura, Felipe ha llegado a un am-
biente de sensaciones plenamente f{sicas, sensoria-
les. Sus relaciones con Consuelo y Aura, por el mo-
mento diferenciadas, siempre remiten & una axperien
cla corporal. Con esto pe quiere decir que la atmdg
fera de la novela eg una atmépfera sensual, ya que
los porsonajes se advierten dnicamente por medio de
los sentidos, de una manera no usual, que estf de--
terminade en principio por la ausencia de claridad.
LBjemplo de esto se encuentra en cnda pdgina de la -
novela: "La seflora se moverd por la primera voz deg
de que td entrauste a su recémara; al extender otra
vez ou hano, td slentes esa reaspiracién agitada a -
tu lado y entre la mujer y td se extiende otra mano
que toca los dedos de le ancisna" (5). Eo la presen
cla sensual que se vuelve fundamental en el mundo -
no idontificado del ser humano. En Aura este factor
es definitivo y se convierte en causa y efecto del
ingatisfecho deseo de totanlizarse. Octavio Paz dice
refiriéndose a este aspecto en la obra de Carlos —-
Fuentes: "El cuerpo ocupa un lugar central en el —-
universo de Fuentes, El frfo, el calor, la sed, la
urgencia sexusl, la fatiga, las sensaciones més in=-
mediatas y directas; y las mds refinadas y comple—
jass las combinaciones del deseo y de la imagina —-
c¢ién, los desvarfos y las alucinaciones de\los gen-
tidos, sus errores y sus adivinaciones" (6).

Ahora bien, aquf el problema se agudiza cuan
do aparentemente no es Felipe el que se busca a s{
mismo, sino Conguelo que rechaza definitivamente lo
que es; Consuelo quien e eso fantfetico rito en el
que va. a participar con su duplicidad y va a desdo-~
blar a Felips, hard que ésto depee ser integrado --
una vez que le ha sido mogirada su falta de unidad,
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Planteada la dicotomf{a del ser humano, nos vamos —
adentrando en el problenma,

o) Soledad y amor.
Conguelo es una mujer anciana rodeada de mig
terio; pertenece a las tinieblas porque la luz le -
hace dafio cuando deja al deccubierto 1o que realmen
te es. Su nombre la niega, no le pertenece porque -
carece de la paz que proporciona la satisfaccidn., ~
Pero no se trata de la Consuclo que conoce Felipe,-
sino de la Consuelo que fue al lado de su marido, -
el General Llorente, y la Aura que es impelida a vi
vir en un continuo presente., Y en el encuentro en-——
tre Felipe y el aura de Concuelo es donde 61 sabe,
o pretende saber, que su desintegracién, su parcia-
1lidad, ha quedado manifiesta; es entonces cuando in
tenta iniciar el camino haoia la verdad de su ger.
Poco a poco vamos reconociondo a los persona
Jjes, cimulténoamente al reconocimiento que ellos ~—
hacen entre sf; Felipe y Conscuelo desdoblados y com
plementdndose. Son los ojos de Concuelo-Aura log =——
que atrapan al protagonista y lo pumergen en el re—
molino de la confueién. Polipe ha irrumpido en un =
universo donde parece reinar la soledad y ol amor,
Pero on tales circunstancias de realidad mezclada =
con fantanofa, 5qué signifioan la poledad y ol amor?.
La pregunta anterior puede tener la respues=—
ta siguientes Felipe se presenta a nosotros como un
hombre s0lo y Consuelo ae¢ encuentra sola también, -
puesto que Aura es uUnicamente la materializacién —-
del deseo de juventud y belleza de la primera. la -
soledad de ambos personajes equivale a la falta de
integridad cicoldégica, a la dispersién; pero se dig
tingue la de uno y la de otro en que Consuelo estd
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consciente desde un principio de su soledad y Feli-
pe no lo estd sino hasta que penetra en el mundo de
ella. Pero oste tipo de soledud obliga a luchar con
tra la misma, y los dos personajes luchan aunque ds
distinta manera y en distinta proporcién,

Casi inadvertidamente, Felipe se desgaja -——
mieniras que Consuelo-Aura se inteyra. Dentro de su
soledad los dop eligen, ejercen su libertad de esco
ger: quieron sor auténticos, tener una identidad --
propia y verdadera, y entonces descubren que sola~-~
mente a través del amor en todas sup manifestaclo--—
nes lograrén nu objetivo, Pero esn libertad resulta
relativa porquo dependen uno del otro,

Paran Cunsuolo-Aura la livortad congiste ade-
mis en soguir sup instintos y, en consecuoncia, ca-
recer do tentaciones. Yero pura ello Consuelo nece-—
slta de Felipe y de Aura, pero para existir Aura, -
so necesila de la voluntad de Consuelo. La Conguelo
real os inexiustonte sin la joven, porque ella le «-
proporciona ln edad y la belleza que ponen a su pl-
cance a lelipe, En ese eafuerzo violento por medio
del cual Consuolo da a luz a Aura es donde radica -
el secreto de su "yo" verdadero, su poder, su diabd
lico y vigoroso deseo de bhorrar a la anciana para -
dar vida a Aura y entregarse asf{,en un acto pleno -
de amor, a su amante Felipe. Pero se trata del Feli
pe enamorado de un cuerpo y un alma jévenes, de —-=
quince aflos, del Felipe sin tiempo ignorando el ri-
to del que es participante, pero siendo &1 mismo ab
solutamente. Es en esa entrega llena de deseo y a--
mor, donde Conguelo y Felipe -en dicho momento aman
tos integrados en uno solo- pe reanliznn en sup ver-
daderas ildentidondes. La reflexidén ousi prive de ra-

zén ul protagonista hombre; es unu locurn someter a
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la ldégica lao palabras y actitudes de Aura, 6s pre-
forible oofiur.

Para Felipe on incomprensidble el sometimion-
to absoluto de la muchacha a su t{a, ya quo para el
Joven ésta oo una mujoer loca y diabblica. En Felipe
hay una ¢specie de ingenuidad respecto a 1o que gu=-
cede en el mundo de Aura; no slcanza a comprenderlo
y 86lo atina a calificarlo de anormal. Rs nicamen-
te cuando enamorado y realizado sl puwor con Aura se
da cuenta de su propia duplicidad (la de 41). Sin -
embargo, frente a osa ansia de posaer a Aura, inclu
sive a truvép del penpsamionto, de liberarls, estd -
un gontimiento do angustia y tomor., Al ir descu —--
briende la vardadora identidad de Aurs~Consuelo, Fe
lipe experimonta por una lado horror y, por otro, -
deneo. Aura lo atrue, poro 6l rochaza n Conpuelo, -
8in omburgo, la Joven os sélo el halo de su t{a fin
gida; on rcalidad nmbas son una misma pergona, Feli
pv no puede separarlas, ahora 61 lao necosita para
ser. kg impotonte sin ellas, carece de la savia que
alinentia su otro "yo", el reul, el que buscaba ou -
afirmacién en pu identificacidén, en la ontroga de -
6otn, ya qus no sec identifica haute que no so da. -
Este es un mundo de penumbras en el quo la dicoto—
nfa vence a Felipe cunndo adquiere total conciencia
de que, una vez quo ha amado a Aura, en ella ha en-
contrado —~voluntaria o involuntariamente-~ la parte
que le faltaba: “... esa tristeza vencida te insi—
nds, en voz baja, en el racusrdo inaszible do la pre
monicidn, que buscas tu otra mited, que la concep--
cién ectéril de la nocho pasada engondré tu propio
doble" (7). Do esta manern Folipe provee a Consuelo
do su verdadera identidad; mientras que olla, en rg
ciprocidad inintencionada, nl hacer que Aura vugle-—
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va, descubre y completa el auténtico ser de Felipe
Montero.

d) El eterno retorno.

Se trata del retorno constente del que Car--
los Fuentes hace tanto hincapid. Volver y repetirse
y en cada repeticién, en cada regreso, lograr consu
mar el amor que los realiza por medio de un acto --
que atenta ser toda una coremonia sacr{lega o reli-
glosa: ec una cowunién on la que participan dos se—
res que esidn completamente integrado en epge momen-
to, comunidn gimbélica en la que Aura es el altar -
al que Felipe s9 acerca pura recibir el cuerpo do -~
la misma y asi redimirse., Felipe enclerra en of mig
mo a la mujer amada en cuerpo y alma, en el abrazo
més estrecho que existe igualmente entre el croyen-
to que se accrca a Cristo pur modio de la Eucarig--
t{a,porque en eso acto de¢ fe deposita su sutontici-
dod y la confianza absoluta de alcanzar una etorni-
dad plena de amor, Son Folipe y Aura consumados, pe
ro también es Conpuelo trayendo a Aura al altar.

ln cuanto nl mito del etorno rotorno, tiene
mucha importuncia an el ngunto que nogs ocupa. Para
comenzar el andlisis do onte acpecto podemos partir
de la piguiente afirmacién ds Octavio Pazs " ... —
poemag ¥y mitos coinciden on transmutar el tiempo en
una categorf{a teuporal ospeciel, un pasado siempre
futuro y siempreo dispuesto a ser presente, a presen
tarse" (8). El valor del tiempo como tal, deja do -
tonor vigencia cuando se enfronts a un nundo mitico,
al nundo de Aura; esto traerfa consecuentemente la
creencia on ura etornidad que nada tendr{a que ver
con una concepcidén religioou.

En Aura ol desdoblamiento de los personajes
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lleva a la elaboracién de tesis mfs audeaces e inte-
recantes. Ademfis de que ese decdoblemiento responde
a una idea de dispergién de la identidad, también -
permite proponer que el hombre es uno, es8 deoir, —=
que todon lon seres humanos forman al hombre unico
y etorno y, que por lo mirmo, su problemdtica care-
ce de tiempo, solamente os una y conoce Unicamonte
ol adverblo plempre.

Consuelo, cuando Aura estd ausente, a lo lar
go de la novela habla continuamento de que cu sobri
na no tardard en volver., La ausencia de Aura respon
de a lu fatiga do la enclana, poro la joven siempro
volverd, nunca torminard ou agotndor retorno. sPor
qué? Porque éste no rosponde exclusivamonte a la re
cuperacién de fuerzaps do la ancimna que es capaz de
engoendrar a Aura joven y bella, sino que es produc-
to de algo mAs fuerte adn: la Lisqueda del hombre,-
cu esoncis quo carece de principlo y de {in, ego --
qQuo 16 os intringeco. En otras palabras, esa meto--
morfosis de Consuelo en Aura y de Felipe en su aman
te -General Llorente- carece de 6poca, sélo tiene -
presente continuo. Esto se deducn en el momento en
quo Felipo encuentra lus fotografus de la anciana
Yy su espopo y loe lag memorius de éste dltimo. Feli
Pe que cree vivir en la segunda mitad del siglo XX
pse descubre viviondo yn en el aflo de 1876 encarnado
en el Goneral Llorente, experimentando y sufriendo
la pasién y el wmor quo Conpuclo despertd en 61, —-
ontroegéndose en un ritual misterioso que, sin embar
80 lo satisface. Felipe llega por fin o comprender
que el hombre se repite, quc ol tiempo medido por -
los relojes es falgo, que ahora en capaz de degpo—-
jerce de la mfscara porque os el momento del reon—-

cuentros "... Aura no se verd tan joven como en la-
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primera fotograffa, pero es ellm, ean 61 (el Genoral
Llorente), es ... ores td. (...) ocses agotado sobre
la cema, te tocas los pdmulos, los ojos, la nariz,
como sl temieras que una mano invisible teo hubiese
arrancado la méscara que has llevado durante veinti
slete afloss esaus facciones de goma y cartdén que du-
rante un cuarto de siglo han cublerto tu verdadera-
faz, tu rostro entiguo, el que tuvisto antes y ha--
bias olvidado" (9).

En el péArrafo citado ne concentra toda una -
visién del mundo: el hombre vive engafledo por una -
talea roalidad y cubierto con un disfraz que capi -
llepa a confundirse con su figura verdadera, pero =
que jamés depiituye a esta Mltima, Existe la con --
clencia de la duplicidad; a pariir do olla se lucha
por ol triunfo de la original identidad, Felipo es
entonces ¢l representante del Hombre (con maydscu--
la) en el siglo actual, representacidn que se ha ve
nido haciendo a 1o largo de la historia y que siem-
pre ha planteado la preguntas gquién soy?. Esta pre
gunta en el protagonista de la obra de Fuentes enw—
cuentra su respuesta siempre y cuando a 6l se pume
Aura, Es decir, que ol tiempo convencional quo de--
termina al ser humano a un momento -deseado 0 no- -
no es lo puficientomente poderoso para acellar y rg
gir el interior del mismo ser humano: en una reali-
dad cotidiana, Conpuelo aparonta ger una viejs 80-—
la, acabada y canl loca. Mfs alld de tal “"realidady
Conguelo ep definitivamente Conpuelo: su auténtico
"yo" lo encarna Aurag su depco mdp Intimo y mds ho-
nesto, el amor joven y bello em verdadoro, 5o mato~
rializa y se realiza. Lo mismo gucede con Felipe, -
quien al salir de la modiocridad a la que lo pomets
8l mundo exterior, llegs a le regidn donde nu aubee
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congoiente no se engafia, nabe perfoctamente lo que
quiere alcanzar y lo slcanza: fundirse con Aura a =
través del amor y de esta manera totalizarse, Una -
vez vivido ese momento, Aura y Felipe han sido real
mente ellos migmos.

En una zona tan auténoma como la del "yo" -
puro del hombre, los valores sufren alteraciones. -
Se cas en un cfrculo en el que hay ascensos y dos—
cenpos, conpgtituyendo los primeros, el triunfo de -
la identidad. Lu muerte en este £mbito nolamento se
propone para poder hablar de renacer. No ce trata -
de una muerte ffsica., Hay una paradoja contenida en
este aspecto: la muerte de Aura os la vida de Con-=~
suelo anciana, vida que ella rechaza; la vida de —
Aura no es la muerte de Conpuelo, sino la prolonga-
c¢ién de eu vida. Para que Conguelo viva rcalmonte -
vida interior, identidead definida~ necesita morir -
trancformindose, pero epa muerte es un verdadero re
nacimiento. Y, una paradoja més, al renacer moral—
mente y encontrarse a s8f misma definitivamenie, tan
bién exige un cuerpo que palpite y que goce al dar
¥y recibir amor,

31 el protagonista descubre que este mundo -
se ha venido repitiendo en el pasado, su amada pro-
fetizard que so soguird repitiendo on el futuro —-
porque no ep sbélo gu deseo, es el degeo de los dos,
es el climax de su realizaciéns "Volverd, Felipe, =
la traperemos juntos. Deja que recupere fuerzas y la
haré regresar ..." (10).

o) Rolatividad y dependencia,

Parece ser que Carlos Fuentes nos dice & tra

vép do Aura, que el hombre poluciona ou problema de
idontidad por medio del amor. Pero deteniéndonos on
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la exposicién que hace en pu novela, encontramos --
nuevas cuestiones que resolver y que estdn relacio-
nadas con el migmo asunto, Una de estas cuestiones
es lo relativo a la individualidad y al equilibrio
que deberfa existir en una relacidén entre dos perso
nag, en este caso Consuolo-Aura y Folipe.

Queda ya aclarado cémo congiguen ger y quie-
nes son; sin embargo, oe nota que su éxito en el --
dencubrimionto de nf{ minmos es relativo. Causa de -
esto en la depondencia que pe convierte en necesa—
ria para que todos los personajes logren gsu identi-
ficacién, Cada uno por su parte nunca alcanzarfa su
objetivo. 3in Aura, Felipe no ama, y sin Felipe, --
Conguelo no tiene a quien ofrecer la materializa -~
cién do su deseoc. Ep aquf donde se puedo preguntar-
squé os la individualidad?, ghasta dénde pe lloga -
cuando al ir perpsiguiendo una identidad, ésta no --
puede per conseguida sin la colaboracidén de otra --
persona?. Los recursos do Felipe son inpuficientes,
también.los de Aura; pero si se suman y soc dirigen
a un mismo fin, proporcionan la cantidad necesaria
mags no permanente, Aqui ya hay otro elemento, pero
primoro se hablar4 del equilibrio antes mencionado.

Permanece la impresién de que la relacidén en
tre los dos porsonajss de la obra es desigual. La -
iniclativa pertencce a Consuelo-Aura, es ella quien
ha alcanzado la claridad respecto al asunto de su -
propia pergonalidad y, una vez que tiene a Felipe -
al alcance de su mano, no lo deja alejarsec. Se nece
sitan, pero su aportacidén no es la misma. El se afe
rra & ella adn sin un congentimiento abiertos en —
Aura sf{ encuentra su complemento, sf se reconoce y
reencuentra. Sin embargo, su actitud no parece ser
del todo l¥cida; hay algo en Felipe que lo hace pa=-
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recer un ser ajeno al mundo que se le estd ofrecien
do. En este sentido podrfamos decir gue su comporta
miento es el del hombre que ha sido abandonado en -
un terreno que desconoce; en congecuencia, siempre
estard en desventajm respecto a los qus son duefiog-
del lugar. Felipe ostd en dusventnja respecto a Au-
ra, porque en ose mundo donde lu identidad que pro-
porciona un nombre desaparoce, Lo ¥Ynico v4lido es -
la esencia. Y Felipe desconocia la suya.

A diferencia de 61, Consuelo sabe perfecta--
mente 1o que quiore alcanzar y sabe también que no-
es por medio de la 1ldpica y la reflexidén como lo va
a congeguir. Su objetivo pertenece al nundo interno
del hombre, lugar donde so atenta definitivamente -~
contra la falsa careta que destruye al ger humano.

Lo comprenda o no, el joven ha dejado de ger
el historiador convertido en maestro mal pagado y -
ha alcanzado a sentir (esto en el mundo de Fuentes
es muy importante) psu plenitud., En brazos de Aura,
Felipe en un todo. A esto ce puode afiadir una objo-
cién; lo non todo, wmbos logran evitar ectar frac--
cionados, pero no para slempre. El privilegio de --
ger auténtico y completo polamente dura lo que dura
la encuarnacién de Aura; una vez fatigada Consuelo,
ésta y Felipe vuelven a desintegrarse. ;,Qué sucede
entonces?. Que el autor no da a pus porponajes la -
oportunidad definitivas los snca do la coguera habi
tual del por humano, les ensefia lo que significa =--
ser totalmente y después los abandona a sus propias
fuerzas y decsconcierto. ;Podrfa esto traducirse co-
mo la imposibilidad del hombre de poseer una identi
dad propia, auténtica, alejada del riosgo de desapa
recer una vez que ha sido alcanzada?. Bs esto el —
eterno retorno, la bisqueda sin fin, la meta que se
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aleja en
relativo
luto. &g
te poner
lo, y al

conceopto

el (ltimo centfmetro; pero también es lo -
del hombre ante la consecucidén de lo abso-
Carlog Puentes gquien habla, quien no permi
fin a lo insatisfaccién do Felipe y Consusg
hucerlo nos enstd dando también su personal
de libortads ",., la libertad es aspiracidn

inpntiafocha" (11).
ibénde estd la falla?. Tal voz al anallzar ~

las tres
gunta.

obras restantes pueda contestarse esta pre
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Cap{tulo 11.
El tuerto es rey.

a) Escenario,

De la miama manora como ena Aura el lugar que
sirve de escenario tiere una importancia primordiad,
en esta obra de teatro de Carlos Fuentes, e una dig
tancia temporal de ocho afios, el escenario es igual
mente importante y va a significar el divorcio en--
tre el mundo exterior y el mundo interior del hom--
bre. La obra ge lleva a cabo en un lugar fijo que =
proporciona el ambiente propicio para que los perso
nujes pe dogonuwnacnron,

En ese lupgar donde Dugue y Uonata, los prota
gonistas de la obra, han sido dejados tal vez deli-
beradamente, vamos a encontrar un cumulo de ideas -
acerca de la bisqueda de una identidad; ideas que -
por su abundancia y complejidad es diffcil que se -~
capten y se precisen en nu totalidad,

Como en Aura, en asta obra de teatro los per
gonajes van a moverse en un mundo sin luz, en este
cas0 porque ambos son ciegos, Esta ceguera adquiere
un valor especiasl en el mundo literario de Fuenteas
81 en la primera obra de la que se habld, la penum-
bra, la falts de claridad, dan la ténica de la nove
la, en El tuerto es rey la invidencia de los perso-

najes es la clave para el desarrollo de la obra. Du
que y Donata estdn pupeditados a una teorcera perso-
na debido a ou impedimente fipico, y esa teroera —-
pergona es el Tuerto.

Lo importante es advertir que el ambiente de
la obra‘optd lleno de simboloss la ceguera de los -
protagonistas vo mds alld del terrono exolusivemen-—
te ffpico; atalle tanbién nl terreno moral. Por un -
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lado lo que ce ve a simple vista en que Duque y Do-
nata son impotentes para actuar por s{ polos y, on
ocongecuencia, tienea que conformarce con lo gque el
Tuerto les proporcione., De enta manera los protago-
nigtas eotén evidentomonto limitandos, viven dol mo-
do como lo decide el que ve parcialmonte, lo son —
duefios de of mismos; sl se loc doja sin lazarillo,
caen en el desconcierto, ol cual po convierte on -~
una oportunidad de descubrir que su identidad ha eg
tado oculta y, en ese momento que el autor lec con-
cede a través de lo ausencia del gupuesto epposo de
Donata, tiocnen la posibilidad do realizarse.

La obra se convierte en una intensa lucha en
tre log dos personajes que tiene como enemigo comdn
el temor: tomor a revelarse tal y como son verdade~
ramente y ser sorprendidos por el amo y seflor de la
capo. S0 trata de una especio do juego en 0l quo —
los dos participantes quioren ganar, pero descubren
gue las reglas del juego las ha impucsto el persona
je ausento, Falta aolarar quién es ese porsonaje.

Algunas carncterfcticus do la casa que habi-~
tan Duque y Vonata gony En primer lugar, un torreno
dondo ol montido de la viptu es puctitufdo por los
deméc. De la misma wanera como Felipe y Aura ejerci
tan principalmente pu gentido del ofdo y su sentido
del tacto, la sefiora y su criado necesitan de los =~
mismos imperiopamente. Sus ojos ven a través de su
piel, do los olores y de los ruidos. As{ su rola —-
cién e dificulta porque las palabras que callan no
pueden ser expresadas por medio de gestos o adoma——
nes para que el otro los interprete, La palabra ad-
quiere una importancia extrema, de ah{ su compleji-
dad y multiplicidad de significados. Bl problema de
la comunicacidén se acentda.
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Frente al aparente convencionalismo de la eg
cena y eu simplicidad, hay caracteristicas que la -
convierten en un lugar muy espeoial y distinto. No
os el decorado lo que hace al escenario atractivo y
primordial, sino que las notas que le dan mayor ca-~
tegorfa se encuentran en el hecho de que se trata -
de un lugar limitado, ajeno y predestinado a un fin,
Estas notas se traducen en la imposibilidad de que
los personajes puedan salir de la caoa. Inclusive,-
parece ser que desconocen el luger en el que viven,
no en su especto f{sico, por lo cual en el momento
en que son dejados solos, inician el reconocimiento
simultdneo de la casa y de ol mismos., Va a sor en——
tonces cuando estarfn en posibilidad de saber si —-
quieren permanecor ah{ o no. Ademds, su actitud no
puede ser de rechazo hacia el dmbito que les ha ser
vido de prisién porque ia dénde podrfan ir?, 4cono=-
cen ol mundo que hay del otro lado de la puerta de
la casa?, ;cémo es ege mundo?, jcémo es la realidad
que encierra la casa?,

Al llamar prisidén a este lugar hay que hacer
ciertas aclaraciones; la casa, si bien simboliza el
desconocimiento de la verdadera identidad y el de-—
seo de superar tal desconocimiento, se convierte en
ung cércel, on un lugar en el que el hombre estf en
cerrado y del que solamente podrd salir una vez que
su situacidn en el mundo pe resuslva totalmente. Pg
ro Duque afirma que estd ah{ por su gusto, volunta-
riamente; mientras que Donata se encuentra ahf en -
contra de su voluntad, sin saber la razén que la ==
condujo hapta ese lugare

Esa afirmacién del crindo, de una libertad -
que ha ejercido para encerrarso en un mundo que -—-
oprime por falta de identificncién, se puede decir-
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~que ge refiere a un firmo deseo de corregir su e —
rror, de arrancarse una m4scara que 1o oculta y gquo
lo disfraza y que decididamentc no acepta.

También en EL tuerto es rey hay una separa—

cién tajante entre un mundo que se puede llamar nor
mal porque es familiar al hombre, y una zona -den—
tro de ese mismo mundo- totalmente autdénoma y dife—
rentes A diferencia de Aura, en la obra de la que -
se estd hablando, el autor no nos sitda en la re -
glén exterior y cotidiana para llevarnos a otro lu-
gar; sino que aquf, sin transicién, penetramos inme
diatamente en la casa de Duque y Donata. Se sabe -
que hay vida fuera de esas paredes Unicamente por -
referencias que dan los perconajes., Nunca se saldrd
de la casa que, en dltima instancia, es el campo de
batalla en ol que se enfrentardn el ansia do identi
dad propia de los personajes y los obsgtdculos que -
tendrén que vencer para ... gtriunfar?.

Por otra parte, el lugar donde se encuentran
no es propio, es decir, no les pertenece. Hay un —-
amo y seoflor de todo cuanto rodea a Donata, su espo-
pa, y & buque, el pirviente do la casa. Estos dlti-
mos carecen do todo, La ausencia de ese temido y ~—
fantasmal duefio los invita a intentar apropiarse -o
serfa mejor decir recuperar- aquello que consideran
suyos sus vidaa.

Por dltimo, y oomo consecuencia de lo ante--
rior, Duque y Donata solamente se van a poder apodse
rar temporalmente del lugar, Unicamente tienen unas
cuantas horas antes de que vuelva el sefior, el espo
go de Donata, al amo de Duque, para resolver pu =-—-
onigma.

b) Proceso.

(46)



Para iniciar el andlisis hay que seflalar —--
oudl es la situacién de los porsonajes en el momen-
to en que los conocemos. Al comenzar la obre, Duque
es el criado de la seflora Donata, Pero a pesar de -
que es posible identificarlos como criado y nefioras,
f4cilmente ge advierte que esa personalidad de cada
uno carce de precisidén, no cstén definidos. Su acti
tud es titubeante, falta la seguridad que proporcio
na la identidad perfectamente alcanzada.

Al leer lag primeras indicaciones que el au-
tor hace para la representacién de gu obra, ge ve -
que su intencién os precisamonte sumirnos en la con
fusidn, darnos a sus pergonajes incompletos para —-
que pe pueda asistir al proceso de integracién de -
los mipmos. Carlos Fuontes seilala que Duque es un -
hombre moreno con barba rubia, primers contradic -—
cién de la obra que suminigtira el traicionero ele—
mento de la ambigledad.

El comportamiento de Duque y Donata no ve a
responder a un patrén uniforme., Si por un lado Do—
nata pretende imponerso como seffors a través de la
altanerfa y humillacién de Duque; por otro, 6ste --
parece dominar la situacidén . Donata quiere sentir-
se puperior a su criado y quiere despreciarlo para
lo cual apels a ou categorfas de esposa del umo, Pe-
ro su actitud, en lugar de serle favorable en lo --
que pretonde, deja do manifieasto su absoluta depen-
dencla respecto a Duque.

Los primoros indicios do un doseo de idonbi-
ficacidén y reconocimionto se encuentran en las si——
guientop palabras del criados "Ustedos me dicen td,
Pero td no quioro docir nada. T4 os como una camipa
vieja arrojada al lado dol camino. El primero que -

pasa puode ponérpela” (1l). Ea ol dispusto y la ine
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dignacidn oxpresados por un hombre que no acepta --
por confundido con la musa. Eu Dugque que exige una

porsonalidad que la proporciono individualidad. Hay
un rechazo abicrto a la generalidad porque el rospg
to que se le debo como un ser complotamente non, 8o
lamente lo alcanzard cuando logre definirge on su -
totalidud. Duque, con una duplicidad que despuds ce
trotar4, va on pos do su "yo" auténtico, el cual no
le es del todo desconocido. ;uué busca Dugueenton——
ces?. Busca aflrmar definitivamente su identided pg
ra poder aceptarla y, una vez acoptada por 81 mismo,
conseguir que sea reconocida y aceptada por los de~
més. Es decir, si en Aura Consuelo o el personaje

nés conpclonte do su realidad, en El tuoerto es roy,

Duque va a reprosentar lo mismo sunqueo el desenlace
serd distinto, Conpuelo toma directamento lo que neg
cesitn, Dugue intenta hacorlo también pero encuen—-
tra serios obstdculos. Felipe, en Aura, se desdobla
y 86 encuentra casi involuntariasmente; Donata expe-—
rimentard 1o minmo, La particularidad on esta d2ti-
ma estf en que en ella hay un consptante titubeo an-
tes de dopcubrirse, sunquo al final de la obra su -
seguridad es absoluta. Se podrfa decir que en Dona~
ta el procesgo lo congtituye el paso de la ceguera -~
con necesidad de lazarillo a lazarillo precisamen—
te.

Parece que on el poersonajo femenino le iden-
tided estd adn mds escondida y el temor a ser descu
bierta -en especial, el temor a poner de manifiesto
su incapacidad de asutosuficiencia- dificulta su re-
velacién. Los elementos con los que so cuentan van
a romper nuevamente el equilibrio de la relacién —
entre Dugue y Donata en &l proceso de su integra~—
cién. ;Por qué Duque actda con mayor seguridad?; --
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¢por qué casi no titubea?. ,Bs, quizé, la respuesta
que Duque y el Tuerto son la misma persona y que su
maendo esa duplicidad con Dorata, el primero alcanza
su jidentidad absoluta?. Y la bdsqueda deo Donata co-
mo reprosentsnto de los demds, de los que no son Du
que-oriado ni Duque—~creador, gexigte?. 86 repite ol
hecho de que el hombre para ser absolutamente &1, -
necesita completarse; pero todo parece indicar que
esa accldén de terminar con la fraccidn siempre so -
realiza a expensas de otro,

A peaar de que me dics que ambos porsonajes
son clegos, su ceguera los determina de distinta ma
nera. A Duque este impedimento lo limita menos que
o Donata. La ceguera f{pica ha alcanzado el inte-—-
rior de la sefiora también., Sus palabras y acciones
buscun constantemente un apoyo, una justificacidn,
Su torpeze os manifiosta, mientras que el criado ca
mina con paso firme, Sin embargo, esta diferencia -
no es suficiente para que uno tenga el privilegio -
de la autopuficiencia y otro no. Ambos, Folips y --
Conguelo en Aura, Duque y Donata en esta obra, se -
necesitan imperiosamente para realizarse, Cada uno
por su lado no conseguirdn evitar la dispersidn de
su "yo" en una serie de imitaclones o méscaras que
los cubren. El criado necesita a la sefiora o, sim——
plemente un ser humano necesita a otro, y la sefiora
depende del criado.

En ¢l acto numeroc uno conocemos la faceta de
inconformidad de los personajess el sirviente que -
se niega a ser reconocido como tal o por un pronom-
bre que carece de precisidn: td; y la seflora que se
rebela ante la idea de mostrarse débil y perder la
dignidad que le ha dado la jorarquia, la "la solida
ridad traiclonada". En el momento propicio para que
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uno y otro traten de someter al contrario; lo que -
ambos desconocen os el camino nfs adecuandc a segulr,

En este proceso de integracién de la identi-~
dad el criado sabo perfectamente que ol éxito de la
eapreosa depende de la solidaridsd, con la asdverten-
cia ya peiialada de que ia aportacidén de uno de los
elementos sord mayor que la del otro. Es la desveu-
taje que proviene de la debilidad mes no de la inu-
tilidad; desventeja que por momeniog experimenta Du
que y por womentos Donata. Es decir, que en la Obra
los papeles de amo y criado, de ciogo y lazarillo,~
do ser fucrte y ser débil, se intercambien, no co—
rrospondon a uno de los porsonajes Unicamente lo —
que pone de manifiesto la absoluta interdependencia
que oxipte entre ambos en todas y cada una de sus -
manifestacioness

Para que Duque ses Duque totalmonte, nocesi-
tn sumarse a otros {actores quo on el trenscurgo ~-
del anélisis se descubrirdn. ko primer lugar, clara
mente se asligna al criamdo la obligacidn de vivir en
funcién de Donata. Esa obligacién le ha sido impuag
ta por un tercer personaje que no puede estar pro-—
sente mfs que cuando Duque desaparece, Es el amo --
cuya imdgen atenta ser la do un dios, un creador, -
alguien a quien se ls permite digponer de la vida -
de sus criaturas, de su libertad, do su identidad.
Lo importante y necesario es descubrir quién es ese
ano, ya que una vez doscubloerto se podrd reconocsr
8 los personajes como verdaderumonte son.

Lo paraddjico aqul es que esa espocie do ——
creador no confieroc vida suténtica, ya que Duque y
Donata estdu privados de la nisma y, sdn cuando la
presencin del amo se haga real, 6L solo es incapan

de rodinir a sus criaturas. Es el ano, osa 8l sedlor,

(50)



és8 el creador pero no eg la totalidad ni la salve--
cién, aino que es la duda y labisqueda, la desinte-
graoién y el arrepentimiento. ;Quién es?; ytiene 61
el secreto de la identidad de los seres?; ,tiene —
identidad?,
¢) Deatino e importancia del pasado,

En la vida de los porsonajes hay un momento
ya vivido que se recuerda con melancolfa, con anhe-
lo de volver a 61, Conguelo, en Aura, hace realidad
un ayer en el que su juventud y belleza le propor--
clonparon un amor pleno. Donats también tuvo ese mo-
mento de juventud y belleza cuando su deseo de admi
racidn por parte del mundo so torné una verdad pal-
pable. Para esta {liima existe el ayer lleno de gla
ria y satisfaocién, pero efimero. La Donata de ese
tiempo pasado, Donata de una nocho de plenitud y --
realizacién, se encuentra en un pregente que racha-
za, un pregsente que casi se traduce en un castigo,
ya que representa el fin de lo que ahora, desde una
perspectiva diferente, se cree que oconptituyd le ~-
autenticidad, pero que no ge reconocid como tal en
ese entonces, ;por qué?, Donats responde por "segu-
ridad y euforia". La explicacién de esto lleva im-—
plicitas otras ideas.

En primer lugar, en el mundo literaric de -~
Carlos Fuentes, oe maneja lan idea de que el hombre
siempre tiene una oportunidad afn cuando ocalga on -
un eterno retormo, pero esa sieupre termina y con -
ella también la realizacidén del ser humanos Consuc-
lo puede hacer que Aura regrese pero nunca logrard
detenerla eternamente. Donata parece haber tenido -~
su momento y puedo ser que ge repita al lado de Du-
que, pero igualmunts terminard., ,Quién es el respon
sable?. ,Qué es ol libre albedrio?.
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Donata, como cualquier hombre que ge siente
impotente, tiene 6l reourso de oulpar al destino =
de pu fracaso. Ella dices "Cref quo ol placer era -
idénticoal destino. La historia go burld de n{ y ma
demostré que cuando ge cree que el placer iguala al
destino el precio del placer es la locura, Y la lo-
cura es el destino sin destino " (2). Ean un hoy cu-
yo peso abruma porqua no se ha enconirado reppussta
al autocuostionamiento, es fdoil volver la vista —
atrds y aferrarse a una otapn de la existencia que
parece que colmé todas las ambiciones. Pero si esa
etapa que Donata recuerda con ansiedad y dolor no -
fue en realidad el encuentro do su "yo" auténtico,
s{ pirvié en cambio pare que se aclarara su visidn
del mundos la satisfaccidn del placoer no es ol cum-
plimiento del destino.

Como en la primera obra que ge analizé, el =
elemento destino esotd prenente y reitora la impoten
cia del hombre frente a una fuerza final e invipi-—
ble contra la que no hay 1l6gica que se ovonga ni —
regpuesta que pge pueda exigir, pero ge exigo. El =--
hombre, on easte caso Donata, aprende a través de le
expeoriencia la dolora verdad que eacierra ol hecho
de que la voluntad del hombre sélo tiene un dmbito
reducido eobre el cual puede actuar; y, sl el hom-
bre se empefia en igunlar el placer con el destino,
su destruccién no se hace esperar, yjPor qué?. Por-
que el placor en este caso go aleja y opone a lp =~
verdadera jdentided y a la ruzén de vivir, El prime
ro no presuponc a los segundos ni vicoversa, y fren
te a ambos, sin descubrirse, estd el destino de ca-
de quien. Puede ser que s0 alcance placer y no ge -
logre une identidad; ademds, puede mexr que ol desti
no favorezca a alguno de los elementos o0 a ninguno,
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Donata, en nombre del placer, olvidé tomar en cuen-
ta 1a finalidad de su existencia que, asunque desco-
nocida, exigfe de ella evidentemente su definicién,
El resultado es catastréfico para esta mujer; el -~
deptino gin dostino, o sea la nada, el futuro noga-~
do, la realizacidén frustrada.

81 las palabres de Donata ostdn dondo el —-~
fiel ratrato de su interior, son entoncesn la ceuas
clara y explicable de que su actitud sea slempre de
defensa y, delata por antieipado, que esté en con--
tra de todo intento por parte de alguna persona de
traspacar su mégoara que dices "Yo opiompre goy yo.-
No tengd necesidad de representar® (3), para evitar
que se descubra el derrumbamiento interno de una -~
pergonalidad que no logra definirse. La gran mnfsca-
ra de Donata es su obsesidn de esconder precisamen—
te la misma mipcara que la disfraza.

da) Libertad,

Del planteamiento anterior se deriva la gi-~-
guiente preguntas ;Qué es la libertad en el mundo -~
que Carlos Fuentes nos ofraece en sus obras?. Dar unm
concepto que abarque en gu totalidad lo que signifi
ca ser libre es casi imposible, Hay ideas aproxina-
das pero no 86 ha llegado & atrapar lo abaoluto dse
este valor,

En la cosmoviaién de Carlos Fuentes la iden
de la relatividad esif siempre vigente y en ella -~
u#e encierra la respuesta al por qué del degsenluce ~
que tienen sum novelas respecto al asunto ds la —--~
identidads. Lo eabsoluto es inatrapable, lo cual se ~
comprende sclamente cuando ya se ha intentado captu
rarlo. El hombre pse dacuente entonces de que vive -
on un mundo donde Unicamente le es factible poseer
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relativos. 3in embargo, la identidad exige una res--~
puesta absoluta: se es o no se es, no importa que la
exporiencia demuestre que la senda siempre quedard{ -~
trunca. La ambicién del gser humano es superior a la
ley de la relatividad, de ah{ que nunca quede satisg—
fecho.

Frente a todas estas reflexiones la pregunta
sobre la libertad sigue sin ser contestada. Si se —
examina el pengamiento de Fuentes a través de lo que
plantea en su obra, se ve que la libertad para 61 es
la rebelién contra el conformismo. Zs decir, por un
lado nos dice que al perseguir su identidad el hom--
bre ha descubierto que estf incompleto, que estd dig
frazado y que se levanta contra ello. Por otro lado,
afirma que vivimos en un mundo donde los valores ab-
solutos son inalcanzables,, no han sido destinados a
pertenecer =21 hombre. En una taercera perspectiva, —
plantea el problems de la libertad. ilibertad para -
qué?y slibortad para identificarse y con ello alcan-
zar una totzlidad que précticamente sblc pertensce a
le divinided?,.

Jlibertad para qué?. Libertad para hacer una
elecoidn que adn cuando no le dé a cambio una solu—
oién completn, le va a proporcionar una satinfaccidn
parcials su luoha, inconclusa pero al fin lucha, por
deshacerse de un pometimiento que lo ostf deforman—
do. Es la libertad para renunciar a la aceptacién de
un engaflo, de una conformidad que lo dnico que gene-
ra es8 mediocridad, Conguelo-Aura, Felipe, Duque, Do-
nata y otros personnjes de Fuentes no aceptan un con
diclonamiento que les viene de fuera de sf miamoas y
en el momento de hacer ofeotivabeu decisién es ouan-
do descubren sus posibilidedes y sus limitaciones pg
re. elogir su propio destino, si deatino puede signi-

(54)



;,»’L’E’.g\

“ o

ficar un "yo" auténtico, Es el momento en el que deg
cubren también que forman parte de un mundo de rela-
tividad, pero ontre relatividad y renuncia hay una =
gran distancia,

Como reafirmacidén o confirmacién de todo lo -
anterior, Carlos Fuemies dice a través de Duque; "La
peflora oabe que el orden snuncia ol horror" (4). Or-
den, en consacuencia, puede traducirse como regla —-—
que se impone sin dar oportunided a opinar. Frente a
ese orden que coarta hay sélo dos alternativass se -
acepta o se rechaza, Si se acepta, dirfa el autor, =
se pucumbe; sl se rechaza, quizd pe triunfe, Quizf,
8{; el riesgo de porder también se corre, pero en el
mundo en el que nos movemos en estus obras "perder®
no es ginénimo de sucumbir porque se habré ganado al
g0s la adquisicidn de una conciencia.

El hombre consciente de su propia existencia
aprende a sufrir en nombre de la verdad. Su sufri —
miento se convierte entonces en algo bello, no por -
una intencién masoquista, aino porque significa la =
oportunidad dnica y repetible (el cfrculo del eterno
retorno del hombre sin tiempo ni espacio) de traspa~
gar la frontora de la comunidad y llegar al reino de
la individualidad,

Una vez mfs nos encontramos en un mundo de ~-
ocontrarios que por un lado excluyen y por otro se au
poneny
vigilia y/o suefio,
concioncia y/o inconciencia,

t

hoy y/o siempre,

Duque y/o amo,

Donata y/o Marinsa,
Consuclo y/o Aura,

Felipe y/o General Llorente,
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- "yo" impuesto y/o "yo" auténtico,
- colectividad y/o individualidad.

o) Los susfiop.

En el proceso por el cual se va on busca do ~
una integracién, el mundo de los sueflog tiene capl——
tal importancia. Parcce como si on ¢se mundo de dep~
ventnjas on el que el menos impedido op el mfs pode-
rono -on el mundo do 1o0s ciegog el tuerto en rey~, -
los nueflos representaran el enfrentamionto real a la
verdad; mientras que, durante la vigilia, la vida es
ung roprosentaciéu.

En la casa en la queo se encueniran Duque y Do
nata, sueflos y vigilia son igualmente esencinles; am
bos elementos congtituyen una zona intermedia entre
la incenciencia y la conciencia, entre la integra ~—
cibén y la unidad no realizada. Es ol paso deaisivo -
para descubrir quiénes somos, ya que tanto a travéa
de los sueflos que dicen tener los protagonistas, co-
mo a través de los diflogos que sostienen, se ve cé-
mo en Duque priva el deseo de intercambio, de solidg
ridad; mientras que en Donata predomira una actitud
de rechazo a la ldentificacidén con su criado. Bn eg-
te Ultimo hay una voluntad de entender y explioar; -
en Donata se trate de ignorar aparentando una autosi
ficiencia y seguridad de las que carace.

Dugue solemente tiene un sueilo que se repite
congtantementes. No hay variedad y, ademds, ese sueflo
es ajeno, es decir, un sueflo que no le pertenece, —
,8e puede tener derecho de propiedad sobre los sue——
fioa?. Es una oueatidn que atrapa y que se opone a la
afirmacién de Donata que considera que lo que ella -
suefia es exclusivamente suyo, le pertenece.

Para el girviente alguien o algo eas duefio de
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lo que 61 experimenta mientras duerme; en ocambio, pa
ra la sefiora, ella es la creadora o autora de sus --
propios sueflog, En ese plano se prolonga la inten——
cién de ser honesto para descifrar ol enigma de su -
identidad, por parte de Duque; y de ocultarse adn --
nds por parte de Donata, E1 primero cabe que la res-
puesta os una adicién, cree completmmente en la no -
existencia de la autosuficiencia. Por eso, ol no oom
prender lo que significa ou suefio propone que éste -
pe sume a los de su ama. No es un afdn de posesidn -
egof{ota, sino un ferviente deseo de "conocer sl ponw-
tido de lo que suefio sl mi puefio pasa a formar parte
del sueflo de usted, Vale la pena, ino le parece?" -
(5)« Y el sentido de ese puefic puede ser la oliming
cién de la incégnita si el primero es el depdsito -~
de la verdad,

8in embargo, Donata no se muestra partidaria
de esa proposicidén, Se comporta como una persona in
capaz de arriesgarse porque ello implicaria la posi
bilidad de perder. Lo que Donata ignora es que, adn
si plerde, algo habréd ganado.

El estado onfrico no significa aquf una eva—-
8ién sinc mds bien un compromiso, la clave para w—w-
aclarar una existencia que aparentemente carece de -
explicacién., La realidad tangible oprime a los serea
humanos, a Duque, a Donata, a Consuelo, a Felipe, En
tonces tienen adn la alternativa de sofiar, no para -
olvidar esa realidad sino como medic de encontrar lo
que andan bugcando, Puede ser que Felipe suefie a Con
guelo-Aura tratando asf de suplir la carencia real —
de la misma y, al soilarla, se encuentre a s{ mismo.-
Duque puede soflar a Sonata o simpleomente pensarla y
en ese preclso momento Donata existe; sl as ella ~--
quien suefia o piense a su oriado, entonces 41 adqule
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re exintencia, Con esto el autor dice que para que --
el hombre pueda ser realmento considerado en su pleni
tud, necesita de testigos. La precencia de los demdg
en la realizacién del ser humano es indispensable. S0
flar, pengar a alguien, es crear a ose alguien porque
al pensarlo ge le reconoce.

En concreto, ol suefio va a ser una especie de
premonicién que en el momento en que se tiene carece—
de significado preciso para el hombre, pero que poste
riormente se comorenderd que se trataba del anuncio -
de la presencia de una persona ~que no pucde ser cual
quiera sino una en especiml- o de un hecho, en un fu~
turo, que serd el momento del encuentro y de la velw-—
dad. Encuentro como sinénimo de identificacién: Poli-
pe cuefia a Consuelo-Auras y seguramente la encontrarfe.
Duque guefia al escultor, a gu "yo" real, el oriado se
suefla a of micmo como amo y creador y ese sueilo es ya
la premonicidn de lo que va a suceder: la destruccién
del Creador al no reconocerse en sus criaturas e impe
dirles as{ su identificacién,

Heconocer, en la obra do este escritor, es con
ceder identidad al hombre. Duque espera per reconoci-
do por Donata y su pupuesto espogo; es decir, Duque -
necesita que los dos atostigiien su realizacibén. Sin -
ellos jamés lo lograré.

La soledad es entonces el enemigo de la identi
dad, Ll hombre aiglado de sus pemejantes no tiene con
quion ideniificarse y, en consecuencia, la parte que
le falta, quo lo mantiene incompleto, no la podrd su~
plir, La reflexién de lo gue se s, lo que pe rechg—
za y lo que se quiere ser, puede llevarse a cabo en -
el interior del ser humano, pero la ejecucién de la -
integracién necesita estar respaldada por el recomooci
miento de sus testigos. Consuelo-Aura ¢s testigo y w=-
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por eso colaborador de Felipe y viceversa. Donata es
testigo de Duque y éste Lo es a su vez de la geflora.

De asa manera aunque el hombre decida existir
por su cuenta no le es popible, es un ser dependien—-
te de naturaleza, lo cual nog lleva de nuevo a pensar
en la libertad que tiene cada uno de per auténtico, =
Las posibilidades se reducen cuando su voluntad no es
suficiente sino que necesita del apoyo de otras volun
tades.

(Y 8l Donata ge negars a ser el testigo de Du-~
que?; el Felipe no goflara ni pensara a Consuelo-Au--
ra?; ¢(cémo iban estos pergonajes a alcanzar su inte—-
gracién?,

Un testigo es también un creador, pero un crea
dor parcial no total, Duque crea a Donata pero no la
completa ni se completa & sf migmo con su creacidn, -
Los dos necesitan de un tercer testigo~creador: el —-
amo en este caso, que supone que se basta a sl mismo,
que supone que ticne la capacidad de ofrecer a sus ~-
subordinados el "espejismo de la libertad sélo para -
que la desearan y, al desearla, la sintieran como una
necesidad y como una pérdida" (6).

(Wuién es el hombre que aparentemente puede -
torturar a otros con tal espejismo y con ello parece
agegurar que 61 si es realmente libre, realmente Crea
dor gin necesidad de un testigo, sin necesidad de un
cémplice?.

f) El espejo.

Uno de los sf{mbolos més reveladores de la do--

ble perponalidad que el hombre posoe -la oculta y ca-

sl slempre auténtica y la impuesta, la de la méscara-
en el mundo de Carlos Fuentes e¢s el espejo,

Ante un intento de evasidn del hombre, repre--
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sentado on este capo por Duque y Donata, opte esori—-
tor pone frente a ellos un espejo y es entonces cuan-
do solamente les queda una alternativa: definirpe. Pe
ro no va a seor Unicamente al hombre a quien se lo oxi
Ja que precise pu identidad sinc que, més acertadamen
te, eos al Croador -gea quien sea- a quion ge quiere -
descubrir. Si hipotéticamente 61 les dio la vida, se

la dio parcialmente. Los imponibilité para realizar--
se, los dejd clegos para oevitar que lo pudieran ver y
pe pudieran ver a s{ miomoa. 9in embargo, al no resig
tir su propie deficlencia, docididé compaortir la con--
ciencia de la mismaj; y la conciencia consistié en que
uno a otro se arrancaron la méscara. Una vez sucedido
osto vino la prueba final: el onfrentamientio de cads

uno consigo migmo. Dicho en otras palabras, la prueba
més decislva conpistié en verse oen un espejo.

Depde quo la obra comienza, los dos elementos
més importantes en ol mundo que nos es ofrecido, es—-
tdn presentes: los suefios y el ecpejo. Los dos son dg
positarios de la verdad, los dos 2stdn mds alld de la
voluntad del ser humano y los dos contienen la verda-
dera facota del hombre.

Cuando Duque habla del guefio que constantemen-
Yo experimenta se refiere a que a un egcultor lo obli
gan a verse en un espejo y a partir de ese momento su
existencla cambia radicalmente. El espejo pone en evi
dencia que 61 pe desconocia absolutamente y al darae
cuenta de su error concistonte en que nada ha aporta-
do de su propla naturaleza a la que consideraba ou —-
creacidén, lo ¥nico en lo que piensa es en huir, Eg -~
docir, que ente hombre que es un creador no habfa to-
mado concioncin de que su creacidén era estéril; prime
ro, porque Ynicamente dio forma externa a la materia
y no forma interna también. Segundo, porque ss olvidd
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de entregarse a sug mismas creaturas. Bsto dltimo es

muy significativo:s el escultor -o creador- ignoraba -
que sus estatuas eran diferentes a 61 porque jamds soe
habfa visto a sf migmo, 3in ninguna ocorteza, penssba

que su obra estaba respondiendo a su imagen, imagen -
que 6L desconoc{a y que le fue revelada en ol momsnto
en que tuvo frente a sf un espejo. Este al devolverle
su imagen le habld de una verdad muy dolorosas ls au-
soncia de identiricacidén ontre creador y creaturas; y
sl la oreacidén carece del pello personal de su autor,
carece de idontidad, de vida, de mectivo para ser, En

teles circunstanciasn, en las que ol propio padre es ~
un desconocido para sl mismo, los hijos solamente pue
den heredar su confugidn y desintegracién, El momento
de la revelacién de una falta de identidad que hu si-~
do heredada, 6s el momento del desengaflo, del fracapo
snte una obra que no ha sido fiel a su nodelo.

Do esta manera, la insorcién del espejo en El
tuerto es roy es de primera importancia. Rospecto a--
Donata epe factor s una obmesidny la soliora he prohi
bido que haya espejos en su capss porque la seflora se
afana por evitar que su imagen se refleje, El poder -
de este espojo va mfia alld de una simple captacidén ff
slca de una imagen; este objeto es capaz de reflejar
o sacar a la luz el interior de la persona que so en-
cuentra frente a 61.

Pero hay que recordar que Donate estd clega, -
no puede mirarse en un espejo y, sin embargo, no acep
ta la cercania de este objeto. Parece que no se trata
de una simple cosa comin y corriente en la vida de -~
cualquier persona, sino que estd dotado de vida pro--
pia. Donata no deberfa temerle, ya que sus ojos no le
permiton verse reflejada en 61, gPor qué entonces --

siente pénico cuando sabe que Dugue puede acercarle -
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a2l rostro un espejo?. Porque adn cuando ella no puedse
verse, el espejo la captard y la devolverd revelada.-
Donata no podrd ocultarce mids, su verdadera personali
dad queda al degcuvierto en contra de su voluntod. Lo
m4s cruel vs que ese objeto os el dnico que lu provee
-o'quizé la reconoce- de su verdadern identided. Eg--
to, lejos de proporcionarle satisfaccidén, le produce
pena y dolor, ya que pu verdadera identidad eastd bafip
da de soledad, de temor, de incapacidad para realizar
BB

Todo lo anterior est4 contonido en las siguien
tes cltas: "La sefiora no puode obpervarse y sin embar
g0 el eppejo refleja fielmente a la seffora ... Al no
poder mirarse as{ misma, usted se vuelve menos que el
espejo ... el espojo 8l la mira a usted" (7). Aqui se
habla del hombre privado de su libertad para ser. Cie
go queda sin oportunidad de someterse a esn materia =
que se burla de su desventaja.

",.. 6l espejo deja de ser estéril, doja de -
ger virtual y es usted, mi seflora, la que se convior-
te en un hueco, inexistente sin el egpojo que antep -
no existfa ai usted no lo miraba" (8)., Los papoles se
oambian; el objeto que sélo tenfa valor en funcidn —
del hombre, ahora se basta a s{ mismo y ademds propor
olona identidad o la quite, Donata deponde do ese ob-
Jeto. 81 dste la refleja, olla exicte; de lo contra—e
rio Donata desaparece.

"La seflora, sin el espejo, es indtil, carece =
de la identidad que le presta un objeto vivo, finale-
mente idéntico a 1o que representa™ (9). He ahf la =
oauga del tomor de la sefiora. Consciente de sus oaren
cias y limitaciones ella no puede aceptar el suplicio
que le causa saber que un espejo la descubre, ya que
6ste no disimule ni oculta nada. Donata no osté prepa
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rada para verse de frente, rehuye la imagen que ol eg
pejo le devuelve, rahuye su realidad porque ocarece ds
lon mediop para superarla, Enlonces prohibe la exipew-
tencia de epe objeto delator.

Yero resultas que Duque fdcilmento ge convierts
on el sustituto de este dltimo. Las manos de Duque =
descubren lo que Donute qulere esconder. El es le me-
jor espoejo puesto que no solamente es un fiel reflejo
de 1lo que estd frente a 61, sino que aporta lo que ha
ce falta a Donata., Bl criado sabe perfectamento 1o -
que ea su seflora; frente a 61 ella no puede fingir, -
Pero también Donata se convierte en un epspejo fiel y
cruel, Uno a otro ge acosan con la amenaza de refle—-

Jar fielmente al otro y lo consiguen.

g) Bl retorno.

En Aura, Consuelo se esforzard siempre en ha--
cer volver a la hermoca joven de cjos verdos y enire-
garla a los brazos del General Llorente con toda la -
vitalidad de Felipo en gus veintipslete aflos. Una y o-
tra vez Aura volvera, una y nil veces serd amada por
Felipe, una y mil vecos desaparecerd. En El tuerto eg
rey Duque también regresa, no importa qué tan lejos -
se vaya ni qué tan desoado u odiado sea.

Es precisamente cuando se toca este aspecto —
cusndo mAs seguro se puede estar de la identidad mdl-
tiple del personije magculino, multiplicidad que nos-
renite o la ya uoncionada hipStesis de que ol hombre
persigue una totalidad, una unidad, porque estf 4ip-
grogado.

Volver es reencontrarse y el lugar del encuen-
tro, dice Carlos Fuentes a través de sus personajes,
en vl lupar del origen y 6ste a pu vez es tumbidén el
lugar del oxilio, Esto significa que Dugue amo=orea~
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dor ha salido del lugar de su creacién para quo Dum—-
que-crindo pueda entrar y tratar do denoubrirse, ks -
de shf do donde sule y es ahf a donde ha du volver -
gsea cual soa gu forma de expresién. Sinultinesmonte -
esté ausente y presonts, estd ah{ y estd exiliedo, El
tiempo parece que deja de regir, lo mismo el ospacio.
86lo importa un inptante que equivale a siempre y un

aqui,

En los didlogos que sostienen el criado y la -
geflora se deja ver un sontimicnto de culpabilidad que
nace de la tentacidn de violar las leyes impuestap —
por el amo ausente, Pero por momentos este sentimioen-
to retrleja otro tipo de culpa:; la culpa de haber re—
gresado. El enfrentamiento entre Donata y Duque a ve-
ces ne comprende como una ropeticidn, es decir, que -
su relucidn no se inicia durante la susencia del ro--
flor sino que parece haberso iniciado mucho antes. Du-
que es ¢l que vuolve gracins a que el esposo do la og
fora 86 ha ido; los dos no pueden encontrarse porque
uno excluye al otro.

Pero s8i Duque es creador y criatura, amo y sir

viente, entonces su retorno va a duplicarse como en -

Aura. Por un lado Donata espera el regreso de la facg
ta de Duque que la complementa, pero simulidneamente

oeptd epperando, que Duque-smo retorne. La diferencia

estd on que en el primer caso el retorno go ofectis -
por un deneo comdn, en el negundo se trata de una fa-
talidnd: "Duque,.., dime que nadie puede penetrar en -
nuentra casca... dime que entd sellanda con plomo... di
me que nudu mép nopotros podemos respirar este aire..
dime que has regresado para siempre" (10). Aqui 88 =
trata del més sincero anhelo de la mujer que logra =
despojarse do su mfscara con el objeto de alcanzar su
identificacidn. En el otro extremo estd la angustiosa
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pero inovitable easpora de ella que se niega a recibir
de nuevo a aquél quo la ha privado de la auténtica --
vistas "No tieno derecho., 8axlié y nos abandond en os-
te muladur. Croe que va & encontrarlo todo igual... =
que pélo 6L puade divertirse en ol mundo.,. condonar-
nog a ente soledad eterne.., y oncontrar su casa {---
gual cunndo regrese, No guioro™ (11), Sin ombargo en

uno y otro caso Duque volver4, pero as{ como en un ag
peoto Lonata agradece el regreso, y en otro lo recha-
zuj de la misma manera ol que estd augente slente vi-
vo doneo deo volver y a la vez eoxporimonta temor,

Epgtos dos nentimientos que ge oponen correspon
den a la dicctomfa Duque-siervo, Duque-amo, Como lo -
primero, su regreso significa su ansia do enmendar su
error y lograr asimilarse a sus criaturas purn que de
esta manora tanto 61 como ellos logren una individua—
lidad. Como lo segundo, Duque quiere dojaxr de sor el-
Creador que fracasé. Su retorno significa la exigen-—
cia de afrontar sus equivocaciones, el compromiso de-
demostrar quién en en realidad y quién quiere ser. Al
tener que encarar esta situacién, el personaje corre
el riespgo de per condenado y no por primera vez: "Si
regresara, me volverfan a condonar*(12). Esa es la fa
ceta que Duque quisiera borrar pero que le esg imposi-
ble hacerlo. Duque permite que el oriado regreso y és
te es bien recibido, El mismo quisiera impedir que el
amo volviera y a su deseo se suman muchos mds. Hay, un
anpla de Justicia: que el retorno sea definitivo, que
no s continde en un circulo cerrado, sino en una 1li-
nea que tenga un fin,

Aura siempre volver4 porque la voluntad de Con
suelo y de Felipe asf lo quioren, En cambio, en El -
tuerto es rey el retorno deja de ser eterno porque ——
regponde a un degeo narticular obsesionante: librarse
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g8 para giempre de quien los ha colocado en un mundo
sin esperanza, o pea on un infierno. Esto estf clara
mente expresado por Donata que le pide a Dugue, al -
Dugue augente, gue vuelva para que sea sacrificado,-
ya quo gracias 6 ou sacrificio desaparccerd la huai-—
llante jerarqufs que dnicamente %trajo como consecusn
cia la negacién de la solidaridad, la negacién a com
pletarse, la negacidén de la identidad,

' h) Identidad.

31 Duque es también el Cremdor, el gran equi-
voco, la falla on ol proceso del descubrimiento del
“yo" auténtico ostd on quo ese Crendor se emnefia on
no descender de una jerarquia que os insultsnte para
pus criaturas. Como creador, el personaje ausonto {{
plcamente poro no espirituanlmente, ha fracansado; su
creacién no le ha proporcionado identidad ni satip—-
faccidén, facltores que también ha nogado a sus rohor-
dinados. A ellos sélo les ha heredado rencor, cegue-
ro, dependencia. Ho ge pudo dar cuenta a tvieupo de -
que era la solidaridad lo dnico que podfe salvar a -
todos, incluso a sf mismo, e inpistié en alejarse to
talmonte de una posibilidad de identificaciéni "Rl «
escultor debe creerse una ostatua, puesto que para -
61 no hay diferencia enire las eptatuss y los home—-
breo {(...) le domuestran quo os de oarne y hueso, El
egcultor se nira en el espejo: destiruye las estatuas
con los migmos cincoles que le pirvieron para escul-
pirlas ... y abandona pora slempre pu casa. Ho se .=
vuelve a saber de L' (13).

Je puedo deocir que en el btranscurso de la o--
bra lo que Carlon Fuentes plantea es un intento por
parte del Creador de corrogir su errors se va a dep-
doblar en busca de una nuova pergonalidad que l¢ con
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ceda la oportunided de adquirir una verdadera identi
dad, Para ello necesita descender, se pregenta como
criado, 1d cual es su equivocacidén porque esa facota
no le pertenece, la est4 adopnatando, se estd disfra-
zando on lugar de dopsenmasoararse, y quiere igualar-
ge a Donata privédndose de la vista {fslcamente, Poro
en realidad Duque gigue slendo sl amo adn cuando su
intencién pretenda ser honesta y haya aloanzado la -
conclencia de su irrealidad. Por otro lado, on ese ~
camino por el que Duque so aventura se encuontira con
que Donata ha sido contaminada por la enfermedad del
Creador: la lacra de la jorarqufa que impide que los
perponajes se denpojon de prejuiclios cuya falgedad ~
so multiplica cuando se convierten en obstdculos bag
tante poderosos para impedir que Creador y creaturas
logren ser auténticon,

Hay un momento en la obra donde ge podria agg
gurar que Duque-creador y Donata-gefiora han alcanza-
do ser exclusivamente Duque y Donata, dos seres ple-
namente identificados: “No, no, en ose momento fue--
ron nuestros deseos, Donata... 3Jeflora... por favor,
suyos y mfos, seflora... esa vez nadie dio drdenes, -
su anhelo y el mfo coincidieron por un inptante, us-
ted me hacfa falta y yo le hacla falta a usted, esa
vez la necesidad fue,., comfn, Seflora" (14). Donata
tanbién hace alusién a ese momento al deciri "Duque,
Anoche gofi§ tup sucfios. gMe entlendos?. No tu guefio
eterno, ol de lap ostatuas, no: tus pueflog" (15)s ==
Los dos se han roconocido, los dos han intercambiado
sus suefios y han descubierto dos cosas igualmente —-
grandiosas y oruoclos:

Una de ellas, la grandiosa, es que ambos han
logrado ronlizarce como porsonas ontregdndoso. Ahora
sabon quo nin ol olro no es posible “ger" porque po-
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lamente a través de ene otro en posible el lenguaje
o oea ln cowunicacién; y volumonte a través del len
guaje oo pouible el pennnmionto; y el ponpar, en el
mundo do Muentes, es dar oxistencius y vida al ger -
que @8 penpnado. Uno a otro se han hecho importan --
tos, wno a otro se han dado valor.

La cogunda cosa por ellos deoscubierta y que
no proporciona alegria csino dolor es que mo tienen
salvacidén: hay un gran equivoco on la croacién, Do-
nata no puedo detener su envejecimiento y Duque no
puede dejar de ser ol Croador para convertirse uni
camente en una crealura; Uonata no puede dejar de
ser la sefiora ni ouede librarse de la amenazantoe --
prosencia do su epposo; Duque no puede disimular su
cafda y no puede defenderla tampoco. Pero todavia
Fuentes tiene un recurso wds, la obra va 8 sufrir -
un giro muy interesante para terminar,.

(A qué ce debe el fracaso do log personajes
en egta obra?. Hay quo comenzar por hablar de la —-
falta de identificucidn entro Donata y ou esposo on
el plano mds sencillo. Exisio un pasado en el que -
la relacidén ontre ambos co llevaba siempre a pla --
208: en 6l amor, on la gituacidén econdmica, on lo -
pocial, otc. Nunca se habla de una relacién de en--
trega y confianza umutua, sino que siompre s¢ marca
la presencia de un gefior que ordena y una esposa -—
ciega que acata. Tal situacidén golamente es la roi-
teracién de un rompimiento que siempre ha tenido lu
gar por la ausenoia de comprensidén y comunicacién,
es decir, por la augencia de polidaridad. Donata al
hablar de esto dice: ".,.. que yo nunca podré escu—
char lo que 61 escucha.,. ver lo que 61 ve..." (16)
Definitivamente no se trata de una pareja que B -~
complete ni complemente. No se llenan; la sonsacida
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de vacfo que experimentan se puede traducir como su
falta de realizacidén. El Croador, cansado do ser -
tan sdélo eso, alejado del mundo que debis pertene—
cerle, engendra al criado, Entonces el personaje ya
86 ha triplicado: Duque-criado, Duque-ssposo, Duque
croador. Se trata do una situacidén en la que toda--
via hay la tentacidén de metamorfosearse: "Otro per
para la seiora: Joven hermana de ou criado, amante
de su hornano, criada de psu amante, mmujor del viejo
mundo que desembarca on el trdpico veracruzano una
noche m{tica e inolvidable, wmujor del muovo mundo ~
quo no conntruyc un claustro protector con lop tor-
clopolos rafdos dol vivjo mundo, Otro sor para el -
criado: hermnno do osu ama, geflor do su soflora, aman
to de su ama y hermena, osuplonto dol sefior, descong
cido donde estd precente, donendo donde estd ausoen-
to* (L7). Epa op la tentaciéni probar a realizarpe,
rosponder a la pregunta “pQué soy cuando nadio me -
da 6rdenea?".

buque y Doneta lo prueban, de la mipma mane-
ra como lo hacen Congsuolo y Felipe, pero los prime-
ros tienen menos éxito que los pegundos., Todos han
cafdo en ol peligro de ver. Duque dice que la cogug
ra 68 lu congecuoncia de haber vigto; no se puede -
disimular una vez que se ha comprometido la mirada,
ya no se puode retroceder, Lo unico que se pueds ha
cor vp regresar continuumente, caer presa del c{r--
culo del eterno roturno. Duque no podréd hacerse per
donar su orgullo, su error, aunque vuelva un milldn
de veces a intentarlo; cne y al caer, como creador,
se da cuenta que es tan d6ébil como sus creaturas, -
que tiene sus mismas debilidades, sus pasiones, sup
angusting, También alcanza u comprender cudl ha si-

do su equivocacién y cémo la ha repetido, la ha du-
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plicados el Creador nunca debid haber buscado su ——
jugstificacién adoptando una personalidad que no le
era propia; el Creador nunca debié imponer una je--
rarqufa que carecf{a de fundamento e impedfa la li--
bre relacidn entre log ceres humunos y pu identifi-
cacibn, Ln rocpuesta podfia habor sido la aceptacidén
del "demonio do lu similitud". Su costigo se inten-
sifica ahora al haborse vigto rofleojado on un espe—
Jo tal y como verdaderamente es y al haber perdido
la oportunidnd de reslizarse, oportunidad que en —-
conscecucncia nepé a sus creaturas. Los papelos ce -
invierten, ¢l juez deja de nor Dios pars convertir-
ne on un hombre, quizd el liombre; Donata dice: "...
oxintes porque yo te nombro, yo to conduzco, yo te
abandono, yo to vuelvo a roconocer, yo te necesito
y te dojo de necepiinr, te vonero y mo burlo deo ti,
obtengo tu abpolucién y repito mis pecados, invoco
tu podor y me cago on tu pombra, te mato y te recu-
cito" (18). Es la imagen de la creacidn imperfecta,
la croacidén sin identidad propia.
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Capfiulo III.
La muerte de Artemio Cruz.

a) Introduccién,
En el anfligis quo oe inicidé con Aura y se -
continudé con El tucrto es rey, se ve una gorie de -

coincidenciags roferentes al asunto do una identidad
que ge pone en duda, Poro ademds do esas conntantes
que se conjugan para llovar al hombre a un autocueg
tionamionto, hay diferentes elomontos -0 nuevog~ en
cada cbra, loas cuales se afiaden para reforzar loag ~
fundamentos del andlisis.

Las obras que sc han elegido proveen los in-
clpos que conducen a la conclusidén de que ol hombre
ha llevado por siglos, dentro de sf, una eterna in-
quistud que ha sido provocada por la evidencia ~ca_
da vez m4s notoria y més agude- de gque el mundo que
tanto cambia tenicndo como meta una guperacidén que
se llama progreso, entra en conflicto con la supe-~
racién individual e interna del ser humano. Esta --
contradiccidén no es producto de una época sino de -
un desacuerdo del hombre, cualquiera que sca 8u ——-—
tiempo y su espacio, con el hombre mismo.

En las dos obras anterlores las constantes -
estdn representadas principalmente por un atentado
de totalizacidn que permita el ser humano -sea Feli
pe o Consuelo, Duque o Donata, se llame criado o ge
llame goflor- acabar definitivamente con la rivali--
dad existonto entre un mundo colectivo y oxtorno y
otro individuual e intorno. En el ambionte quo Con--
suelo~Aura ha creado, la bdsquoda tiene como carac-
terinstica particular el olomonto magia -oi aof pue-
de llomdrsolo. Jo trata do un dovoo de intogridad -
quoe robaga ol limite de lo posible y que quizd so0 -
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sitde en el terreno del sueflo, de la ilusidén de la
fantesia. Pero hay una verdad que no admite interro
gacidn: la lucha por la satisfaccién plena de la —-
identidad.

En El tuerto es rey, a esa bisqueda se afiade

un factor detorminante: la existencia de un Creador
que, como sus creaturas, carccoe de identidad defini
da. La situacidén go agrave terridlemente; el autor
parece que ha condenado a la crcacidén a sucumbir en
la degintegracién, Er ambas obras la relacidén con -
la sociedad cn la que han vivido los personajes es
imposible de romperse. 3¢ puede decir que os csa re
lacién la que los ha conducido a la confusién inter
na de que son victimas; dosasosiego que simulténea—
mente puede convertirne en la mdxima oportunidad de
redencidn,

En este contexto do andlisls aparece La muer

te de Artemio Cruz. Dos notas sobrosalen al aproxi-

murse & la obra de la que se va a hablar. Una po re
fiere al momento en el que Carlos Fuentes preasenta
a Artemio Cruz: el momento de su agonfa fisica. O--
tra, cuya importancia se multiplica, ya que rospon-
de al sontir muy personal del autor y que conslaste
on que Artomio Cruz ogs un hombre producto de la Ro-
volucién Moxicana. Esto dltimo da la ténica a la no
vela; no o6 pusde olvidar que ol personaje en moxi-
cono y que las condiciones hiatdérico-sociales del -
palp fuoron tan poderonas que Artemio Cruz no pudo-
oludirlan y ovitnar que influyeran on pu roulizacidén,
S5in ombargo, hay que toner presento que detrds de -
onn carncterizncién nacional hay nimplomonte un hom
bre.

Al comenzar la obra nos oncontramos con el -

Artemio de hoy, el hombre que ha llegado al fin de
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su exigtencia, al momento de volver la vista atrds
a sabiendas de quo ya no habrd un mafiana. Eo la ho-
ra de la agon{a, la hora en que todo es permitido,
inclusive el roproche, poro tanbién on el momento -
mAs ontéril en cuanto a oportunidaden, En clorto --
que hay cabida para ol arropentimionto, pero no la
hay paraz la congolidacién de una idontidad quo no -
ne defondid en vida.

También ol protagonista de opta novela pro--
vionoe do un mundo llono do complicacionas. 3u vida,
por su origon y condicionoo on las quo BoO d8fArro—-—
116, fuo una prolongadn oxporioncia que parcce quo
no ge dotuvo anto nada y que a cambio lo dejd divi-
dido y esparcido, convertido en un aventurero que -
no conocid la tranquilidad, Artemio Cruz, Artemio -
de 1959, es un ger moribundo al que antecodieron —-
otros Artomios, facetns que en este momento dnica—-
mente puedon estar prosentes graciss a la memoria,-
al recucrdo do un ayer que también se descompono en
varioe pasados. El perconaje principal tione muchas
caraa, pero carece de unidad. Sus distintas facetas
no forman parte de un rompecabezas perfecto que, -
unidas sus gecciones, congtituya una sola pieza, ——
sino que cada uno de sus 4ngulos excluye a los de--
més y esto trae como consecusncia la heterogeneidad
de su personalidad.

Al protagonista para comnrenderlo es necesa-
rio voerlo por separado on cada uno de sus nomentos,
pueato que su actitud no se repite ante distintas -
personas. De esta manera, para comprender el por —
qué del fracaso del personaje ante las posibilida—
des de realizarse, hay que hablar de diptintos Artg
mios: el que amé, ol que sngail§, ol que explotd, el
que triunfd, el que luché, el que vivid, el que fin
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gié, el que murid, etc. En cada personificacidén hu-
bo una parte de la esencia de Artemio Cruz, poro d-
nicamente una porcidn,

Ag{, se vuelve al tema de la disgrogacidn --
del hombre. En el protagonista también se da la di-
cotomf{a -vida extorna y vida interna, oposicién en-
tre el querer y ol deber-; pero esa duplicidad en -
cada una de sus partes se multiplica ademds. Las fg
cetas de Artemio Cruz no conocieron el acuerdo de -
unag con otras, porqus Artemio Cruz ee aforrd al --
mundo, su vanidad lo 1llevé a querer tenor siempre a
la mano la mdpcara adecuada & ln circunstancia y, -
fue tal su empeflo de perfeccionar epcas mdncaras, --
que se perdid la personalidad natural.

b) Escenario,
LQuién eg Artemio Cruz on el momento en que
Carloo Fuontos nos lo presenta?. Para regpondor ep-
ta progunta hace falta mirar el mundo que lo ha ro-
dondo. En pu lecho de muerte tione corca de of a opg
ros que hablan de su fracaso en la vido. En ese mo-
mento sabemos que ol hombre moribundo que contempla
Catelina, su esposa, también ha habltado un mundo -
que so desdobla., El externo, como el do Conpuelo o
el de Duque, y el interno, el del subconsciente.
Artemio Cruz descubre la duplicidad de la -
existencia: un aspecto exterior compuesto de la -—-
"brillante" carrera que lo convirtid on uno de los
miembros del grupo poderogo. EL mundo de la Revolu-
cién y de la oportunidad fue el esacenario de su au-
dacia, ama que le sirvid para despojarse de oscrd-
pulos y colmar con creces su ambicidén de poder. Es
el mundo de afuera, lugar donde se picrde la inocen

cia, la cual es sustitufda por el atropello. Ese ex
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terior estd compuesto por una gociedad ante todo me
xicana y que responde a lac condiciones histérico——
sociales que determinaron el curso gue el pafls toma
ria a partir de la Revolucién. Este hecho no puede
dejar de tenerse en cuenta porque en esta obra ol -
problema de una carencia de identidad o inmadurez -~
de la misma parece estar {ntimamcnte ligado a8l pro-
blema de una nacionalidad,

Es imposible ignorara el cardcter socioldbgi~
co de la novele, perc ol anflislg haré hincapié en
un aspecto que atane el hLoubre como tal, sin distin
cién do raza o de panfo. El anpecto de México que -~
slirve de contoxto on esto caso es el que proporcio-
na el punto de partida dol autocuestionamiento del
perponnjo. Artomio Cruz, como su autor lo dice, "ge
llamaba, ontonces, ol nuevo mundo surgido de la guse
rro civil; acf so llumaban quiones llogaban a susti
tuirlo" (1). Artomio Crux oo ol produclo do un mo--
monto en el que habian quo elogir: sor auténtico o -
triunfar. Pareco quo la Hovolucidn convirtid en an-~
lagénican las doo posibilidadon.El triunfo oe con--
virtié entonces en ¢l 6xito econdémico y social, sin
importur los meodioo, la defonsa de los idoalos o la
honostidad. Artomio Cruz aparoeid on el prociso ing
tante en ol quo el mundo que lo rodoaba podfa aplag
tarlo o entronizarlo. Lo que el personaje no advir-
t16 fue que eme éxito lo lograrim a cosia de su ver
dadera roalizacién., Existe también otra alternativa
o cuestidn que se aclararé a lo largo del andlisie;
stuvo Artemio Cruz la libertad de elegir?,

Ego México que aparoce en la novela €5 un —
pafs deformado lastimopemento por aquellas personas
que han bagado su prestigio en la derrota de lop =——
nds débiles. Es el mundo de los més fuertes, pero -
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esa fortaleoza estd lograda gracias al abuso, la hi-
pocresia, ol engaflo, factores que proporcionsn el -
arma definitivas el dinero,

Fronte a todos estos elementos que crean un
deptructivo universo de aparioncing -de méscaras— =
entd ol olro aspootor el mundo de la verdad que no
puede per desvirtuado ni sometido por el primero., -
31 afuera se plerde la inoconcia y ne cae en el va-
ofo de unn exiptoncin llena de lujo, de supremacin
¥y, a la veoz,de colop, envidias y roncores; adentro,
shi donde el dinero o la nosicién pocial no cuentan,
ahf eotd el mundo de los afectos donde es imponidle
olvidar nl sor el mismo gue se es {rente a la socle
dad quo sirve de publico, quo nos aplaude o nos abu
chea, Artemio Cruz, como cada uwno do los seres qQue
lo rodean, tiene una vida {ntima, propla, desconoci
da para lop demds o insatisfecha para 6L, Esa vida
que no se realizd paralelamente a la otra, a la de
afuera, porque nads tenfan en comin ambas, En ose -
baile de méscaras on el que Artemio Cruz es don Ar-
temio, el hombre ha quedado relegado, capi olvida--~
do; lejos de ahf, en la zona mds privade dol sor hu
mano, Artemio es una persona que en el fltimo momen
o de su vida sabe que cuando se pierde algo inie~
riormente, es imposible recuporarlo: amor, Jjusticla,
honradez, integridad.

Mundo doble, mundo dividido. Uno que se ex—-
plota y se desprecia simultédneamentes ",.. deseanos
el mayor bien posible para 1la patrias mientras soca
compatible con nuestro bienestar versonal (...) ha-
gamos lo necesario, no lo imposible" (2), "... te -
parecon intolerables la incompetencla, la miseria,
la suciedad, la abulia, lo desnudez de este pobro -
pals que nada tiene" (3). Mundo externo, mundo mexi
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cano traicionado por la clase de Cruz: "... imagf-
nense teniendo que gritar como México no hay dos pa
ra sentirse vivas, imog{nense teniendo que scatirge
orgullosas de los sarapes y cantinflap y la mdsica
de mariachi y el mole poblano para sentirse vivas,-
ah~jay, imagfnense temniendo que confiar realmento -~
en la manda, la perogrinacién a los santuarios, la
eficacia de la oracidén para mantenorse vivas" (4).
Es el México del que sale Cruz, lugar incomprendido
¥y no valorado por 61, lugar convertido en un reo —
culpable en el que se descargan log errores cometi-
dos,

En la orilla opuesta a esa regién que pone -
de manifiesto la isatisfaccidén interior de los per-
sonajes, estd la otra zona, la peligrosa, la que -~
desenmascara : "Acasc porque, wds desauparadog, no-
queremos que se pieida esa zona intermndia, ambi-—
gun, entre la luz y la sombra: esn zona donde pode-
mos encontrar el perdén" (5). Es el mismo personaje
el que habla; las despiadadas palabras que pronun——
cia cuando se rofiere a Kéxico estdn disfrazando —-
dnicamente su temor -y, quizé, su rencor- de ser -
degcubierto, Es un mundo de dos tiempos, de rostro-
doble, alejado de lo que fue y deo lo que quiere cer.
Don caras o tal voz mdo quo a pepar de ser tan dip-
tintas giran en torno de un eje comins la bdsquoda
de una respuecta, ya son un julcio, ya son una solu
cida,

o) Elocoidn,

Como el mundo de Congpuelo-Aura y el Duquo, -
también el de Artemio pe dovdobla y se separa, En =~
osto caso se ha conocido el tedio, la costumbre, la
relatividad de una vida desintograda. Todo lo que =
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56 hizo a lo largo de la existencia, on determina-—
dos momentos adquirié la categorfa de un necho coti
digno que llevaba a la monotonf{a y al aburrimiento,
La expericncia le estaba demostrando a Artemio Cruz
que la palabra ebternid=d no podfa ser aplicada a --
los objetos, aino a los afectos y sentimiontos. Pe-
ro resultaba quo lag sensaciones ffcicas eran lag -
que habfan nutrido la esencia de los anhelos de es-
te hombre al que la vida lo habdfa negedo el privile
glo do nacer podoroso. 81 no lo ora por morecimien-
to o regalo, tonfa quo sorlo por la fuoraao.

Lus circunstancias en lan que se degurrollan
las vidas de loms pergonajes son la oz%licucidn do -
su desonlace y enas circunstanciag nuedcn rospondor
a8 dos caunns principalmonte: Carlosn Pucntes gomote
a sug porvonajor n la fatalidad por un 1lndo y, por
otro, lon tienta con la liberitnd, Ambos elomontos -
son indisponcadbles on la creoacidn do un mundo novo-
losco que btieno como fuunto do inspiracibén la roall
dad, luevamenio go plantoa uno la anicma projunta; -
(hasta dénde es lidbro el honbro?.

En El tuorto os rcy, ol autor exime do %oda

responsabilidad al hombro presentando a un gor supe
rior, duofio de una creacidn cuyo éxito o fracaso dg
ponde de su autor. Sin embargo, ol ser hunano -Ju—
quo-criado y Donata- no estd totalumento privado de

livertad, afirmacidn que nos conduce a concluir quo
80 habita un mundo somotido a la relatividad.

Unta norwa ¥ltima contindn vigonte on la vi-
da de Artemio Cruz quo al fin portenecoe a un conglo
morado humano univerpsal. Es indiscutible que el au-
tor hace que pus personajes crean en un degtino do-
trdc del cusl ya no varece haber oxvlicacidn, Pero

epe destino no niega la livertad, sino que mis bien
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sirve para disculparla. Transcurrida su vida, en el
momento en el que hay que rendir cuentas, Artemio y
Catalina no puoden disimular su error., La agonfa ——
del hombre es también la do su mujer, ya quo 1o =
dos fueron cdémplices del dosperdicio que hicieron -
con lag vidas que tuvieron la oportunidad de vivir,
La fatalidod s6élo actda después de la libertad,

Artemio y Catalina echaron a perder au opor-
tunidad de realizarse en el momento de la eloccidn.,
Comencemos por el primero.

EXl deptino puso a Artemio Cruz en el camino-
de Gonzalo Bernal, pero no docidid por 61, Se le -
ofrocieron dos alternativass una lo llevarfa a trai
cionarge y la otra lo realizarfa plenamente; la pri
mera le proporcionarfa vida f{sica y una nuova onox
tunidad: ascenso en la encala del mundo extorno. La
pogunda le habria dando en camblo dignidad, identi--
dad, snlvacién, pero todo en un plano moral en el -
quo lan finas tolas o las onravanas lisonjeras care
cfan de efectividad. Artemio Cruz 6ligié la psalida
que conslderd mdp fdcil -jo0 més diffcil?-, la primg
ra, la del cuerpo. En ese momento Cruz se descono--
cfa 0 Be era indiferente, desconocimiento ¢ indife-
roncia que casi inmodiatamente le reportarfan ingpa-
tisfacoidn y lo domoptrarfan que 6ése no era el cami
no mds sencillo: “"La ironfa de ser 61 quien regresa
ba a Puebla, y no el fusilado Bernal, le divertia.
fra, en clerto modo, una mascarada, una sustitucidn,
una broma que podfa jugarse con la mayor soriedad;-
pero también era un certificado de vida, de la capa
cidad para sobrevivir y fortalecer el propio desti-
no con los ajenos (6). Bl protagonista aprendié ré-
pidamente a sobrevivir, pero la leccién no termind
ahf:s la supervivencia no pudo ser igual a la reali-
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zacidn; el precio de la primera era el sacrificio ~
de la segunda; el deseo no era igual a lo que 61 -~
llpmaba destino,

(Podfa ger destino una eleccidn equivocada?,
(podfa gor destino ol demconocimiento de la verdade
re porgonnlidad?, spodfm per dostino la acoptacién
a coniinuar represontando?. El triunfo de la guper-
vivencia fue el triunfo de la mitad, o de wna par--
to, de ls identidad do Artemio Cruz, la cual conti-
nué alimentdndose, nutriéndose con crecen, pero lo-
mantuvo incompleto. El personaje sabfa que no tenia
todo lo que querfa; se dio cuenta do que ese todo -~
no estabe representado por el verbo sobrevivir, ya-
que advertfa que sobrevivir no era sinénimo de au--
tenticidad. Aqui aparece otro factor: la concien —-
cia, el conocimiento de los proplos errores, y, al-
g0 peor, la resipnacidén a continuar enmascarado, El
destino desaparece ante el orgullc, ante la liber--
tad de fortalecer el orgullo.

Una vez que ha transcurrido el tiempo y se -
llega al final del camino con la mirada orgullosa -
pero triste, la salida que se busca es la justifica
cién, Poro pucede que esta Yltima en la que se pre-
tende enconirar el perdén, es la confenién de culpa
bilidad que se ha querido ocultar durante tanto —-—
tiempos "... penparés que no se pueds oscoger, Quo-
no ge debe epscoger, que aquel dfa no escogistes de-
Jaste hacer, no fuiste responsable, no creaste nin-
guna de las dos morales que aquel dfa te solicita--
ron: no pudigte ser regnonsable de las opciones que
td no creaste (...) td inocente, td querrds ser ing
cente, td no escogiste, aquella noche" (7).

Se trata del hombre que guiere eludir respon
sabllidades, que desesperadamente ge aferra a algo
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en lo que no cree con tal de que logre redimirse.—-
Carento de unu personalidad s6lida que lo sostenga,
Artemio Cruz huye de la verdad: 61 eligid, 61 sacri
ficé su roalizacién por una vida mds atractiva apa-
rentemente, mds cémoda fisicamente, mé&s vacfas. Supo
de la oxistencia do las dos realidades, de sus von-
tajas y desventajas, tuvo al alcance de su mano a -
Regina pero la dojé ir; pudo deponer su orgullo y,-
ein embargo, lo fortalocid. Y av{, con la evidencia
del error en pus manos, el protagonista acepta que-
la elccceidn no niega el resto de la posible vida, -
pero la adelgaza hasta que eleccidén y destino son -
una migma cosa: el deseo gserd idéntico al destino -
(8)e La libertad humana so ha puosto en préctica, -
lo lamentable es que csa libortad solamecnte ha ger-
vido para negarse la oportunidad de rectificar. So
ha igualado el deseo con el destino voluntariamen~—
te, pero se ha privado sl segundo de su verdadero -
significado.

Donata, en El tuerto es rey, aprendid que —-

cuando “"ge cree quo el placer iguala al destino el-
precio del placer es la locura. Y la locura eos el -
destino oin destino” (9). En epa obra teatral queda
domogtradn opa topis. Artomio Cruz al docir que ha-
igualado ou deseo & ou destino, se ha autocondenado
a caminar por una sola sonda, so ha pometido a sf -
mismo a no conocer o no luchar por un "yo" mfs aun—
téntico y en consecuoncia mép satisfactorio. Liber-
tud y deotino han cnfdo dontro del concopto de rela
tividad, oe han convertido on inntrumontos para di-
gimular una conciencia quo es presa del roncor, del
conformismo, do lg modiocridad, de la autodestruc--
cién en Yltima instencia. Artomio Cruz eligid, so—
brevivié y murié. Pero ,y su identidad?.
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Catalina, la esposa de don Artemio Cruz, tam
bién va a tener que elegir y va a eobrevivir. Tam--
bién va a negarse a sf misma traicionando su "yo' -
auténtico por el orgullo y el demeo de venganza. Esg
tos seres no saben aquilatarse complotamente, no se
dan cuenta a tiempo de que la vida es una, lo mismo
que la oportunidad a realizarse. Ambos tuvieron 1lp
llave de la felicidad, ambos la despreciaron a cam-
bio de una vida que pe desbordaba do jorarquia y se
guridand ocondmica, pero que a la vez era plona do ~
egoinmo o hipocresia.

Identidad auténtica no podfa alternar con --
esos sontimientos. Catalina estd muy lejos de Con--
suelo-Aura y de Donata. La esposa del acaudalado Ar
temio Cruz, a diferencia de los personajes femeni—
nos de Aura y El tuerto es rey, no lucha por una i~

dentidad sino que antepone otros factores y profie-
re morir on vida., La fuerza de las circunstenclas -
que la rodean en ol momento de la eleoccidén no sirve
para jugtificarla porque a partir de entonces, oon
una concioncia absoluta de pus actos, permite que -
otro -su padre en este capso- decida por ella., El -~
destino no actud ahf, actud su libre albedrio caren
te de madurez suficiente, Cuando Catalina se pregun
ta ";por qué me han dado esta vida en la que dobo -~
de elegir?" (10), rovela que cree en la existencie~-
de una fatalidad, pero revela ademds su cobardfa, -
su flaqueza, la falta de argumentos que le discul—
pen y la cantidad de razones que la acusan.

En el mundo de Artemio Cruz estéd presente el
destino, pero éste no ha excluido a la libertad, En
eata obra ep menos diffcil peparar ambos elementos,
puesto que el planteamiento es distinto. En Aura y
en Bl tuerto es rey asiptimos a la lucha que log -—
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personajes sostienen con la finalidad de definirse.
AhtL el autor les proporciona todos los medion facti
bles oen un mundo qua slompre e movord dontro de la
rolatividad para que intenion llevar a su roaliza—
cién pu verdadera identidad. Aura-Congueolo, Felipe,
Duque-criado, Duque-Creador, Donata, etc. hadblan de
su batalla en pro de su identidad, les basta inten-
tarlo aunque desconozcan si tendrdn éxito o no.

La muerto de Artemnio Cruz on cambio no op un

proceso do integracién de los porsonajos, sino el —
rechazo de osa pogibilidad. B evidente que este ——
fracaso no se debe Unicamonte a una decisidn volun-
taria e individual pino también al contoxto social
de la obra,

d) léocaras,

Bl aopecto oxtorno dol mundo do esta novela
pesa mucho en el andlisis de la mipma. So puede a~--
firmar que las condiciones socialos son las que mar
can definitivamente el camino que han de recorrer -
loo personajes y que log lleva a disfrazarse cada -
vez mis para alejarlos casi totalmente do la oportu
nidad do dogcubrirse.

Aura estd oculta bajo la mdscara de una an—
ciana dovota y loca, poro on cuanto tione circung--
tanoing que lo pon favornbleus doja vor pu rootro —-
vordadero, A Pelipe le tocé representar el papel —-
del inteloctual frustrado y remitido a ser un maes-
tro de apariencia mediocre y lleno de urgencia. El-
Creador ge oculté bajo el disfraz de criado y de eg
poso y Donata quigo ser la seilora, la ama digna y -
feliz, Cada uno de ellos, sin embargo, rechazaron -
esap miscaras que les producfan un amargo vacio in-
terior. Supieron que ese no era su rostro verdadero
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Yy so aventuraron a oconquistar su auntentioidad.

Siguiondo el rastro de esas mEBCArAS 6R0ON~w=
tramos que en la novela que nos ocupa los POrsoRA--
Jes en lugar de rechazarlas y querer mantenerse li-
bres de antifaces, las superponen en sug rostros. -
No se trata de un golo velo que disimula lan faccio
nes ronles, pon muchos quo se puman con taol de impo
dir que la mfg sutil do lan flaquezas los llove a -
reconocerso. El mundo clrcundento del momento que -
lo toca vivir a Artemio Cruz le exige ante todo una
posicidén soclal, Frente a estas exigencia quo ya eon
sl oo una alteracidn do la condicién natural del --
hombre, hay un deseo libre, desintoresado, honesto,
Una cosa pe opone a la otra y, al producirse esa o-
posicidén, viene la hora de la aleccién.

Lap mféncaras do Artemio Cruz consiguieron su
objetivo: engaflar al mundo que nada dio gratuitemen
te al protagonista, El triunfo de este hombre estd
representado por le rendicidén y pleitosfa de aqué--
llos a quienes desprecia. Sus disfraces dependen de
los que usan los demés, de ahf que la eleccidén de -
su apariencia esté basada siempre en la astucia, la
cual no llega Jamés a convertirse en una cualidad -
puesto que esa astucia tiene como armas ocultas el-
engafio, la cobardf{a, la ambicidn, la tralcién a sf
mismo, Pero esto dltimo se oculta bajo la carota -
dol éxito,

Son méscaras cuyo efecto ee a la vez paroial.
Unicamente logran engaflar temporalmente porque la =
satisfaccién que proporcionan es demasiado pasajera
para ser abpoluta. El engaflo le proporciond al per-
sonaje central una posicién econdmica tal que inclu
sive lo convirtié en don Artemio, una de sus més lo
grades actuaciones, Su habilidad se desplegd acerta
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damente al rodearse de personas a quienes no leg -
costara trabajo concederle guperioridad a cambio de
una parte de eso "prostigio". También fuo suficien-
temente asudaz como para luchar en nombre de México
y de su engrandecimiento; al llevar como epstandarte
ol nombre del pafs que le sirvié de cuna, Artemio =~
Cruz hace do todas las porgongs un ingtrumento para
aloanzar gu mfs {racasadc éxito,

Se disfrazd y log diofrezé; ce dostruyd y —-
los destruyd; ce disfrazuron voluntarinmente y pe -
destruyeron también voluutarinmente. Kdocaras qua -
indican un nbierto antagonismo entro lo que se debe
hacer y 1o que se quiere hacer. Lo quo s0 "debe" og
t4 sujeto a una gran cantidad de vicios que la po-~-
ciedad impone como cénones ignorando que sl hombre-
o8 individual y vnico; lo que ge "debe" psrmancce -
vigente hasta que ege ger humano go da cuenta de --
que &1 mipmo ge ha engaiiado y decide hacer lo quo -
roalmonte quierc, es decir, decido romlizarse, n -
osa libre deciuldn no cabe mfs que la honoptidad --
consigo mipmo, lo contrario os nuevomonte una nigcs
ra, una hipocrecia,

No hay que olvidar que a veces la ndscara --
80 ha llovado tanto tiempo que casi so ha confundi-
do con ol rogtro verdadere y os entonces cuando es
nds dilfcil y més dolorosa la eleccién: ;cudl es el
rostro verdadero?. 31 so lloga a dilucidar perfocta
monle on dénde tormina ol disfraz y on dénde comien
zoo kn vordad do cnda uno, on 6olto ol mowonto do lu=-
char, Artomio Cruz y los seros quo conpntltuvyon gu -
mundo ocultaron su idoniidad vordadora con total --
concioncin do ollo, Volunturiamonto docidiuvron gu--
frir la cerga do la frustucidén do su personalidad -

pi do opu manera impodfen la realizacidn del otic,
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Sus méscaras soportaron otras porque el rencor, el
orgullo y la awbicidn no tuvieron l{mites, Hechos -
més conocidos como la incomunicacién contribuyeron
poderogamente para que no se arriesgara une seguri-
dad material por una de tipo espiritual,

El momento hintérico fue determinante on —-—
lag vidas de loa personajes de cata novela, El ori-
gen de la nueva clege gocial eon manog de la cual ~—
iba a egtar el destino de Féxico a purtir de la Re-
volucidn se encontiraba -como en ol caso de Artomio
Cruz- en un cuarto oscurc donde el nacisiento de —-
es08 hombres se llevaba a cabo de mancra clandesti-
na, El mundo no recibfa al recién nacido con los —-
brazos abiertoec sino al contrario, se loc negaba y
lo abandonaba adn antes de nacer. Ya cn vida, el fu
turo sec depositd en manos del azar y éste hizo que
el camino del nuevo deshoredado ge cruzara con el -
de un movimiento que ponfa o prucba la honogtidad -
del ser humano: gor parte de una rovolucién que a--
puntaba hacia un pais mejor o escudarse en ese movi
miento con el fin de crear un imperio porgonal. Le
revolucién traicionada daba a luz a Artemio Cruz. -
De ah{ en adelanle, para mantenerse en el lugar que
se habis alcanzado, ora imperante continuar negéndo
ge, continuar disfrazindose. No le fue difficil ha--
corlo porque los gue lo rodeaban egiaban en la nis-

ma situacidn y perseguian el migmo objetivo,

e) La muorte.

A través de la agonfin del protagonista es co

mo se lloga a saber que en el dltimo momento de vi-
da pe reconoce y lumenta que va a morir sin haber -
dafendido ouw realizucidn. ;Qué significa la muerte

para una personn cuya vida solamente le proporciond
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una perenns insatisfaccidn?,

£n ¢l momento en que " lig funciones involun
turius to obligardn a darte cuentn, te dominarén y
acuburén por destruir tu perconalidad: te vencerdn
porque te ovligardin a darte cuenta de la vida en -=
vez de vivirla" (11l), en ose momento la conciencia

‘ha despertado demasiado tarde., Artemio Cruz vivié -

su vide sin vivirla on reatidad y en su agonfa cer-
tifica y no corrige su error., Se aproxima el instan
te que Unicamwente llenard un requisito: la muerte -
del cuerno: " Morirds? No rerd la orimera vez. Ha--
brds vivido tunta vida muerta, tantos momentous de -
mera geoticulacidn" (12).

La vida de este hombre fue una gran mascara-
da, un:s doloronu esterilididi. En consecucncia, no--—
rir para 61 en ¢l sentido de que sus funciones cor-
porsles se sucpendan totalmenteo, es el fin de la pu
pervivencia, es decir, de la importancia se;Mdn opi-
na el propioc protagonista, La vida, su vida, so com
nuso de la pasidn por las cosas, de los objetos que
al ser posefdos por 61 daban un testimonio m4s deo -
su poderfo, Frente a ess vida trunca hecha de muer-
tes constantes, tomé conciencia de su existencia --
gracias a las senpaciones fisicas. El cusrvo fue ol
¥nico elemento que nropicié que Artemio Cruz pudie-
ra diferenciar entre vida y muerte e inclusive esa
diferenciacidn no tuvo los fundamentos necesarios -
paria cue encontrara un senvido a su existir. Su ago
nfa cs er ingtante de la acentacién: una derrota --
nfs, ya oue se trata de una aceptacién tard{a.

Morir, y ;después? La muerte ha igualado su
origen y su destino, eso que para 61 fue imposible
de lograr en cuanto a autenticidad. No le asusta -

terminur ahf porque es un tin simplemente simbélico.
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El muridé ontes, muchfsimo antes, en anuel tiempo en
8l que se le dio a elegir y eligid sobrevivir, Una
vez dispucsto a olvidar au "yo" verdadero Artemio -
Cruz dejé de vivir aunque poseyera adn una existen-
cia corporal, se negd la eternidad, ls trascenden—
cia. Creyd que podfia ser suficionte le reputacién y
la herencia que pod{am dejur.  Reputacién? ;jHeren——-
cia?,

La muorte ff{sica, no obstante, es la Unica -
gque puede hablarle de libertad, Se acabaron las al-
ternativas, la odscara, se voivid innecesaria e ind
til, la lucha golamente alcanzé el matiz de queja y
arrepentimionto., La libertad ve consistir en dejnar
de fingir:; entonces va & poder dejar de reprecontar
y rocordard a Re;ina, lo annciaréd, Podrd hablar de
Catalina como de ln mujor que pudo haber amado; lo
seri posible pensar en su maestro con yratitud, lo
miemo que en Lorenzo, Podr4 hablar con la verdad:-—
“Soy eate viejo... ecto ojo surcado por las rafces
de una cflera acumulada, vieja, olvidada, siempre -
actual ... Soy, cuerpo., ;Y el rost,so? ... Pido quo-
mi rontro y mi cuerpoc me sean devueltos ..." (13).
Pero sl ahora es libre y no necesita tfingir; gi =——
ahora, en cl momento de la muerte que va 8 comnle——
tar su aniquilamiento, don Artemio es un hombre que
realmente sufre sin nocesidad de aparentar, esa li-
bertad vuelve a ser rolativa para convertirse en un
verdugo: ha dejado de renresentar y nunca podré in-
tograrge ni ger auténiico. Su ti mpo se terming, la
libertad es un egpejismo que se ve a través de la -
memoria. En un pasado ya pnerfecto se pudo cer, pero
no se fue. Se 88 libre de ataduras cue ligan a ese
medio al cue de manera obsesionante se quiso perte-
necer, pero mis que nunca srtemio Cruz se siente --
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prisionero de un carcelero incommovible: la concien
cia.

f) Bl pasado,

En la lf{nea de la identidad perdida siempre
se vuelve la vista atvds. No importa que lo que se
dejé no haya significado lo que se persegufa, al me
nos parece mojor de lo que en un hoy pe tiene. Eg -
un intento de rectificacidén o quizd de conformismo
ante ol temor de no .tener un futuro que brinde una
nueva oportunid:d,

Donata tuvo su ayer do belleza y admiracidn,
de igual mancra Consuelo lo vivié en brazos de su =
esnosod, pasado quo una y otra intenta que se repita
al lado de Duque y do Felipe, Pero el pusado no ——
vuelve 0, 5l sucede, serd para caer en un ci{rculo -
siempre cerrado en el que al mismo tiempo que log =
hechos son repetibles, ostén condenados a no oncon-
trar una solucidén definitiva,

Y el pasado de Artemio Cruz, ;de qué se com-
pone?, El camino que ya recorridé el personaje ha eg
tado lleno de dolor, por lo cual Artemio no mira ha
cia atrds deseando volver; el momento por 61 anhela
do se encuentra antes de su pusado. Este estuvo ——-
congtitufdo por decisiones que devfa tomar don Arte
mio y no Artemio simplemente, La jerarqufa apoyada
por el capital se torjé a lo largo de muchos allos -
que a cambio dejaron on el corazén del protagonista
un lagtimero arrepentimiento.

M4s allf del pasado del que se podfa formar
la reputacién o incrementar la herencia estd Arte-
mo, -ci no el suténtico total- sf el que conocid —
dénde radicaba se verdadero "yo",

artemio Cruz de ayer tiene muchos nombres ~=-
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que tomar en cuenta: Catalina, Laura, lLilia, Gonza-
lo, Lorenzo, el maesiro Sebastidn, las conpefifag ——
norteamericanzs, etc, Paszdo lleno de accidentes en
el que ese hombre se conviertc en pu pronio enemigos
"Te convertirds en tu propio encmigo para continuar
la batalla del orgullo™ (14), y de ecn manera 86 —
cae en el mundo de lus contradicciones: querer que
8e opone a deber; virtud a sonerbia, sunervivencia
a liberta, dfa a noche, ayer a hoy, amor a orgullo.
Més alld ostuvo Regina.

Z1 pasado de Artemio Cruz significa para 61,
desde el presente agénico que vive, la violacién de
su voluntud., Quiglera encontrar en los hechosg que --
ya sucedieron, que ya fueron registrados como ante-
riores, la justificacién de ocu oleccién, pero éste
lejos de repregentar la oportunidnd degseadn se con-
vierte en una acusacién, £l pasudo se inicia con un
engaiio. caracter{crticn que se volver4 constznte en
la.encala social que pretende establecer bon Arte——
mio. Gonzalo Bernal es quien proporciona los elemon—
tos nececarios piara comonzar el ascengo y sobrevi—
vire A Artemio Cruz ile up muy f4cil concederle el -
tftulo uo héroe sl a cambio va a ocupar cu lugar, -
lo cual significa salvar la vida, Pero si el prota-
gonista estd mintiendo y dejando a un lado la digni
dad humuna, Catalina y su padre contribuyen con cre
cen on el crimen, sacrifican el m's noble de sup =
sentimiontos por un instinto, el de la superviven——
cia. Unon traicionan a otros y todos se traicionan
a of micmos en ope jueyo en el que las reglas mis -
importantes gin la hipocresfa, el orgullo y la con~
servacidén,

Catalina une pu destino al de Artewnio con el
vehemente deseo de cobrarle la muerte de su nermano
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y de ella misma, Catalina se suicida simb6licamente
cuando antepone su odio a su verdadero "yo". Pero -
tar vez ni siquiera su odio es auténtico, sino par—
cialmente forzado, impuesto. La vida de Catalina —-
fue un triste intento de triuntar aplastando a su -
marido, Profirié la wéscara de la solicitud, la méas
cara social que la convertfa en serora respetable ¥y
digna, la mfiscara det atecto que se simula en luyar
de aceontar sin awbgges ol amor, el deseo que su ma-
rido, -el howvre que ella aceptd para compartir su
existencia con 6l- despertaba en ella. Esos dos sen
timientos que hucfan crisis represontuban dos opor-
tunidades: una que significabu intentar realizarse,
otra que negaba tal posibilidad. Pero sl noo deteng
mos a reflexionar, encontramos que las vidas de am-
bos, Artemio y Catalina, se encontraron en el gende
ro equivocado, La oportunidad se hubiera dado si el
mévil de su unién hubiera sidu el amor y no la ven-
ganza por un lado y la conveniencia por el otro. Peg
ro ninguno de los dos triunfd; Catalina dividié au
identidad entre su rencor y su deseo, entre el dia
y la noche., Durante el primero Catalina alimentaba
su rencor o mds bien fingia alimentarlo, puesto que
al llegar la noche la misma mujer se dejaba ir, se
dejaba vencer. Equivocé el camino; en el momento en
que eligid, se desconoci{a; actud siguiendo ¥nicamen
te un ingtinto, La vida al lado del hombre a quien
quiso despreciar y humillar le demostré que al pre-
tender castigarlo se custiyé a si misma, se desinte
gré, trazé su destino hecho de incomunicacidy de -
egoismo,

Catalina, la mujer "gin voz ni actitud, com-
prada, testigo mudo de 61" (15). Catalina, la mujer
en cuya representacidén involuntaria se perdfa cual-
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quier promesa de comprensién verdadera (16). Catali
na, la mujer a quien le fue posible "haber olvidado
en el pusto lis ravones de mi rencor” (1'7). Catali-
na del pacado, mujer que en el ayer trazé cu presen
te: mujer dolida, deanhuciada, convertida en la se-
flora espoca de artemio Cruz y capaz deo inculcar en
su hija los mismos sentimiontos de rechazo hacia el
hombre al que seilalaba como recponsable de su {raca
8o, Pero el abandono en sl que esta mujer se vio su
midn era paralelo al abandono en que ella sumié a -
Bu 852050,

En ege pasado que ya no ge puede corregir, =
el silencio fue el arma mds poderosa en contra de -
la realizacidén: "Esa boca cerrada le echaba en cara,
con un rictus de despyrecio disimulado, las palabras
que nunca dirfa" (18). "Pudo habérselo dicho, perc
una explicacién obligar{a a otra y todas las expli=-
caciones conducirfen a un dfa y un lugar, un calabg
20, una noche do octubre, Querfa ovitar ese regreso"
(19). Hubo nuevas ocasiones de hablar y aclarar lo
que suced{a, pero sobraban los motivos para prefe—
rir callar. Lo que quedaba pendiente siewpre se ro-
ferfa a la frustracién, a un agnecto gue estaba in-
completo, insatisfecho, en el interior de esos se-—
res. Las palabras al ser pronunciadas pod{an desen-
cadenar unaz gerie de reproches que, sin embargo, no
pignificaban tanto ni atemorizaban tanto como el ts
ner que enfrentar la realidad, mirarse en el espejo
sin desviar la vista y reconocerse acepténdose. Lo
dnico que quedé fue un eterno tiempo de suposicién.
", .sicreos qie has encontrado al fin lus palabrag —
que nunce te atreviste a pronunciar? ah, ;td me qui
siste?s gpor qué no lo dijimos? Yo te quise. Ya no
recuerdo. (...} N0 entiendo por qué. contada a mi -«
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lado, compartes al fin este recuerdo conmigo y esta
vez sin reproches en tu mirada. El orgullo., Nos sal
vé ol orgullo, Nos matd el orgullo" (20), S{, los -
maté en vida. }Qué paradojal A través de esm dupli-
cidad que lea proporcioné su orgullo aprendieron —
que no habfa pido suficiente sobrevivir, pero ya --
era demasiado tarde para descubrirse, ontregarse e
identificarse,

Artenio Cruz a medida que sobrevivia reforzg
ba su confianza en que los hechos acabarf{an por im-
ponerge y depositaba conscientemente su destino en
tres factores ajenos a su voluntads la costumbre, -
la fatalided y la necesidad; esa esperanza do dejar
de ser el responsable de sus anctos provenfa de la -
aceptacién de que el verdadero Artemio habfa sido =
sepultado ya., El pasado fluctuaba ontre un tedio —
que ahogaba pero al que se habfan condenado irreme-
diablemente. Los gseres que eran presas del aburri--
miento habfan dejado pasar el amor y sabfan perfec-
tamente que era imposible regresar a buscarlo por——
que su eleccidn los habfa colocado en un laberinto
sin palida que los empujaba unos hacia otros tratén
doge de asir de aqudl que estuviera més cerca para
no hundirse definitivamente en la soledad.

. Iilia y Artemio, habfan llegado a ese punto -
en el que su relacién se sostenfa por el miedo y és
te lo: conducfu al conformismo. Los dos se necesita
ban mucho més de lo que se estimaban; los dos busca
bun en el otro el Yltimo elemento de salvacién, Pe-
ro lu corcanfa, la presencia If{clica de Artemio en -
la vida de Lilia y de Catalina, y la de éstas en la
de 61, no combuticron la soledad, ya que unas y o=--
tro unicumente estaban ocupando una parte do la —--
existencia del semejante, la cual al no completarse
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abgolutamente con eca presencia ponfa de manifiesto
que esas vidas permanec{an fraccionadas, que la i--
dentidad de cada uno de esos seres estaba incomple-
ta y que habfen llegado a un momento en el que la -
lucha por una identidad sin limitaciones se habfa -
cambiado por una seguridad f{sica en un mundo dema-
siado hostil para dar al hombre su libertad de ger.
"Podrfa Lilia amar como sl &1 nunca hubiese oxisgti-
do? (...) pagada por 61, pero se la eccapaba" (21),
No se trata, como pe ve, de un gentimiento sdlido -
lo que impulsa a estos personajes a relacionarse en
tre s{, es nada m4s un imperativo, algo que disimu-
la su fracaso exteriorj pero interiormente yqué su-
cede?, Sucede que se ha construfdo un monumento al-
ego{smo, a la soledad, al vacfo. En esas condicio—
neg jpueden ser auténticas las personas?. EL "hoy"-
de Artemio Cruz responderd a esa pregunta,

Laura también tiene un lugar en la vida de -
don Artemio, Parecc que su relacidén es més humana -
que la que hubo con Lilia y Catalina, pero tampoco-
Laura logré totalizar a ese hombre ni totalizarse a
8{ migma a través de 61. En medio de los dos se in-
terpugo una vez més la importancia de aparentar o,-
quiz4,el miedo, Se hablé de amor, pero no se demos-
tré; Artemio Cruz no aceptd comprometerse y mucho -
menos transformarse, 0 sea, se rohusé a entregarse.
En consecuencia no podfa haber amor, no podfa haber
identificacidén porque no se estaba siendo auténticos
Laura parecfa estar en la mejor disposicién de des-
cubrirse, lo cual no iba de acuerdo con la conve—-—
niencia de don Artemio Cruz, hombre de gran presti-
glo social, esposo de dofia Catalina, héroe de la Re
volucién, uno de los redentores de México. Habfa -
que elegir otra vez y as{ lo hizos se negé como Ar-
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temio, se aceptd como don Artemio Cruz.

El pasado del protagonista estuvo llenoc de -
"intenciones encaminadas a conformar, parcialmente,
el hoy" (22) porque éste, que en el momento en el -
que comienza la novela se transforma en ayer, era -
incompatible con el mundo de los absolutos. Artemio
Cruz nunca intentd rebasar la linea de la relativi-
dad, de antemano la aceptd como lfmite y quiso sa—
car de ella el mayor provecho posible, Queda una --—
pregunta; al conseguir lo que se propuso ;qué obtu-
vo a cambio?,

Mds allf de su pasado, antes de gu negacién
absoluta, el personaje principal conocid e Regina.
También en el recuerdo este pergsonaje se tripliocai
Artemio de ayer, Artomio que se desdobla Junio a Re
gina y junto al mundo que le toca vivir; Artemio de
hoy, Artemio gue muere, se arrepiente y se condena,

Uno de los principales problomas en la vida=-
del protagonista fue que no compartid; dnicamente -
tomé sin preguntar y sin dar a cambio lo Jjusto, Re-
gina y Lorenzo ;en qué parte de su vida, la cual re
visa en el dltimo momento de su muerte fisica, estu
vieron?, Ambos se sitdan en un m4s alla del pasado
y del presente, carentes de futuro, pero eternos; =
pertenecientes al mismo mundo tramposo en el que vi
ve Artemio, pero definitivamente libres, casi into-
cables, Y es gracias a la memoria que el seilor Cruz
se cree salvado, redimido por esos dos seres que rg
presentan la autenticidud; y es gracias a la memo~-
ria que el mismo hombre, el seilor Cruz, se acaba de
hundir en un desgarrador lamento por lo gque se pudo

tener y se dejé pasar,

g) Testigos.
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También en esta obra ln importancia do los -
neres que nos rodean ez primcera en 8l problema de -
la identidad, lo cual vicne a reiterar la imposivi-
liaad de gue el hombre viva golo y, menos adn, de -
que se realice en su autenticidads, La necesidad de
dar y recivir es la necesidad de ser, de uh{ la di-
ficultad de alcanzar egto dltimo., El enemigo del —
hombre puede ser 61 mismo o alguien mis, pero ege -
mismo ser puede convertirse en testigo. Todo depen-
de de la honestidud de uno mismo en el momento de -
la eleccidn,

£l mundo de Conguelo y Felipe es en genoral
el mismo de Duque, de Donuata, de Artemio, de Catali
na. Se truta de un lugar en el que todos viven pero
no conviven. Los dos primeros cruzan los limitep --
del egolomo y el compronigo; los sijuicntes lo in—-
tentan; los dltimos refuerzan y sostienen esos 1{--
mites. Se necesitan dos seres nor lo menos para que
sea posible dur y darse, para cue uno sea testigo ~
del otro, es aecir, cbémplice o complemento, Si el -
hombre estd fraccionado, su totalidad depende de —
una integracidn, depende de que Conguelo huga vVol——
ver a Aura y la entregue a Jelipe y de que égcte la
rociba § a la voez e entregue incondicionalaento, -
La totalidand del hombre depende de que Duque-Crea—
dor se iguale a sus criaturas, se intveg re a ellas,=-
sea su cbuplice y su testigo nira que ijualmente se
degcubran y se entrejsuen, La iuentidad de Artemio -
Cruz depende de que 8L acepte revelarse y atepti—-—
guar a fuvor dg los demds para que €stos lo reconoz
can, ne reconozcan en 6l y tvdos se unan fundiéndo-~
86 en una entrega.

Pero parece que en el mundo de Cruz no es po

sible el verbo dar; esto taubién sucede en la revo-
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lucién gque nutre las ambiciones de ese representan-
te do le nueva clase, que se forma a partir del ver
vo "tomar", Desde ese momento el léxico de los hom-
bres se restringidé invadiendo una zona més importan
te, la zona donde ¥Ynicamente puede penetrar una po-~
la rczén y un sdlo nentimiente.

La palnvra testigo se multiplica en pu signi
ficado cuindo se aplica al objetivo de realizarse.—
Ha ouedado demestrado en el andlicis de lus obras -
anteriores que el honbre solo es incapaz de alcan——
zar su meta y Artemio Cruz vuelve a afirmar lo mis-
mo; "Solo no; solo no puedo" (295). kEn las relaclo--
nes que el personije postiene con los seres que lo
rodean hay un constante desequilivbrio, unas veces -
caugado por él y otras ocasionado por los demfs, —-—
Bsia anciedad de tener a alguien gue pregencie los =
actog de gu vida responde por un ledo a la necesl--
dad de coupletarse, de que cada decisién que se to-
ma repercute en alguien m4s; de lo contrario, se -—-
tratarfa de un juego sin imsortancia puesto que no-
reportarfa ninguna consecuencia,

Lo doloroso en la vidu de Artemio Cruz es ——
que los testigos que tuvo se dedicaron a acupsarlo =
poniendo al descubierto ol desprecio que sent{an an
te la bajeza de sus actos, Sin embargo, aunque el -
personaje paga as{ las consecuencias de sus errores,
tamoién se convierte en testigo acusador de aque~-—-
llog ¢ue no lo aceptaron tal y como era y contribu-
yeron a que cada uno -inclusive el protagonista- ~-
quedira vencido y alejado de une posible realiza-——
cidn. Las coszs se sucedicron unas a otras hasta —
formar una red muy compleja en la que todos eran -
culpubles,

kn lae circunstancias en las que se desarro-
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1la 1l vida de los perconujes ce nececita a los do-
w4 pura usarlos, para amarlos o pura odiarlos, ——
trec pocibilidades que recultzn dol hecho de que la
nayorfa abandona ol canino de¢ la verdadera identi——
dad. Ec decir, que cn vez de oncontrar en los dends
los medios para superarcge, se leg congidera un obs-
téculo en el canino de la amoicién, Sin eabargo, la
dependencia de unog y otros es constante en ambogs -
CaBoS,

Para integrarre Artoalo necegita que Regina
y Lorenzo, entre otros, sean sus colaboradores. Sin
ellos el personaje no pudo intercambiarce, le falta
ba c. amor que se da liurezente con toda coaplicen-~
cia y voluntad, y la pureza y fortaleza de una ju——
ventud cap~z de morir defendicndo ru ideal. Pero eg
to: seres no participaron en lu actuacién de Arte——
mio Cruz cino temporalmente, Por ¢l camino de la eu
pervivencia los testigos fueron tanbién imprescindi
bles, pero so convirticeron en ingtruimentos o en eng
migos. in ningdn caso huvo un intento de gsolidari——
dad en pro de algo gue no fuerw triunfar en la vul-
gar competoncia de la escala rocial. También fueron
necesurios los tosbtigos para cer objeto de ourla —-
puesto que de otra maneva la ironfa huvicia cureci-
do de sentido. En el mowmento crucial de la nuerte,-
Artemio vierte su degprecio gobre agjuellas personas
que ciempre lo rechazaron como tal y en camdic lo -
supieron indispenszable para cue leg proporcionara -
un nombre y una posicién,

De esta mumera todos pueden ser juzgados co-
no cémplices., Lejos de dar un testimonio en favor o
en contra, se adaptan a la situacidén y, ocultos ba-
jo la mépcara de la hipocrecfa, callan. Su silencio

los hace partfcipes del delito de la destruccién de
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su persona y la de los demés, No se puedo seflalar -
el 1fmito’ de la responsabilidad de cada uno de los
peraonajes en el fracaso de todos ellos, pero su --
cul.pabilidad aumenta, puesto que procedieron con co
nocimiento absoluto do lo que estaban haciendo., To-
dos fuecron teptigos mudos pur una u otra causa, no
hubo ninguno que ne atreviera a romper ol asileancio,
ya que Lags probabilidades de 6xito oran minimas on
un muindo que se encontraba desgnjado terriblomente
y en el que no se podfa pensar vn dignidad y loal-
tad mientrag se pensara que ol dnico medio de sobre
gsalir y evitar ser aplustado, ora ol poder sconbmi-
Co.

La llamida onortunidad de goorevivir se lle-
vé al oxtremo y ciadn quien se oncerrd on sf mismo ~
pensando en convertir a los wouds en objetos que ae
oudiercn manedar en boneficlo proplo, Pero la con—
cliencia se nizo presente y despuds ge volvid un —w-
Juez inapelable. La sentencia rue parsa todos, como
ai 5e tratara de encubridores, y consictid en la in
satisfaccidn del verdadero "yo". De ahf que ninguno
alcanzara la paz interior porque ninguno se respeté
ni se conocid a tiempo,

h) Identidad.

La verdad y la mentira de la vida de Artemio
Cruz est4 contenida en luag citas sigulentes:

Su verdad: ",.. td escogerds dejurlo en maw—-
nos de Catalina... td esco.erds abrazar a ese soldas
do heriuo (...) permunecer con 81 (...) 6BPErar ...
que.lou tusilend..

"t le dirds a Lauran: si

"t Lle dirds a ese hombre jordo en ese cuar-
Lo desnudo, pintado de anil: no
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sk,

"t§ elegirés permanscer allf con Bernal y To
bias,s0eguir su muerte, no llegar a esse patio ensan-
grentado a justificarte, a pensar que con la muerte
de Zagal lavaste luo do tus compaileros.

"t§ no vicitards al viejo Gamaliel en Puebla

"t no tomardc a Lilia cuando regreso esa ng
che, no pensurfs que nunca podrds tener, ya, u otra
mujer

"td romperds el silencio esa nocho, 18 habla
rés a Catalinu, le pedirds que te pordone, le habla
rés de los gue wurieron por tf, le pedirds que te —
acepte asf, con esas culpas, lec pedirds ous no te -
odie, aue te acepte as{,

“td te ouedards con Lunero e¢n la hacienda,--=
nunca abundonards ese lugar

"t permanccerds al lado del maeustro Sebag—e
tidn -¢émo ora, cémo eru-, no irds a unirte a la re
volucién en el norte,

"td no serds Artemio Cruz",

La mentira del protagonistas "... Artemio —
Cruz, no tendrds getenta y un wios, no pesarfs pe—-—
tenta y nueve kilog, no medirds un metro ochenta y
dos, no usards dientes postizos, no fumards clgfem--
Trros negros, no ugards camisas de soda italiana, no
coleccionarfs mancuernillas, no encargards tug cor-
batas o una casa neoyorquina, no vestirds eson tra-
jes azules de trea botones, no preferirés la cacho-
mira irlandesa, no beberds ginebra con ténico, no -
tendrds un Volve, un Cadillac y una camioneta Ram—-
bler, no recordards y amards ose cuadro Renolr, no
desayunards huevos poché y tostadus con mermelada ~
Blackwell's, no leerds un periddico de tu propiedad
todas las walianas, no ojeards Life y Paris Match al

gunas noches, no estards escucnando a bu lado esa -
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incautacién, ese coro, ese odio que te quiere arre-
batar 1a vida antes de tiempo, que invoca, invoca =
invoca, invoca lo que td pudiste imaginar, sonrien-
do, hace poco y ahora no toleraris:

De profundis clamavi", (24).

ibpta larga cita contiene la egencia de la i-
dentidnd de Artemio Cruz. Su verdad qued$é flotando
en el infinito, so convirtid en hipdtesis, en supo-
glcién. 5i Artemio Cruz hubiera hocho todo lo que =
en el primer pArrafo estd contenido, se hudbiera rea
lizado completamente y su vida huzbrfa sido ©uso y no
une muerte continue, repetitiva . Ln verdad de Arte
mio Cruz estaba al lado de la sutenticidad y del -
amor, pero rechazd egoc dos slerentos en su vida a
camoio do patigfacer pu anpia do venganza con el «—
destino que lo colocd en un pafs sl que no quorfa ~
pertenccer y que, ademds, lo numillaba impididéndole
poseer por derecho todo lo gque umbicionabas. De eusn
mancra Artemio convertia todo lo positivo qua so Lle
preseninba en algo negativos su amor tuvo que dar -
lugar al odio, su vida contenfa y prometia su puer-
te; su verdud tormind por rovelarse cono una gran -
mentira,

El tiempo de morir definitivauente llegd y -
fue entonces cuando aparecié ol Artesio de noy, ol
verdadero. Las caracterfsticas dc esto ser salen a
flote y ae despojan do cualquier tipo de falaifices
cidnt 1n identidad de Artemio Cruz aronizante es la
del homure voncido por su propio orgullo y, io mia
importante de todo, ¢s un hombre tard{mmerle nrre-—
pentido,

Esto dltimo, el arrepentimiento, es 6l que ~
nog permite conocer al ger humuno que o ha vigto -
en un espejo, yQué eg lo que en el dliimo instante
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de vida desca el morivundo? 4uiere que el rompimien
to entre lo que siompro desed y lo que hizo decapa~
Tezca; anhela poder soflar -lo cual no nay cue olvi-
dar que on el mundo literario de Carlos Fuentes esg
tanto como crear- en la identificacién absoluta en=-
tre su deseo y lo deseado; anhela reconocerse o gf
mismo, reconocer a los demis, dejarse reconocer; -—-
guiera olvidar que ge negé la posibilidad de reali-~
zarse, ;Qué es loque en el ltimo instante de su vi
da puede alcanzar el moribundo? El perddn quizd, —
m4s no la integracién de su identidad. La agonfa —
del personaje ge convierte en una cruel utopfa:s —-——
"y s8i hubiera...". La memoria no airvo de consuelo
porque el recordar es el repasar los erroros comoti
dos. Artemio recuerda al otro, al que amd a Regina,
al que quigo a Lunero, a Lorenzo, s ou patria., Pero
al recordar a ese gemeio también evocard al hombre
que frente al amor eligidé la soledad; frente a la -
ternura, la violencia; frente a la amistad, ol do—
gencanto; frente al esfuerzo, el odio; frente al —
tiempo, el olvido,

Tres Artomios que al descomponerse dejan uno
verdadero. Ese que pudo amar, vivir y ser, ese que
eligié odaiar, sobrevivir y fingir, en el pusado fue
un ger capaz de contemplar los astros con una mirp-
da Juvenil y limpia, un ser capaz de auwar a Heginae
En el pasado gsupo convertirse en un gran gesticula-
dor que para todo tuvo unua respuesta. En el preson—
te se trata de un hombre marcuito fisica y esplri--
tualmente, alejndo ya de la capacided de represen-—
tar, victima del cuerpo y del alma enfermos. Solo -
completamente, rodeado de rostros ajenos que jamfs
le pertenecieron y que hoy todavia por momentos, lo

tentaban a continuar la representacidn con ol afén
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de humillarlos. Pero no era ya su triunfo, también
ese intento era su fracaso., La reciprocidad que e—-
xist{a en tal momento entre Catalina, Teresa y Artg
nio pudo haberlos aalvado tiempo atrds; ahora sola-
mente les servia pura rematarse,

Las tres manifestanciones de Artemio Cruz nun
ca se sumaron ni tampoco se eliminaron correctamen-
te. El hombre que habfa amado a Regina era el otro,
el que estaba on vias do la totalizacidn; con ella
no hahfe fingido, se limitd a dejarso llevar, a en-
tregarse. Regina s{ conocié a Artemio, lo descubrié
Yy le correspondié completamente. Poro ere sdélo un -
instante m{nimo, casi imperceptible, en el cual los
exigencias y los compromisos cedfan aute el deseo -
amoroso puro y desinteresado, Cuando Consuelo en---
cuentra en brazos de Felipe la materiamlizacidn de -
Aura, la historis del universo desaparece, deja de
tener importancia para esos dos seres que han logra
do evadirse de la realidad, traspasar pus fronteras
y conocer la esencia de s{ mipmos, esencia que a pe
sar de ser suya no ge les concede poseer del todo.—-
Pero se trata nada mds de un instante que tuvo prip
cipio y tiene fin; sin embargo, aunque termine, Con
suelo ha sido Aura y Felipe ha sldo el General Llo-
rente. ;Qué es lo puade salvarlos?. El eterno rator
no, la lucha consciente de los dos en pro de su verx
dadero "yo",

En Lg muerte de Artemio Ciuz, Regina es el -
simbolo de la libertad, Si su relacidén con el protg

gonista se inicia mediante la violacién, a ésta pe-
le puede llamar destino, La forma del oncuentro. --—-
-violenta y forzada- deja de tener importancia una

vez que la voluntad sustituyoe al caepricho. Eg decir,
Artemio y Regina se descubrieron e identiticaron,-
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Entre ellos no mediaron excusas ni pretextos, no —-
hubo mdscaras, no hubo tedio; hubo nada més amor, -
En 61 Artemio se encontrd, pero no ce defendid. El-
protagonieta cedid, dejé a Regina, se conformdé con-
el nombre, con la forma, y abandond el fondo. 8i Ar
temio recuerda, esto no le bastas "lo hay mucho -—-
tiempo para recordar ya, para recordar al otro, al-
que amé ... Regina ..." (25).

Ese otro no iba a ostar dividido, ao go idba-
a limitar a amar a la mujer -su mujer-,la que dnica
mente podfa ser de 61 porque ora parte de su totsli
dad, do la mismpa manora como 61 lo ere de la de Re-
gina. Ademés, el otro era Loronzo, el hombre reali-
zado, el que no retrocedid ante la proesién externa-
del mundo, 6l que combatid por ur ideal quo nada tg
nfa que ver con el orgullo y sf con el logro de pu-
meta. En Lorenzo se encontraba la parie del destino
que Artemio Cruz, su padre, no pudo cumplir, La o=
leccidén del joven no habfa sido exolupivamente gu——
ya, también fue la del progenitor que se habfa ale-
Jado del camino que lo habrfa conducide a pu propia
salvacidén. En la realizacién de Lorenzo estda la de
su padre, la que é1 miemo frustré cuando cu pasién-
por lo material lo arrastré a iraicionarse, Su avi-
dez do ser perdonado, de haber procedido bien aun—
que fuera solamente de pencamiento, lo hizo depoai-
tar en pu hijo sus ilusiones perdidas. Quiso que el
Jjoven viviera por 61, por Artemio, lo que ésto ha—
bia dejado a un lado. Y al entregar su vida por la
defensa de su "yo" auténtico gjquién iba a triunfar?,
¢quién era el que morfa dando graciag?, gquién era
el que de la mano de Lola habfa emado a Bapafla y —
muerto por ella?., Artemio Cruz se limiteba a ser un
espectador de esa lucha llena do amor y do dolor, -
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llena de vida y de incentivos, de su hijo Lorenzo,
Perderlo figicamente habla sido completarse -aunque
fuera egof{stamente- por medio de una vida siempre -
Joven y siempre auténtica. El otro, el que amé a Re
gina, el que palpité ante los hechos de Lorenzo, ha
bia quedado atrds; shora se trataba del Artemio que
al recordar se castigaba a s{ mismo y se sumfa en -
el reproche y la inconformidad, Pero las dos figu--
rap que le dieron identidad nunca pertonecerfan al
olvidos

"ay, gracias, que me enseflaste lo que pudo

ger mi vida,
"ay, gracias, que viviste ese dfa por m{ .,,"
(26)

ElL hombre rico y poderoso materialmente sélo
alcanzé una limosna de dignidad: aquélla que ls die
ron los que supieron ver més alld del fino traje y
del lujoso despacho; aquélla que le proporcionaron-
los que quisieron ger sus testigos, sus complemen--
tos. La reciprocidad Unicamente la hubo frento a Re
gina y a Lorenzo; pero a diferencia de Aura y El —-
tuerto es rey, Artemio Cruz se adhirid definitiva--
mente al mundo que lo mutilaba y deformaba prefirien
do que en otros se cumpliera lo que en 61 no habfa-
spodido o querido? ser.

Sea una u otra cosa ya no es momeénto para —-
que el protagonista rectifique, Carlos Fuontes, on-
representacidén de eso que Artemio Cruz llama el «-
"yerdadero color del mundo, prohibido a los ojos =~
del hombre" (27), concede a su personaje la revela-
cidén del secreto de su vida en el preciso momento -
en el que ya no podréd participarlo porque ¥nicamen-
te lo poseerd cuando sus ojos se cierren para siem-
pre. Eg verdad que Conguelo y Felipo s{ tendrdn una
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nueva oportunidad, pero eso no significa que han al
canzado la identidad total que los haga redimirse -
eternamente. Do distinta wanera todos los persona——
jes de la obra de Fuentes van a ser condenados a la
relatividad: Aura se debilitar4{ en Consuelo, el —-
Creador nc podrd ger nada més una criatura; Artemio
Cruz no podré comprender por quéd termina "una vida
que en pecreto crefste eterna,.. La vida de la cho-
za enredada en flores de campana, del baflo y la pes
ca en 8l rfo, del trabajo con la cera de arraydn, -
de la compuafifa del mulato Lunero..." (28).

"Por qué", se pregunia el personaje, pero ya
no importa si conoce la respuesta o no, Artemio de
todos los tiempos, Artemio que ge antopono el ——
"don", Artemio-Lorenzo, Artemio y Regina; todos, -
los tres, el uno, los mil, todos han muerto,
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Cap{tulo 1V,
Cambio de piel.

a) Introduccién,
Aura, El tuerto es rey, La muerte de Artemio

Cruz y, f{inalmente, Cambio de piel son obras rela--

cionatas entre s{ por una migma inquietud del autor,
1la que proviene del hecho de verse en un espejo -Co
mo dirfa él-, cara a cara, sin maquillajes o mésca-
rag, y del deseo de decir al mundo, a cada uno de -
sus habitantes, "goy asi", "quiero ser as{"., Para -
llegar a esta afirmacién es nececario desafiar al u
niverso entero con toda su historia. Es el reto més
atrevido y desigual que jamés encontrard paralelis-
mo alguno. De un lado habrd& un ser humano desarma--
do, desenmascarado y con la quijotcsca pretensidn -
de ser auténtico; del otro lado estard la historia-
stemporal del sometimiento del hombre libre y natu-
ral por el hombre mismo. Lucha llena de ironfa y de
verdad.

Ese ser que descubre su duplicidad es el pro
tagonigta de estas cuatro obrap literarias, ser hu-
mano -Aura, Artemio, Duque, Javier, Elizabeth o Car
los Fuentes- que en dltima instancia pe llama Hom—-
bre, La bisqueda ha quedado planteada y al llegar -
al endlinis de la dltima novela que interesa a este
estudio, la posicidn del aubor nos traslada a una -
zona incre{blemente audaz, aquélla donde la solu~——
cidn serfa un cambio de piel, 1o que equivale a un
cambio de la natureleza humana, a una trangforma-——
cién de los seres que no reconocer{a limites, Se —-
tendr{a entonces una esencia pura, incorruptible y,
por lo tanto, ciento por ciento auténtica.

Las caracter{sticas de la crisis vital por -

(109)



Ay,

la que atraviesa la persona al deacubrir su doble -
existencia -la oficial y la oculta- se repiten, pe-
ro hay que afladir que en la l{nea de andlisis que -
ce sigue, Cambio de piel viene a representar la sin

tosis y el climax de esa cripis.

b) Escenario, tiempo y espacio.
El escenario de la novela es el mundo, el —-
globo terrdqueo que se fragmenta en continentes dig
tintos por sus caracterf{sticas externas e iguales ~
porque en todos y cada uno de ellos sus habitantes--
son simplemente hombres, Estos hombres que hablen -
lenjuas distintas y cuyo color y caracteristicas ff
sicas permiten distinguirlos, se hermanan en un as-
pecto: todos -0 la mayorfa- viven en sociodades que
han impuesto el silencio de sus integrantes. De ea-
to se deduce que hay una alteracién en la actitud -
libre del hombre, puesto que no puede expressarse —-
cuando y como quiere, Es decir, un mismo ser humano
se manifiesta de dos maneras diferentes: cuando ha-
bla lo que se le permite y cuando cnlla., De whi los
dos mundos: el de los hombres que acatan las imposi
ciones de una sociedad y el de los hombres -los mig
mos- que interiormente van creando un mundo con los
Bilencios que van guardando frente a la sociedad a
la que pertenecen,
De la migsma imposicidn de silencio se deriva
una nueva divisidn: el mundo de 108 que mandan ¢ im
piden hablar a los demds y el mundo de los que obe-
decen y enmudocen. Surge as{ la jJerarqufa que se —-~
comporta como un dictador aplastantie que solamente-
permite el acatamiento; asf, de la dictadura nace -
el desencanto, de éste la reflexién; do la refle-—-
xién la conciencia y en seguida la elecoién. Es la-
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higtoria del hombre frente a sf{ mismo; la higtoria
de un proceso que Unicamente es posible que se dé -
una vez que se ha sufrido en carne propia las conge
cuencias de la falte de conocimiento del hombre y -
su realidad,

En la novela aparecen digtintas ciudades del
mundo y también lugares diversos de esas ciudadege-
La época y el escenario ge podrfa decir que ce redu
cen a un "spiempre" que se suma a un "aqui" donde —
quiera que éste sea pronunciado,

Para decir que el tiempo y el ecspacio de la
novela consisten en ¢sos dos adverbios ¢s necesario
sacar las conclugiones de la lectura. Si se parte -
de lo general a lo particular, so debe aclarar que-
el total-siempre se descompone en un ayer, un hoy ¥y
un maflana que no pueden tener lugar mAp que como —
factores de una adicién; aislados no tienen razén -
de ser en la novela, Al descomponerse el tieanpo en
6608 elementop se descompone también el easpacio, el
total-aqui, en sus correspondientes: ayer al que co
rresponderd Europa y partc de América -Estados Uni-
dos concretamente~; hoy al que correspondord Méxi—
co; y el mafiana que se identificard con la repeti--
cibén de escenarios en lon que se dard la micma pro-
blendtica y que terminard casi fatalmente en un ma-
nicomio,

Por boca de los personajes vamog a situarnos
en 6308 lugares y en esos tiempos que les sirven de
contexto., Lo mismo se hablard de Praga, de los cam-
pos do concentracién, de los conciertos nocturncs -
en el Palacio de Waldjatein, que de la vida en liue-~
va York, en los barrios judfos o en la provincia me
xicana o en su capital., El escenario es el nundo -

que ge convulsiona siempre debido & la mano del hom
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bre. Sea en inglés, en alemén o on espafiol las noti
cias slempre ge referirdn a la extincién de la vida
fisica mediante la reduccién de la dignided, median
te la humillacién, el ultraje y el asesinato de la-
vida espiritual, entre otras cosas., El retrato mo--—
ral de esas ciudades so relaciona con uneg gerie de—
necesidades artiriciales gue so convierten on mitos,
en motivo de adoraucidn, en exiisencia y hasta en or-
gullo, El wundo que Javier y klizabeth o Franz e I-
sabel tienen que aceptar o rechazar no es Grocia, -
"no México, no nada; el mundo se llama Paramount —-
Pictures Presonts. Seopuro. La bandera de Revlon, El
himno-.nacional ae Disneylandiu. El ejérecito de Ge--
neral hotors., Los pafses pe llaman U, S. Stuel y --
Hilton e IBM" (1). Puralelamente u osa faceta tan -
frivola como podcrosa eatd la otra: Viet Nom, Cholu
la, Cortés, Hitler, es docir, la historia de las --
naciones eascrita a baso de traiciones, de crimenes-~
cotidianos que llegan a convertirse en usuales; de
silencios, de temores, de conformismos o de abugos.
El hombre es el inquilino de este mundo y —-—
simultdneamente ¢s su creador. Pero parece que su -
creacidén se rebola en contra de quien le dio origen
demostrando con ello que ese ser no tiene capacidad
suficiente para regir y sostener su obra. Al porder
go 8l control el mundo ge aproxima a la locuraj Car
los Mentes dice: "El escritor, el artista, el sa—-
cerdote, el polftico, todos loa que ofrecen otra —-
imagen del mundo, la imagen artificial y falsaria,-
la interpretacidén, el salmo incantatorio, saben que
manipulan a los locos. 'Pero los locos (...) no oyen
loo argumentos de los intérpretes y dirigentes, o -
dicen estar de acuerdo con ellos: no hay didlogo po

sible porque, en regumidas cuentas, el loco se bur-
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la de su mentor y lo convierte a la vez en el loco
del loco., Ni modo; los artffices siguen adelante, -
los muy glleyes; no soc dan por vencidos; no saben --
que la razdén pge ha vuolto loca y la disfrazan deo -~
eratipmo, de gloria militar, de necesidad de esta-—-
do, de salvacidn eterna" (2). Es un remolino que en
vuelve al hombre y mtonta contra osu integridad al -
mostrarle que la sociedad en que vive se ha especia
lizado en adulterarlo y que lo importunte estd en -
evitar que la corrupcién llegue shi donde radica su
verdad. El siguiente paso, el peligroso y diffcil,-
es defender apga verdad, ser fiel a uno mismo, Pero-
para ello cudl es el camino: gcellar?, ;no revelar-
80?7, /hablar y descubrirge?. ";Qué no nos serd arre
batado, destrufdo, prostitufdo por la sociedad?" --
(3); hay que buscer una respuesta.pnru asa pregunta

¥y los porsonajes de Cambio de piel van o hablar en-

lugar de callar, van a ir en busca do la segunda --
realidad,

En cunnto a México, vuelve a aparecer en es-
ta novela con la misma imagen que repgulta del punto
de vigta del escritor. Es el pafs rechazado, ol lu-
gar que no ge puede aceptar como es,que 86 quisie—-
ra trsnsformar o abandonar, Una vez mds Carlos Fuen
tes censura a México en todos sus tiompos, en toda
su historia, a la cual casl congidera como una acu-
mulacidn de errores y principalmente de mdscaras., -
El ayer y ol hoy conviven gin agimilarge, sin com--
prenderse debido a una falta de conciencia. En la -
evocacién de la patria moexicana parece que siempre-
hay una queja, un poro y una indignacidn. La ciudad
también se ha intsgrado a ose programa de indiferen
ciacidén de los hombres en el que lo dnico que cuen~
ta es la aportacién que cada uno pueda dar en bene-
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ficio de ses 4qué?, Javier, wno de los personajes y
en realidad el Unico, sufre la deshumanizacién de -
que es victina el hombre actual, el eterno descono-
cido y, en congeounencia, ignorados "... camina tro-
pezando con lasg gentes que vienen en direccién conw-
traria a la suys, aprovechando los encuontros para-
pedir perddén y mirarlos a la cara, tocar sus brazos,
obligarlos, quizf, a mirarlo" (4).

Un mundo as{ no cs aceptable, no se puede re
cibir ni heredar; un tiempo y espacio corrompibles
no pucden ger el factor determinante para la reali-
zacién del ger humano.

¢) Mundo on crisiss rompimiento y duplicidad.

Hay un aspocto del mundo aparente quo se vi-
ve todos los dius que es el que origina la reaccidén
reformadora de los gores que repregentan los perso-
najes. De aquf nace el "otro", el doble, 6l "yo" -~
oculto de cada cardcter, La realidad que constituye
la vida digria con todas sus invenciones sienta las
bases de la inconformidad y de la angustia por una
existencia que go va a revestir de insatisfaccidén.-
Lato dltima vo a provenir de la talta do conocimien
to de uno mismo y de los demds, de la incomunics —
cién, de la opoplicién de intereses, del egofsmo, la
monotonfa de ls existencia y la relatividad do loas-
valores que poco a poco e van ausentando hasta des
aparecer. No os un fendmeno ni un hocho misterioso
y sorprondente, sino que os una pérdida, la pérdida
del mundo por el hombre. En otras palabres, se tra-
ta de que el sor humano ha recibido un mundo para -
que disponga de 61 y desde que esto se le concede,
en los comienzog de la humanidad, su hiptoria se --

compong de una pérdida paulatina y congtante de eae
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mundo. Al llegar a la época actual los papeles se —
han invertido definitivamente: el hombre no solemen
te ha dejado de ser el dueilo, sino que se ha conver
tido en el objeto posefdo: "Ke contaste que el boo-
que, para ti, hace recordar lo que hemos perdido y

al rato de entrar en 61 se olvida la vida diaria --
sin encontrar todav{a la vida olvidada que el bop~
que conspira para rocordnrnog con otro orden deo -~—-
tranquilidad, sobresaltos, sosnechas y silencios ru
morosog" (5). Hay tres grados diferontes: mundo vir
gen, mundo deformado y mundo oculto; el primoro, ya
perdido; ol sepgundo, rechazado; el tercero, anhelu-
do. Los tres habiiados por un mismo per que, en con
secuencia, se multiplica y dispersa.

,Cémo es el segundo aspeoto, el deformado ¥y
deformador?. Es un luger en el cusl lo que menos im
porta es el gper humano como tel, 08 61 reino do la-
Pepoicoatl -dice el autor-, do las diferencias mds-
tojantes y loo contrastes wds bruscos., Ahf viven Ja
vier, Elizabeth, Franz e lsebel. Todos alejsdos u—
nog do otros sentimentalmente, poro siempre juntos-
f{gicomente, Log conocomos cuando se dirigen a Cho-
lula con la esperanza de encontrar on ose alslemien
to do la ciudad ~en el mar o en el mundo mdégico de
la pirémids- la solucidn e ocus conflictos internos.
Todos han sucumbido de distinta manera ante el mun-
do y btodos quleren reivindicarse pues han comprendi
do que gus vidas son un penogo cargamento de contra
dicciones entre lo que son y lo que quicren ser, o
nejor dicho, lo que hubleran querido ser.

Son cuatro vidoa que se resumen en una sola.
QuizA ser{a mis adecundo hablar ds Javier, Bliza---
beth y Franz nade mds y dejar aparke & Isabel. Los
tres provienen de épocas y lugares llenos de pioble
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mas desde todos los 4nguloss familiar, social, hia-
térico, etc. Los personajes extranjeros llevan go--
bre s{ toda la culpa y las consecuencias de log ~-=
errores de sus pueblos, unas veces victimas, otras
victimarios,

El pasndo de Franz se compone de una ilusidén
irénicamente convortida en crimen, Todos sus anhe—-
los de juventud referentes a un futuro como brillan
te arquitecto, amante de la nmisica clédsica y enamo-~
rado de Hanna Werner, ge trangforman en los medios
que lo convertirdn en el verdugo de cuanto amaba. -
Franz se ve de pronto como el protagonista de una -
burla en la cual su patriotismo se vuelve delito. -
Su conocimiento de la carrera que tento repregenta-
ba para 81 cuando era estudisnte fue su pasaporte -
para ingresar a los campos de concentracién judfos
y conpiruir en ellos edificios cuyo uso variarfa --
de acuerdo con las necesidaden o intereses de los -
opresores, jEn qué lugar del corazén do Franz podfa
caber el orgullo de ser un buen arquitecto si ous ~
consirucciones sran el simbolo de la negacidén de la
livertad y, en conpecuencia, de la vida de todo un
pueblo?. Pronto aprondié que 61 era polamunte una -
tuorce necesaria para poner en moviniento la méqui-
na hitleriana, y, que una vez que sus gervicios re-
sultaran prescindibles, Franz Jellinek -e&l hombre-
dejariz de importar. Aprendié también que en ese —
mundo no habin cabida para la justicia ni para el -
smor y que éste no era arma poderosn para detcner -
el paso aplastunte del antesemitismo, En esos momen
tos, tiempo de muerte y de negacidén del futuro, que
dd enterrada Hanna junto a la paz y posible realiza
cidén de¢ Franz. De ese modo la vida de ese hombre —-

quedé marcada por el dolor y por el remordimiento.
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Javier por su parte también se onfrentd a —
una vida que en s{ misma era ya un obstdculo que ha
cf{a acto de presencia muy pronto., Su familia sola--
mente le hered6 la idea de abandono y de aparien—--
cias, en una palabra, de soledad e hipocresfa. Su -
hogar se coumpuso de silencios, de incomunicacién y
de incomprensién. Su vida familiar lo oprimid hasta
hartarlo y obligarlo a salir huyendo. El recusrdo -
de esa etapa pesa sobro la conciencia de Javier por
que nunca tuvo la proximidad adecuada de pus padres,
porque no conocié en ellos a dos serog libres uni-—
dos por ol amor Y, en cambio, supo del contacto pro
hibido y oculto, falso y destructivo. Javier joven
fue Javier ilusionado; y, desgraciadamente, Javier-
gometido a un tiempo quo marcaba urn principio y tam
bién un fin, Después dc onte (ltimo la vida s0 lle-—
na de cancanclo, tedio, acupacidn, amargura, El —-w
cuerpo quiere agotar al alma sin consemuirlo; el --
gexo quiere borrar al amor; el placer quiere rodu--
cir cualquier intento de una aspiracién superior., -
Pero la lucha es desigual y la honectidad con uno -
migmo no cc pusde alterar. Javier no va a resistir
ger un robot mds en la pocledad en la gquo vive; 61,
como Frenz, tampoco quierv doshumanizarse, Son dos
hombres digtintos extoriormente, on cuanto & raza,-
en cuanto a hechos, pero no en cuanto a historias -
un hombre intranquilo que exige la oportunidad de -
ser 61 mismo.

El gsipguiente perconaje es la mujer caracteri
zada por Zlizabeth e Isabel, dos caras opuesias de
una migma moneda. Elizabeth es la mujer despojada -
de todo, de patriam, de familia, de amor. Ella os la
poledad; su historia se nutre de espejismos y despo
jos. Pertenocié a una familia en la que tuvo qua di
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vidir su amor entre unos padres que nunca formaron

una pareja y un hermano cuya vida -siempre incomple
ta~ fue arbitrariamente convertida en blanco de la

injusticia y del odio més irracional, Jake, Bocky y
Gergon aportaron & la oxistencis de Elizabeth sus -
penas, sus debilidades, nunca su fortaleza u opti—
mismo, Elizabeth fue la receptora de la incompren——
8ién de la madre por el padre, la invalidoz y muer-
te prematura y violenta de su hormano, la locura de
su madre y de todo aquello que signiticd vivir en -
un barrio judfo de Hueva York. ks ontunces un alma

atormentada més.

;ué podfa ofrecer el destino a estas tres -~
vidags reducidas a vegotar?. Ln cada una de ellas se
dio la conciencin de pu multiplicidad y dispersidn,
Sus almas antes de conocerse entre sf{ ya habfan ex-
perimentadc ol canaanclo que produce una axigtencia
que go surre en lugar de disfrutarse, Sin ombargo,-
Javier y Elizabeth se conocen cuando todavia tienen
algo que ofrecerse.

kstos pocos rasgos de los personajes hablan
de las condiciones ambientales en las que sus vidas
trangcurron antes de estrechar sus relacliones y de-
vivir la r'ase decisiva para la recalizacidén -o quizd
su contrurio- de cada uno de ellos.

Hasta aqui el proceder de los protagoniastas
se vio inevitablemente dolerminado por la sociedad-
en la que vivfan. Falta por discutir hasta ddnde tu
vieron libertad para escoger, principalmente Franz.
No obstante, es innegable la influencia ejercida —-
por una sltuacidn social en el curso que los hechos
tomaron. Son estas las causas del desacuerdo inter-
no de los personajes; el andlisis de éste golamente

es nosible a través del presonte en el que Carlos -

(118)



Fuentes nos sitda en un viaje a Cholula.

d) Pasado.

Al hablar ahora dol hombre, ol punto do refe
rencla va a ser el enfrentamiento que se produce en
tre 61 y lo que lo rodeoa una vez que el primero se
ha convertido en victima de lo segundo, consciente-
0 inconsclentemente,

81 la realidad ha sustitufdo la esecncia huma
na con nitos vulgares pero efectivog, sl hombre que
eg part{cipe de esn realidad tiene dos posibilida--
des: la de adherirge a esa forma de vida o la de re
chazarla y tratar de desenterrar los valores y, jun
to con ellos, su identidad. E1 hombre de Cambio de
piel ha elegido la segunda pogibilidad y no por =——-
ello se puede decir que ha triunfado. Para comenzar
¥a se cuenta con un ger que ge ha duplicado, ya sea
en un antes y un después, o en un interior y un ex-
terior. El hecho es que ha habido un cambio.

Los personajes en su faceta externa y diaria
8@ han sometido a "exigencias destructivas y nega-——
ciones elegantes". Los cénones socliales los han pri
vado de la libertad necesaria para ser lo que en -—
realidad quisieran, Javier y Franz se han gquedado -~
estancados en su actividad profesional porque no —
han tenido ni el apoyo necesario ni la paz para de—
cidir, Dentro de ellos, principalmente dentro de Ja
vier, estfn acumulados muchos proyectos literarios
y arquitecténicos que nunca encontraron la via ade-
cuada para ser expuestos.

Javier pobrevivié, lo mismo que Fraanz. Tuvig
ron un trabajo que desempefiar con una serie de com
promisos y relaciones capaces de motivar su activi-
dad social, su vida externa. Su representacién lle-
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naba los requisitos del mundo del mito, mundo hecho
de engaflos cada vez mds elaborados y cuya finalidad
era crear deberes abundantes y alejados del sector-
consciente del hombre., Pero el efecto de una vida -
autémata fue pasajero y se tuvo la revelacidéa de la
oexistencia de la parcialidad, por lo cual lag socie
dades que estaban convirtiendo a Javier y a Franz -
en un objeto de consumo m4s, perdieron pego frente
a la tentacién de huir a Falakarl o a Cholula. El -
escenario era radicalmente diferente pero lo mis im
portante era que, al alejarse de la comunidad a la
que inevitablemente pertenecfan, iban en busca de -~
a8{ mismos, puesto que no ge integraban a un nuevo -
cédigo sino que se liberaban de todos y se desenmag
caraban en un af4n de intercambiarse y as{ comple--
tarse, Pero se tratd dnicamente de un afédn que no -
llegé a cristalizar en una realidad.

Al abandonar el lugar de origen aumentaban -
hipotéticamente las ventajas para recuperar o descu
brir la identidad real, Pero esta actitud se podrfa
interpretar de la manera siguiente; la nacién o pa-
tria como dnico obstdculo para la realizacién perao
nal, cosa absolutamente falsa -0 al menos, casi ab-
solutamente pi conaideramos la postura del autor al
reuspecto~ como pe domostrard a lo largo del anfli-—
Big,

Javier y Elizabeth huyen de un acontecer que
suponen fatal y se establecen en Falakari, Este lu-
gar es dado a conocer gracias a las continuas evoca
ciones que hace en especial Elizabeth, La naturale-
za va a ser un eco de,las necesidades espirituales
ao los protagonintas; el palsajo va a hablar do ww—
grandeza, de belleza, de armonfa, convirtiéndose —-
asl en un sacenario propicio para deshacerse de las
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méscaras y darse, El intento de la pareja al huir -
de su esconario y tragladarse a ese lugar era bo--—-
rrar la costumbre e iniciar la aventuraj sustituir-
lag apariencias con la revelacién més {ntima que ac
tuarfa como llave que abrirfa la caja de la partici
pacién, lo era una hufda nada mds, era una bisqueda
del ger humano que ya conocf{a gu interior, que ya -
digtingufa entre su egencia y susc accidentes; es de
cir, que cabia que habfa sido creado mutilado, pin-
la mitad dc su ser y quo solamento sorfa una perso-
na complelta cuando aceptara, exhibiera y explotara-
ou rostro nocturno, su mitad oculta (6).

Javier, Elizabeth, Franz e Isabel van a repa
sar gus vidag seflalando el por qué de su fracaso an
te la defonsa de gu identidad. Cuando la estancia -
en Falakari -real o no-~ termina, empieza un etermo-
presente que es el recipiente donde gse depositardn-
las revelaciones, conclusiones y soluciones que pro
pone el autor ante la crisis interior del hombre ag
tual.

a) Autosuficiencia.

Uno de los aspectos esenciales en este andli
sis es ol tema de la autosuficiencia. La demostra—-
cién de la ineficacia de ésta en la realidad de los
individuos es clave para comprender muchas otras co
848,

Si el hombre se bastara completamente a sf -
mismo, ser{a totalmente libre y no necesitar{a de -
nada ni de nadie para lograr su felicidad. Bsta dl-
tima tiene una relacién directa e fntima con el —-=
acuerdo que debe existir entre el ponsamiento y la-
accién; pero este acuerdo no existe en los persona-
jes de Cambio de piel, de donde podemos preguntar -
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sl son autosuficientes.,

"Nos dijeron que el mundo sélo se transforma
cuando todos actian juntos; uno 80lo ... yno puede?"
se pregunta uno de los protagonistas (7). Si la re=-
modelacidén del mundo en el que habitan Javier y sus
compaiieros fuera factible por la voluntad de cual--
quiera de ellos, su realizacién ya se estarf{a dando
en esa voluntad, Pero aisladamente las voluntades -
son impotontes, o sea, dependon de la de los demds.
A la vez que necesitan testigos, necesitan colabora
dores. 3in embargo, en esa accién de aportar algo -
también debe haber un equilibrio: dar lo necesario-
y tomar lo necesurio; evitar mezquindades y excesos,

La carencia de autosuficliencia tiene su ori-
gen una vez m4s en la dicotomf{a de los seres, pues-
to que sus dos caras s¢ separan y se vuelven incon-
ciliabless ",.. cada personaje es oiro, 61 y su més
cara, 81 y su contrasentido, 61 y su propio tosti--
go, contrincante y victimario dentro de 61" (8), —-
;,Cémo es posible que el hombre pueda desconocerse =
tanto que alberpue dentro de of mismo un ser comple
tamente distinto a aquél que croe que ea?. Ademds,-
el dosconocimiento acarrea lua dificultad de no po--
dor aplicar el rcmoedio a la sltuacién. yDe dénde, ~
ontoncen, puode nacer la sutopuficlencia?, As{ como
el mundo de ln relatividad no admite objeciones, el
mundo de la dependencia es ipguanlmente tatal., La ca=
dona de las sujeciones es infinitas Aura que pe sub
ordina a Conguelo cuando ésta quiere subordinar a -
Felipe; Donata que exige la subordinacién de Duque-
mientras 8ate exige la del amo; Creador cuya jerar-
qufa depende de la sumisién do sus creaturas; don ~
Artemio que noecesita el sometimiento de los que le-
rodean para poder desafiar al mundo; Javier que de-
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pende de Elizabeth, lo mismo que Isabol y Pranz; -
Elizabeth que solumente encuentra cu razén de ger -
en Javier; Franz que se perdié en la desaparicién -
de Hanna Werner; Isabel que se deshizo en una ilu-——
8ién de libertad, Perconajes que se desintegran en~
el espejismo de la totalidad.

El fracaso de la autosuficiencia podria ser-
el triunfo de la integracién por medio deol intercam
bios Esto supone dos proposiciones: la proyeccién -
de la individualidad y el ansia de totmlidad, En --
cuanto a la primera habria que definir los limites-
de una individualidad o personalidad frente a otra;
saber hasta dénde se es uno mismo y dénde comienza-
el otro. Ho se debe tratar de una evasidn e inva---
pién do las personalidades o de un parasitismo con-
el triunfo consecuento de la mAs fuerte, sino mds -
bien de una simblosis perfecta que, en ol pluno de-
lo humano, equivaldrfa a la ansiada integracidén me-
diante la aurencia de ogofpmo. Ln cuanto a lo segun
do, la bisqueda do la totalidad, se verd que en es-
ta novela ge afirma mucho mds rotundamente que en -
lag otres la imposibilidad de alcanzar lo absoluto.

Tan pronto como los hombres comprenden que -
son totalmente dependientec, se da la separacién en
tre ollos; de un lado estardn aquéllos cuya mentira
es nuficiente para congolarlos y paralizarlos (9)3-
del otro, se encontrardn Javier y Elizabeth en to-
das sus wanifesluciones, precas de una constante an
gustia y vencidos por ella y por el mundo, El proce
80 por el que atraviesan es el siguiente: incong——
ciencia ~-~~ hastfo ---- inpatisfaccién ---- refle-
xién ---- conciencia -~-- eleccidén

bisqueda ——
~=- 1lusidén de una identidad auténtica y absoluta —
-~ pérdida —--~ lamentacién ~-~- intento de justifi
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cacién -—-- decepcién ---- locura --—— jaolucién? -
-=- fin,

Estamos entonces en la regién en la que " ...
la virtud sin testigo, y el mal sin testigo, son im
pensables y cuando Dios dejé de ser el espectador -
del hombre, hubo que inventar otro testigos el al--
ter ogo ... o1 doble " (10),

£) Mundo interno de los porsonajes,

LQué es lo que los personajes congideran, en
representacién de su creador, que no les permite lo
grar su realizacidn?. El andlisis de los factorea -
que integran el mundo en cripis esgpiritual de esta-
novela va a poner al descubierto la cosmovisién de-
Carlos Fuentes respecto a la desintegracién del hom
bre. Se comenzard a hublar de los personajes por sg
parado sin dejar de advertir que éstos se confunden,
carecen de precisidn para convertirse en ltima ing
tancia en un polo protagonista, el Narrador, quien-
simple y sencillemente es el autor que ha entrado -
de lleno en la novela con ol objeto de defender su-
unidad, de buscarese o, més bien, de encontrarse a -
s{ migmo. El narrador va & absorver a todos los per
sonajes, se va a convertir en el més hibrido de los
seres al acumular en su persona todas las dudas, ~--
culpas y batallas del hombre y responder a ellas —-
con un encierro final y eterno. Como sjemplo de la-
imprecigidén de los caracteres estd la cita; "Franz-
miré el espejo. Los ojos verdes de Isabel, la mitad
del rostro oculto por la gasa anaranjada del sombre
ro de paja italiana, S6lo la boca lejana y sonrien-
te (...) El rostro de Javier ocultdé el de Isabel en
el enpejo. La besd. El rostro afeitudo de Javier —-
ocultéd el de Isabel on el espejo «o." (11).
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In el plano més soncillo los personajes més
imporiantes son: Javier, £lizabeth, Franz e Isabel,
Cada uno de ellos tiene en los Monks o Monjes su co
rrespondiente gustituto: un joven rubio y barbado,-
una muchacha vestida con pantaldn negro, suéter y -
botas negras; el negro con gombrero de charroj el -
muchacho alto, la otra muchacha, el jovon que cerra
ba su portafolio:

"Yo geré la defensa", dice el Negro.

"Yo, Franz", el giero barbudo.

",es yo Elizabeth, Ligeia, Lisbeth, como-
se llame"; dice la P4lida.

"Yo el juez", la Negra Morgana.

"Yo Javior, grita el Roag",

"Yo geré el Fiscal", dice Jakob. (13)

Hay tres planos:; el de log personajes en su
exterior, el de su otro "yo" y el de los Monks. Se—
podria afladir que, integrdndose estos tres niveles,
se obtendrf{a un cuarto y dnico: el del hombre, on =
este caso, Carlos Fuentes.

- Javier y Elizabeth.

Después de ver lag poculiaridades del mundo-
en el que Javier y su esposa nacen, toca conocerlos
cuando sus vidas se encuontran, se unen y pasan a -
formar parte de un mundo de los dos. En ese momento
ambos tienen ya una meta que quicren alcanzar; ae -
comportan como fugitivos que escapan de la materia-
lidad y falgedad de la realidad. Los dos creen que
juntos encontrardn la reaspuesta a sus vidas. gPersi
guen ambos el logro de una empresa en comun?. En ~
cuanto a cue el mdvil de su actitud es deshacerse -
de todo aquello que log deforma, s{ so puede deoir-
que su empresa es la migma. Pero si se refiere a —-
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los medios para hacer posible lo primero, hey una =
distancia entre las dos poniciones. Javier y Eliza=~
beth van & aprender que uno no cs el complemento —
del otro, es decir, que elloe doa no aportan todo -
lo indispensable para definir a su compailero ni en-
cuentran en éste lo que necositan para integrarse,-
Su identidad es irrealizable por sf golos, pero tam
bién lo es sl se deposita en manos de uno de log --
dos.

Egtos egeres tienen un pasado qu« compartie——
ron y que no he dejado de tenor vigencia afn cuando
88 compone de hechos que ya ao se viven. Como en —--

lag obras anteriores, en Cambio do piel el tiempo -

que precede al actugl, ol ayer, slcmpro es ovocado-
y convocado por medio de la memorian. Los personajes
no pueden olvidar ni ignorar ningung dpocu de sus -
vidas y menos aquélla que los marca moralmonte. Eg-
una huella imborrable que rednc lac ilusiones perdi
das y las equivocaciones que evolucionaron y 80 =——-
transformaron en delitos unas veces, on frustacio——
nes otras, y en lamentacioneos siempre. Eato pono de
maniflesto que en el mundo literario do Carlos Fuen-
tes sus personajes sufren las mismas limitaciones ~
que los seres humanos. En primer lugar, no son due-
flos de sus destinos; no hacen de sus vidas lo que -
quieren porque carocen del don de¢ la premonicién, -
es decir, sélo conocen gu presente porque lo estdn

viviendo o su pasado porque ya lo vivieron, pero -—-
nunca podrdn saber con anticipacidén lo que un mafia-
na. los deparardi. Sus valores y posibilidades estén-
regldos por la ley de la relatividad; sin embarygo,-
para sabor osto necositan emplear una gran parte de
su exigtencia on averiguarlo,

Densde Cholula los porsonajes van a proysctar
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e a distintos tiempos y espacios. La relacidn se -
inicié porque Javier y Elizabeth creyeron amarse y-
pensaron gue su amor serf{a suficiente para desafiar
al mundo. Pero sucedié que los lazos que unfan a la
pareja no fueron losg adecuados y, en lugar de refor
zar sug personalidades en funcién do una eantrega, -
gse desperdiciaron y dispersanron mds de lo que ya es
taban,

El principal motivo por el qu: Javier y Eli-
zabeth no logran identificarse es pcr ue cada uno-
tiene un concepto distinto del amor. No hny una opi
nién que abarque a los dos en pu manera de ponpar,-
de ahf que no exista comunicacidn ni comprensién, -
El sentimiento y la pesidn también pon diferentos y
distinguen a guicnes los experimentan, Javier, una-
vez perdida la ilusidén de amar, puede vivir para la
pasidén, la cual os compartible y nos arroja en bra-
zog de otros; mientras quo el sentimiento acaba por
no compartirse y nos encierra en nogotros mismos. -~
Esto dltimo lo sabe muy bien Elizabeth. Para ella -
el amor se debe agotar y gastar sin tecmor a que se-
acabe, Mientras mds dé amor, mds lo hard durar y —
crecer. So nodris decir que para e¢lla el amor es —-—
una corriente de agua en movimiento continuo, nunca
en calma porque 6ésta puede hacer que se estaonqus el
agua, que se absorva o que se evapore. Elizabeth —-
quiere que en la accién de amar se concentre la o—
sencia de los geres y se produzca un ¢jercicio inin
terrumpido en el que se logre el 6xtasis que haga -
sentir a los amantes que ahf lo tienen todo, lo ason
todo, que han alcanzado la satisfaccién exirema co-
mo la alcanzan Aura y Pelipe. Es decir, Elizabeth ~
croe on la ontrega incondicional, en la renuncig——
cién a cambio del eamor, en el sacrificio y en el do
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lor.

Por su parte Javier cree an la graduacién --
del amor y en la diferenciacién entre éste y el ase~
X0, La novela as rica en itesis acerca del amor, De
esas tesis se puedpn derivar algunas preguntas; gel
amor carnal niega 8l ospiritual y viceversa, o ge ~
complementan y prepuponen?; gesn el amor una reden--
cién o una condenacién?; ol espiritu y carne se di-
ferencian en el amor, ,cud#l de los dos pobrevive?,.

La actitud de Javier on euste prntido lo deja
ver como un ser inseguro, ya que por un lado teme -
al amor con lo que demuestra que cree en §l; y por-
otro, lo niega, lo desconoce, lo califica de menti-
ra. Elizabeth para amar supo "... que tenfa que dar
me a conhocer de ti para obligarte g que te revela—
ras también, ;me cntiendes?" (14). En tanto que Ja-
vier dice: "Qué mentira, amar mds mientras més se ~
conoco. Qué orgullosa mentira, 3610 se ama lo desco
nocido, lo que ain no se posce. Y quizés dejar de -
amar cuando ge conocoe mucho 88 ... buelo, 6s un re-
auisito de la panidad., Porque oi amdramos y conocig
ramoa y siguléramos amando conoclendo, serfamos to-
dos locog" (15), Sus puntos de vista ge oponen, Bu~
ambos se da el ansia de totalidad, pero ésta tem-—w-
bién persigue fines distintos en cada uno de ellos.
Lo que para Elizabeth es dar, para Javier es psrder,

En el mundo en el que su vida matrimonial dg
Jé de ser una relacidn que se desenvolvia de acuer-
do al hecho de wivir juntos, para proponer convers
tirse en una posesidn, on ese momento sus vidas se-
separaron y esa soparacidn puso de manifiesto ddénde
o cémo las identidaden de ambos quedaban incomple—-
tas, o lo que es lo uismo, sin realizar, De un lado

se pugnaba por hacer que la relecidén trascendiera a
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e

conocimiento, inclugive ella querfa que Javier la
amara m&s alld de su méscara amable, 2ds alld de ~
las barreras visibles. Para sentirse plena, Eliza—
beth necesitaba que su hombre amara lo otro, lo que
ella misma dosconocfa de su ser y &1 su méscara tam
bién la transeformaba, "sus dos gestos se rofleja~—-—
r{an en sus dos gepstos y ese smor soria més rico" -~
(16). Esa es la totalidad a la quo aspirn Eliza——-—
beth, la que la va a convertir en un solo ger con -
Javier; pero éste no desen o mismo, v va a permi-
tir ger atrapado aunque sea descubierto, ¥ars 61 el
cambio conatante y la sorpresa son los secrotos pa-
ra vivir satisfecho., Su situacidn con respecto a —-
Elizabeth ge prolonga como un hecho inevitable, al-
g0 que sucede sin ninguna explicacién, ajeno a au -
voluntad. 3% han llegado al punto de descar y espe-
rar cada cual por su lado, ;qué es lo que los ha de
tenido, lo que ha hecho que continden unidos?. A eg
to se nodri{a responder que se trata de una rutina -
establecida en la que todas las parejas caen alguna
vez para no salir de ella més, y entonces se podria
aludir a la consabida incomunicacidn y ocultamiento
de la verdadera identidad. Con Javier y Elizabeth -
ol problema radica en no haberse aceptado como eran
¥, en lugar.do ceder y compartir, se empoiaron en -
imponerse o bien en transformar al otro adapténdolo
a sf mismo y cuidéndose de no dar nada.

En Javier se encuentra el mecllo del asunto,
Su vocacidn literaria no contd con los medios nece-
sarios ~cualesquiera que estos hayan sido~ para lo=
grar el éxito. Esa vocacidn resultaba débil junto a
lo que 61 querfa experimentar en el terreno del a—-
mor, Fue por eso que se dejd llevar por la creencia
de que en Elizabeth encontraria todo cuanto anhela-
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ba y que adends tendrfa a su lado la oportunidad de
realizarse en todos aspectos.

Lo que Javier no podfa soportar era que la -
vida se llenara de elementos que hablaran de costum
bre e inutilidad y que por lo mismo tendrian un sig
nificados la existencia que se desenvolvia en medio
de la aridez espiritual, en medio de un canganclio -
moral en el que se habfan agotado todas lzs ilusio-
nes. El resultado de epa experiencia era que Javier
lo esperaba todo de la mujer (17). 3u pusiura estu-
vo empapada de egoismo cuyo efecto no ge doluvo en-
haber negado a los demés la posibilidad de integrar
se y realizarse honestamente, sino que también ro-—
percutid en un autoimpedimento en el desenvolvimien
to auténtico de gu perponalidad. 4Qué movié a Ja—-
vier para actuar as{?,

La mujer pe convierte entonces en el ejo al-
rededor del cual pe mueve la problemftica asmorosa,-
La wnujer para Javier tenfa que ser un absoluto que-
se rindiera ante 61 gratuitamente, tenfa que ence——
rrar en sl misma todags las posibilidades adn aqué--
1las que resultaran inexigtentes o absurdas, porque
a ella no le estaba permitido repetirse. Por esa rg
z6én Elizabeth tenfa que per Liz, Betele, Lisbeth, -
Lizzie, Betty, Ligeia y, adn, Hanna e Isabel. liunca
la mipgma, nunca la conocida. Congecuencia de lo an-
terior fue que Javier no respeté la individualidad-
de su esposa, sino que quiso recrearla, es decir, -~
alterarla para que sus identidades tuvieran la do—
sis exacta que nutriera la ansiedad del creador.

Ante la exigencia de Javier, Blizabeth g8 —
vefa obligada a complacerlo porque tenerlo a 61 ——
"era algo, algo mds que la soledad en ssta tierra ~
extrafin, Yo extranjera sismpre ... yo sislada de —-
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optas peroonus ... Yo irritada con la groser{ia de -
estos moxiconos (e..)s Como ni yo fuora, otra vez,-
la oxtrafins Una mujer por conquistar. Una mujer nug
va, Una mujer por degcubrir. Mientras yo, mi amor,-
me dejaba acariciar, y te devolvia las caricias por
que erag Javier, porque te habfa amado y habfamos -
vivido tantos aflos juntog" (18). Una mujer, la de -
siempre, que era rechazada por cl hombre a quien ha
bia gepguido y habfa amado: tiempo puoado. yDo québ -
le pervia a Elizabeth ou amor?, ;o ev ruuidn?, o -
su cosbumbre?. Sintiera lo que sintiera, Jevier Jja-
més la roconocerfa. El estaba £vido de la novoedad,-
de le nueva frontera y, adem4s,de la juventud. El -
cuerpo y la mente de Elizabeth conocfan todos lop -
actop de Javier y los dovolvian con exactitud, con-
la destreza de una leccién bien aprendida y por e--
1llo conocida. Para olla oso conocimiento, ose apron
diznje, ora lo valioso de ou vide junto a su marido.
Su identidad congint{a en ser la amnnte perfecta, -
la compafliera, la esposa, la sujer fiel siempre die-
puesta a complacer, a adivinar y a dar de inmecdisto,
Poro Elizabeth querfa rocibir también. Esto dltimo,
la negacidén de lo reciprocidad, impidié a la prota-
gonista la conquiota de ou verdadero "yo". Entonces,
por el hocho do que Javier lo egperaba todo de la -
mujer, Elizabeth renegd de au condiciéni "Soy una -
mujer, No hace falta una palabra mds brutal®” (19).
El afédn de Ligoia por complacer fue irdénica-
mente su fracaso: "Era allf, ora sf, yto das cuon-—
ta?, como te querfa, lejana y convocable a toda ho-
ra, mera representacidén de la naturaleza y no la na
turaleza misma que quisiste ser., Mi estela dtica le
Jjana e inmdvil, paupada e inasible, circunapecta y-
total, mujer que pod{a contener todos mis deseos de
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variedad, de poligamias mental" (20), JNo es esta la
definicién de una bisqueds de lo abasoluto, de la -~
aspiracién de la totalidad?, Puede ser que la conw-
tradiccibén se encuentro donde dice "mera representa
cién de la naturaleza y no la naturaleza misma", -=
(Por qué si Javier quiere a La Mujer, una vez que -
puede aproximarse a ells la rechaza?. Estard la reg
puesta quizd en ol hecho de que junto al Javier en-
tregado a la mujer lat{ia el Javier on husca de la =~
literatura, faceta que no fuo rospetndu por Eliza-—
beth, 0 sea que probablemente el angie du posesidén-
por parte de ella no era compatible con la libertad
que Javier necesitaba pars escribir, libertad que -
61 destinaba nuevamente al alvanco de unp unidad, -
puesto que se daba cuenta de que la ldentidad del -
houbre -su identidad- se componfa de a roalizacidn
de una serle de metas que abarcaban muchop y muy di
ferentes aspectos do la actividad humanas "Totali--
dad, mi totalidad vencida por lu fuerza de lus par-
ocelaciones, Imposible vencer esa reanlidad fragmentg
da creando su equivalente literario, ¢Para qué?, Si
la fragmentacidén real ya existe sin necesidad de 1i
teratura. Entonces, otra vez, sflo el afdn totaliza
dor y otra vez el fracaso de la ambicién que quisig
ra fijar para siempre el pasado, devorar en segulda
el presente y cargarse con todas las inminencias -—
del futuro" (21), Creo que ah{ esté la rospuestas -
la ambicién. Primero el ser humano se encuentra co-
mo dormido ante su deformacidn, entonces se pume en
la pobroza espiritual; pero cuando despierta de su

pasividad, de su letargo, la ambicién hace presa de
61, la vanidad lo ciega: si antos no tenfs nada, —--
nhora lo quiore todo, Cudnto dolor va a albergar su

corazén ante ln evidencia de su impotoncim, impoten
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cla, 8f, pero ;ante qué o quién?,

Javier espersba que Elizabeth lo deascubriera
¥y al hacerlo lo conoclera profundamente, pero sin -
extralimitarse, sino que ese conocimiento sirviera-
para que ella renunciara inclusive a of misma on ——
nombre de una posesidn que pretondia sor absolutae-
No habfa lugar para el compromiso, no deb{a haber.-
La entrega exigfa voluntad y altrufgmo, lo migmo —-
que silencio; jamén deberfa mencionnrse la palabra
retribucidn,. Puesto que todans ostan condiciones no-
pudieron ser cublertas oen la rolacibu enire Javier-
y Elizobeth, épa se lleva a oabo on modio de conti-~
nuas méscaras. Entre todos crearon una gran mentira,
la mentira del amor con la cual se aumentaba la ——-
irrealidad del mundo. Estos dos seres se amaban dip
frazéndose, citdndopse en lugnres a donde cada wuno -
llegarfa por su lado y fingirfa no conocer al otrog
inventarian un eoncuentro entre ambog que diera el -
matiz de novedad a su relaocién y quo les permitiera
experimentar la falpa ilucidén de oonocer a alguien-
nuevo, de decubrir que el mundo albergaba otron se-
rog diferentes y por ello sorprondentes, de oreer -
que se podfan evitar las repeticiones, yCudl fue el
resultndo de egte juego que significaba un nuevo in
tento -orréneo- de salvar pus identidades y lidbrar-
po de per oconsumidos por ung sociedad aparente y -~
condenatoria?. El resultado fue una solitaria ver—
dad debido a que gu egolipmo fue mayor que su auten-
ticidad,

8) Sex0,
En ese punto lop personajes van a I'sCOger =~-
los frutos de su labor, La juventud a@o aoabd y con-

olla la capacidad de ilusionarge y oresr en un laxo
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inviaible e irrompible capaz de mantener unidas doa
vidas y que so llama amor, En el momento en que esa
época pertenece al ayor y se llega uno a dar cuonta
de que lo ideal hubiera sido aunar la experiocncia a
la juventud, 6ste dltima se convoca incesantemente,
El esfuorzo en tal empresa es titdnicos Javier asabe
que ya no cree mAs que en el cuerpo Jjoven de Isabel,
de modo que 61 tiene que ponerse a la altura de su-
ex-alumnaj por su parte Franz busca en Isabel a la~-
joven que perdid, y Elizabeth pe sientc humillada y
desgarrada por los pocos aflos de su rival y su capa
oidnd aparentemente inagotable de asombrar a Javier,
Entonces la relacién se reduce a una atraccién pura
mente fislcan y sexual., Se comienza a hablar del —--
amor como de algo inexistonte, inventado por el honm
bre y fugazs "Oh, el amor, la realidad, la magia, -
el suefio, da igual, que iba a pasar muy pronto por-
que todo el mundo lo estd solicitando, gves?, las -
nuevas golicitudes no pueden esperar, son muchos, -
viensn detrds de nosotros, empujando, tiene derecho
e.s" (22)+ El mundo de los personajes se estd empo=-
breciendo, estdn cayendo en la indiferencia. Pero -
la pareja permanece por lo cual sa decide que lo hu
manamente compartible es el sexo, el intercamblo de
placer que se basa en sensaciones meramente corpora
les y en la ausencia de sentimiento, sobre todo de
aquéllos que pudieran comprometer, Es otra via en -
la que se busca una respuesta a la existencia: si -
el hombre no fue creado para amar ni_para_compartir,
¢lo fue entonces para el placer?.

De esa concepcidén del mundo nace Isabel, la=
excepcién, la mujer sicoanalizada de antemano. Su -
relacién con Javier, representante de otro mundo, -
ge caracteriza por una especie de ambigledad. No -
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hay un lazo eélido moralmente entre ellos, hay més
que nada un deseo que siempre encuentra satisfac——-
cién y algo més que indiferencia y menos que AMOYr.-—
Aparentements lo que hace que permanezcan unidos eg
la libertad, o espejismo de libertad que creen que-
viven. El pexo parece ser que ha llegado a ocupar -
el lugar mis imnortante de su exiptencia; en é1 co-
depositan todas las energias, se evite la reflexidn,
se ausentan de la realidad. Su pasidn es inagotable
¥ los recursos para calmarla DO parecen 50Or escCasos,
La filosoffa al respecto es la de la unidn libre y-
desinteresada. Issbel golamente parece creer en el-
hoy y su despreocupacién y audacia transporta a Ja-
vier a una regién deliciosamente nueva y que resul~
ta prohibida e imposible para Elizabeth,

Javier dice:s "Homenaje a un Cldsico y a nueg
tra contradictoria cultura popular, en la que el —
sexo es el pecado y sin embargo el gexo es el paraf
B0 (23)., Esto es explicable descde el punto de vis=
ta del peraonaje, ya que en el enfrentamiento entre
el hombre y la mujor, el dnico campo en el que para
61 es pooible gque estos dos seres permanezcan dip--
tintop, diversos, y desde esa distincién se acer—--
quen, protendan ger uno sin perder su individuali-——
ded y puodan gopararse y reafirmar gu diferencia y-
volvor & tocarge porque son distintos, es el gexo,.-
El cuerpo es primordial porque de pronto se convier
te en el dnico valor que se puede compartir sin per
derse. No obstante,, los personajes quisieran com—
partir lo que permanece y el cuerpo est{ sometido -
al tiempo, al desgaste y a la extincién., Pero su im
portancia se refuerza cuando es lo que ge pogee, lo
que ha venido a oustituir a la fe, la ilusidén y ol-
sueflos Sin embargo, falta por contestar la siguion-
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te preguntas i Es suficiente el sexo para calmar la
ingatisfaccién del hombre?.

Bl primer afgumento que se podr{a oponer a -
una respuesta afirmativa serfa que la insatisfac——-
cién del ser humano proviene de su interior, de la~
falta de realizacidén de su "yo" oculto, de la caren
cia de una identidad auténtica que no esté sometida
a necesidades creades artificialmente. Tampoco el -
sexo puede someterse a la indiferoncia y mucho mew-
nos al conformismo, lo cual lleva a deducir que tanm
bién en ese campo hay exigencias porque ahi también
hay una bdsqueda. Isobel es el mejor ejemplo de es-
tos ",.. mientras no encontraba a otra persona, me-
daba igual, Tampoco iba a ser prisionera de eso. De
nada., Ahora, contigo, me da gusto. Td sabes tratar-
me" (24). A pesar de que estec porsonaje representa,
entre otras cosas, una nuova forma de enirentarse a
la vida, al final de cuentas sus pretensiones son -
las mismas de todos.

Ipabel proetende liberarse absolutamente de -
todo cuanto quisiera convertirla en priuiénera, co-
mo ella misma lo dice, en una persons que actuarfa-
en contra de su voluntad., Ella es la nueva genera--
cién que no estd dispuesta a ser victima de pesados
conflictos internos provenientes de mitos y prejui-
clos, Ambos se identifican con el engafio y con la -
represién de las inclinaciones humanas. Su rebeldfa
se convierte en acusacidén y Javier es precisamente
quien la sufre por querer encontrar una justifica--~
cién a su fracaso culpando de éste a México, por un
ledo, y a Elizabeth, por otro. "México es una mésca
ra. No tiene otro sentido este pals, Sirve para =-—
ocultarnos del mundo, de lo que dejamos atrds" (25),

»Td, s8f, td, que me robaste con tu amor mis aflos de
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creacién, que con tu amor me hiciste creer que ha--
b{a algo més importante que escribir, y era amarte
a t{ y negarme en tu nombre porque td estabas allf-
con las piernas ablertas y sélo ibas a vivir una —
vez y 86lo ibas a ser joven una vez y yo ya tendria
tiempo de sobra cuando nuestra juventud pasara y —-
nos retirdramos como dos pensionados yanquis, ;tY,
tdr (26).

Isabel no acepta esta méscara, no aprueba la
cobardfa ni la hipocresfa. Su actitud es la de to——
mar la vida como se antoje en el momento en que pe-
quiera disfrutar de ella., Sus metas no son a largo-
plazo, sino todo lo contrario. Para ella no existen
los requisitos ni los derechos en funcién de las o-
bligaciones, El mundo se compone de placer y éste,-
como la vida, carece para ella de miglterio. La con-
sideracién o prevencién de consecuencias le parecen
abgurdas, lo miemo gue pensar que el ger humano de-
ba descubrir para que fue trafdo a este mundoj; en -
consecuencia, Isabel no cree en la necesidad de -—
trascender., Todo termina el dfa que la muerte se -—
pregenta, por eso lo mejor os tomar sin pedir permi
80 y dejar que el mundo piga su curgo. ;jPuede Ja-——-
vier encontrar en Isabel lo que en Elizabeth no ——-
existe?, Lvidontemente que Javicr_oa atrapado por -
esa nueva ideologfa que le ofrece la oportunidad de
dar la espalda a su problemftica intorna, pero —---
igualmente evidente es que su nueva relacién es in-
completa e insuficiente. Con esa mujer joven y teme
raria 61 se siente a salvo porque no le exige nada;
entonces Ipabel se convierte -o més bien la convier

ten- en una excepcién, le conceden el privilegio de
per ella nada més, es decir, no la someten a la plu
ralidad, no la fuerzan a que sea otra sino que res-
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dad y de la eternidad?. ;Se reducirfa la vida a una
locura?, ;de quién?,

En un atentado de esperenza se podria uno --
preguntar gi no serfa posible que existiera un suce
sor de cada hombre que muerae, Ho tendrfa -ni debe--
ria- que ser idéntico a 6L, sino simplemente al--——
guien que le diera sentido a la vida del que ha ~-
muerto continuando y completando la historia que 61
empezé, De otro modo, de acuerdo a lo que Fuentes -~
atirma aquf, le vida carece de gentido, de motivo -
de per, y la muorte también, A menos, que ésta Ulti
ma s¢ vea como ol acto mfs importante de la oxiasten
cia en cuanto que pone fin a una experiencia sin mg
ta, a una creacidén hecha con indifcrencia y desamor,
reducida a vegetar, Hay que recordar que ol mundo -
también ostd lleno de inteligencia por 1o cual no -
puede ger posible lo anterior.

Si ce sipue el anflisis de la cita se deduce
que el universo ce compone de hechos siempre sin ——
terminar y de geres incapaces de imprimir eternidad
a sus actos -no se diga ya a susp vidas-. Entonces -
un hombre que nace tendrfa ¢l migmo valor de un --=~
hombre que musre, ya que éste ¥ltimo va a carcer de
importancia, puesto que no hadbr4 huella de su paso-
por el mundo. liientras que 6L que nace va a reco —-
rrer sin saberlo el mismo camino que recorrié al —-
que ya se fue, va a llegar ol mismo sitio y va a mg
rir llevéndose consigo la evidencia de su vida. El
univergo as{ concebido gerfa un absurdo, el mis —=-
cruel de los absurdos. Para que esto no suceda el -
hombre tiene que defender su identidad, ya que rea-
lizéndose evita la esteriiidad de su existencip, —-
Jkmoresa diffcil?, sfl.  Bmprepa valiosa?, también,

Otra manera de repetirse es a través de la -

(3.39)



memoria. Y este tipo de repcticién es figualmente da
fiina porque el hombre se defiene en un pasado impi-
diendo actuar al presente y, por temor, al futuro.-
Para Elizabeth recordar es tratar de detener -o qui
z4 inventar- la Vnica etapa de su vida en la que se
sintidé un ser indivigible y satisfecho. Su afdn de-
recrear con todo detalle, uno por uno, todos los —-
gestos, loc acton, los pensamiontos de su vida pasa
da en Falakuari, es el intento mép desesperando y dl-
timo «de evitar el abismo on el que se precipita pu-
vida, Ella y Javier viviendo un ayer nmuy lejano on-
el que sélo habfa dos nowbres y recultaban suficien
tes. Ella y el hombre a quien amaba experimentando-
la satisfaccidn inmensga de pensar que el mundo gira
ba ¥nicamente por ellos y para ellos.

La momoria para Elizabeth es el don divino -~
de repetirse; la memoria para Javier es la anonaza,
la maldicidén de repetirge. Por ello huye de los re-
cuerdos, los niega, ce empefia en decir que jamés es
tuvo en Grecia, que jamds hubo un tiompo anterior a
Cholula e Igabel. Para é1 recordar es tralcionarse,
negarso inventando una historia que protende evitar
el re;reso a la realidad y aque por ello resuliaba -
rid{cula, Javier hebfa vuolto, habvfa regresndo defi
nitivamente; ostaba digpuesto a concenirarse en un-—
presente que careciera de antecedente. Elizabeth, -
en cambio, jamés podrfa aceptar que ol olvido fuera
el remedio, Ella adn no rogresaba, no participaba -
del eterno retorno de Javier, no querfa repetirsge.

Ege volver incesanieaente era abandonarse a-~
la fatalidad, y Javier con toda la célera que le —-
provocaba su destino, aceptaba que habfa vuelto co-
mo todo hombre que nace. S5i 61 havfa llegado a esa

conclusién tenfa que pensar asf{: "Me niego y me —-
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traiciono Elizabeth, recordando estos pasados. jPor
qué seguir recordando esos pasados?. (Seré realmen-
te un rebelde sin cauca envejecido, un angry young
man rancio, a middleaged beatnik?. Presente, presen
te y més presente en climax: no, mi sistema nervio-
80 quiere esto, rechaza la memoria" (29).

Pero ;no eos una contradicciém hablar de la -
memoria cuando lo que més pesu vs la afirmacidén de-
que la creacién entora es una repeticién?, "que so-~
mos y no gomos, fuimos y no fuilmoc, sercmos y no se
remos, ya s0mos y ya RO 5S0mOs; NOVW you gee me, DOV
you don't" (30), Vivimos una fantasfn en la que —~—-
croomos encontrar épocac distintas y on realidad se
trata de una prolongacidén socular del primer momen-
to, del primer hombre y do la primer mujer. De ahi-
que esta obra nos lleve igual que lms tres anterio-
ros a contar con porsonnjes cuyn variedad represen-
ta, en reosumides cuontap, dislintus manifestaciones
de un mipmo ner, Elizabeth y Javier, un hombro y -
una mujer, se multiplican para hablarnos de sus fa-
cetas diferentes. (llo es Isabol en dltima instancia
el aspectc de cppontaneidad y autcsuficiencia que -
le talta a Elizaboth?. jEsta dliima no llega a con-
vertirse en una tentacidén para la otra, la amante w
de Javier, de retencrlo y voseerlo?, Y Franz, ino -
s0 funde con Javier y asf{ ambos dan por resultado -
un hombre, ¢l hombre a quien la reulidad externa ,-
la realidad compuesta por los Monks, procesa y juz-
ga por haber cometido el delito de querer destrozar
la apariencia para dar vida a la identidad?. Esta--
mos al fin en el interior de la pirdmide, en el al-
tar del scerificio, en el trance de un cambio de --
piel,
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i) Cambio de piel.,

Asf como el mundo fue juzgado por los pergo-
najes y declarado culpable por el asesinato de la -
identidad verdadera, agf{ Javier y Franz -e¢n reali—
dad la wisma persona- van g ser igualmente procesa-
dos. Hay que recordar el momento en el que los pro-
tagonistac acuden a la pirdmide. Ah{f Franz y Eliza-
beth van a ser elegidos como victimas gracias a cu-
yo sacrificio Javier e Isabel vretenderdn sobrevi--
vir. Sin enb.rso, pronto se sabe que eca no pudo --
ser la solucién del conflicto, porque resulta que a
Isabel no le correspondc suzlir victoriosa. EBato se-
comprende cuando la joven y Javier abandonan la pi-
rdmide inmediatamente después del derrumbe y ella -
oricnta sus deseos de modo que quiere convertirse -
en el cenlro de la exigtencia de Javier, quiere sor
tanto como quigo ser Eliznbeth; y, ante este deceo,
la joven deja do gor la promoga de redencién para -
transformarse on la amenaza de una nueva pepadilla,
en el anuncio de una nucva tentativa de posesién, -
do limitacidén, de coorcién. La nola prefiyuracién -
de un molde quo ge va a volver a dar, haco que el -
protayonigta defionda de nuevo su poslura: quiere -~
ser una persona sola y solidaria, sola cuando lo -
desee, unida cuando lo necesite, libre para escoger,
variar, ser deo y posecer a quien le plazca, sin re—-
sistencia, cada noche y cada dfa distinto (31). Isa
bel ha pasado a ger Elizabeth, ya no quiere ir al -
mar, solamente quiore volver.

Franz va a morir simbdlicamente y con ello

1

Javier va a perder parte de s{ mismo, aquélla que -
lo somete a un momento definido, real, con tiempo y
espacio, mientras que ol otro, el gue pudo digtin—-

guir, el que pudo elegir no worird fisica sino espi
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ritualmente.

Aqui cc donde reaparecen los lionks y todo pa
recoe exigir una nueva interpretacién, £llos van a -
tomar los nombres de Javier, Llizabeth, Franz e lsa
bel, y tumbién el de Jakob, hijo de Hanna, y van a
llevar a cubo un juicio en ol que 6l acusado serd -
el arquilccto extranjero pertencciente a la histo--
ria ya, o con parte de la hictoria que no so cu ——-
brié de gloria sino de verglenza. Poro el acusado -
también en Javier, la otra parte del hombre que ge—
procena, hombre cuyo delito fue atreverse a sofiar,

Como Franz, el personaje habla on su dofonga
de la fatulidad, dol dober que so le impupgo, de la
eleccidén que no pudo hacer, Habla de pu hufda, de -
pu vida llena de voluntad para demostrar su inocen-
cia. Su delito hizo que sacrificara la mdsica ¥y la-
arquitectura indtilmento.

Como Javier, el acusido a Jucio de los que -
lo procesan, se arrogdé su propio derecho, el de ba-
rrer con el "mundo donde no so pod{a ser misico o -
arquitecto nsi no se acepta de nntemano que loa do--~
wds verian su ocupacién como algo indtil pero tole-
rable. Poro no esencial a lo dnico que importaba, -
Kamny, acumular dinero y vivir tranquilo, in Alg--—
bammy. (+..)o El acusado ha estado Loco y Enfermo -
en nombre de Todos, por la Salud de Todos" (32). g
mos llegado al uUnico personaje de la novela. El ha-
blado de cu experiencia en un mundo que ho le permi
tidé hacer realidad su anhelo: "ser uno con ol mundo
y el sueiio y el arte y la accién" (33). Ser uno, ~-
ser total. No lo conniguié pero lo intentdé do mu---
chas maneras, slendo muchos hombres, viviendo mu-~--
chos tiompos, habitando wuchos espacios. Ese perso-

naje, cuyu desesporada bdsqueda de lo absoluto fra-
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cand, os ahora juzgado por personas que pretonden -
ser realintas; hombreos y mujeres que ocarecen de com
plicacionus, que estdn hechos de necesidades que -~
los proporciona el mundo en el que The Boatles, la-
mariguana; el LSD o el "Abolish reality" facilitan-
su exigtencia. Vidas lineales aparentemento y opues
tag a la do ese personaje dnico ; y por ello, vi-—-
das que nn aceptan que algulen protenda hacerles —-
ver que su realidad no es vdlida. Puesto que ese --
alguien se ha salido de los cénones establecidos, -
tiene que car sancionado por la mayorf{a. En osa sen
cibén 61 gerd lo mismo culpable quo inoconte, ya que
de un lado habrd cometido una faltu y de otro habrd
luchado en nombreo de todos los que callen. Criminal
y redentor, pero de todos modos condonado, El acusa
do carcco de prucbas a su favor; si on un aspocto -
tenfa dorecho de ejorcer su libortad) por otro, no-
lo tonfa de llevar al fracaso la migma, La meta era
una identidad total; al no haberla consoguido tenfa
que dar cuentas de su vida. Su libertad resulté me-
nor que su compromino, puesto que su proceder no le
atefifs a 61 solo, sino a todos, a la libertad y a -
la volunted do todos. Luché por 6L y por ellos y --
por todos perdid, Se hizo acreedor a una sentencia.
El mundo no encontrd otra mejor que ol encerramien-
to on un manicomio. yFue epa una sentencia justa?.
Volvomos al punto de partida: ol hombre catd supedi
tado a un mundo de relatividad. i Entonces, por qué
no busca ru respucasta fuera de los limites de ese -
mundo?, ;por qué se aferra a aquello que no trag—--
ciende?, ‘

La ¥nica contestacién quo se obtiene a esta
pregunta en el campo literario en el que nos move--

mos os la siguiente: ",., nosotros no, le murnura -
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al ofde, td y yo no, Jeamne, td y yo lucharemos con
tra nosotros mismos, td y yo fracasaremos, deseare-
mos, volveremos a fracasar, volveremos a desear, td
¥ yo iremos hasta el final de todas las viejas con-
tradicciones para vivirlas, despojarnos de ese vie-
Ja piel, mudarla por la de las nuevas contradiccio-
nes, las que nos esperan después del camblio de piel,
Jeanne, td y yo nos la jugamos solos, sin herir a -
otros hombres, cara o cruz, Joanne, cabeza 0 cola,-
dguila o sol" (34).

Cambiar de piel, despojarnos de la conocida-
sunque sea con dolor y soledad; pero ir mds alld de
lo que hasta este punto pudo detener la realizacidng
inclusive rebasar ol amor que implica una lucha que
exige un vencedor. Més all4, mucho més all4, alcan-
zar ol “yo" auténtico con una nueva piel, sin tras-
plante, sin sustitucidén, con un cambio definitivo,-
JPero en dénde estd ese lugar de las nuevas contra-
dicciones, dénde?. Javier no lo pudo saber, no hizo
nada que no fuera perdonado aunque sea con la locu~
ra. Jakob, nacido en la hora cero, fiscal implaca-——
ble, querrd averiguarlo y al hacerlo el personaje -
Unico de la novela ge estard repitiendo; es decir,-
volver4 a encarnar al personaje Unico del mundo: el
hombre a riesgo y cuenta propios.
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Conclusiones,

in el andlisis presentado de las cuatro o—-
bras mencionzadas, se ha ftratado de plantear una se-
rie de conclusiones derivadas del tema de la identi
dad humana, dezde el punto de vista del agutor. Lo -
que se puede ailadir para terminar este estudic, se-
ré un comentario acerca de la posicién de Carlos —-
Fuentes como hombre y como escritor frente a su vi-
da y a gu obra; ademds do un intento de valoracién-
de onta dliima,

' 1 ouncritor al quo pe refivro osta tceols on-
un cer humano que enjuicia todo acto, institucidn,-
manera de ser o de pengar del mundo quo le rodoa. -
Su enomigo parece ser el silencio. Do esta actitud
parte su postura como intelectual, la cual conten--
dr{a dos aspectos u objetivos principaless uno, "--
dar fe del dolor y de las esporénzas de liéxico" (1)
y otro, encontrar paralelamente su identidad y la -
identidad de la sociedad en que vives "iEntiendo el-
término 'socicdad', por supuesto, en sus términos -
nds amplios, como pasado y memoria, como futuro y -
proyecto, como presente deo relacidén. Porque ambas -
identidados -mucho mds la mfa, por supuesto- me pa-
recen frégiles y fracturadas y por hacer" (2)., De -
esas intenciones nace el escritor, el ensaylsta, ol
poriodiota, ol polftico. Pero si se puede hacer es-
ta diforencincidn en ou obra, oo porque la técnica
es lo dnico que cambia y no el contonido, ya que ef
te puode verse como un todo vortido en sus distin-—
tas publicacionos. Es decir, hay una relacién per—-
fecta en su obra, puesto que los dos aspectos antes
nencionados constituyen la preocupacién constante -
de Carlos Fuentes.
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En la cosmovisién de eate escritor, Literatu
ra y Sociedad son inseparables; y puede pensarse -—-—
que es de esa unidn apenas disoluble, de donde sur-
goen las controvertidas criticas y la polémica valo-
racién que ne hace de su obra, Su temdtica es pro--
ducto do una situacién pocial ineludible, por lo -~
cual pone en tela do juiclo al hombre integrudo to-
talmonto a una comunided con todas oun loyen. Conse
cuencia inmediatu do esto, es la intorpretacidﬁ hig
térica que nosn ofrece y que se refiers a un pals —
del que solumente pe encontrarf la explicacién y --
aprovechuniento de su momento prenente, en la com--
prongidén y asimilacién de su pacado. Es as{ como --
aparoco la duplicidad y, adn, la multiplicidad da -
quo pergonajes y la presencia del mundo indf{yena --
que nos precedid,

3e vo entonces la inquietud de Fuentes por -
aclarar las razones que han hecho y siguen haciendo
que el "tiempo mexicano" gse dé en un contexto donde
imperan las mdscaras y las deformaciones de los in-
dividuos que componen la sociedad, hasta llegar a -
referirse a un hombre on particular gquo siompre ——-
congtituir{ un factor de primera importancia en el-
desarrollo do un pafs, y que bien puede ser un inte
lectuul o un ex-coubatiente do la Revolucién, Sin -
embargo, dol contexto nacional del que surgen Arte-
mio Cruz o Felipe Montero, lFuentes alcanza la uni--
versalidad cuando nog habla del Hombre como victima
del mundo, con una gerie de conflictos internos que
tienen su origen en la falta de autoconocimientos -
"la tragedia moderna en la equivocacidn de la liber
"tad, Creyéndose libre, el hombre descubre que no --
puede separarse de of mismo: el desaffo final de la

libertad consiste en saber que el otro que me domi-
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na poy yo mismo, Creyéndose liberado del destino co
mo fuerza ciega, ajena, implacable, el hombre cae -
en la cuenta de que 61 es su pronio destino y de —
que }a carga no os por cllo mds leve. Creyéndoso fg
liz, no tarda en oncontrar la mirada sardénica de -
la desggracias en cada estadio beato del progreso po
sltivigta, gse acentda la conciencia comparativa do-
lag inguficiencias radicales. Creyéndose inocente,
el hombre no hace pino encarar su culpa: sélo puede
haber justicia si hay culpa; oin culpa, sdélo hubrf
injunticia" (3). Bl autor no e; muy optimicta on lo
que so reficre al dostino del hombre, aunque cada -
una de lap mwnmifostaciones de cso ser -cada indivi-
duo- podria represontar una osperanza nueva en ol -
intento do redimir al género humano do la pérdida -
do intepridad o idontidad.

De cualquier forma, Fucentes no ha abandonado
unn postura socioldégica y polftica, Esto dltimo no
tione que cntrar en conbtradiccién con la calidad —
litoraria do un texto, ol se respotan los limitos -
oentro Literatura y obran disciplinne. El opina as{s
“La preocupacidn polftica do Sarire, Mauriac, Camus
o Malraux, lvjon de empobrecer ha enriquecido gu --
obra literaria. Sin duda lo mejor y mfas profundo —-—
quedarf en la obra; y no se trata de rebajar ésta -
al nivol do 1libolo, pino do aplicar la actitud creg
dora -la frncultud de discornir y proponer valorop-
o la vida imnodiata, que parn el polftica sblo tie-
ne una dimensidén fdctica® (4).

La vigidn que Fuonteon deposita on su obra os
muy amplia y ambiciosa, Ll ootd cumpliocndo sus odbje
tivos y demontrando quo le resulta imporpible desha-
cerge de la idea de la funcién social que debe de—
senpefiar el escritor, ademés, de que parece eatar -
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convencido de que es on el corazén de todo el mecaw-
nipmo de la pociedad, donde ge encuentra el origen
de la problemdtica del hombre actual, Se ha vipto
c¢émo ol wundo extorior os determinmnte en la vido -
do lopn peroonajes de lup obran que oo annlizaron, -
Todon huyon dcl condicionumionto, do la jorarquis,
de ln comercinlizacién de la individuwlidad, Todop~
appiran a lao libertad, a la esoncia, a ung idonti-—
dad no progruanda, Sin embargo, se ve cdmo Foline y
Aura, bDuque y Donuta, Artomlo y Hopina, Javior y --
Blizabeth, no conpipuen puporar todos lon obstécu-—
loa; so deticnen, o mejor dicho, seo ven obligados a
detonerse unto unu barrora final; la roelatividad hu
mana., A simple vista gqueda también plontenda la im-
portancia de la pareja ~un hombre y una mujor- on -
osa lucha por la autenticidad.

Caracterfsticns de la obra literaria, en ge-
neral, de ente escritor esg lo ruplurae de la tradi--
cidén en cuanto a len unje, tiempo y espaclo, tenas
no tratados en este ensayo. Ve esta manera, ontre -
otras, se incorpora plenamente a ese grupo de oscri
tores que constituye lu unrueba de la eoxistencia de
una nueva literatura hinpanommericana, koan innova-
ciones no responden u una moda Unicmonte, sino a to
da una actitud nucva de apreciacién do la roanlidad,
como quodd cxplicado nntoriormente, Fuentes coloca
en su obra sores cuya inteprridad no eatd lograda; y
nogy explice que ellos ge oncuoentran cn tal aitup-—-
cidén a caunn do un tiempo pasado que adn no torming
sino que se ha prolongado u través de un longuaje y
uny actitud carentes de evolucidn en ol sentido de-
ponesidn, Es decir, que nuostro presente y ol del -
hombre en general no se ha desarraigndo de una pog-

tura de victima o victimario, lor esto Yltimo, no -
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somos vordaderamente nosotros mismos, sino que go--
mos log herederos y fieles reprosentantes, o acto—
rog, de nctitudes higtdrican y sociales que, en lu-
¢ar de adccuarse a un nuevo momento, ne roepiton in-
tersinablemente y traon por consocuencia una paréli
sls temporal interna, mal digimulada por ol calenda
rio, La carencia do cronolopgfa tiene pu esplicacidn
en lo ;wmtorior e lmplica también o)l retroceso espn-
cinl o la ubicuidad, y la incursidén en una wventura
lingifcticas con Muentes vamos sin trangicidén do —-
Quetzalcontl a Pepsicoatl, o de Hitler u los Bea-——
tles, o de Grecia a Cholula, o de 1521 a 1Y7/l. Del
toma que couienza teniendo un condicionamicentio lo—
cal sve llcga a la universalidad por medio de la Li-
teratura.

Junto a la ambiglledad de pus personajes, os-
t€ la procisidén del lenguaje. En €1 estd contonida-
la percgonalidad del autor que se declara encdiio -
acérrimo dol oufcemismo, Cosciente deo la iwportancia
de la palabra la convierte en un instrumento poderg
plsimo para conmover la conciencia del hombre por -
modio do la reotitucidn que pretende hucoer dei gen-
tido bdsico que para 61 tionen la forma y la pala—
bras reveladoras y liberadoras (5). £l cscritor y -
el polftico se funden on ene momento y hacen del —-
lengunje un atentado, una bomba, un enemigo para —-—
niuellon quo fundamontan nu tranquilidad -~mediocri-
dand= on ¢l letargo do las mnusng.

in primor lugar, Fuontou se dirige al 1ocﬂor
directiumento y lo atrapa., Lo tutea de modo quo so -
gienta aludido complotumentie y co voa forzado a =—-
rospondors 'Y tomas ol luynr de Aurg, ostiras las
plernan, onciondes un cigarrillo, invadido por un =

placer quo jamfs has conocido, quo gsabfus parte de-
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ti, pero que sblo ahora experimentas plenamente, 1li
beréndolo, arrojéndolo fuera porque sabes que esta-
vez encontrard respuesnta ... Y la seflora Consuelo -~
te evsporas ella te lo advirtids te eppera después -
de la conza..." (6).

El upo del futuro de indioantivo optd plan———
teando la inevitabilidad de lon sucesos; so convier
te en un modo imperativo ante el cual no hay alter-
nativa., Desde este momento, la palabra se impone y
entremece como unn mirada fija y pnenetrante quo tur
bas ".,..td sabrds, discornirés, enjuiciards, calcu-
lards, imaginarés, prevendrdés, acabarfs por poensar—
lo que no tendrd otre realidad que la creada por tu
cerebro, aprenderds a dominar tu violencia parno do-
minar la de tus enomigos: apronderds a frotar dos -
maderos hapta incendiarlos por que nocesitards arrg
Jar una tea a la entrada de tu cueva y espantar a =
lan bestias que no te distinguirdn..." (7). Al pro-—
ducir tal ofecto, ostd poniendo de manifiesto nu in
toncidns hucernos compronder quo degea recuperar la
palabra que connidera pordida, el dominio dol lon-—
guajo que so ha oxtraviudo paralolamente al dominio
de nuentra historia. Pero tamblén, la narracidén en
prosente y futuro tiene como funcidédn crear un an——
bionte de intimidad y participacidén con el lector,
o como dice Butor, do cooroionar a aquél con un gen
timiento de complicidod (8)., Carlos Fuentes anl refe
riroe a estos aspectos de gu obra, en ouanto a téo-
nica, dices "Hay un tercer elemento,ol subconscien-
te, especle de Virgilio que lo gufa por doce c{rcu-
los de su infierno -el de Artemio Cruz-, y que os -
la otra oara de su espejo, la otra mitad de Artemio
Cruz: es el Td que habla en futuro., Es el subcong--
olente que se aferra a un porvenir que el Yo —gl =~
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viejo moribundo~ no alcanzard a conocer. El viejo -
Yo es el presente, en tanto el El rescata el pasado
de Artemic Cruz" (9).

Ante la no posesidén de los elementos de la -
realidnd, la reaccidén del autor es violenta, bdbrusca.
Su furia naco de su robeldfa y fata ea vertida en -
palabras por todos conocidan y por todos ocultas, =
El afirma que la aportura al lenguaje haceo quo la -
novels multiplique "pus auténtioun funciones soolo~
len y, también, su real funcidén sicoldgica, que oon
las de dar vida, mediante la constiruccidén y la comu
nicacién verbales, a los divergos niveles de lo ——
real" (10),

Es un nuovo momento cultural que dobo gor dg
fendido y para ello es necesario voncer el temor —
de decir las copas tal como non. Sus porsonajes van
a hablar, a decirlo todo, a intontarlo todo. Habrd
momentos en que el propio autor protagonizard su —-
obra con ese afdn; ojemplo de esto Wltimo lo encon-
tramos en Cambio de piel donde los porsonajea Be ~—
funden en uno solo y éste finalmente paroce ser Car
los Fuentes.

La lectura de ou obra, a partir de loo cuen-
toa publicados en 1954 bajo el tf{tulo de Los dfng =~
enmascarados husta el capftulo "Desastres y porten-
tos do la novela Ronacimiento que ain no ge publi--
ca, nos da la imagen de un hombre que aboga por la-
definicién de la identidad del gor humano en todos
sus appoctose. A partir de la disporaién del sor de
sus caracteres, oo aslpote a una sorie de intentos -
de lograr una totalidad a través de muchas facotag-
de la vida humnnns la gsociedad, la historia, el ar-
te, ol amor, el pueflo, el trabajo, el sexo, eolce —

Frente u todos ellos sus personajes fracasan; si no
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le queda la looura de la conciencia, le queda la B8
tisfaccién forzada de une parcialidad, He ahi el t§
pico esencinl de la probleméticas el ser humano par
cial que exige la totalidad, el absoluto de la tota
1idnd. ;Radica ahf el error del planteamiento? ¢De-
existir la totalidaed y el ambgoluto? 0, quizd, ese -
éxito inalcanzable se deba a la vigién del autor --
que enfrenta un mundo terreno relativo, a un mundo-
irreal, el de un Creador que también fracasa. Pero

no hay que olvidar que nos movemos en el campo do -
la Literutura, do la croncidn, do la imaginncién, -
aunque también do lu reclidand. Al negur o enon po——
res -Aura, lelipe, Donata, Elizubeth, Javier, Arte-
mio, etc.~ la oportunidad de integracidn, no quiere
decir que se le esté neondo esa misma oportunidad

al hombro, ni al encritor en este caso., Tampoco oe

puede afirmar lo contrario, pecro evidentemente la -
Literatura es el medio por el cual un hombre, no --
cualquiera sino concretamente Carlos Fuentes, esté

defendiendo su "yo", estd combatiendo un mundo que

no le satiaface. Al hacerlo, oestd poniendo en préc-
tica su libertad. Como homwbre, su participacién eon

la lucha por la superacidén os muy respetable; como

escritor, comparto la opinidn de Emir Rodrijuez Mo-
negal que dice de éL: "intenso, dindmico, avasalla~
dor, Carlosg Fuentes representa ... esa vitalidad de
la nueva América Latina que no se resigna a sor un-
continente do sogundo orden; ese enciclopeodisnmo y -
copmopolitismo que nadle sino el intolectual lating
amoricano de hoy manifiesta hasta un grado tal de =
oxacorbacidén,.. Pero lo que distingue sobre todo su
obra do tantes otras generalizaciones latinoamerica
nas o8 la vordadera intuicién de las fuerzas mfs sg
crotasg de una gociedad sometida cudn vez mfs o un -
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proceno de transformacién que s6lo cabe calificar -
de catacliomico. De ahf la importancia y ejemplari-
dad de su creacién" (1ll1).

81 Carlos Fuentes ha logrado su realizacidn
o no por medio de los caminos que supiore 0 de ~=--
otros, no lo pnbemos. Lo clerto estd on pu obra, --
cunndo cuentiona la realidad del hombre contemporf-
neo que, ol por un lado lo llova haoin el progreso,
por otro, parece querer robarle su derecho a la in-
dividualidad,
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