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INTRODUCCION

a) La situacién general de la Novela en Hispanoamérica.

b) Carpentier dentro de la Novela hispanoamericana.

a) Los criticos y estudiosos de la literatura narrativa de
Hispanoamérica sefialan, casi uninimes, que &sta en los Gltimos afios,
alza su categoria y a la vez se inserta en las direcciones mids so--
bresalientes del relato moderno, en un esfuerzo de los autores por

universalizar su problemitica o sustituir sus mitos tradicionales.

Nadie puede dudar, a la luz de obras que se vienen publican-
do desde hace unos quince o veinte afios que las direcciones de nues
tra expresién narrativa, lo mismo en el cuento que en la ficcibén ex
tensa, tienden a apartarse, en forma definitiva, a la linea tradi--
cional o convencional superregionalista: "Dos hechos fundamentales
deben tomarse en cuenta a este respecto: el primero, que la época
del superregionalismo, a la manera de Rivera, Gallegos, Latorre, ha
concluido definitivamente y Qque, por lo tanto, resulta pcioso esta--
blecer comparaciones entre una escuela literaria cuyo desarrollo es
ya completo y escuelas literarias en pleno periodo de gestacibén; el
segundo hecho es que el estilo de los regionalistas de principios
de siglo, forjado en el modernismo de Dario, no interesa ya en las
nuevas generaciones no les sirve en su busca de una expresidn mis

auténticamente relacionada con el mundo que les preocupa'". (1)
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Entendemos por novela tradicionalista la que temporalmente
se enmarca entre 1900 y 1940, época en la que imperan casi totalmen
te -por cierto que hay excepciones- los ideales de una narrativa
inspirada en cénones del siglo XIX -cénones franceses, espaiioles,
rusos- y cuyo fundamental desvelo fue el de presentar ciertas zo---
nas conflictivas de la existencia latinoamericana, en grandes cua--
dros descriptivos. Estos se acercan mds a lo adjetivo curioso y re
presentativo externo, que a lo sustantivo y a lo esencial de tales
problemas. '"Desde 1900 a 1940 mis o menos empezaron a tener efec--
tos sobre Hispanoamérica los cambios de la novelistica europea...
(...) ...nuestros escritore?}no experimentan nuevas formas, sino

que, tarde y difusamente, %&plican los experimentos europeos". (2)

Dichas novelas asumieron un caréicter de noticia, documental
o protestante, en torno a dos principales nficleos temiticos: el que
sirvibé para revelar los conflictos del hombre en su tremenda lucha
con la Naturaleza, y el que exhibi6 los conflictos del hombre en---
frentado con las injusticias de otros hombres, en el repetido esque
ma de "explotadores y explotados': 'Nace entonces una preocupacién
por exponer y denunciar los grandes fenémenos sociales del continen
te, sea algGn conflicto histdrico decisivo, sea la lucha del hombre
contra la Naturaleza, o la injusta situacibn del indio, o la intro-
misién del capital extranjero en los territorios nacionales, o el
latifundio, sea asimismo la pintura de algunos tipos caracteristi--

cos de determinada regi6n: 1laneros, gauchos, rotos, etc.”. (3).

Es decir, por una parte, el tema avasallador de la Naturale-

za -tal como lo vemos en La Vordgine y por 1a otra, el conflicto
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social como eje del mecanismo novelesco, en la linea de la que se
derivan los mismos origenes narrativos de Iberoamérica: E1 Peri--

quillo Sarniento, de 1816.

El creador de ficciones, por consignas politicas o por in--
clinacién humanitaria, protesta con energia ante la injusticia; se
siente llamado a corregirla con su creacidén denunciadora o-incita
a otros -para eso muestra las lacras sin ambages y con un feismo
impresionante y desgarrador- a emprender reformas modificadoras
drdsticas. Nuestros escritores, en esta etapa, parecian novelar ba
jo el imperio de los postulados del naturalismo de Zola, de tanta
y tan prolongada huella ‘en América Hispidnica. Recuérdese esta

afirmacién del autor de Le Roman Expérimental: "Estamos buscando

las causas del mal social, estudiamos la anatomia de las clases y
de los individuos para explicar los desdrdenes que se producen en
la sociedad y en el hombre. Esto requiere que a menudo nos ocupe-
mos de temas infectos, que descendamos hasta lo hondo de las locu-
ras y miserias humanas. Pero obtenemos asi los datos necesarios

para que, conociéndolos, se pueda dominar el bien y el mal". (4)

Esto se vio con claridad en el amplio ciclo de la novela-indigenis-
ta, las mis notables fueron: Huasipungo, de Jorge Icaza, Raza de

Bronce de Arguedas, etc.

La novela llega a abandonar sus terrenos habituales para
transformarse en propaganda, en documento o vehiculo comunicativo
de una condenacién de la que todos participamos. "Es el caso de

1o que 1lamamos sin prop6sito peyorativo- 1la novela impura o compro

metida:, (5). Término aplicable a 1la literatura narrativa cuando
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8sta se encarga de elementos politicos, sociales o de denuncia que

termina por sobreponerse a la novela misma.

Un creador tiene en cuenta precedentes, emplea lo que ex---
trae del rio fecundo de la tradicidn, y a veces se sirve de gran--
des y verdaderos logros, asi como aprovecha pobres intentos, lo --

que puede resultar fitil para sus propdsitos.

El movimiento modernista aportd varias ideas de transforma-
ci6n en la novela; una de las principales fue la que se refiere al
escritor: E1 artista moderno ha de ser sagaz conocedor del arte
que cultiva, un dominador del oficio, es decir un escritor profe--

sional.

Al hablarse de crisis de la novela hispanoaméricana entende
mos,. luego, un momento de signo positivo, un amplio estado de toma
de conciencia, de revisi6n y de proposicidn, de nuevos caminos que
dejaron de ser los transitados. Se derrocaron varios idolos y se
creb6 una atmdsfera que conviene explicar si le atribuimos las ca--
racteristicas que en todo nuestro siglo exhiben las formas genera-
les del arte: una bfisqueda afanosa, experimentalismo ilimitado y
audaz, insatisfacci6én y negacién de precedentes que con su peso mo
délico impiden el advenimiento de nueva luz y de mis orientacién
propia: "Empujada por varias corrientes, la novela hispanoamérica
na se independiza, a pesar de recurrir frecuentemente a modelos
europeos, adquiere una fisonomia propia, un estilo original, un
ritmo tipico, que la distinguen en la literatura contemporéﬁea".

(6)
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La novela jiberoaméricana, como producto de creadores que vi-
ven en estado de alerta y de insatisfaccidn intelectual, no tenia
porque escapar a los trazos generales de un; era rica en cambios y
mutaciones salvadoras que, por igual, han afectado a la mfisica y a
la poesia, 1la arquitectura y la novela, el cine, la pintura y la es
cultura. Todo ello va unido a la verdadera guerra interior que ha
soportado y soporta el hombre contemporéneo, el miSmo que ha contem
plado grandes conmociones sociales, varias guerras que han ensombre
cido los horizontes de la cultura y soportado una forma creciente
de angustia interior,que sSlo alcanza paragbn con la sufrida por el

hombre en su ingreso a la modernidad. Como lo aclara Emir Rodri---

guez Monegal en Narradores de esta América: '"En el siglo XVII barro

co, con la admonicién calderoniana del delito de haber nacido -de
estar en el mundo-, aprendimos la grave leccifn del sentimiento de
tiempo que todo atropella en un proceso que es, a la vez, creador,
Yy que tiene el peso de la angustia existencial". (7) "Todo aquello
que de nosotros hace el "Hombre-Ninguno" que con tanta penetracibn

presenta Alejo Carpentier en su capitulo inicial de "Los pasos per-

didos"™ (1953) (8). Somos la pobre criatura desgastada por la ru-
tina, lo convencional y la anulacién a que conduce la inautentici--

dad existencial.

Conviene, asi, admitir lo que ocurre en el arte narrativo de
América Hispinica como un fenémeno de extensién de lo que, en gene-

ral, afectd y afecta al hombre de nuestro tiempo.

Puede hablarse de todo un decenio en el que operan fuerzas

dindmicas de cambio afectivo, de 1940 a 1950, cuando la mitad simé-
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trica del siglo sacudié conciencias desde la ciudad de México a San
tiago de Chile, desde La Habana a Buenos Aires. El punto de grave-
dad narrativo parece haberse desplazado desde esa naturaleza creada
por Dios a la creada por el hombre: de la selva a la pampa o la
cordillera a 1a gran ciudad. En tanto que en las viejas novelas la
ciudad suele ser una ausencia remota que hace sentir sus arbitrarie
dades misteriosas, en el mundo de los nuevos novelistas la ciudad
es el eje, el centro, ese lugar donde todos los caminos se cruzan,
donde todo ocurre, hacia donde la fatalidad arrastra a sus persona-
jes. Carlos Fuentes se refiere a este fen6meno del cosmopolitismo
y nos dice lo siguiente al respecto: al superponerse, en los
Gltimos cuarenta afios, una fachada capitalista y urbana a la reali--

dad de Latinoamérica". (9)

En lo que a la novela atafie, por entonces se inicia la in---
fluencia mis amplia de obras de Kafka, Huxley, Hesse, Mann, Faulkner,
Proust, Gide, VirginiaWoolf y otros. E1 psicoanilisis de Freud y sus dis-
cipulos significa, igualmente, una posibilidad de apertura hacia zpo
nas antes no sospechadas. A &ste y a otros aspectos de la novela
se refirib el critico Ricardo A. Latcham en su documentado estudio

Perspectivas de la literatura hispanoamericana contemporéinea: "En

los afios treinta y tantos se lefia en Hispanoamérica relatos de

Franz Werfel, Frans Kafra... ...La novela inglesa empezd en algu-
nos circulos de lectores a sustituir a la francesa: D. H. Lawrence
con su instintivo desafio a la civilizacién; Aldous Huxley el super
intelectual; la evanescente y monologante Virginia Woolf con sus mo
rosos desplazamientos en el tiempo; y sobre todo James Joyce el mis

revolucionario en la técnica de la novela, con su Dublin interiori-
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zado en puro flujo psiquico". (10) Y frente a lo que 10s europeos
y norteamericanos creaban los nuestros podian alzar cierta potencia
de originalidad, amparada en el tipismo y lo vernacular. No era po
sible prolongar, a costa de éste, una forma de literatura imagina--
ria que ocultaba la amplitud de nacientes conflictos y nuevos esque
mas de vida del hombre latinoamericano. T?as el enfrentamiento de
los asuntos verniculos esperaba un mundo nuevo: el que aprovecha--
ria el realismo mdgico o lo "real-maravilloso", tal como lo presen-
td, en teoria y prictica 71 cubano Alejo Carpentier en El reino de
este mundo (1949). Asi lo sefiala tanto en el prb6logo de esta nove-
la, fundamento de la teoria del "realismo-migico" como producto "na

tural” del mundo americano, y su ampliacién, en Tientos y Diferen--

cias (1964). E1 otro aspecto de "realismo-migico" viene a consti--
tuir dentro de las férmulas que buscan una mis cabal y lograda ex--
presifén de lo propio, una nueva posibilidad de "americanismo litera
rio". "Hay todavia demasiados adolescentes que hallan placer en
violar los cadiveres de hermosas mujeres recién muertas' (Lautréa--
mont), sin advertir que lo maravilloso estaria en violarlas vivas.
Pero es que muchas olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo,
que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando sur
ge de una inesperada alteraci6én de la realidad (el milagro), de una
revelaci6n privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabi--
tual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de

la realidad..." (11).

Es decir, entre la realidad "real" y la que logra la ficcién

con sus operaciones, se interpone una lente deformadora, producto

de las ecuaciones personales del creador. En los cursos universita
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rios que asi se orientaban, se multiplicaron las listas de los 1li--
bros narrativos, se daba preferencia a los autores que de mejor mo-
do eran reflejo de un pretendido y certificado realismo objetivo.
"En vez de una contemplacién del mundo, estos narradores nos con---
ffan una autocontemplacién; en vez de una realidad desplegada en
grandes superficies, una realidad replegada en lo mis hondo de 1la
imaginacién. Como una realidad desrealizada,... ...mis que apo--

yarse en la realidad lo que hacen es zambullirse en si mismos". (12)

Recordamos que la renovacidén de la novela de Hispanoamérica
operd y opera en dos zonas fundamentales, comunicadas entre si, una
es la general de la té&cnica narrativa y la disposicibn estructural
de las creaciones, en que un elemento primordial empezd a ser apro-
vechado en todas las posibilidades de su dimensién: el tiempo inte-
rior de sello bersoniano. Esta concepcibn del tiempo es indudable
influencia de Proust. Como lo afirma en su articulo "La presencia
del Pasado'": "Era aquel concepto de la personificacién del Tiempo,
nuestra inseparabilidad del pasado, lo que yo tenia ahora la inten-
cién de poner fuertemente de relieve en mi obra" (13). Por la in--
fluencia -de Joyce, Proust, V. Woolf- y mis tarde enriquecida por
el cine, nuestras novelas perdieron su dureza 1lineal del patron de-
cimonénico. La reversibilidad del tiempo, su dimensién interior en
los personajes -cuando se le concibe como tiempo dramitico y psico
16gico-, el montaje en amplios vuelos de la evocacidén involuntaria
y torrencial, son algunas de las contribuciones sobresalientes en
ese nuevo camino de la novela: "E1l sentimiento del tiempo (sobre
todo en las evocaciones de la infancia o adolescencia), la caracte-

rizaci6bn de psicologias complejas, la descripci6én de impresiones ra
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ras, el andlisis angustioso de experiencias existenciales, el
irrestafiable sangrar de imigenes y la movilidad del punto de vista
narrativo imprimen a toda esta literatura un ritmo poético" (14).

Estas innovaciones permiten obras como: Viajeg a la Semilla y el /3

Acoso de Alejo Carpentier. Las novelas de este autor sobre el
tiempo se han reunido en el volumen, de expresivo nombre Guerra --
del Tiempo. E1 tfitulo de estos relatos del escritor cubano, publi

cado en 1958, proviene de Lope de Vega; Servir a sefior discreto.

Es muy interesante observar el enlace entre el gran poeta
del barroco, siglo de 1la angustia temporal, y el novelista
del Caribe. En una entrevista concedida por Carpentier a
Emmanuel Carballo, el novelista expresd lo siguiente a propdsito
de su preocupacibn por el- tiempo: {fMi preocupacién por el tiempo
proviene, de una serie de evidencias. Cuando realicé hace diez
afios un viaje al &mbito amazénico, por el alto Orinoco llegué a
la conclusibn de que existe una serie muy relativa de valores del

tiempo. Cuando remonté el Orinoco, y el Orinoco es el rio que de-

sempefia en mi novela Los pasos perdidos el papel del tiempo, me en

contré -y asi aparece en la novela- con que un hombre de 1949
puede presenciar maneras de vivir que corresponden al Romanticismo,
al Medioevo, a mucho antes, a los dias en que se inicia la vida
del hombre en el planeta. Traté de descubrir esos distintos tiem-
pos y demostrar hasta qué punto el hombre actual puede, si le inte-
resa, confrontar su conciencia y su inteligencia con los sucesivos

tiempos vividos por el hombreii(15)-

La otra dimensidn innovadora se expresd por una afanosa bis

queda de zonas temiticas, hondamente nuestras, pero que antes no
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recibieron adecuado tratamiento. E1 registro de mitos debia, pues,
extenderse y amplificarse, como en las obras de Yafiez, Carlos Fuen-
tes, Miguel Angel Asturias, o Arguedas, etc.: "La novela agraria

del medio siglo implica una superacién del viejo regionalismo por--
que busca en zonas del espiritu las raices de nuestro desconcierto
contemporineo y las respuestas para el aparente fracaso de nuestra
vida pseudocivilizada y por que llega hasta sugerir un retorno a

ciertos valores fundamentales que pertenecen a la esencia de nues--

tro pasado autéctono y rural" (16).

Este proceso -de cambios y de innovaciones ha debido admitir
en su pardbola evolutiva caracteristicas del relato europeo, en un
grado de contaminacifén que unos censuran y otros explican en su li-
citud. E1 ensayista Manuel Pedro Gonzilez por ejemplo, se muestra
muy severo con el problema de las influencias foridneas en nuestra
narrativa, al afirmar que ella es puramente mimética de lo europeo.
"que es la blisqueda de ...nuestros narradores en su penosa imita--

ci6én de lo europeo..." (17).

La novela hispanoamericana nos presenta a sus personajes en
el acto de vivir, existiendo y viendo existir a otros, pero a eso
se agrega la postura del hombre enfrentado -contemplador y juez- a
sus propias creaciones en cuanto producto de arte: "Los personajes
estdn apenas entrevistados, puesto que no hay quien los vea por com
pleto. Y comd los personajes se entrevén unos a otros, Yy no nos

aclaran desde qué m6viles situaciones estin entreviéndose". (18)

Las bisquedas m4s o menos audaces de la técnica narrativa de
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autores representativos de nuestra novela no han de mirarse como
mera actividad mimética o como complacencia en el juego de acroba
cias con la moda mis reciente. En las novelas logradas, tales bds
quedas se despliegan ante nosotros al servicio de una exploracitn
mds incisiva de seres y situaciones, o se acomodan a las exigen---
cias de un arte mis avanzado que el tradicional: '"Estas bfisquedas
ricas en tendencias -realista, psicoldgica, fantasista- y en to-
nalidades -dramitica, satirica, humoristica, evocativa-, esta no
velistica, que responde a un estilo de vida, el de Hispanoamérica
actual, comienza también a integrarse en un estilo literario pro--

pio e inconfundible". (19)

Advirtamos el hecho elocuente de que para explicar la nove-
la actual de Hispanoamérica han sido, a veces, mds eficaces los
creadores que los propios criticos y estudiosos del proceso. Por

ejemplo los ensayos de Alejo Carpentier, Tientos y Diferencias,

constituyen en 1lineas generales sélidos aportes al tema,con-
formados por novelistas de mucha influencia en la hora en que vivi
mos. E& parece haber salido al camino de la critica y la historia
literaria para explicar, desde el punto de vista del creador, lo

que no siempre la investigacidén enjuicia con alcance cabal.

Nuestros novelistas, impulsados por la necesidad de salir
de una situacién de estancamiento, no podian volver los ojos a sus
precedentes hispanoamericanos de lo regional, ya que deseaban elu-
dir un fatigoso y muerto repeticionismo. De Europa y de los Esta-
dos Unidos surgian nuevos programas, llenos de promesas y de posi-
bilidades. Estos escritores fueron tomando de todos ellos lo que

convenia y apartando lo inoperante. Se trataba de una blsqueda
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con total apertura de ojos. El arte es una comunidad fronteriza en
que todos aprenden de todos, como ocurre en las diversas técticas
usadas en la estructura novelesca: "El tan discutido asunto
del monb6logo interior (novedad que tiene casi un siglo), Joyce
aprendié de Dujardin; de Joyce aprendié Faulkner, de Faulkner se

sirvié, sin duda, Rulfo; y otros vendrén que utilicen los logros de

Rulfo". (20)

Lo que importa es lo inconmensurable y abismal de la psicolo
gia de las criaturas, realidad en que el mon6logo o el despliegue
caudaloso de las corrientes de conciencia se producen sin provoca--
cibn artificial en cada uno de nosotros, de un modo u otro, con tal
o cual duracidén e intensidad y en &sta o aquélla circunstancia.
Realidad no visible ni tangible como la de los suefios, pero tan ver
dadera como nosotros mismos. Como por ejemplo, lo que dice Albéres
al respecto: "Sea como sea, una nueva visién novelesca se impone
cuando a la expresidn objetiva (descripcibn, relato), se mezcla la
trascripci6én directa de la conciencia del personaje, no ya bajo la
forma de andlisis, sino bajo la forma de un lenguaje interior".

(zn)

En resumr@ se puede decir que tras una larga etapa tradicionalis-
ta, el relato hispanoamericano, en la hora actual, despu&s de mucho
tiempo de experi*mentaci&n y ensayos fecundos, empieza a encontrar
un camino que parece ser el verdadero y definitivo. Por el manejo
de mitos, el concepto de tiempo y espacio y por las té&cnicas que
nuestros novelistas estdn explotando, en su afan de dar a conocer a

Latinoamérica, en toda su complejidad, 1a novela est& muy lejos de
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estar muerta, dispone todavia del lenguaje de cada dia, lenguaje
de los viejos narradores, que estdn afin lejos de haberse agotado
en todos sus recursos. Se interesa por los hombres a los cuales
el lenguaje técnico no dice nada todavia. Son numerosos estos hom
bres. Ocuparse de ese mundo, de ese pequefio mundo, de ese grandi-
simo mundo, es la tarea del novelista actual. Entenderse con €1,
con ese pueblo combatiente, criticarlo, exaltarlo, pintarlo, amar-
lo, tratar de comprenderlo, tratar de habiarle, de hablar de €1,
de mostrarlo, de mostrar en &l las entretelas, los errores, las
grandezas y las miserias; de hablar de €1 mds y mds, a quienes tie

nen necesidad de que se les diga algo para removerlos.

b) Carpentier en la Novela Hispanoamericana.

En varias ocasiones anteriores, nos hemos referido a la
obra de Alejo Carpentier, sefialdndolo como un factor importante en

el cambio que ha sufrido nuestra narrativa.

Carpentier es quizd el primero de nuestros novelistas en
tratar de asumir conscientemente la experiencia latinoamericana en
su totalidad por encima de las variantes regionales y nacionales.
Su obra abarca dos generaciones, y es todavia uno de sus mis nota-
bles exponentes. Como lo expresa Fernando Alegria: "Es el nove--
lista mis importante de Cuba en la época actual, ha contribuido po
derosamente al desarrollo de las tendencias neosimbolistas preocu-
pindose de crear una novelistica hecha de realidades esenciales de

universal comuni6én en el drama social y filos6fico del hombre mo--
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derno y concebida dentro del dmbito de la auténtica mitologia ameri

cana". (22)

Su peculiar idiosincrasia responde, sin duda alguna, al mo--
saico &tnico y cultural que es su vida: padre fracés, madre rusa;
nacimiento en La Habana en 1904; infancia y adolescencia cubanas
-con interrupcién de un afio en Francia- carrera inconclusa de ar--
quitectura en la ciudad natal; conocimientos profundos de msica;
vida agitada en La Habana, dispersa en varios quehaceres: periodis-
mo, radio difusién, mGsica, politica, con su obligada experiencia
carcelaria bajo la tirania de Gerardo Machado; lecturas mfiltiples,
con avidez...; vida fecunda en la capital francesa -once afios- en
contacto personal e Intimo con los surrealistas. Con respecto a la
influencia que pudo haber tenido de este movimiento, Carpentier nos
dice: "Me pareci6é una tarea vana mi esfuerzo surrealista, no iba a
afiadir nada a este movimiento. Tuve una reaccién contraria. Senti

ardientemente el deseo de expresar el mundo americano.

Y mds adelante dice: 'Pero el surrealismo si significé mu--
cho para mi. Me ensefio a ver contexturas, aspectos de la vida ame-
ricana que no habia advertido, envueltos como estibamos en 1la ola
de nativismo traido por Giiiraldes, Gallegos y José& Eustasio Rivera.
Comprendi que detras de ese nativismo habfa los contextos telfiricos
y contextos &picos-politicos: el que halle la relacién entre ambos,
escribirid la novela americana". (23) Se vida fatigosa, de trabajo

intenso, en Caracas, se multiplica también -es su signo- en dis--
tintas y numerosas ocupaciones: periodismo, publicidad, docencia,

creacidn literaria, conferencias, viajes, radio y televisién, mis
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lecturas siempre voraces...; vuelta a La Habana, con la direccidn
de la Editorial Nacional, con una labor de gran importancia en la
difusidén de la literatura cubana y extranjera, bajo el nuevo signo
cultural inaugurado por la Revolucidn; intensa actividad como narra
dor y ensayista y, al mismo tiempo, como dirigente intelectual revo
lucionario; viajes a diferentes paises como representante cultural
de la nueva Cuba. Finalmente, una vez mis, Francia, con el ejerci-

cio de una nueva actividad, la Diplomacia.

Dentro del fendmeno de una narrativa continental de gran in-
terés, Carpentier tiene un particular significado. Se trata de un
caso curioso, en cuanto a la continuidad ciclica de su obra. Su
primera novela, Bcuz-Yamba-O, (Voz lucumi, que significa
"Dios loado seas'"), aparece en 1933, y su propio autor le atribuye
escasa importancia. Es una novela semidocumental sobre el mundo mi
gico primitivo de un sector de la poblacidén negra de Cuba. Parte
importante juegan en ella los ritos religiosos, las ceremonias de
iniciacién, las f6érmulas de encantamiento, el sustrato fidfiigo de
gerfites que viven una etapa de representacidn colectiva, preldgica y
mistica, en el medio mismo de una civilizacién moderna. Ya se en--
cuentra latente el tema que mis tarde se va a expandir y profundi--
zar en audaces interpretaciones de 'la mitologia tropical-americana.

En 1944 publica un relato breve "Viaje a la Semilla", incluido en

otra obra, que después veremos. En 1949 publica en México, El1 rei-
no de este mundo. Es una novela basada en episodios veridicos de

la historia de Haiti. En ella Carpentier plasma, en forma méds aca-
bada, su concepcién del tiempo. Es una Historia recreada por el na

rrador, mediante un prodigioso oleaje imaginativo; permanece mis
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alld de si misma al hacerse palabra, relato. El no viaja en el
tiempo, s6lo puede dar un salto ontolégico, instalarse en la leyen-
da que es toda su herencia. La barbarie del esclavo negro le permi
te llegar al origen mediante su imaginacién como instrumento liber-
tario. El camino de regreso a este mundo, a través de la prosa de
Carpentier es posible, porque hubo una senda de palabras que rodé
hasta nosotros desde siglos anteriores. C}si, el viaje por la Histo
ria que llevamos a cabo, guiados por la narracibén, es también una
odisea imaginativa. E1 cambio ocurre en ese mundo por medio del mi

to, como se hari mis patente en su prfxima obra: Los pasos perdi--

dos, 1953. En las dos obras el autor desarrolla el tema de lo

"real-maravilloso" en Latinoamérica. (Vedse nota 15 de este mismo -
capitulo). Esta obra la veremos mis adelante. En 1956 publica El
Acoso, que complementa parte de las conclusiones a las que llega el

autor en Los pasos perdidos y enfoca a un hombre que vive log hists

rico desde una situacidén 1imite, donde el tiempo concreto pesa mis
que en otras novelas. Este es un acoso en el que cada hecho minfs-
culo, casi casual, forma parte de una irreprimible y fatal marcha -
hacia la muerte. En obras anteriores, Carpentier mostraba los ci--
c¢los como parte de la vida humana, o de una personalidad que se ha-
cia esclava de repetitivas circunstancias: dia tras dia lo mismo,
siempre lo mismo. Cada dia era, para Mdnegildo, (personaje de Ecue-

Yamba-0), para Ti Noel, (personaje del Reino de este mundo) y para

el narrador de Los pasos perdidos, el circuito que completaba el

dia anterior, situacidn de Sisifo ante la piedra. Pero en El Acoso,
este ciclo no es meramente personal, sino que traspasa los limites
de una vida humana para abarcar a varios seres que sufrirén, parale

lamente, una misma secuencia de Traicidn y Pureza perdida. En 1962,

13

le
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se publica la Gltima novela de Carpentier, El Siglo de la luces

Podriamos decir que en esta novela culmina 1la idea del au--
tor de que el hombre es a veces el mismo en diferentes edades, vy,
situarlo en su pasado, puede ser también situarlo en su presente.
En esta obra, Carpentier ensancha la visidén anterior de la Histo--
ria, para abarcar toda una época, y para ahondar en el dilema defi
nitivo de nuestra realidad: ;Cémo hacer una Revolucidén, cdémo con-
trolar la %istoria? El autor muestra en este libro todas las for-
mas de participacifn en lo histérico, todos los hombres que se
pierden y se encuentran en las ensangrentadas alucinaciones de una
revolucidén. ;Qué sucede cuando la experiencia del Acosado la vive
ahora toda la humanidad contemporédnea? ;Qué pasa cuando la época
parece conducirnos hacia la muerte y el caos, o cuando los ideales

en que crefamos ya no sirven para forjar un futuro digno?.

La novela se centra en torno a la figura portentosa, histd-
ricamente real, de Victor Hugues, que vivié la gloria y la descom-
posicién de 1la Revolucidn Francesa, y que trajo a América el decre
to de abolicibén de la esclavitud para posteriormente sojuzgar a

los mismos negros que ayudara a liberarse.

Con E1 Siglo de las luces, Carpentier llega a ser uno de

los mis destacados novelistas de Latinoamérica, porque en su obra,
culminan todas las nuevas técnicas que desarrolla desde un princi-
pio en sus novelas. Y se nota cémo ha ido evolucionando conforme
va escribiendo, logrando lo que se propone: el de dar conocer a

América Latina. En 1958, junto a E1 Acoso, aparecen tres cuentos:

"El camino de Santiago", "Viaje a la semilla" y '"Semejante a la no
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che", en un volumen titulado Guerra del Tiempo. Esta obra

es muy importante por los aportes técnicos originales que en €l ha
ce su autor al arte de narrar, especialmente en el tratamiento del
tiempo. Tales aportes lo hacen uno de los renovadores de nuestra
novela y, en general, del arte narrativo. Y lo convierten en uno
de los mis firmes ejes de la literatura de nuestros dias, en esca-
la mundial. Actualmente trabaja en dos novelas sobre la Revolu---

cién cubana: E1 Afio 59 y Los convidados de plata. Ademds, se ocu

pa en la redaccidén de un libro de memorias, en que recogerd lo

fundamental de su vasta experiencia humana.
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II FRUSTRACION

En este trabajo vamos a referinos concretamente a la novela

Los pasos perdidos, tratando de analizar el problema de la angustia

existencial, enfocado desde dos puntos de vista principales: la frus

tracidon y el paraiso como utopia, que se presentan en la obra.
Comenzaremos por explicar el primero de estos términos.

Etimolégicamente, frustracién viene del latin "frustra'" que
significa "en vano". "Frustrare" quiere decir "decepcién, derrota'.
El adjetivo "frustratus", frustrado, significa "engafiado en su espe-
ranza". Evidentemente, no basta la definici6n etimolégica para com--
prender en todo su amplio significado el término frustracién, por lo

que tenemos que recurrir a otras fuentes de informacién.

Desde otro punto de vista, la frustracién es un fenSmeno con-
cerniente a la psicologia de la motivaci6én. Este fendmeno se descri-
be tomando en cuenta el motivo de la accidn y sus resultados, de tal
manera que, cuando la accién no alcanza la meta propuesta, bien por
que no cumpli6é determinada condicién, bien por que cumplida &sta no
produjo las consecuencias esperadas, se dice que la accién se frus--
tr6, fue en vano, y por lo tanto, el sujeto de la accién fue engaiia-
do en su esperanza. Como lo dice -muy bien Gago Huguet- en su te-
sis: "...implica que el curso de la accién no ha sido transportado

hacia su meta o conclusién, que un estado final de determinada condi
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¢i6n no ha sido alcanzado y que una consecuencia o un resultado es-

perado ha fallado y no se ha producido" (1).

Por otra parte, la frustracién puede referirse a un conjunto
de hechos que la producen en relaci6én a un caso particular o a un
constante frustrarse de los actos realizados por un sujeto en un de
terminado medio social y, ademds, puede provenir de causas persona-

les del sujeto o por causas del medio en que se desarrolla la accibn.

Gago Huguet nos dice: '"Las.condiciones caracteristicas para

que exista la frustraci6n son dos:

1.+ La presencia de un impulso o motivo previamente suscita-

do y no satisfecho.

2.- Algunas formas de interferencia o impedimento entre el

propdsito y la satisfaccién." (2).

Si entendemos a la frustracién como a un resultado de la fal
$a de correspondencia entre las demandas del individuo y las condi-
ciones de su medio, es 16gico suponer que cuando el sujeto: "...for
mula demandas desproporcionadas o inadecuadas a las condiciones de
un medio normal, los factores de la frustracién son internos". (3)
Por otra parte, tenemos que el medio natural y social también hacen
demandas al sujeto, estableciéndose asi el proceso integral entre

dos elementos inseparables.

""Cuando las demandas del medio superan las posibilidades del
individuo decimos que la fuente de frustracién es externa". (4) Lo

mismo ocurre cuando el medio es inadecuado para satisfacer demandas
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normales que hace la persona.

Existen varias tendencias que participan de ideas determinis
tas, que sostienen que la frustracidn siempre tiene su origen en el
medio, puesto que a partir de &1, es -que el individuo satisface, ge
neralmente, sus necesidades. Sin embargo, no puede sostenerse esta
teoria porque la realidad es muy distinta. Es decir, desde el pun-
to de vista de la experiencia, creemos que, el individuo forja el
ambiente tanto como &ste influye en €l. En otras palabras, podemos
afirmar que el medio es condicionante y no determinante en el indi-

viduo.

Hay que tener en cuenta también la adaptacién del hombre al
medio sin dejar de ser €1 mismo. En consecuencia, cuando el medio
es hostil y no permite la plena realizaci6n de un ser humano, este
hecho no debe producir necesariamente la frustracién, ya que siem--
pre es posible que el hombre actué sobre el medio para modificarlo
y que su conducta se adapte al mismo para superar la hostilidad de

éste y que no sobrevenga la frustracién.

-~
Carpentier, en su ensayo Problematica de la actual novela la

tinoamericana, coincide con lo expuesto anteriormente al trazar su
interesante teoria de los contextos. Segiin &€l mismo advierte, se
fundamenta en ideas que le diera, entre otros muchos, Jean Paul
Sartre. Dice: "...el hombre vive en medio de unas circunstancias
muy precisas y determinadas, y que su vida es lo que es porque exis
te una relacién vital, de tipo dialéctico, entre ese hombre y aque-

llas circunstancias". (5).
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.................

su misma teoria al presentar a los personajes de la novela supedita
dos totalmente al medio en que viven y al presentar, cémo &ste, les

impone las condiciones de vida que determinan su modo de ser.

De esta forma nos da, en el primer capitulo de la obra, la
imagen de un individuo en el mundo tecnificado de hoy en dia, en el
que el progreso ha hecho de la persona un prisionero, al mismo tiem
po que ha aniquilado casi tetalmente su personalidad, convirtié&ndo-
lo en engranaje de una maquinaria en la que los reflejos condiciona
dos van reemplazando, poco a poco, los actos racionales y la conduc

ta afectiva. Es decir, lo ha masificado.

Por ejemplo, nos describe una ciudad-monstruo, cuya planea--
cidn estd fuera de toda concepcién 1l6gica para la convivencia huma-

na: Nueva York, simbolo extremo de civilizacién:

"Arriba, entre las evanescencias de una bruma tibia, eran
las cumbres de la ciudad: Las agujas sin pitina de los templos cris
tianos, la cfipula de la iglesia ortodoxa, las grandes clinicas don-
de oficiaban Eminencias Blancas, bajo los entablamentos cléasicos,

demasiados escorados por la altura...'" (6).

Mds adelante nos la sigue descubriendo para hacer mis pliasti

ca la imagen:

"Del asfalto de las calles se alzaba un bochorno azuloso de
gasolina, atravesado por vahos quimicos, que demoraba en patios

olientes a desperdicios, donde alg(n perro jadeante remedaba estira
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mientos de conejo desollado para hallar vetas de frescor en la ti--

bieza del piso" (6).

Al sentirse impotente para integrar o modificar ese medio,
el protagonista de la novela se deja 1levar por &1, en la vida, co-

mo un autdémata:

"Habiamos caido en la era del Hombre-Avispa, del Hombre-Nin
guno, en que las almas no se vendian al Diablo sino al Contable o

al Cémitre..." (7).

En este primer capitulo todos los personajes representan la
falsedad. Todos ellos encarnan alglin tipo de deformaci6én de la fa-
cultad imaginativa, y comercian con ella: el narrador con la mfsi- ‘
ca; Ruth, la esposa del protagonista, con la lit;iatura (se dedica ¥ e
al teatro, que es una forma mas de la ilusién); Mouche, su amante,
con la magia, era astrSloga; el amigo de Mouche con la plastica (fal
sifica obras pictérica). Este malestar que trata de olvidar el
protagonista, en orgias y bares, se alia al recuerdo de una infan--
cia que se muestra irrecuperable y dichosa y que se identifica con

América, donde vividé sus primeros afios:

"...luego de un desarraigo que me hiciera vivir dos adoles-

cencias -la que quedaba del otro lado del mar y la que aqui habia

cerrado'". (8).

A los personajes de la obra les invade la rutina y el has--
ti6, que matan todo encanto y todo sentido creador de la vida. Es

como una carcoma que, lentamente, va invadiendo todo hasta destruir
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lo con su terrible carga de aburrimiento. E1 trabajo se hace pesa-
do y pierde su sentido de realizacién personal. E1 trabajo de Ruth
no estd escogido al azar en la novela. Al contrario, es un simbolo,
pues no se puede concedir cosa més rutinaria que la representacién
de una obra de teatro repetida hasta el infinito, en una temporada

triunfal que lleva cuatro afios y siete meses:

"Asi para Ruth, lejos de ser una puerta abierta sobre el
vasto mundo del Drama -un medio de evasifn- este teatro era la Is
la del Diablo. (...) Hubiera sido menester el genio de una trégica
impar para deshacerse de aquel pardsito que se alimentaba de su san
gre de aquella huésped de su propio cuerpo, prendida de su carne co

mo un mal sin remedio". (9).

La rutina llegaba hasta 1o doméstico, hasta lo meramente =-

circunstancial y menudo:

"Regébamos el geranio olvidado desde el domingo anterior;

cambidbamos un cuadro de lugar: sacdbamos cuentas domésticas." (10).

Prisionero de aquel universo automatizado Yy enervante, el
hombre se hace presa del aburrimiento y de 1a tediosa regimentacién
de sus pasos, que destruye toda posibilidad de sorpresa en la vida y
en su quehacer cotidiano. Con el agravante de que el amor, que po-
dia ser el refugio donde se compensase aquella vida, participa tam-
bién de la monstruosa reglamentacién. Lo trdgico es que, victima
del trabajo agotador y tiranizante, la pareja s6lo podria dedicar -
al amor un rato cada domingo, como el cumplimiento de una prictica

cuya mecé@nica periodicidad lo desproveia de encanto y emocién:
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L "El domingo, al fin de la mafiana, yo solfa pasar un momento
en su lecho, cumpliendo lo que congideraba un deber de esposo, aun-
que sin acertar a saber si, en realidad, mi acto respondia a un ver
dadero deseo por parte de Ruth. Era probable que ella, a su vez,
se creyera obligada a brindarse a esa hebdomadaria practica fisica
en virtud de una obligacién contrafda en el instante de estampar su

firma al pie de nuestro contrato matrimonial". (11).

Como consecuencia también del ambiente, encontramos el tema
de la soledad. La soledad del protagonista es dramdtica y laceran-
te. Es la soledad del hombre en medio de un mundo lleno de otros
hombres, pero en el cual cada uno es simple: pieza larvaria de un me
canismo deshumanizado y embrutecedor en que cada quien es isla y
autémata. Es la soledad del ser que se siente extrafio, desarraiga-
do, en medio del bullicio y del trajin de las grandes urbes moder--
nas, donde cada indiviuo desconoce al que va a su lado y a nadie le
importa lo que bulle en la cabeza o se agita en el corazén de los
demis. Es la soledad existencial de aquel que descubre horrorizado:
",..que estd sélo en el mundo porque su carne y su sangre son exclu
sivamente suyas, y no hay, ni ha habido nunca, ni habrid jamis, otra
carne y otra sangre que sean idénticas a las de &1, ni tiene a su

lado a otro ser u otros seres que al compartir su terrible soledad

resulvan en energia creadora y vibrante aquella angustia existen---

cial". (12).

Otro de los elementos que destaca en la novela es la concep
cidn del tiempo, ya que como recurso o como tema mismo, Carpentier

lo utiliza. Sin embargo, es mis bien una cuestién obsesionante pa-



28

ra su autor. Desde el comienzo mismo de la obra lo encontramos plan
teado como unproblema ante el protagonista. Su llegada al teatro don
de trabaja la esposa, después de un largo perfodo sin ir alld 1le
produce: "...la casi penosa sensacién de que el tiempo se hubiera

revertido". (13).

Su vida misma era una lucha a muerte contra el tiempo, que iba
consumiendo todo con fatal rapidez sin que quedara una huella Gitil

de lo vivido:

"No me asustaban los afios, sino la infitil rapidez de su trans-

curso". (14). 4

Tal transcurrir del tiempo, sin haber llenado las horas vivi--
das con una iluminada realidad,,creaba la conviccifn de haber vivi-

do en el vacio, casi como una vida meramente vegetal.

A veces producia la inquietante impresién de que el tiempo se
hubiera detenido, y hubiera perdido toda nocién de novedad, como si
la vida fuese un incesante y estéril repetirse de las mismas esce--

nas:

",..dias en que todo gesto me y{;oducia la obsesiaonante impre-
si6n de haberlo hecho antes en circd/ntancias idénticas, de haberme
sentado en el mismo rincén, de haber contado 1la misma historia, mi-
rando al velero preso en el cristal de un pisapapel". Para preci--
sar esa idea mds adelante nos dice: '"Cuando festejaba mi cumpleafios
en medio de las mismas caras, en los mismos lugares, con la misma

canci6én repetida en coro, me asaltaba invariablemente la idea de
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que esto s6lo diferia del cumpleafios anterior en la aparicidn de
una vela mds sobre un pastel cuyo sabor era idéntico al de la vez

pasada". (15).

Podemos observar que para Carpentier todo hombre estd@ encerra
do dentro de una rigurosa espesura de hechos, constituido por ci---
clos repetitivos e inmutables, de los que el hombre desea escapar.
El cambio ocurre en ese mundo por medio del mito, que mds adelante

veremos, y el deseo de su cumplimiento.

Prisionero: de la rutina, del hastio, de ese tiempo que le ha
impuesto la civilizaci6én y que &l no puede vivenciar, el personaje,
-Sisifo- busca el camino de su liberacidn, busca escapar del tiem-

po, romper con &l, evadirse.



13, -

14.-

15.-

INDICE DE NOTAS DEL.CAPITULO II (LA FRUSTRACION).

Antonio Gago Huguet, La Frustraci6én como factor psicolégico

de la personalidad, tesis, U.N.A.M., 1965. p. 33.

Ibidem. p. 38.
Ibidem. p. 40.

Ibidem. p. 43.

......

1964, p. 22.

Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, Cia. General de Edicio

nes, S.A. México, D.F. 1969. p. 16.
Ibidem. p. 16.
Ibidem. p. 26.
Ibidem. p. 10.
Ibidem. p. 12.
Ibidem. p. 11.

Albert Camus, El1 Mito de Sisifo, Editorial Losada, S.A. Bue-

nos Aires, 1970. p. 14,
Alejo Carpentier, Los pasos... op. cit. p. 9.
Ibidem. p. 23.

Ibidem. p. 14.



III HISTORIA DE ALGUNAS
UTOPIAS

Anatole France dijo en cierta ocacibén que si los hombres de
todas las épocas no hubieran forjado utopias en sus mentes, segui--
rian viviendo desnudos y miserables en las cavernas, y afirmé: 'lLa

utopia es el principio de todo progreso y un ensayo de vida mejor".

(1.

La antigua tradici6n hebrea del jardin del Edén puede ser --
considerada como la utopia pristina: un territorio sin hambre ni
enfermedades, gobernado por la justicia y el amor. La mitologia
griega tuvo su Edad de Oro, periodo durante el cual los hombres vi-

vian serena y pacificamente en una eterna primavera.

PRIMERAS UTOPIAS.- Antes del advenimiento de la tecnologia,
casi todas las utopias se caracterizaban por su amor a la verde cam
pifia, en 1la que los seres humanos vivian en perfecta armonia entre

si. Una primitiva utopia aparece en La Vida de Licurgo, (2) escri

ta por Plutarco. Se cree que Licurgo fue el autor de la constitu--
cidn espartana en el s. VII a. de C., en la que establecia la igual
dad de propiedades entre los ciudadanos y abolia los derechos de los
siervos y esclavos; prohibia el lujo; los nifios débiles o deformes
estaban condenados a morir; y la educaci6n, que ofrecfa un minimo

de ensefianza, se limitaba a inculcar en los j6évenes obediencia, re-
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sistencias y valentia.

En La Republica, (3) de Platén, arquetipo de todas las pri-
meras utopias, se valoraba el orden mis que la libertad, y la segu-
ridad mids que la individualidad. Se consideraba que la poblacién
6ptima era de 5040 individuos (multitud a la que un orador podia
arengar convenientemente) y la ciudadanfia estaba dividida en reyes-
filésofos, soldados y labradores. Los artistas y escritores eran
silenciados o rigurosamente censurados, y la justicia platénica se
conseguia mediante la cooperacién de todas las clases sociales, tra
bajando cada individuo de acuerdo con su capacidad, a la vez que --
sus intereses personales quedaban subordinados al bien comGn. La -
educaci6én servia para producir a los guardianes, quienes renuncia--
ban a la propiedad privada y a la vida familiar y cuya virtud era

la sabiduria.

Las generaciones posteriores han admirado cémo Platén hacia
hincapié en la igualdad de oportunidades para ambos sexos., También
es notable su sistema educativo, que tendia a desarrollar el cuerpo,

la mente y las buenas costumbres.

Durante casi un milenio no aparecieron nuevas utopfas dignas

de tal nombre, hasta que San Agustin escribié su Ciudad de Dios, (4)

visi6n cristiana de la perfeccidén, que no se basaba en la realidad
terrena sino en el futuro celestial. En el Renacimiento, el concep
to de progreso material super6 a la idea de un estado inmutable or-
denado por Dios: a medida que se desvanecia la imagen del paraiso,
las gentes volvieron nuevamente los ojos hacia una utopia secular,

y hasta el nombre mismo nacié con la Utopia (5) de Thomas Moro pu--
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blicada en 1516. (Utopfa: 'del griego Ov. on, y TOPOS, es decir 4 -

"lugar ‘inexistente").

PERFECCIONISMO.- En el idilico pais de Moro no existe la
propiedad privada, y por lo tanto tampoco el dinero (El oro era usa
do para fabricar baciinillas). Todos trabajaban Gnicamente seis ho-
ras diarias. La ropa es sencilla y duradera; las frugales comidas

van acompafiadas de platicas y discursos sobre. temas elevados.

Moro se encuentra tolerante con el arte y los artistas, y pet
mite la familia como unidad social bésica, aunque la somete a nor--
mas estrictas; se incita, aunque no se obliga, a que se suyiciden los
que padecen enfermedades incurables. De acuerdo con el ideal plat§
nico, se pierée la esclavitud; la meta general es la estabilidad so
cial, no la libertad individual. Al igual que muchos utopistas, Mo
TO expuso un concepto excesivamente simplificado de la naturaleza
humana. Pensé que suprimiendo las privaciones, desaparecerian el
mal y la avaricia, ya que la finica cuasa de la codicia era el temor

a la pobreza. Su utopia era estéril, con una preocupacién casi mér

bida por la salubridad, pero por motivos muy dispares fue aclamada
por diversas sectas y ascuelas filqs6ficas. Por la época en que
fue canonizado por la Iglesia Cat6lifa (1935), su obra fue adoptada
como libro de texto de la URSS. ) J€ gLl
o /7 ‘

CONCEPTOS.- Las formas y los conceptos de las sociedades ima
ginarias son influidos por sus respectivas épocas; las tres que apa
recieron en el siglo XVII reflejan el dinamismo de 1la nueva ciencia

y de los inventos. La Nueva Atldntida, (6) de FranciA Bacén, fue

la primera utopia cientifica, en la que se mezcla la tecnologia con
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el mito romdntico de una isla perdida. En este "pafs angelical",
habitado por gentes de '"singular bondad y humanidad", el rey era un

hombre de ciencia,no un fil6sofo.

Doce individuos, llamados Mercaderes de la Luz, viajaban a
paises para recolectar librosde los que Tres Hombres Misteriosos co--
leccionaban experimentos de las artes mecinicas; tres Precursores
ensayaban las nuevas pruebas; los Compiladores recopilaban los re--
sultados y los Benefactores buscan sus aplicaciones pricticas: in-

térpretes de la naturaleza, deducian axiomas y aforismos.

Entre otros casos de la aplicaci6én de la tecnologia, mencio-

nados en La Nueva Atlgntida, se obtenia agua salada a partir

de la dulce; con bafios minerales se curaban enfermedades; profundas
cuevas eran usadas para coagular, -endurecer y congervar cadiveres, __:;
asi como para curar algunas afecciones y prolongar la vida de los

ermitafios que habfan escogido aquel lugar para vivir.

La Ciudad del Sol, (7) imaginada por el monje italiano Tommaso -

Campanella, ha sido denominada la utopia de las riquezas, ya que en
ella se hace realidad todo lo que contribuye materialmente a la bue
na vida. Dividida en siete grandes circulos, bautizados con los
nombres de los planetas, la ciudad tiene calles pavimentadas con --
piedra preciosas. Cada actividad esté subordinada al Estado, el --
cual es gobernado por el sacerdote Sol, asistido por los principes

Pan (poder), Sin (sabiduria) y More (amor).

La ciudad de Campanella, quizi debido a que escribié su obra

en la circel, se ocupa mucho de la higiene y de la reproduccién.
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Los habitantes se bafian con frecuencia; beben moderadamente; usan
perfumes; jamds sufren de gota, catarro, ciftica, c6lico ni flatulen
cia. Ambos sexos visten igual, y hacen ejercicios desnudos. La
Jprocreacién y la paternidad quedan al arbitrio de los ancianos. Las
mujeres participan en el acto sexual a los 19 afios, y los hombres

a los 21 afios o mds tarde si son pdlidos. Se permite el coito cada
tres noches; los magistrados y los maestros debilitados por la acti
vidad intelectual s6lo pueden realizar la unién carnal después de -
un periodo de rehabilitacién fisica, y entonces se unen con mujeres

de constitucién vigorosa.

James Harrington, erudito y abogado inglés del siglo XVII,
escribié més de una docena de obras utSpicas, de las cuales, la més
conocida es Oceana, (8) dedicada a Oliverio Cromwell. Descripcién
~penas ncubierta de la Inglaterra sometida a la dithadura. El pa. 3
raiso parlamentario de Harrington se oponfia a los organismos socia-

les y politicos de su é&poca.

UTOPIAS SOCIALISTAS.- Durante los inicios de la Revolucién

Industrial en el siglo XVIII, los utopistas se dejaron llevar por -

suefios nostilgicos de una vida sencilla e inocente: Francois-René

de Chateaubripad y Jean-Jaques Rousseau expresaron un apasionado j7:;>/
amor a la naturaleza y sofiaron con el "noble salvaje'", que era fun-
damentalmente bueno hasta que la sociedad lo corrompia. Esta acti-

tud dio origen a un poderoso movimiento social que, al justificar

la destrucci6én de la sociedad de la &poca para construir un mundo mejor,
contribuyé para alimentar el espiritu de la Revolucién Francesa y

engendrd una serie de socialistas ut6picos.
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Uno de ellos fue Morelly. <(s6lo conocido con ese nombre) a

quien se atribuye la frase:

"Cada uno segln su capacidad, y cada uno segfin sus necesida-

des".

Otro fue Etienne Cabet, quien en su Viaje a Icaria, (9) ima-

gind un regimen comunista estricto, que eliminaba toda espontanei--
dad; la ley fijaba todo, desde la arquitectura de las ciudades has-
ta el plato del dia. Cabet concibié proféticamente que todos los
vestidos, sombreros y zapatos serfian elédsticos, de modo que sirvie-
ran para cualquier persona. Desterrado de Italia por su polémica
contra el gobierno, Cabet se convirtié en el discipulo del fabrican
te Owen, quien habfia creado una comunidad utépica de modestas propotr
ciones en New Harmony, Indiana, EEUU., y fundando su propia colonia

en las mdrgenes del Rio Rojo, en Texas. (Ambas fracasaron).

El mds importanie de los socialistas utSpicos fue Alaine
Fourier, quien enfoc6 su estado ideal desde el punto de vista psico
16gico: consideraba que el comportamiento humano estaba regido por
doce pasiones, hasta entonces reprimidas pero ahora liberadas. En
su opinién, todo el mundo se agruparia en falansterios, con 400 fa-
milias cada uno, que vivirfan en comunidad; se recompensaria el ta-
lento y la laboriosidad, pero a nadie se le negarfan algunos lujos y
diversiones. E1 furierismo abogaba por "el amor libre'" (10) vy dio
lugar a docenas de colonias utﬁpﬁsas en los EE.UU. durante el siglo

XIX.

A medida que la industrializaci6én fue tendiendo su manto de -
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mugre, los utopistas se fueron recluyendo en imaginarias delicias

pastoriles. William Morris, en su obra Noticias ‘de ninguna parte,

(11) veia a Londres como un conglomerado de aldeas en las que el
trabajo no estaba sometido a norma alguna y era creador; personas
sanas, bellas y amables vivian en atractivos hogares, comian alimen
tos refinados, desconocian la pobreza, la holgazaneria, el aburri--
miento. En este estado ideal, la auSencia de propiedad privada eli

minaba practicamente todo crimen.

La Edad de Cristal, (12) de W.H. Hudson, ofrecia 1la imagen

de una sociedad organizada en grandes propiedades agricolas, en las
cuales las relaciones sexuales seguian el comportameinto tipico de
las abejas: una muje;, en cada casa estaba encargada de la reproduc
cién; las demis se tenian que contentar con un "amor vegetal", libe
radas de las distracciones de la pasién gracias a 1a ingestidn de
cierta substancia migica. Tales paraisos pastorigles dieron pie al

mordaz comentario de Thomas Macaulay, de que valia mds una hectirea

en Middlosex que un principado en el utbpico pais.

UTOPIAS MECANIZADAS.- Mientras algunos visionarios volvian

la vista al pasado con nostalgia; otros marchaban resueltamente ha-

cia adelante, a la era de las mdquinas; Los quinientos millones de

la Begln, (13) de Julio Verne, presentaba la ciudad-jardin ideal
como una vasta fdbrica inhumanamente mecanizada, con casas idénticas
en las que estaba prohibido el papel de tapizar y las alfombras, pa

ra evitar las bacterias y sabandijas.

En 1888 apareci6 la novela de Edward Bellamy, Mirando atris,

/3
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(14) éxito de librerfia que en los Estados Unidos se hizo sinénimo
de utopismo. Bellamy afirmaba que el hombre esti compuesto de bien
y mal y que sus imperfecciones se deben a un medio ambiente defectuoso.
Por ello, incorpord a su novela casi todas las ideas reformistas de
'la época: igualdad absoluta de todos los ciudadanos y mecanizacién
del ejército de obreros industriales. El protagonista, Julian West,
comparaba la sociedad de fines del siglo XIX, con un prodigioso ca-
rruaje que las masas humanas estaban obligadas a arrastrar por un
camino montafioso y lleno de arena; el cochero era el hambre, y los =

viajeros, los ricos.

En la novela, West se duerme en 1887 y despierta en el .afio -
2000, para encontrarique el Estado se ha hecho cargo de la indus----
tria, y que las guerras, la politica y los politicos, por suerte,
han desaparecido. La naturaleza humana no ha cambiado, pero si las
condiciones de la vida humana, y con ellas también se han alterado

las causas de la actividad de los hombres.

Con una vida cémoda garantizada desde el nacimiento hasta la
muerte, trabajan desde los 21 afios hasta los 45, y lugo gozan de un
bien merecido descanso. Los ciudadanos reciben todos la misma can-
tidad de crédito (dinero) y lo gastan a capricho; los precios son
regulados por el costo de produccién y demanda. Las invenciones me
cdnicas mencionadas en el libro, desde la mGsica suminstrada a dis-
tancia, hasta el teléfono, demuestran que Bellamy fue un profeta

sorprendentemente exacto.

En su utopia habia s6lo unas pocas leyes esenciales; existia la

libertad de prensa; las mujeres, emancipadas, podian expresar su pa
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sién con la misma facilidad que los hombres. Aunque Bellamy habia
sido admitido al foro en 1871, sus colegas noutuvieron cabida en su
utopia. Muchos lectores han considerado que su mundo era falaz y

escalofriante, en cuanto a sus reglas.

SEXO UTOPICO.- Asi como algunos utopistas se preocupan por -.
la sanidad y la higiene, otros se interesaron en el complicado pro-
blema del sexo. Docenas de utopias permitian el amor libre, el des
nudismo, los experimentos sin limitaciones; un escritor utépico 1lle

gd a considerar que no deberfa prohibirse el incesto.

En ocasiones, las utopias autoritarias hacian el matrimonio
obligatorio, y s6lo permitian el celibato después de los cuarenta

afios.

Terra Australis Incognita, (15) escrita en el siglo XVII por

el monje franciscano Gabriel Foigny, nos habla de un pais habitado
sdlo por hermafroditas de 2,5m. de estatura y rubicunda tez, frente

ancha y boca pequefia.

Los nifios unisexuados eran estrangulados como monstruos; las
gentes viviam de frutas, nunca enfermaban y se enorgullecfan de ser

casi idénticas.

ANTI-UTOPIAS.- Al principio, las maravillas de la ciencia in
dujeron a los utopistas a creer que los avances cientificos y tecno
16gicos construirian un mundo mejor, es decir, lo que se denominaba
progreso. Con el tiempo, al crecer el monstruo de la técnica, mu--

chos escritores comenzaron a temer su efecto sobre la Humanidad.
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Si las utopfas mds antiguas fueron objeto de burla por quiméricas y
fatuas, las del siglo XX fueron temidas por ser demasiado realistas,

verdaderas pesadillas del futuro.

Quizds la primera utopia plenamente negativa fue Erewhon, (16)
(Anagrama de nowhere, ninguna parte.) de Samuel Butler, quien, aun
que satirizaba el presente exagerindolo, demostrd poseer una gran
vision del porvenir. La nocién erewhoniana de que el crimen era una
enfermedad y la enfermedad un crimen, tienen partidarios en nuestros
dias. La mala suerte de cualquier findole, o incluso el maltrato a
manos de otros, eran considerados una ofensa contra la sociedad, por
que hacian que las personas se sintieran incémodas al enterarse de
ello. Para corregir esa culpa, habia "rectificadores del alma"
quienes trabajaban de modo muy semejante a los médicos. Extrafias
inversiones de la realidad que ocurria en Erewhon eran los Tribuna-
les de Despojo Personal, en donde se juzgaba al marido porque su -=-
amada esposa caia en htrazos de otro, y donde se reprendia al joven
al que su tutor la habia b{rlado la herencia; la juventud o la inex /‘)

periencia no se tenia en cuenta como atenuantes.

Mucho antes de que las midquinas aprendieran a 'pensar",
Butler advirtié que no habfa proteccién contra el desarrollo final
de la conciencia mec#nica; predijo que a medida que las miquinas se
hicieran mds humanas, el hombre se haria més maquinal. Su solucién
era acabar con las mdquinas '"para hacer perecer en germen 1la per--
versidad, y evitar todo progreso". Este problema fue resuelto en

el temible R.U.R., (17) de Karel Capek, en el cual las miquinas --

destruyen al hombre.
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Maestro indiscutible de los escritores proféticos fue Herbert
George Wells, del que muchas obras se ubican en el futuro. Para é1,

la era de las mdquinas es a la vez una promesa y una amenaza; en

......

propiedad estd asegurada, y la enfermedad y el clima aparecen domi-
nados, pero el gobierno esti en manos de un demagogo y la cultura

estia automatizada. La Historia de los dias futuros, (19) ponia en

tela de jucio el concepto de progreso, y advertia que los avances
cientificos no son necesariamente sin6nimo de mejoramiento social.
El poder puede escapar a las restricciones moreles y las nuevas téc

nicas son capaces de dominar al hombre.

mismo, una sociedad ideal basada en la aplicacién de los métodos
cientificos y en el amplio uso de las mjquinas. El estado mundial
era regido por samurais, arist6eratas que gobernafdan a la manera de
los guardianes de Platén y que renunciaban a placeres como el alcohol

y a la carne de res. Hombres como dioses, (21) también fue una obra

positiva que proyecta un ut6pico futuro basado en la evolucién, en el
que el género humano avanza constantemente hacia una mayor espiri--

tualidad y nobleza del alma.

En casi todas las anti-utopias imaginadas por autores actua-
les, el temor dominante es que el individuo perderda sus atributos
humanos y se convertird en simple autémata dentro de un vasto y

bien organizado estado mundial. En Fahrenheit 451 (temperatura de

combusti6én del papel), de Ray Bradbury, las gentes apenas conversan;

miran "muros de televisién" y conducen, sin destino, vehiculos a ve
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locidades vertiginosas. El protagonista de la obra es un bombero
que estd ocupadisimo en quema$s libros: 'Lunes quemar Millay; miér- //&f‘

coles, Whitman; viernes, Faulkner". (22)

En las modernas anti-utopias, el héroe suele rebelarse con--
tra el orden establecido y luchando no sélo por una comunidad idilica,
sino también por el retorno de los valores humanos. Asi, en la - -

obra de Lin Yutan Mirando a_lo lejos, (23) en el afio 2004 se funda

un paraiso en una isla del pacifico, para protestar por la especia-
lizaci6én y las comodidades modernas. La solucién en la nueva colo
nia consistfia en pedir una moratoria al progreso cientifico, y con
unos cuantos cientos de parejas, comenzar de nuevo, inspirados en
ideas platénicas. En la narracién, el médico que se uni6 a los uto
pistas, s6lo llevaba consigo laxantes, quinina, penicilina, y algu-

nos anestésicos.

El utopista es tanto un hijo.de su tiempo, como un visiona--:
rio. Unicamente puecce estar mds allad del espiritu dominante, e in-
cluso puede volverse contra la concepciones de su tiempo, porque es
parte suya, porque estd tan intimamente ligado a Estas como si lo
estuviera por medio de un cordén umbilical. Pero también &1 sabe me
jor que nadie que el futuro se convierte siempre en presente, y que
la actualidad impulsada hacia adelante exige interrumpidamente una
nueva critica social y nuevas transformaciones del orden social.

Las utopias cambian con la historia en cuanto a la forma y en cuan-
to al contenido. Del mismo modo que cambian las relaciones humanas,
también la naturaleza de lo imaginado estd sometida a un cambio. Y

sin embargo, en todo cambio subsiste la idea de una revolucién so--
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cial.

Desde Addn hasta la era de la automatizacién, el hombre se

ha aferrado patéticamente a sus suefios de un mundo mejor.
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// IV UTOPIA EN LOS PASOS PERDIDOS

El narrador se identifica frecuentemente con Sisifo, persona
je mitoldégico griego: Hijo de Eolo y de Enareta, se casé con Méro-
pe, hermana de Atlas. Fundé la ciudad de Efira, que después se lla-
mo Corinto. Logro seducir a Tiro, porque un oriculo habifa vaticina
do que si ella y Sisifo se unian, les hijos que tuvieran la venga--

rian de los ultrajes de su hermano Salmoneo.

Sisifo fue amigo del astuto ladrén de ganado Autolico, y con
fundia sus rebafios con los del abigeo, pero antes habfa puesto una
sefial bajo la pezufia de sus animales y cuando Autolico tratd de ro-
barle algunos, Sisifo demostr6 que eran suyos. Tan admirado qued6
el abigeo de haber fgncontrado una persona mis lista que 1, que le /¢
concedié que gozara de las primicias de su hija Anticlea, que luego

fue esposa de Laertes, padre de Ulises.

Poco antes de morir, Sisifo rogb a su esposa que dejara su -
cadiver abandonado, insepulto. Y la esposa cumplié el ancargo al
pie de la letra. Ya en el Reino de las Sombras, Sisifo, indignado
por que su mujer habia cumplido una orden dada s6lo para probar su
carifio, pidio permiso a Plutén de regresar al mundo de los vivos pa-
ra castigar a su impia consorte y jur6 que regresarfa al Hades, pe-
ro ya en el mundo de los vivos, Sisifo se negé a regresar al Infier

no. Entonces Mercurio fue por €l y lo 1llevé a la fuerza y Plutén -
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le puso enfrente una roca enorme que debfa subir hasta la cumbre de
una montafia; Sisifo tuvo que emprender la fatigosa tare$, pero cuan
do la roca iba a alcanzar la cima, volvié a rodar hacia abajo y en-
tonces Sisifo tuvo que volver a empujarla hacia arriba repitiendo =-
la maniobra eternamente: '"Asi fue castigado Sisifo por haber viola

do una promesa hecha a los dioses" (1).

En la concepcidn griega "mito" viene a ser un relato fabulo-
so de origen popular. También. "fdbula", "ficcién alegbrica".
0{2235L o: "fabula", "mito"). Las primeras mitologias griegas :;i Z
ron las que se atribuyeron a Homero y a Hesiodo. A esos mitos se/ -
les interpretaba, primero, literalmente, pero con posterioridad se
les buscaba una "significacién oculta", un "sobrentendido"(hzggnoiai;
el término afegoria se empled mis tarde): .Son sobre todo los es--
toicos que han desarrollado la interpretacién alegbrica de la mito-
logia Homérica y, en general, de todas las tradiciones religiosas"

2.

Es precisamente su cardcter alegbrico lo que da vigencia, di

gimoslo asi, al mito griego.

En este caso el mito de Sisifo representa la inutilidad del 2
esfuerzo humano, su repeticién indefinida y 1la ifeversibilidad del wr

tiempo -es decir el no poder abolirlo-

Para Camus, Sisifo es el héroe que representa lo absurdo de
la accién humana: '"Lo es tanto por sus pasiones como por su tormen
to. Su desprecio hacia los dioses, su odio a la muerte y Su apasio

namiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en el que
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todo ser se dedica a no acabar nada jamds, Es el precio que hay

que pagar por las pasiones de esta tierra". (3).

Con respecto a Sisifo, lo finico que se ve todo el esfuerzo

de un cuerpo tenso para levantar la enorme piedra, hacerla rodar y
ayudarla a subir una pendiente cien veces recorrida; se ve el ros--
tro crispado, la mejilla pegada a la piedra, la ayuda de un hombro
que recibe la masa cubierta de arcilla, de un pie que la calza, la
tensidn de los brazos, la seguridad enteramente humana de dos manos
llenas de tierra. Al final de ese largo esfuerzo, medido por el es-
pacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, se alcanza la meta.
Sisifo ve entonces cémo la piedra desciende en algunos instantes ha
cia ese mundo inferior desde el que habrd de volverla a subir hasta

las cimas, y baja de nuevo a las llanuras.

Vemos a ese hombre volver a bajar con paso lento pero.cons--

tante hacia el tormento que no tiene fin.

Este mito es tragico porque su protagonista tiene conciencia
de €1. Conoce toda la magnitud de su condicién miserable y en ella

piensa durante su descenso.

Tal como se nos presenta en Los pasos perdidos, el narrador

es consciente de su carga: "Subiendo y bajando la cuesta de los

dias, con la misma piedra en el hombro, me sostenia por obra de un
impulso adquirido a fuerza de paroxismos -impulso que cederfia tar-
de o temprano, en una fecha que acaso figuraba en el calendario del

afio en curso" (4).

Al considerar a ese ser mitoldgico, qme vivia el tiempo tal

.
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como el hombre contemporineo lo hace, la historia se refleja como

la concatenacién de ayeres que se funden con el hoy indiferenciado::
eterno retorno de la misma monotonia. Al buscar una solucién el
personaje llega a evadirse de la prisi6n actual de la historia que
pesa encima de los hombres, por la distancia que separa un espacio
de otro. Se asemeja mds a la divisi6n entre dos periodos histéricos

/

que a la que medida entre dos latitudes geogrdficas. "En eso consis-
&
te lo real maravilloso: que el viaje sea espacial y temporal a la

vez, que sea absoluto y transitorio, real y ficticio.

El narrador se da cuenta de que el viaje no lo es s6lo en el
espacio sino también en el tiempo y se remonta, gradualmente, hacia
su pasado, hacia el pasado del hombre. Al adentrarse en el pais va
descubriendo lugares que, mds que etapas geogrdficas son verdaderos
estados cronol6gicos. Por ejemplo, en Santiago de los Aguinaldos
asiste a una fiesta de Corpus donde un grupo de diablos danza fren-
te a la iglesia y son anatematizados por €l ap6stol Santiago; esta-
mos en plena Edad Media. Y de la Edad Media es también la misa di-

cha en medio de la selva:

"...misa de descubridores recién arribados a orillas sin nom
bre, que plantan los signos de su migracién solar hacia el oeste,

ante el asombro de les Hombres de Maiz. (5).

Por que ha de saberse que el Descubrimiento y la Conquista
-he aqui una de las tesis del libro- fueron empresas mis de la Edad
Media que del Renacimiento, a juzgar por los signos culturales que
acompafiaron a descubridores y a conquistadores: 'No hemos entrado

alin en el siglo XVI. Vivimos mucho antes. Estamos en la Edad Me--
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dia. Porque no es el hombre renacentista quien realiza el Descubri
miento y la Conquista, sino el hombre medieval (...) Y me percato
ahora de esta verdad asombrosa: desde la tarde de Corpus en Santia

ga de los Aguinaldos, vivo en la temprana Edad Media". (6).

La Edad Media europea encontr6 su J;tima (y en cierta manera
mds acabada) expresidén en este lado del Atlintico, en donde el si--
glo XVI halld un clima apropiado para la floracién de muchos ideale;
medievales. En tanto que en Europa iban siendo destrufidos los modos
de vida sobre los que se habia asentado, por un milenio, la cristia .
nidad medieval. Recordamos la &época tardia -en comparacidn con el
resto de Europa y a causa de la invafidn y convivencia con los musul /5
manes en la que los paises ib&ricos alcanzaron al final de su cultu
ra medieval. Ello permiti6 la trasmisién , al Nuevo Mundo, de ins-
tituciones e ideas medievales, no moribundas, sino al contrario, do
tadas de gran vitalidad, sobre las que aGn se apoyaba, en el umbral
del mundo moderno, la cosmovisién de Espafia. La "presencia" del me
dioevo en los origenes y la evolucién de la Nueva Espafia es induda-
ble, ya que la Conquista de América es una prolongacién, real e

ideal de la cruzada medieval.

El primer eslabdn hist6rico entre el Viejo Mundo y el Nuevo,
Crist6bal Colén, es sin duda, en tanto que discipulo y heredero es-
piritual de Marco Polo, el Giltimo de los grandes viajeros medieva--
les. Fue impelido por enigmas y misteriof'geogréficos de gran boga /S
en la Edad Media, hacia la exploracién de nuevas rutas de navega-

cién.

La blisqueda de las "islas" (que aparecen escalonadas a lo
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largo de la costa asidtica en los "mapa mundi" medievales) seguia
siendo la constante preocupacidn de los exploradores espafioles en
las primeras décadas del siglo XVI: Cortés alude a ellas, en sus

Cartas de Relacifén: a las riquezas y secretos y ''cosas admirables"

(7) que contienen. Pedrc de Alvarado pide autorizacidn de la Coro
na para hacer conquistas en las islas de las éspecias. Y por mucho
tiempo, tanto Yucatdn como California guardaran, ante los ojos de

los exploradores, un cariacter insular.

Medieval es también la actitud de Colén cuando anuncia -en
el curso de su tercera navegaci6n- que ha encontrado nada menos
que el sitio del Paraiso Terrenal, al tomar el delta del Orinoco
por los manantiales que, segin la tradici6én, fluian del Arbol de 1la
Vida: "Sitio tan rico que con su producto ficilmente se podria equi:

par un ejército para reconquistar el Santo Sepulcro" (8).

El descubridor se congratula a menudo, también al pensar que
ha encontrado nuevas tierras que harén posible la propagacién del
nombre y de la fe de Cristo entre tanto pueblo pagano, actitud que

corresponde a las preocupaciones espirituales de la Edad Media.

E1l mundo medieval estaba rodeado de un circulo de magia y de
ritos. Mds alla de las tierras conocidas existian otras, pobladas
por la fantasia de la época con multitud de seres fabulosos, mons--
truos y encantamientos. Los espafioles del siglo XVI (hay que recor
darlo) se inclinaban a creer en la existencia de tantas maravillas,
debido en gran parte a que las novelas de caballerfia, parcialmente
desacreditadas en el resto de Europa, conservaban aln su popularidad

entre los lectores de la peninsula. Col6n fue uno de ellos, y tam-
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bién Bernal Diaz del Castillo, quien comenta de la siguiente manera

el/ momento en que la expedicién de Cortés contempld por primera /3
vez, a lo lejos, la ciudad de Tenochtitld:: "Nos quedamos maravi--
llados y nos deciamos que todo eso era cosa de encqﬁamiento, tales //“
como se narran en el libro del Amadis" (9). De hecho, los relatos

de la Conquista abundan en ejemplos de la singularidad de la hazafia
caballeresca: cada batalla es empresa que se describe como la mds
dificultosa. Todavia a mediados del siglo XVII, las "mdscaras' de

la corte virreinal se inspiraban en los relatos de caballerias.

Don Antonio de Mendoza resucita, por alglin tiempo, el esplendor de

la mds magnifica de.las cortes medievales: 1a de los duques de Bor

gofia (antepasados de Carlos V).

También hubo influencia en ‘la formacién de las instituciones,
en las ideas juridicas, en los pasatiempos y sobre todo en el arte,
pues se encuentran elementos arquitect6nicos de ascendencia gética,

drabe y alin romdnicg.

Estos hechos los resalta muy bien, Carpentier, en su novela:
"Medievales son los juegos de diablos, pasos de tarascas, danzas de
Pares de Francia, romances de Carlomagno, que tan fielmente perdu--

ran en tantas ciudades que hemos atravesado recientemente".

0 bien: "Los enlistados en la magna empresa no salen del Vie
jo Mundo por puertas de columnas tomadas al Palladio, sino pasando
bajo el arco rominico, cuya memoria llevaron consigo al edificar
sus primeros templos del otro lado del Mar Ocedno, sobre el sangran

te basamento de los Teocalli". (10).
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En Los pasos perdidos el héroe marcha con un Adelantg, un

fraile y una mujer, como el colonizador espafiol de antafio. Al igual
que en la Conquista, hay quien busca el oro, quien la fuente de la

juventud, quien funda misiones y quien las puebla.

El "Adelantado" y 'Fray Pedro" son binomio redivivo del con-
quistador, fundador de los primeros tiempos; Rosario encarna a la
Tierra Madre, a lo legitimo y auténtico: Es '"...una mujer que es
toda una mujer, sin ser mds que una mujer". (11). Yannes, el grie-
go, representa una especie de Ulises, con su Odisea bajo el brazo,
como pufiado de la tierra patria. Es la visi6én de cada sofiador que
buscara, en nuestro continente, el mito de la Tierra Prometida, 113
mese E1 Dorado, La Ciudad de los Césares, Cibola o Santa Ménica de
Los Venados. La Odisea no es s6lo el inicio histérico-literario
que justifica el mito entre los griegos, es un libro de viajes, co-

mo Los pasos perdidos y trata de ordenar, simbSlicamente, por medio

de la literatura, lo intocado de la Creacién.

La concepcién de mito entre los griegos, como se afirmé ante
riormente, es una fdbula ejemplar con caracter ficticio, sin embar-
go, entre los pueblos primitivos es un auto de fe, un 'hecho verdade

ro.

Pero el viaje contra el tiempo no se detiene en la Edad Me--
dia. El descubrimiento, en plena selva, de pueblos cuyas formas de
vida son asombrosamente simples y primitivas nos sit@ian mucho mis

‘atrds, en pleno paleolitico:

"En fuga desaforada, los afios se vaciaban, destranscurrian,

fox
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se borraban, rellenando calendarios, devolviendo lunas, pasando de
los siglos de tres cifras al siglo de los nfimeros'. Mias adelante
dice: "...hasta que alcanzamos el tiempo en que el hombre, cansado
de errar sobre la tierra, inventé la agricultura al fijar sus prime

ras aldeas en las orillas de los rios..." (12).

Un poco mis, y todo rasgo de vida animada habrd desaparecido
sobre la tierra, estaremos en el momento inicial, en que la Natura-
leza estaba desierta de hombres y animales: hemos llegado al Géne-

sis:

"Lo que se abre ante nuestros ojos es el mundo anterior al
hombre. (...) estamos en el mundo de Génesis, al fin del cuarto ---
Pia de la Creaci6én. Si retrocediéramos un poco mds, llegariamos a

donde comenzaba la terrible soledad del Creador..." (13).

Viaje, en fin, en el tiempo y en el espacio, en que las dis-
tintas etapas geogrificas corresponden a otras tantas etapas en el
tiempo retrocedido; perfecta identidad del tiempo y del espacio:
tierras del caballo, tierras del perro, tierras del ave y del rep--

til...

Las peripecias de este personaje tienen su fruto. En esta
aventura del tiempo revertido, del tiempo desandado, Sisifo encuen-
tra su libertad. La vida alcanza una nueva dimensién, en que no tie
nen cabida las solicitaciones obsesienantes ni las angustias del re
presentante. Hay un momento en que todo produce la sensacién de
que el tiempo se ha detenido. Pero semejante vivencia no se expre-

sa en dimensidn de hastio sino, por el contrifio, bajo la forma de r'
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una recuperacién, por el hombre, de su individualidad. ‘Se vive una
vida en la que el tiempo deja de ser oBsesivo, en la que pierde su
faz tiranizante, las mafianas se hacen largas, y los crondmetros de-
jan de tener objeto. Es muy significativo que séan s6lo las jorna-
das vividas en Santa Ménica de los Venados, en plena selva, las que

no van fechadas en el relato del viaje.

Cuando escapa de su &poca junto con el sorpresivo descubri--
miento de que tal cosa sea posible, el explorador, excursionista en
el tiempo, descubre también que es un hombre libre y que es capaz
de realizarse, de ser verdaderamente hombre, de renunciar a todo

cuanto en su vida pasada deformaba su condicidn humana:

"...aqdi ese pasado, de sibito, se hace presente, que lo pal
po y lo aspiro. Que vislumbro ahora la increible posibilidad de

viajar en el tiempo, como otros viajan en el espacio..."

"...pasaron los tiempos de las estafas, por lo mismo que he
vuelto a sentirme hombre, me he prohibido el uso de la mentira",

14).

Especial significado tiene, dentro de este punto, el hallaz-
go de la libertad respecto del tiempo y de la necesidad de su medi-

da:

'""Observo ahora yo, manidtico medidor del tiempo, atento al
metronomo por vocacién y al cronégrafo por oficio, que he dejado,

desde hace dias, de pensar en la hora, relacionando la altura del
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sol con el apetito o el suefio. E1 descubrimiento de que mi reloj
estd sin cuerda me hace reir a solas, estruendosamente en esta lla-

nura sin tiempo". (15).

Decide permanecer al margen de su &poca, en una ciudad re---
cién creada, donde puede vivir plena y originalmente el tiempo, el

amor, la naturaleza, el ritmo de ser hombre.
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Como se ve en la novela, la imagen de utdfia va ligada a un
lugar paradisiaco, y éste, que viene a ser uno de los temas radicales de
la Historia humana, es el que atribuye al hombre unos origenes idi
licos en los que toda felicidad tiene su asiento. Son muchas las
teorias en las que aparecen paisajes paradisiacos, en los que un
ser inicial y perfecto, o una pareja, constituyen el germen fabulo
so y mistico del origen del mundo de los hombres. En realidad, es
to va acompafiado siempre de una escenografia lujuriosa. Lo paradi
sfaco es la perfeccién de lo natural; es una naturaleza sin dolor.
"Todo los paraisos terrenales estdn hechos de la sublimacidn de 1la
hermosura del mundo, extrayendo todo aquello que en la naturaleza
pueda ser terrible o mortal" (1). En este sentido coinciden todas
las utopias, y muchas veces sospechamos que el hombre ha necesita-
do siempre, para su proyeccidén hacia lo perfecto, crear la nocién
de una felicidad pretérita que sirva de espejo a su deseo de un
mundo feliz, como apoteosis de su historia, que seria, ni mis ni
menos, el regreso a esa misma realidad que alumbré y encuadrd sus

propios origenes.

Paraiso es perfeccién natural: '"...es la presencia de una

hermosura vegetal, que contiene una fauna suavemente adormecida en

torno del ser humano, pero ademis lo que hace de la presencia fe--

1liz del hombre sobre la tierra se produzca, es una zona de benigni
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dad. Esta benignidad viene dada por la climatologia'" (2). No to-
das las geografias hacen posible el paraiso; ni los polos, ni el
ecuador significan una posibilidad de felicidad, porque la lucha
contra la naturaleza imposibilita, de entrada, con su exigéncia de

defensa, toda nocidn de felicidad.

El paraiso se ha buscado por doquier: en islas lejanas, en
el cielo y, recientemente, en la morada y en la misma interioridad
del hombre; con ayuda de drogas alucinégenas, por medio de la ora-
cién, la abnegaci6n, la comprensién de uno mismo, la caridad, el
amor, y el heroismo en acciones bélicas. La exploracidén de los ca
minos y veredas que llevan al paraiso, a través,de los siglos, re-

vela conceptos tan esplendorosos y contradictorios como el hombre

mismo.

Todavia existen varias comunidades en Africa, y en América
y en selvas casi inpenetrables de algunas islas del Pacifico, con
culturas, cuyas ideas sobre el paraiso, acaso procedieran del neo-

1itico.

TIERRA FELIZ DE LA CAZA.- El1 paraiso mis’ conocido de Norte-

américa era el Happy Hunting Grounds de los indios, al que imagina
ban en la zona mds lejana de la Via ldctea; los bosques, rios y la
gos del cazadero rebozaban de aves, peces y toda suerte de anima--
les comestibles; la caza y la pesca eran una diversién siempre

fructifera. Los cazadores y sus deudos vivian alli en compafifa de

"El Gran Espiritu'", todos en forma incorpbrea como él, '"una som--

bra el cazador y el 7‘:‘\/0" (3). /Q
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Los esquimales de Groenlandia creian asimismo en dos tierras
prometidas para los espiritus de sus difuntos: wuna, un cielo en el
cual las almas vivian en tiendas a orillas de un lago donde abunda-
ban peces y voldtiles; la otra, una regién subterrdnea de estio per
petuo, con prolificos lagos y en la .que focas y renos se dejaban

capturar para ser hervidos en una enorme caldera.

Los antiguos samoanos, antes de que los blancos expoliaran
sus islas, crefan que el paraiso se encontraba sumergido en el mar;
los espiritus se bafiaban en el agua de la vida para restablecerse y

adquirir vigor y los viejos recobraban la salud para siempre.

Ciertas tribus de Melanesia creen en un mundo subterréneo
llamado Panoi, dividido en secciones destinadas a diversas clases
de espiritus: 1la parte mis bella (donde las hojas de los &rboles
son rojas) estd reservada a los j6venes que murieron en la flor de
la vida; asesinos, hechiceros y addlteros moran en una regién 1ldgu

bre y sombria.

Levantino.- En ladrillos inscritos con caracteres cuneifor-
mes, de hace unos 4,000 afios, los sumerios legaron hermosos poemas
en los que describian su paraiso. E1l Dilmun, vergel de los dioses,
se suponia situado al Este del mundo habitable. Era una verde y
fructifera regi6n, limpia, pura y resplandeciente, en la que no
existian ni las enfermedades ni la muerte. Enki, el gran dios sume
rio de las aguas, la mantenia perpetuamente regada con agua que ma-
naba milagrosamente de la tierra; el dios la poblé de seres sobrehu
manos, nacidos de su contacto con diosas que no sufrian dolores de

parto.
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Libre versi6n de las creencias sumerias es la descripcién
que hace El1 Génesis del paraiso '"al Este del Edén", donde puso
Dios a la primera pareja humana. Es la tradicional idea del parai-
so de los primitivos, trasmitida de generacién en generacién: un
jardin donde crecia toda indole de frboles y arbustos agradables,
entre ellos el Arbol de la Vida (que conferia la inmortalidad) y el
Arbol de la Ciencia del Bien y el Mal. Alli convivian aves, fieras

y seres humanos en una paz idilica.

Al componerse, siglos mis adelante, el Libro de Ezequiel, mu

cho mds alambicado, sus autores pintaron al hombre paradisiaco ata-
viado con magnificas prendas: "...de toda piedra preciosa era ves-
tidura, de cornerina, topacio, jaspe, crisélito, berilio y 6nice;

de zafiro, carbunclo, esmeralda y oro; los primores de tus tambori-

les y flautas estuvieron preparados para tfi el dia de tu creacidn".

(4)

EGIPCIO.- Al contrario de los pueblos del Levante, perpetua
mente amenazados por némadas hostiles, animales salvajes y el de---
sierto siempre &vido de invadir sus tierras, los egipcios disfruta-
ron de una paz milenaria en el Valle del Nilo, fecundado por las
caudalosas aguas del rio. Su idea del paraiso consistia en una pro
longacidn idealizada de 14 vida terrestre: un tipico agricultor
egipcio se veia a si mismo trabajando eternamente en los campos de
los bienaventurados, arando con bueyes, sembrando maiz en los sur--

cos, segando las espigas maduras, llevando a los bueyes a trillar -
el grano con sus pezuiias y finalmente, hacinando la mies para hacer

el pan.
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En cuanto al placer, los egipcios sofiaban con navegar en sus
embarcaciones por los canales del otro mundo, jugar a las damas, es

cuchar misica, rendir tributo a los dioses y hacer el amor.

La principal diferencia entre su vida terrena y ultraterre-
na residia en que en ésta Gltima todas las empresas salian bien: el
Nilo regaba siempre los campos para obtener una cosecha mixima, las
mieses crecian a una altura de seis anas y sus espigas median dos
anas, la cosecha siempre era prddiga, el clima favorable, los dio--
ses aceptaban graciosamente las ofrendas y recompensaban con ricos

regalos a los donantes.

GRIEGO.- Los primitivos helenos, que no se dedicaban a la
pirateria o a la rapifia, se esforzaban por egtraer su sustento del suelo rocoso
y sofiaban con una pristina Edad de Oro en 1la que los hombres habian vi-
vido como los dioses. El poeta y agricultor Hesiodo escribié que
durante la Edad de Oro, cuando Cronos, el padre de Zeuz, era rey de
los dioses, las deidades amaban tanto a la humanidad que hacfan in-
necesario el trabajo: la tierra brindaba sus frutos sin que hubiera
que arar o sembrar; el caudal de los rios era de leche y vino, los
4drboles destilaban miel; se desconocia la guerra y los barcos no se
hacian a la mar, puesto que los hombres estaban satisfechos en sus
casas. No habia enfermedades y, cuando alguien llegaba a una edad
muy avanzada, fallecia durmiendo y pasaba a un mundo espiritual,

desde el que contemplaba a los vivos.

Los dioses griegos tenian su paraiso en el Olimpo, donde em-
pleaban sus vidas -en las que la muerte y el tiempo no contaban-

en divertirse, embriagarse, hacer el amor, entrometerse en intrigas
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terrenales, beber el néctar de la eterna juventud, escuchar los so-

nes de la lira que tafifa Apolo y. los cinticos de las Musas.

Homero describid los campo Eliseos como "islas de bienaventu
rados", donde al morir iban los héroes y los numerosos hijos de las
uniones de dioses con mortales (entre ellos Helena de Troya). Di-
ce el poeta que estaba situado: "...al borde del mundo que habita-
ban los rubios redamantos, donde la vida es mis ficil para el hombre;
no nieva ni existen violentas tempestades, ni jamis llueve, sino
que Ocdano envia siempre las claras y agudas ridfagas del viento del

Oeste para refrescar a la humanidad". (5)

Pindaro (522-438 a. de C.), el miximo poeta lirico de la Gre
cia Antigua, afiadi6 el concepto 6rfico de que aquellos que habian
vivido, con justicia, tres existencias terrenales, se unfian a los
legendarios habitantes de los Campos Elfseos. En la arrobada vi---
sién del poeta, el aire estaba ‘impregnado de incienso, las rosas te
fifan los campos de carmesi y los felices muertos montaban corceles,

luchaban, entonaban cdnticos y escuchaban melodias.

ESCANDINAVO.- Los dioses de los belicosos nérdicos moraban
en un paraiso llamado Asgard} situado en la mds alta cima del cen--
tro del universo, qué dominaba las 1llanuras de Midgard (la Tierra),
y al que s6lo se podia llegar por el puente del arco iris, Asbru,

el cual defendfia el guardfan de los dioses, Heimdall.

Como las griegas, las deidades nbdrdicas eran victimas de mu-
chas debilidades humanas, en especial los celos, la ansiedad y el

temor a envejecer. Se produjo una de las crisis m4s graves que ocu
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rriria en el Asgard, cuando el maléfico dios Loki rob6 las manzanas
de oro de la diosa Idun, que las deidades comfan todas las mafianas,

para conservar la juventud y la belleza.

En Asgard habia muchas regiones y palacios suntuosos, de los
cualés era uno de los mis importantes el Valhalla. Este era el cie
lo de los guerreros, de dimensiones tan enormes que tenia 540 porto
nes y puertas. En el Valhalla no reinaba la paz, sino la guerra:
en su interior, guarnecido de escudos, se acumulaban lanzas y vena-
blos y los bancos aparecfan sobrecargados de cotas de malla. Ante
la gran puerta de occidente habia un loba sobre el que se cernia un
dguila con las alas entreabiertas. Frente al Valhalla crecia un ir
bol mégico, Learad, cuyas ramas mordisqueaba la cabra Heldrum y sus
ubres secretaban hidromiel hasta llenar una gran cuba cada dia, su-
ficiente para satisfacer a todos los guerreros; también triscaba el
Learad el ciervo Eikthirnir y caian de sus astas gotas de agua que

engendraban a los rios de la tierra.

Los guerreros, con todos sus bé&licos atavios, salfan por las
mafianas a divertirse combatiendo entre sf, y una vez terminada la
jubilosa batalla, regresaban a un banquete a beber en las copas 1lle
nas de ambrosfa celestial que les ofrecian las valkirias de doradas

cabelleras.

AZTECA.- En el México y la América Central precolombinos,
los espiritus de jefes, nobles, guerreros caidos y mujeres muertas
de parto, se trasladaban hacia el Este en busca del jardin de Huit-

zilopochtli, en el que abundaban frutos y flores de brillante colo-
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rido, jugosas arboledas y ricos cazaderos. Las mujeres, con trajes
guerreros, acompafiaban todos los dias a los demds espiritus afortu-
nados, en un ‘triunfal viaje con el sol hasta su apogeo, y al llegar
el ocaso reanudaban sus diversiones en el jardin. Al final de un

determinado periodo, los espiritus se transformaban en aves de dora

do plumaje que tambi&n viajaban por el sol.

Otro parafso azteca era el Tlalocan, pafis de estio perenne
que albergaba a ahogados, victimas de sacrificios y a quienes falle
cian de ciertas enfermedades, como la lepra, gota e hidropesia, que
movian a compasifn al dios, y cuyos cadiveres eran cremados en vez
de ser sepultados. A Tlalocan, donde existian verduras y frutas de
liqosas, lo regaba un rfio abundante en peces, que manaba de la boca
de un sapo divino, el dios Tlaloc. A los aztecas vivos les estaba’

permitido participar de la brillantez e intensidad del Tlalocan, al

celebrar ritos religiosos en los que ingerfan hongos sagradosy alucinbgenos.

CIELO.- A mediados del siglo II a. de C. nacib entre 1los
misticos hebreos la esperanza de un paraiso celestial que acogeria
a los justos, en contraste con el nostilgico paraiso terrenal de

los antiguos.

Entre los autores apocalipticos judios, destaca Enoch (hacia
el afio 150 a. de C.) por su embelesada visién del paraiso: descri--
bfa cémo el viento lo habfa transportado. a varios circulos celestia
les hasta llegar al séptimo (y cimero), donde habia una muralla:
"...hecha de cristal de roca y rodeada de vivo fulgor" (...) "...en

tré en el vivo fulgor y me acerqué a una gran casa de cristal: las

/0
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paredes de la casa parecian un suelo de mosaico cristalino, y sus

cimientos eran de cristal de roca..."

Rodeaba los muros de la casa un fuego fulgurante, y el p6rti
co resplandecia de fuego... (...) "...mds he aqui que habia una se
gunda casa mayor que la anterior, y su suelo era fuego y sobre €1
relucidn los rayos y el curso de los astros y su techo era también
de fuego llamenate. Y miré allf y vi allf dentro un altisimo tro--
no: su apariencia era de escarcha. (...) "Y el glorioso estaba
sentado allf y sus vestiduras resplandecfan mis que el sol y eran

mis blancas que la nieve'". (6)

Otros autores apocalipticos, mis populares aunque menos ins-
pirados, describian el paraiso, como un Edén con dos puertas de dia
mantes y multitud de palacios; 600.000 dngeles recibian a los jus--
tos, les ponian espléndidos ropajes y los engalanaban con oro y alha
jas; 1luego, 1los llevaban por un maravilloso valle de rosas y mir-
tos hasta un lugar en el que habia, fila tras fila, mesas de banque
te 1labradas de 6nice; alli aguardaba Dios a los bienaventurados

para comer Yy beber con ellos.

Aunque durante la Edad Media, este concepto del paraiso sedu
jo al famélico pueblo judio por centenares de afios, el que finalmen
te prevalecid fue el ideal de la visién de Dios como mixima recom--
pensa celestial. E1 famoso sabio Rabino Akiba lo expresd mejor en
el siglo II, del siguiente modo: "En el paraiso no se come, ni se
bebe, ni se cohabita, ni se comercia, ni existe la envidia, ni el

odio, ni la ambicién. M4s los justos se sientan coé‘éstas corona- -
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das y gozan de la resplandeciente gloria de Dios". (7)

CRISTIANO.- La Nueva Jerusalén que aparece en el Libro de
la Revelacidn (Apocalipsis) era un paraiso ajustado a la antigua
tradici6én apocalfiptica: 1la celestial ciudad estaba hecha de oro pu
ro tachonada de piedras preciosas; la rodeaban altas murallas de
jaspe con tres puertas. de perla a cada lado; por el centro de la
ciudad corrfa el rio de las aguas de la vida y se alzaba también el
4drbol de la vida "...cuyos frutos se cosechaban 12 veces, madura--

ban todos los meses, y las hojas del &rbol curaban a los enfermos".

(8)

En el siglo IV, San Agustin inicié el anterior concepto

cristiano del paraiso, al escribir severamente en La Ciudad de Dios:

"No debemos forjarnos ideas de disfrutes carnales en el paraiso, ni
desear tales cosas en aquel reino, puesto que no seria cambiar vi--

cios por virtudes, < no cambiar unos vicios por otros solamente".

(9

El dogma cristiano de que toda belleza, verdad y bondad ema-
na de Dios, y de que en el cielo, la recompensa suprema es contem--
plar la perfecci6n divina, fue expresado por te6logos de varios si-
glos, aunque de modo un tanto descarnado. Fue preciso un poeta co-
mo Dante, en su exaltado Paragéso, para transmitir la idea mistica
de que 1la luz del amor a Dios ilumina a los espiritus de los redimi-
dos, las almas que encuestra el poeta al pasar las nueve esferas ce
lestiales del paraiso, aparecen bafiadas e inmersas en luz; los sera

fines se abrafan de amor; los querubines brillan con el resplandor

/s!
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del conocimiento de Dios. La respuesta de las criaturas de Dios a
su eterna luz estd simbolizada por cdnticos eternos de alabanza,

que se escuchan por todos los cielos. La consumaci6én de la gloria
celestial se da al 1llegar al Empireo, que es pura luz: '"...luz in
telectual repleta de amor, amor al auténtico bien, lleno de ale---

gria, que trasciende toda clase de dulzura". (10)

MUSULMAN.- Muy lejos de los placeres espirituales de la
Cristiandad medieval estaba el paraiso del Cordn, que colmaria los
suefios de los belicosos e incansables jinetes moradores del desier-
to. Para ellos, el parafso era un fértil oasis celestial, lleno de
4rboles de hermosas copas, flores, burbujeantes arroyos de agua pu-
ra, rios de miel y vino, espléndidas muchachas, que servian vino y
golosinas; aunque bebian por toda la eternidad, los bienaventurados
guerreros jamds se embriagaban, puesto que el midgico vino no conte-

nia locura ni pecado.

En obras islimicas posteriores, se hacian mis explicitas las
sensuales caracterfsticas del cielo: un escritor prometia: "...el
menor de los bienaventurados tendrd ochenta mil esclavos, setenta y
dos mujeres y una tienda de perlas, rubies y esmeraldas levantada
para €l..."; otro manifestaba que "...para todo verdadero creyente
habria cuatro mil virgenes, ocho mil mujeres casadas y quinientas
huries...”"; otro escritor, en fin, predicaba que "...a un hombre

se le dard la potencia de cien hombre/..". (1)

En afios recientes, los tratadistas musulmanes han acentuado

la importancia de las compensaciones espirituales del paraiso, con-

/s
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cepto que expresd de un modo suscinto el gran mistico. Al Ghazali
al ensefiar que no habia en el paraiso placer comparable con el de -

conocer a Dios.

HINDU.- Durante sus cinco mil afios de evolucibn, el hinduis
mo ha ido asimilando innumerables religiones y movimientos cultura-
les del indio, por lo que en su ortodoxia aparecen conceptos del pa
rafso, que varian, desde lo mis licencioso hasta lo mis etéreo.
Los.Vedas, los mis antiguos libros sagrados, sostenfan que las al--
mas de los virtuosos iban al cielo a disfrutar con Yama, rey de los
muertos, de una glorip vida de placeres materiales: con cuerpos /bsi
que acrecentaban la intensidad de los placeres sensoriales, los fe-
lices muertos tomaban el sagrado soma, que proporcionaba la inmorta
lidad, escuchaban arrobadores cinticos y mfisica de flauta, bebian

leche, miel y mantequilia fundida y tenfan todos sus deseos satisfe

chos.

Algunos filos6fos hindfies posteriores propugnaron que tal
cielo s6lo era un estado de bienaventuranza de caricter temporal,
que desembocaria en una nueva existencia terrenal; el postrer y au-
téntico parafiso residia en la pérdida de la personalidad en unién

del divino e impersonal Absoluto. Tales ideas constitufan una re--

fundici6bn del nirvana budista.

Ciertas sectas hindGes creen en un paraiso terrenal de dio--
ses, que se llama Uttarakuru, y que florece en una misteriosa re---
gién del Himalaya; si alguien se acerca Uttarakuru se convertiri al
instante en piedra. Al igual que en los populares paraisos celes--

tiales hindfies, en Uttarakuru resplandecen palacios de oro y pie---
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dras preciosas, apacibles jardines, vacas que dan una leche delicio
sa, 4rboles Kalpa de exquisitos frutos, risas, msica y murmullos

amorosos.

BUDISTA.- En el siglo VI anterior a nuestra era, Gautama Bu
da convenci6é a millares de prosélitos que los paraisos hind@ies eran,
como todo lo demds de la vida, fenbmenos transitorios. E1l cielo no
era eterno, sino temporal, y s6lo conducfa a otra reencarnacidn pre
flada de frustaciones. La meta final del creyente deberia ser el
nirvana, palabra que significa '"apagarse de un soplo", como una bu-
jia, en el que el fuego de la pasién y del deseo se ha enfriado pa-

ra siempre y se libera el ser del ciclo de reencarnaciones.

Los budistas del Asia suboriental (Ceildn, Birmania, Tailan
dia, Laos, Vietnam y Camboya) todavia se aferran a este concepto
del paraiso que creen alcanzar con una conducta ética, inteligente

y compasiva, en la que abundan las buenas obras.

Los budistas mahayanas de China y Japén, mucho mayores en nd
mero, creen que, si bien la meta final de Gautama es digna de un
santo, la mayoria de los seres humanos, mucho mds falibles, jamis
poseerdn suficiente devocibén para lograr el nirvana; por esta razén
se afanan por alcanzar un paraiso que recuerde a los hindGes, de so-
berbios jardines cuyos placeres casi se reducen a comer, beber, ha-
cer el amor e inhalar un perfume delicioso; aunque coinciden con Bu
da en que se trata de un mis allid transitorio, lo han prolongado

tanto que para los efectos de la religidén es pricticamente eterno.
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La secta mahayana mis importante es la de Amit3bha (Amida,
en el Jap6n), el Buda de infinita luz; Amit3bha gobierna "El1 Pafis
Puro", o "Paraiso Occidental", fragante cielo de dulces olores,
multitud de flores y frutos, aves canoras, irboles de berillo, per
la y diamante. Flotan enormes flores de loto en rios perfumados,
cuyas aguas pueden refrescar o dar calor segn los deseos de quien.

se bafie en ellas.

En este Paraiso Occidental, los bodhisatvas (los que casi
lograron ser perfectos en esta vida) renacen en seqfnte postura /"L
oriental sobre el cdliz de un loto. Por alglin tiempo permanecen
encerrados tras los suaves pétalos, hasta que éstos se van desple-
gando lentamente y los bodhisatvas participan de la infinita luz

de Buda.

MODERNO.- A comienzos del siglo actual, ciertos intelectua
les de Occidente supglieron que los teblogos se habian equivocado -y{%i'
al situar el paraiso en la vida futura, cuando podfa alcanzarse,
aqui y ahora, por medio del amor Yy la total comprensién de las capa

cidades humanas.

El escritor y critico inglés John Middleton Murry fue el
mis claro portavoz de los que crefan que el amor puro y sin inhibi
ciones, entre hombres y mujeres era la manifestacién auténtica del
amor de Dios. Afirmaba el citado escritor que los cristianos, al
considerar el sexo un pecado, deformaban lo que Dios habfa querido -

que fuera el mayor deleite de la humanidad.

Mids recientemente, hizo su aparici6én la idea de que 1la paz
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mental y la felicidad constituyen por si mismas el paraiso, alcanza-
ble mediante la unidn del discernimiento psicoldgico con los princi
pios éticos de la religién. Erich Fromm ha expuesto tal idea en nu
merosos libros, recalcando que el amor al préjimo y a uno mismo és

la senda mis importante para llegar a 1a satisfaccién; otros medios
son la inventiva, el espiritu fraternal, la aceptacién de la indivi
dualidad propia y la comprensidén del mundo y de lo que uno represen
ta en €l. Concluye Fromm: "La felicidad es la mayor empresa del

hombre; es 1a respuesta de su entera personalidad para una orienta-

cién provechosa para €l y para el mundo". (12)

JUVENTUD ETERNA.- La idea de que la juventud es un paraiso,

ha preocupado .al hombre por mucho tiempo: ha efectuado arriesgados
viajes, imaginarios y reales, en busca de la fuente migica que hace

retroceder, de un modo milagroso, el paso de los afios.

El primero de tales viajes, hace unos tres mil quinientos
afios, se atribuye a Gilgamés, héroe legendario de los cantares de
gesta babilénicos. Tras sufrir grandes riesgos, arrib6 a una isla
paradisiaca en la que convivia con los dioses Utnapishtim, el Noé
babilonio; consiguié allfi la planta que conferia la juventud eter--

na, pero se la robd una serpiente en el viaje de regreso.

Del Preste Juan, legendario rey cristiano de Asia o Africa,
se dice que en el siglo XII escribid cartas a amigos en la Europa
Occidental, en las que pretendia haber descubierto un manantial de
la juventud: "...a menos de tres dias de viaje del Rio del Paraiso

(13). Su situacidn era confusa, pues se localizaba en 1la In--

dia o en las proximidades del Golfo Pérsico, mas la posibilidad de
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encontrarlo movilizd hacia el Oriente a veintenas de esperanzados

buscadores del parafiso.

De aquellas mismas fechas' es un mito francés relativo a Ale
jandro Magno (Roman d' Alexandre), segfin el cual éste y sus compa-
fieros habian descubierto un revitalizador arroyo, procedente de
los jardines del Edén y que enlazaba, de algin modo, con el Tigris

y el Eufrates, el Nilo y el Ganges.

Cuando en 1513, Ponce de Leén y sus hombres desembarcaron
en la Florida, se apresuraron a probar las aguas de numerosos ma--
nantiales. Al ver que no rejuvenecian, se resignaron a aceptar la
amarga verdad de que la fuente de la juventud no era mis que una

leyenda y que deberian buscar el paraiso de alglin otro modo.

ISLAS PARADISIACAS.- Los rominticos buscadores de paraisos

del siglo XIX exploraron el Pacifico en busca de islas remotas, cu
yas civilizaciones ec“uvieran sin mancillar. Robert Louis Stevenson -
hallé la tierra que anhelaba en Samoa, donde su salud mejord y los
alegres y serviciales nativos lo reverenciaron con el nombre de Tu

sitala, "narrador de cuentos".

Mientras Stevenson descubria el paraiso en compafifa de su
esposa, Su contemporineo Paul Gauguin.se convertfa en prototipo
del hombre .occidental que, por buscar la libertad, abandona su con
vencional familia burguesa y se refugia en una isla del Pacifico,

para llevar una existencia salvaje y libre de cuidados, rodeado de

hermosas muchachas de piel morena.
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En su manuscrito de Noa-Noa, poética evocacién de sus dos
primeros afios en Tahiti, Gauguin calificdé a la isla de &pais de de-
licias, patria de la libertad y de la belleza", y afiadia; "Seré
dos afios mayor, pero me siento veinte afios m4s joven, menos civili-
zado que cuando vine, pero mucho mis sabio. Desde luego, a un hom-
bre de la antigua civilizacidén, estos salvajes le han ensefiado mu--
cho sobre el arte de vivir y la felicidad" (...) "iOh, misterioso

mundo de 1a luz inefable, has iluminado mi Intimo ser}" (14).

Axel Munthe, el romintico médico sueco que alcanzé fama y
fortuna ejerciendo la medicina en Italia, se enamord de Capri cuan-
do estaba a punto de estallar la Primera Guerra Mundial, y la isla
afin no habia perdido su naturalidad y era relativamente desconoci--
da. Adquirié una montafia entera y edificé en su cima una hermosa
villa, San Michelle, desde la cual se disfrutaba una maravillosa
vista panorfmica; alli se dedicé el médico-escritor a sofiar, escri-
bir en paz, recibir a visitantes de todo el mundo y forjarse su per

sonal concepto del jardin del Edén.

Aunque ya era rico al llegar a San Michelle, Munthe constru-
yd el refugio, colocando piedra sobre piedra con sus propias manos,
con la finica ayuda de los artesanos del lugar, que le llevaban frag
mentos de las estatuas y piedras de las antiguas ruinas romanas,
que abundaban en las cercanias. Durante diez afios empled en la vi-
1la el tiempo que le dejaba libre su atareado quehacer médico, au--
mentando el nlimero de habitaciones, arcadas, balaustradas y amue---

bldndola con objetos antiguos de valor incalculable, procedentes de

todo el Mediterréneo.
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A) El parafiso en la novela.

En Los pasos perdidos el paraiso se manifiesta de la siguien

te manera:

Por una parte, la tierra del ensuefio (que en un fugaz instan
te de gracia, se volvid una realidad tangible para el protagonista)
no tiene relojes, es el "Valle del tiempo detenido". Es la esperan
za de liberarse del peso del "Tiempo muerto", del tiempo que aplas-

ta y que mata.

"Voy a sustraerme al destino de Sisifo que me impuso el mun-

do de donde vengo, huyendo de las profesiones hueras, el girar de
la ardilla presa en tambor de alambre, del tiempo medido y de los

oficios de tinieblas". (15)

Es abolir el tiempo profano, cronolégico, y recuperar el
Tiempo Sagrado del mito. E1 hombre se hace contempordneo de las ha
zafias que los Héroes llevaron a cabo "Eg\illo tempore". La rebe---
1i6n contra la irreversibilidad del tiemﬁ6 ayuda al hombre a "cons-
truir la realidad" y, por otra parte, lo libera del peso del Tiempo
muerto, le da la seguridad de que es capaz de abolir el pasado, de

recomenzar su vida y de recrear su mundo:

"Fundar una ciudad, Yo fundo una ciudad. E1 ha fundado una
ciudad. Es posible conjugar semejante verbo. Se puede ser Funda--
dor de una Ciudad. Crear y gobernar una ciudad que no figure en
los mapas, que se sustraiga a los horrores de la Epoca, que nazca

asi, de la voluntad de un hombre, en este mundo del Génesis". (16)
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Porque el hombre de hoy en dia es -el resultado directo de

\

otros acontecimientos anteriores.

Para las tradiciones arcaicas, la actual condicién humana
es el resultado de la "cafda". Por consiguiente, abolir esta con
dici6n, aun provisionalmente, equivale a reintegrar la situacién

!

del hombre primordial: en otros términos, a anular el Tiempo; a

volverse atris, a recobrar el "illud tempus'" paradisiaco.

La "Salida del Tiempo" y la abolicién de la Historia consti

tuyen el elemento esencial de toda experiencia mitica.

Como se ve, se trata de un intercambio total de los valores:
mientras el lenguaje actual confunde el mito con las '"fibulas", el
hombre de las sociedades tradicionales descubre en &1, por el contra

rio, la Gnica revelacién valida de la realidad.

Para Carpentier, el mito tiene la acepcidén de las sociedades
tradicionales, porque simplemente es en América donde siguen vigen-

tes todos los mitos.

Por ello, una de las tesis que plantea en la novela se refie
re a la formaci6n racial en -América: Es la de la convivencia de
hombres de una misma nacionalidad perteneciente a distintas razas;
indios, negros y blancos, de distinto nivel cultural que, a menudo,

viven contemporineamente en &pocas distintas.

Es decir, que en un mismo plano cronolégico y espacial, en
América Latina se dan varias etapas temporales. Es muy comfin que
existan gurpos civilizados, cerca de otros primitivos o salvajes.

Se trata de una convivencia contrastante, no s6lo en el orden estric
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tamente biolégico de lo étnico, sino también en el universo espiri-

tual.

Se puede afirmar que es un mosaico racial formado por milti

ples culturas.

Las culturas primitivas tienden a seguir un mismo camino para
llegar a la civilizacién, es decir, s6lo estidn en una etapa menor
del desarrollo cultural, ideelégico, politico, etc. Pero cada una
tiene sus caracteristicas muy peculiares que la hacen diferente a
las demds. En la novela que nos ocupa, Carpentier no las enfrenta,

mids bien muestra lo tipico de cada una de ellas.

Existen la supervivencia de animismo, creencias, practicas
muy antiguas y mitos, a veces de un origen cultural que se basa en
una tabla axiolbégica, tan vdlida como cualquiera, que nos ayuda a
enlazar ciertas realidades presentes con lo universal-sin tiempo.
Lo antbctono americsno es, por fuerza, sustancia y expresién de mes
tizaje. Y al conjugar elementos disimiles, resulta paraddjicamente

universal.

Si América Latina conserva sus mitos, Carpentier a través

del mito, nos la explica.

El mito se considera como una "historia sagrada" y, por lo -
tanto, una "historia verdadera", puesto que se refiere siempre a

realidades en vigencia.

Conocer los mitos es aprender el secreto del origen de las

cosas. En otros términos: se aprende no sélo cémo las cosas han
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llegado a la existencia, sino también dénde encontrarlas y cémo ha-

cerlas reaparecer cuando desaparescen.

Los personajes del mito se hacen presentes, quien los cree
se hace contemporidneo. Esto implica también que no se vive ya en
el tiempo cronolégico, sino en el Tiempo primordial, en Tiempo en
el que el acontecimiento tuvo lugar por primera vez: ‘'por esa ra--
z6n se puede hablar de "tiempo fuerte" del mito" es el Tiempo prodi
gioso, '"sagrado", en el que algo nuevo fuerte y significativo se ma
nifestd plenamente" (17). Revivir aquel tiempo, reintegrarlo lo
mis a menudo posible; asistir de nuevo al especticulo de las obras
divinas, reencontrar los seres sobrenaturales y volver a aprender
su lecci6én creadora, es el deseo que puede leerse como en filigrama

en todas las reiteraciones rituales de los mitos.

Pero 1o que hace Alejo Carpentier es mostrarnos en vivo esos
mitos que aln Astén vigentes en América y c6mo los convierte en vi- /e

vencias el protagonista de la novela.

Por otra parte, en Los pasos perdidos, el paisaje es edé&nico

pero también real; es decir, encontramos lo real-maravilloso, inte-
grado a América. En efecto, aquellos pasos perdidos conducen al
hombre a un mundo de magia, de prodigiosas vivencias. Algunas ve--
ces, dicho mundo se expresa en supersticiones y creencias que traducen

un pensamiento primitivo de po&ticas mixtificaciones:

"Arrebujados en sus ruanas, los arrieros hablaban de 4rboles

que sangraban cuando se les heria con el hacha en Viernes Santo, y

Fli.OSOFIA
Y LETRAS



80

el humo de cierta lefia de los montes". (18).

Otras veces, en un sentimiento de minusvalia, de ser minfiscu-

lo y absorto en medio de una naturaleza singular y extrafia:

"Eramos seres infimos, mudos, de caras yertas, en un piramo
donde s6lo subsistia la presencia foliicea de un cacto de fieltro
gris, agarrado como un liquen, como una flor de hulla, al sueiffya

sin tierra" (19).

0 bien, en la contemplaci6n extasiada de fenémenos que sélo

tienen lugar en tierras de prodigio, como es la tierra americana:

"Cuando la nube estuvo sobre nosotros, comenzaron a llover
mariposas sobre los techos, en las vasijas, sobre nuestros hombros
(...) "...que se habian levantado por miriadas y miriadas, en
alglin ignoto lugar del continente... ...acaso espantadaé, arroja--
das, por algiin cataciismo, por alglin suceso tremendo, sin testigos

ni historia": (20).

Y se presenta también en una suerte de inversi6n de lo real,
en que se pierde la nocién de lo circundante, y todo se ve distinto,
como en un mundo imaginario y onirico, pero que es perfectamente

real y tangible:

"No se sabia ya si la claridad venia de abajo o de arriba,
si el techo era de agua, o el agua suelo; si las troneras abiertas

en la hojarasca no eran pozos luminosos conseguidos en lo anegado.."

(21).
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Incluso, aquella inversibn racional llega por momentos a bo-
rrar el sentido de lo verdadero, de 1o real, y a hacer del hombre

presa de la duda.

Tal descubrimiento de lo "real-maravilloso'" en la Naturaleza
americana se complementa con el hallazgo de lo portentoso tambien
en el hombre. Aquellas culturas primitivas, que se mantienen en el
presente, como si el tiempo se hubiera detenido alli, miles de afios
atrads, tiene igualmente un hondo contenido de prodigio y maravilla.
Como son también extrafios y portentosos los rasgos tipicos de las
culturas mestizas que en América es dable encontrar a cada paso, y
que hacen pensar, en quien las descubre con agudeza critica, en un

destino singular para estas tierras americanas:

""me pregunitaba yo si el papel de estas tierras en la histo--
ria humana no seria el de ser posible, por primera vez, ciertas sim

biosis de cultura" (22).

Lo real-maravilloso es patrimonio de Latinoamérica entera,
donde todavia rnio se ha terminado de establecer un recuento de cosmo

gonias.

Por otra parte, el protagonista descubre en la selva su ver-
dadero ser y el idflico ambiente para crear:su obra maestra, que na
ce a una vida sana, pura, primitiva, cristaliza su vitalidad creado
ra en el arte y en una pasidn rfistica y terrenalmente sensual: Ro-

sario:

"Aqui es donde nos bafiamos desnudos, los de la Pareja, en ~-
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agua que bulle y corre, brotando de cimas ya encendidas por el sol,
para caer en blancd verde, y derramarse, mis abajo, en cauces que

las raices del tanino tifien de ocre. (23).

Asi como se logra la cristalizacion de la pareja en el amor
prpmigenio, en la dualidad masculina-femenina de la creacién, tam--./
bién en el arte se realiza la expresién primaria del- creador con el

objeto a crear, en este caso la mfisica:

"Ahora lejos de las salas de conciertos, de los manifiestos,
del inacabable aburrimiento de las polémicas de arte, invento mfisi-
ca con una facilidad que me asombra, como si las ideas, bajadas del
cerebro, me llenaran la mano, atropelldndose por salir a través del

plomo del lapiz" (24).

Asi como Gauguin se refugia en una isla del Pacifico para
llevar una existencia salvaje y libre de cuidados, asi el protago--
nista encuentra en ese lugar pristino todos los elementos que lo

hacen vivir la vida con plenitud.
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B) Regreso a la frustraci6n.

Sin embargo recordemos que la imposibilidad de escapar de su
€época, es lo que realmente hace utdépico ese intento. EI problema
fundamental es que el protagonista ha recorrido la historia, pero
no puede borrarla. Al viajar hacia los origenes, hacia un si-mismo
arquetipico, imitando la aventura del Héroe, no logra abolir el fu-
turo que sigue existiendo tras &l. Ese futuro persiste, es la his-
toria de la humanidad que &l conoce, que lo ha creado a &l, a esa
posibilidad consciente de enfrentar el tiempo, y el yo-narrador es-
td atado a ese "ghora" donde el hombre "ha dejado de ser hombre", -
por miiltiples ligaduras. En su resurreccién, ha fructificado en €l
nuevamente una fuente creativa y necesita papal y tinta para compo-
ner misica, misica del siglo XX, un arte que toma en cuenta toda la
tradicién que se ha formado durante siglos. Entiende muy bien su
funcién liberadora frente al mundo que dej6: 'Un joven en alguna
parte, esperaba tal vez mi mensaje, para hallar en si mismo, el en--
cuentro de mi voz, el rumbo liberador" (25). Lo hecho no acaba de
estar hecho mientras otro no lo mire, Ademds, desea romper sus vin
culos legales con Ruth, su esposa, para casarse con Rosario, la mu-

jer-tierra que lo ha devuelto a la vida.

A esto se agrega un episodio fundamental, donde se manifies-
ta su ser de visitante. Un leproso ha violado a una nifia, y segin
la ley de la comunidad, es necesario matarlo. Pero: "...yo tenia

> miedo 71 tiempo que se iniciaria para pi a partir del segundo en
que yo me hiciera Ejecutor" (26). Hacerse Ejecutor es iniciar la

violencia, es matar por defender lo propio, es legislar y castigaf, /r
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es entrar de nuevo al vaivén temporal, a la Historia como desapari-
cién de otros, como responsabilidad de uno: 'Hay actos que levan--
tan muros, cipos, deslindes, en una existencia... (...) ...como si,
a partir del instante en que apretara el gatillo, algo hubiera de
cambiar para siempre". Frente a su negativa, Marcos su acompafante,
dispara dos veces: '"...sonaron dos disparos tan sifﬁdos que casi se
confundieron, rebotando luego el estampido de roca 'en roca, de valle
en valle..." (27). Y los tiros son una prefiguracién -casi un anun
cio- del sonido del avién que vendri a rescatarlo (apenas dos 1i--
neas separan un sonido de otro), cuyo tronar es idéntico: "Es como
un rayo percutiendo que entra en el Valle y nos pasa encima" (28).
Justamente al huir de su &poca, el narrador ha encontrado basicamen
te el mismo dilema, porque en todo momento, en toda secuencia, den-

tro o fuera del tiempo, hay ciertas coherencias bésicas.

Esto se hace alin mds claro si tomamos en cuenta que una de
las razones por las Cuales escap6 del momento presente, fue su expe

riencia del nazismo, que oscurecié los horizontes del mundo contem-

¢/

poréneo, Perdi6 1a fe en la posibilidad de encontrar una Utopia en /’?

el futuro, en las promesas incumplidas que el Arte de Beethoven,
(especialmente la Novena Sinfonia) presagiaba: "Y fue un hombre
sin esperanza quien regresf a la gran ciudad y entr6 en el primer
bar para acorazarse de antemano contra todo propésito idealista"
(29) encontrard que no se puede huir, que el mismo lleva los dile--

mas basicos de su siglo a todo otro avatar.

Al negarse a matar, ﬁi narrador deja en claro que no pertene
ce a ese mundo arcadico. Si &€l mata, volveri a ejercer la barbarie

de la que ha huido. El tiempo presente se habria instalado en ese

/e
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refugio, en el Valle del Tiempo Detenido. Pero si no mata, serd ex
pulsado del paraiso que no supo defender. Dilema bdsico: si no ma
ta, se traiciona lo que uno proclama como futéntico; si ée mata se pier %}1

de la pureza.

Asi, el protagonista de Los pasos perdidos recorre toda la

historia humana, realiza una "evasi6én posible en el tiempo", como

la ha calificado Carpentier, transitada por '"el reino de este mun-
do' hasta sus filtimos limites, en una aventura donde la permanencia
en lo temporal deberia ser la natural consecuencia. Todo esto para
llegar a la conclusién de que uno sigue sindo producto de su época.
Ese pasado 'se ha recorrido para perderlo, para vivirlo s6lo como re
cuerdo, No se puede permanecer en €l, pero se le puede utilizar co
mo critica a lo contemporineo, como fuente del futuro, como ilumina
cién fantdstica de los sombrios rincones urbanos. Se puede dialo--
gar con él. integrar ese origen al presente como compafiero de armas

en las luchas venideras.

En Los pasos perdidos la historia existe, puede recorrerse,

y es imposible evadir el finico sector no petrificado de la historia:

/O
el momento ¢Etua1. 4
Al buscar una salida, al buscar la cuna de lo humano fuera
del tiempo, el yo-narrador se encuentra en el mismo punto del cual
partid, con la diferencia de que sabe imposible toda fuga y compreﬁf iﬂJ:a

de que la Gnica manera de vivir el pasado es hallar lo que de &l re
side en el presente: la autenticidad mitica del hombre en cada ins
tante actual, porque es acd o en ningfina parte donde se ha de encon

trar. Existe como realidad en cuanto no se le utilice para huir,
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en cuanto enciende fuegos interiores que la asclavitud no puede apa

gar.

"Los que hacen arte... ...no s6lo tienen que adelantarse a
un ayer inmediato -dice al final de la obra-, sino que se antici-
pan al canto y forma de otros que vendrdn después, creando nuevos
testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy".
(30). La historia es el campo de batglla para la iﬁaginaciBn, que
permite un/ evasién s6lo para forzar al hombre a aceptar la limita--/'a

\

cién de su propia época. Es la mirada hacia el pasado, forma de lo mara-
villoso para el yo-narrador, lo que permite discernir los contornos

borrosos -del fruto.

"Hoy terminan las vacaciones de Sisifo', agrega, porque el
hombre no puede ignorar su habitar, la historia, colmada de pequeiios
y grandes Sisifos, y en ese ciclo constante, habitual, la imagina--
cién abre los senderos de nuevas &€pocas presentes, con la esperanza
de arribar alglin dia al Gltimo peldafio, la Tierra de Promisién, 1la

Leyenda hecha realidad.
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VI ESTRUCTURA DE LA NOVELA.

El presente capitulo se propone analizar algunos de los as--
pectos asenciales de la técnica narrativa que Carpentier utiliza en

Los pasos perdidos.

El personaje y la accién.- Lo primero que notamos al 'leer -

la novela es la ausencia de la acostumbrada imagen del protagonista
Es decir, en este autor la nocién del protagonista es distinta de
lo que tradicionalmente se nos da como tal. Al personaje no se le
da nombrq@n'ningﬁn momento se nos ofrece su retrato. Hay una cier-
ta tendencia a la indefinicién de los personajes, lo cual pudiera
obedecer a un propdsito, consciente o no, de intemporalidad y de no

localizacidn de los hechos narrados.

Lo que hace Carpentier es ofrecernos un haz de problemas cu-
ya vigencia ‘trasciende mids alld del momento histérico y del escena-
rio espacial donde transcurren los hechos que sirven de expresién a aque-

llas cuestiones.

Los hombres, personajes de cuehto o de novela, que en deter-
minado lugar son exponentes de esos problemas, cuentan poco en su
individualidad material: no es su fisonomia lo que despierta nues-
tro interés, ni su nombre. Es su trascendencia humana, su esencia,
su proyeccién histdrica. Pero no se crea que estamos en presencia

de una metafisica del personaje. Todo lo contrario: por la via de

/s
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la abstraccién, Carpentier nos lleva directamente a la concrecién

de realidades dramdticas y universales que, por afiadidura, han esta

do presentes pricticamente a lo largo de toda la historia humana. - -
El personaje no se define por un retrato sino por la accién misma.

Por ejemplo, bastan diez o doce pidginas de Los pasos perdidos para

sumergirnos, a través de la actuaci6én de un personaje sin rostro y
sin nombre, en la tragedia del ser contemporidneo, cercado por el

aburrimiento y la rutina mecanizada.

El didlogo implicito.- Directamente, en relacién con aquella

manera de concebir y presentar los personajes, en la novela de
Carpentier casi no se utiliza el didlogo. Mejor dicho, no se utili
za a la manera como se emplea frecuentemente en la literatura narra
tiva. Si lo hay, pero casi siempre se trata de lo que pudiramos
llamar didlogo sobreentendido. Dentro dé &sta podemos anotar diver
sas formas y grados de lo implicito. Por ejemplo, la forma cerrada,
en que se alude la mds incipiente y elemental expresién dialogal,
aunque sentimos que estd ahi: '"Lo digo a Rosario, que acepta mi
propésito con alegre docilidad, como siempre recibird la voluntad
de quien reciba por varén. Tu.mujer no ha comprendido que esa de--

terminacién es, para mi, mucho mias grave de lo que parece" (1).

Otras veces, en cambio, el didlogo se implicita a partir de
un arranque/dramatizado expreso, que deja en suspenso su continua-- /!

cidén lo cual, sin embargo, estd de tal modo presente, por via de su

gerencia, en el entendimiento del lector, que se tiene,literalmente / 2

hablando,1a impresién de que el didlogo se ha producido, no sélo en

la realidad que la escena recrea, sino también en el propio texto litera-

/s
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rio:

"Te buscaba -dice-, pero habia perdido tus sefias. Y el Cu
rador, a quien yo no veia desde hacia mids de dos afios, me dice que

tiene un regalo para mi -un extraordinario regalo- (2).

Hay algunos casos en que el trozo directo del didlogo va in-
terpolado; corta momentédneamente la implicacién o bien sirve de re-

mate a la interlocucidn sugerida:

"Fray Pedro me pregunta si he leido un libro 1lamado el
Popol-Vuh, cuyo mismo nombre me era desconocido. "En ese texto sa-
grado de los antiguos quitchés -afirma el fraile-, se inscribe ya,
con tragica adivinacién, el mito del robot; creo que es la Gnica
cosmogonia que haya presentido la amenaza de la miquina y la del
aprendiz de brujo" (3). Por una parte, esta manera contribuye a sos
tener la indefiniciér de los personajes, por otra, origina una eco-
nomia de recursos, y ademds le da agilidad estilistica. Sin embar-c
g0, en su narracifén encontramos con frecuencia el didlogo expreso
de tal forma que, desnudo de ret6rica, resulta peculiar en el esti-

lo del autor:

"Le digo que, para mi, -esos cuadernos son la cosa mis valio
sa después de ella. -Te los puedes llevar-, me dice con acento
rencoroso y sin mirarme" (4). E1 didlogo no interrumpe o rebaja el
ritmo de la accién, mds bien lo afianza y acelera. Y permite de pa
so una plasticidad escenogridfica que ayuda a trasmitir al lector la

sustancia narrativa con todas sus implicaciones.
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Aparte de estas formas de didlogo sefialados, Carpentier uti-

liza, en algunos casos, en Los pasos perdidos, el monélogo interior.

La novela estd escrita en primera persona y es el protagonista-au--
tor quien usa este recurso, que es indispensable: '"Llego a pregun-
tarme a veces si las formas superiores de la emocién estética no

consistirdn, simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado'.

(s).

EPIGRAFE.- (Recurso de ambientacién). Es un recurso técnico
que refleja, por una parte, la gran cultura que tiene este autor y,
por otra, es un elemento importante para ambientar al lector, es de
cir, tiene el valor de signo o de indicio. En esta novela y en ca-
da uno de los .capitulos, Carpentier escoge como introducci6én un epi

grafe adecuado. Por ejemplo:

El correspondiente al primer capitulo, tomado del Deuterono-
mio, estd magistralmente escogido para servir de introduccién al

mundo tormentoso y deshumanizado que se pinta en dicho capitulo:

"Y tus cielos que estdn sobre la cabe
za seran de metal; y la tierra que estd de
bajo de ti, de hierro. Y palparis al me--
diodfa, como palpa el ciego en la oscuri--

dad. Deuteronomio, 28-23-28". (6).

Lo mismo cabria decir del que, con palabras de Quevedo, pre-
cede, al capitulo final, en que el protagonista, después de su aven
tura en el tiempo, de sus vacaciones de Sisifo, es devuelto a su

mundo y a su época, para reanudar su vida tediosa y rutinaria des--
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provista de novedad y fascinacién:

"Y lo que llamiis morir es acabar
de morir, y lo que llamdis nacer es em
pezar a morir, y lo que llamdis vivir

es morir viviendo. Quevedo.- Los Suefios".(7)

Particular interés tiene igualmente en esta novela, como re-
curso de ambientacién histérica obvia, el epigrafe que abre el capi

tulo tercero:

"...serd el tiempo en que tome ca
mino, en que desate su rostro y hable
y vomite lo que tragb-y suelte su so--

brecarga. El libro del Chilam-Balaf". (8). /m

El que inicia el capitulo cuarto estd tomado del Popol-Vuh,
libro del Consejo de' pueblo Maya-quiché:

"¢(No habrd mds que silencio, inmo
vilidad, al piede los drboles, de los.
bejucos? Bueno es, pues, que haya guar

dias". (9).

Estos dos Giltimos epigrafes, tomados respectivamente del
Chilam-Balam y del Popol-Vuh, tienen un lenguaje sagrado, cabalisti
co dirigido a lectores selectos es decir, a personas iniciadas en
el estudio de los origenes del mundo, una especie de alquimistas.

En Los pasos perdidos no sélo sirven como recurso de ambientacidn
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sino que incorporan al protagonista a ese circulo, porque cada ve:z
va identificdndose mds a la vida primitiva que lo rodea y compren--

diendo su significado.

LENGUAJE.- El lenguaje en la obra de Carpentier tiene un ran
go especifico y un valor singular. Ya que &l mismo ha puesto énfa-
sis en la importancia del lenguaje para la literatura narrativa his
panoamericana, y en general para todo género de creacidn estética,
haciendo hincapié en reivindicar para los novelistas de este conti-

nente la legitimidad del barroco como estilo propio y definitivo:

"Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida es--
cultura precolombiana y el de los cddices, hasta la mejor novelisti
ca actual de América, pasdndose por las catedrales y monasterios co
loniales de nuestro continente". (...) "...bérroquismo creado por
la necesidad de nombrar cosas, aunque con ello nos alejemos de las
técnicas en boga... ...El legitimo estilo del novelista latinoame-
ricano actual es el barroco". (10). ‘

En el parrafo anterior lo que interesa primordialmente, no
es sblo el lenguaje de los personajes, sino el del propio narrador,

bien sea que se exprese en primera o tercera persona.

Para Carpentier el barroco en nuestra prosa narrativa autén-
tica nace de una necesidad expresiva. Es claro que al hablar del
barroco, Carpentier no se refiere solamente al lenguaje sino también
a la visién de la realidad, es decir, a un cierto estado animico y
a una determinada sensibilidad. En esta parte nos interesa wver el
aspecto lingiiistico. Para aclarar el concepto que Carpentier tiene

del barroco en el lenguaje, citaremos una de sus definiciones:
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"Esto se logra (la necesidad de nombrar y describir cabalmen
te los objetos que, siendo definidoramente americanos, nunca han en
trado con su verdadera fisonomia en nuestra literatura) mediante
una polarizacién certera de varios adjetivos, o, eludir el adjetivo
en si, per la adjetivacién de ciertos sustantivos que actfian, en es
te caso, por proceso metaférico. Si se anda con suerte -literal--
mente hablando en este caso- el propfsito se logra. El objeto vi-
ve, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que le da vida y
consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosamente ba-
rroca, como toda prosa que cifie el detalle, lo menudea, lo colorea,
lo destaca, para darle relieve y definirlo". (11).

Habria que aclarar que, tal como Carpentier encara el proble
ma, -este barroco americano no tiene nada que ver, salvo en la utili
zacidén de ciertos procedimientos y recursos, con el barroco espafiol
del siglo XVII, (que nace de una decadencia). Se ‘hace hincapié que
este barroco nuestro es una necesidad expresiva surgida ante el he-
cho de tener que nombrar a las cosas por su nombre, definirlas como
lo que son realmente, producir en el lector que nunca las ha visto
antes, o que no ha reparado en ellas lo suficiente, mediante un len
guaje exacto y preciso, la imagen de esas cosas, con toda su rique-
za sensorial-perceptiva. La naturaleza americana es excesiva y, al
igual que en la expresi6n barroca del siglo XVII, se busca un lengua
je adecuado a la realidad que se descubre. Es decir, es el reflejo
de una realidad natural y Social que no puede ignorarse, bajo pena

de ser inauténtica.

Veamos algunos de los rasgos y procedimientos peculiares que
sobresalen en el lenguaje de Alejo Carpentier, que &l 1llama estilo

barroco:



Se b -

: Pz W/(/:

VOCABLOS DESUSADOS.- Son frecuentes los vocablos poco co-

rrientes en el lenguaje habitual y aun en lo literario, que emplea

Carpentier:

Somormujo (p. 234), areca (p. 99), landero (p. 89), limallas

(p. 85), polines (p. 119), alcarraza (p. 83).

Hay otros términos que provienen de los mis variados sectores

de la cultura:

Te la marineria:

glmenas
bitas

matalotaje

chipirones

singladura

pafiol

abrojines

barloar

maroma gruesa
poste para enrollar las gfimenas.

comida que se lleva en las em--
barcaciones. (p. 118).

calamares

intervalo de 24 horas en la na-
vegacién, contando a partir de
las 12 del dia.

compartimiento en las embarca--
ciones para guardar comida, ar-
mas herramienta, etc.

mfirice comestible.

. . .
arrimarse un barco a otra embar
cacién o al muelle.

De arte culinario y gastronomia:

lardoso y lardero

grasiento, pringoso

nsaimadﬁ“=3 bollo formado por una tira de

Gt

~——— I

,//l/{/(/’/‘/;/
¥
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pasta hojaldra revuelta en espiral.
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malaxar

marm1t6n

tabona

venatoria

amasar. (p.
pinche, ayudante de cocina.

88, 111 y 262)

embuchado grueso de carne de
cerdo muy picada y sazonada con

sal y pimiento molido.
molino de trigo, panaderia.

perteneciente o relativo a la
monteria o caza mayor.

vino tinto.

morapio

Correspondientes a la mfisica

breve pasaje, tomando por lo co

sochantre
!
mirlitén

pureps -
',(,L qu A

j

]

]

1 .
melismitico

!L

(p.
director del coro en loa oficios

mGn de las Sagradas Escrituras,
que se canta y reza antes y des
pués de los salmos y de los cén
ticos en las horas condnicas.

127).

religiosos.

especie de flauta infantil, con

enbocadura lateral.
grupo- de mfisicos que tocan a
las puertas de las casas con mo

tivo de Navidades y cumpleafios.
cancién

relativo a la melisma:

breve. (p. 223)
clavicordio pequefio.

IJ
w)eSplnetg
" are1tos canto y danza de los antiguos
indios de América Central.
sistro instrumento musical antiguo pa-
recido a la lira.
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silaba 4dtona que precede a la
primera acentuada en un verso.

la Arquitectura.

nartex

barguefio

gatera

alfarje

cipo

escarpia

portico axterior y anexo perpen
ticularmente a las naves de una
basilica. (p. 183).

especie de cémoda adornada con
tallas y taraceas.

agujero circular practicado en
paredes y muros, por el cual pa
sa una cadena.

techo de maderas labradas y en
trelazadas artisticamente.

pilastra o trozo de columnas.
(p. 147).

clavo de cabeza acodillada, al-
cayata.

Relacionado con el vestuario:

escaupil saya acolchonada con algodén,
que usaban los antiguos mexica-
nos para protegerse de las fle-
chas de los indios. (p. 263).
basquifia fustan.
escarcela bolsa que se lleva colgando del
Z/” hombro o del vestido, morral.
: ~
/ (p. 21).
,v&&/escarola cuello alechugado que se us6 an

//;} .
fov tiguamente.

Otros vocablos se refieren a diversos hechos de variada espe
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cie:

tibadismo lesbianismo (p. 109).

fogarada llamarada (p. 108-12).

ribalde mujer picara y bellaca. (p. 109-

24).

De las palabras enumeradas la mayoria son de origen castizo,

algunas no se encuentran en ningGn diccionario especializado.

Hay varias razones que explican el uso de estos vocablos:
las estéticas, es decir que, por su sonoridad atrajeron la atencién

de Carpentier, por ejemplo: fogarada, somormujo, limallas, etc.

Otras que responden a un claro propdsito de ambientacién his
térica, de ubicacidn animica del lector en la &poca que se desarro-
1lan los hechos. Y afin de ambientacién espacial y funcional. Es
decir, se busca despertar en el lector, mediante el lenguaje, en una
suerte de ejercicios plistico-lingiiistico, las sensaciones que nor-

malmente provocan ciertos lugares y ciertas actividades.

Es notorio, por otra parte, el uso de palabras cuya infre-
cuencia proviene de la circunstancia de ser voces técnicas, pertene
cientes a determinados campos de la cultura en los cuales Carpentier
es particularmente versado. Por ejemplo, la misica, la arquitectu-
ra, el arte culinario, la gastronomia, aspectos que son profundamen
te conocidos por &l. Hay casos en que utiliza derivados idiomiti--
cos, producto de necesidades expresivas que no encuentran plena sa-

tisfaccion en términos castizos mis o menos corrientes, o bien en--
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vuelven un elemento de vitalidad y un afén de precisién descriptiva
no exenta de complacencia astética, rasgos éstos, por cierto, muy

caracteristicos del barroco. Por ejemplo garraspear y falatorio.

(p. 115).

ADJETIVACION. - El1 manejo exacto de los adjetivos es otra de
las peculiaridades resaltantes del estilo de Carpentier; es uno de
los rfsgos tipificadores del barroco. El novelista cubano sabe uti
lizar este recurso con singular destreza, hasta marcarle sutiles

huellas de su propia personalidad.

Por ejemplo, hay adjetivos que se expresan en sentido satiri

co salpicados de humor:

",..una estatua de prdcer que tiene de Lord Byron por el Tor

mentoso encrespamiento de la corbata de bronce..." (op.cit.p. 55).

Y un poco en menor grado, también hallamos el mismo rasge en

este otro caso con el adjetivo cefiudo:

"La casa de columnas blancas, con su frontén de cefiudas mol-
duras que le daban una severidad de palacio de justicia. (op. cit.

p- 9).

A veces, a la adjetivacién se afina la sinestesia, o sea, la
creacién de imigenes complejas que resultan de una abigarrada combi

nacidén de sensaciones:

"Del asfalto de las calles se alzaba un bochorno azuloso de

gasolina..." (op. cit. p. 17).

L
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Otras veces hallamos una multiplicidad de adjetivos que se
refieren al mismo.sustantivo, formando una especie de unidad dentro
de la cliusula, en que la abundancia de calificativos ayuda a poner
énfasis en determinados hechos y situaciones, que logra trasmitir

al lenguaje una plasticidad y una riqueza grafica:

"Hombres que afin muertos, yacentes bajo mauseolos pomposos,

o de huevos perdidos en el sérdido de la fosa com@in. (op. cit. p.21).

VERBALIZACION.- Al igual que los adjetivos, también los ver-
bos tienen en la obra de Carpentier un valor estilistico, en todos
es intencional. A veces, con un solo verbo se logra una exacta sin
tesis expresiva, de tal riqueza y eficacia que hace inecesariamente

otras referencias:

"...espolvoreados de tickets rotos..." (p. 37). O "...por

sus tejados enracimados alrededor de la plaza..." (p. 87).

En otros casos los verbos se apartan un tanto de su estricto
significado, pero ganan en riqueza y efectividad. La expresién ver
bal no se utiliza como tal, sino que da origen a una derivacidén sus

tantiva, de gran plasticidad:

"...sintiendo la enjabonadura de un sudor que pronto era es-

puma dcida sobre la espesa pelambre percherona". (op. cit. p. 120).

En el trozo anterior encontramos varios valores estilisticos:
2.- Hallamos el sentido metaférico del sustantivo (enjabonadura),

en que se compara implicitamente lo resbaloso del sudor de la bestia
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sentida entre las piernas del jinete, con lo escurridizo del jabén;
luego se construye una imdgen sinestética (espuma dcida), y por Gl-
timo se emplea una aliteracién calificativa (espesa, pelambre per--
cherona) y ademds hay una aliteracién fonética: 1la repeticién de

silabas con "P" y "R".

También tiene interés el uso de formas verbales para referir
se a la actitud sexual. Carpentier es generalmente minucioso en lo

que se refiere a la cdpula:

Al hablar de esta filtima emplea diversos términos: acopla--

miento (p. 106), machihembramiento (p. 106), trabazén (p. 157), etc.

Por otra parte, hay en la obra ciertos giros sugerentes que,
combinados casi siempre con mecanismos metaféricos insinfian determi
nados hechos, sin llegar a mostrarlos expresamente. Por ejemplo la
referencia que se hace a la colada del café, esa perdida costumbre
de nuestros pueblos americanos, que se cumplia con un verdadero sen

tido ritual, y el cual se plasma muy bien en laspalabras de Carpentier:

"Alli entre tinajas y _tinajeros, ollas de barro y fogones de
fuego de lefia, estaba Rosario atareada en verter agua hirviente en

un gran cono de pafio tefiido por afios de borra" (p. 138).

0 al referirse a dos hechos en que Mouche se revela como les
biana, primero con la pintora canadiensa y luego trata de hacerlo
con Rosario; Esto, Carpentier no lo expresa definitivamente, sino

que hace sospechar al lector, y luego lo confirman los hechos:

"Y, sin embargo, sufria por algo mucho peor que los celos:
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la insoportable sensaci6n de hater sido dejad} fuera de un juego &

tanto mds aborrecido por ello mismo'™. (p. 75).

Carpentier tieme otros muchos recursos estéticos basados en
un peculiar manejo del lenguaje, pues a veces, el autor, emplea el

contraste tal y como lo vemos en este caso:

"Regresé a nuestra casa, donde el desorden de la partida pre

surosa era todavia presencia de la gusepnte". (p. 13).
Con este procedimiento embellece 1la idea.

Hay expresiones que buscan deliberadamenté unir la ironia
con un humor fino a la par que lacerante, Por ejemplo, al referir-

se a los golpes de Estado que, en Latinoamérica, ya son Folklore:

"...pues aqui, seglin me habfan dicho el trénsito del poder a

la prisi6n era muy frecuente". (p. 65).

<
0 cuando se refiere a las superficiones de su amiga Mouche s

(astrbloga):

"Muy asustados por su tiempo debian estar los hombres -pen-

saba yo a veces- para interrogar tanto a los astr6logos..." (p. 29).

Otro recurso empleado por Carpentier con cierta frecuencia
es la imagen sinestética, la cual se construye muchas veces con am-

plio espectro sensorial:

"...oliente a sol..."

",...sabor a veneno..."
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"...doloroso amargor se hinché en mi garganta..."

(p. 17).

Expresa enunciacién del mecanismo asociativo que estd presen

te en la imagen sinestésica.

Por Gltimo hay expresiones que destacan por cardcter sintéti
co. Son frases que rozan el campo de la metdfora, es decir que con
una sintesis gramatical, comunica agilidad sin restarles precisién;
a una imagen o a una idea exactas, al mismo tiempo que emplea una
economia del idioma. Aun cuando en Carpentier suele resolverse en
rasgos tipicamente barrocos, en cierto modo, contradice la opulen--
cia verbal que suele atribuirse como caracteristica a la lectura ba

rroca.:

En esta linea de economia expresiva, observamos, por ejemplo,

cémo el protagonista de Los pasos perdidos manifiesta su desprecio

y su rechazo del surrealismo con una corta frase: "...el gran bara
tillo surrealista..." (p. 29). O bien resume la impresiéh que al
mismo personaje le produce la escena de un sepelip, en una frase
igualmente breve, no desprovista de irénica impiedad: '"...una osten
taci6n de ropas de luto que tenfa un no se qué de daguerrotipo".

(p. 11).

Por otra parte, el cardcter renovador de la obra de Carpentier
se muestra en muy diversos aspectos: en la temdtica, por ejemplo,
bien porque introduce temas nuevos, antes no tratados, o tratados
apenas incident4lmente por nuestros novelistas y cuentistas, tal es

el tema del tiempo, o el problema de la alineacién; o bien porque a



temas tradicionales da un tratamiento .novedoso y original, como ocu

]
Tre con el problema del mestizaje:&tnico y cultural, o bien como

presgg;a la naturaleza americana. 7 o 1 '/M/tZS£;/
) gt jPo gAAL P
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ro es fundamentalmente un marco de referencia: nos muestra la vid
del protagonista en la gran urbe, rodeado de signos del presente,
cercado por el hastio y la rutina, moderna reencarnaci6én del mito' -

de Sisifo. Entre el segundo y el quinto capitulo se narra la aven- 4[Q/7

e/ W |
tura del protagonista, que lo lleva de la grah metrbpoli a una ar-- °13 -
(2

quetipica capital latinoamericana, y de alli, en una escala descen-czzj

dente, segln como se vea, a otros pueblos y lugares, que son otros oz
tantos estadios en el tiempo desandado, hasta llegar al mis remoto

pasado, a la terrible soledad del Creador. El Gltimo capfitulo res- 5féf3
cata al personaje de la selva y lo devuelve, primero momentﬁneamen-éﬁéi*
te, a sus circunstancias habituales para mostrarnos, finalmente, el s

: of
fracaso en el inter:: de reanudar la aventura que lo llevard a una /¢”ﬁ

edad remota. Fracaso que en definitiva lo reinstala en su tiempo y %;fé

en su mundo. u///{ﬁ7Ltﬂ>ﬁiﬁl_»

Uno de los aspectds que sobresale es que aquellos pasos del
protagonista, son pasos que desandan el tiempo histdrico y lo: condu
cen al pasado m3s remoto del Hombre. De modo que la secuencia cro-
noldgica lineal es, en realidad, referente al tiempo novelesco,
mientras que hay en la novela una secuencia cronolégica que podria-
mos llamar &ntica, es decir, un tiempo metafisico opuesto al nove--
lesco, cuyo desarrollo es inverso al de aquél, o sea, un tiempo que,

en lugar de transcurrir, destranscurre. La secuencia de este otro
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. I3 i . - .
tiempo no estd en sentido progresive, sino hacia atris.

Otros escritores ya habian utilizado esta nocién del tiempo,
como por ejemplo, Italo Svevo, Proust, Joyce, Faulkner y otros. En
ellos la innovaci6n estd, en cuanto al uso del tiempo, en la libre
utilizacién de la dimensi6én cronolégica, sin tener que aprisionarla
en el rigido cénon de la secuencia natural. Tal liberaci6n de 1la
dictadura del tiempo y de su normal sucesiér, les comunica una gran
flexibilidad t&cnica que les permite superponer planos temporales,
saltar hacia atrds o hacia delante, revolver, literalmente hablando,
el fichero personal sin que el organismo narrativo asi creado carez
‘ca de 1ldgica y sentido. Mas para ello se valen, salvo al tratarse
de superposiciones de planos, de un medio en tal caso infalible y
cu}o peculiar manejo en dicho sentido constituyé en cierto memento
una novedad, pero que ha decaido: el recuerdo. E1l gran recurso de
estos autores para la dislocacién de tiempo narrativo, (conviene np
perder de vista la coexistencia en la novela o el cuento de dos ti-
pos de tiempo: el narrativo y el ontico o metafisico), fue la memo
ria. Cuando se trata de alguien que recuerda determinados hechos,
independientemente de que sea o no un personaje que actfia dentro de
la narracién, o de que, al serlo, tenga o no valor protagénico, o,
incluso, que sea un narrador omnisciente, nada obliga que el rela--v
tor, que en tal caso no hace sino una relacidn de los recuerdos, si
ga un orden prestablecido. Generalmente esto ocurre puesto que me-
canismos cerebrales de tipo asociativo rara vez se suceden en la
realidad dentro de una linea cronolégica progresiva. Es obvia la
existencia de una cierta anarquia entre el orden y la sucesifn de

los recuerdos. De modo que la disposicién de los hechos que se re-
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cuerdan dentro del marco de una novela o un cuento puede ser arbi--
traria, por supuesto, desde el punto de vista de la 1l6gica -formal.
Por otra parte, ademds de las evocaciones, es también frecuente el
uso de la imaginacién onirica y aun de la alucinacién, natural o ar-
tificialmente provocada, como instrumento que permite la disloca---
cién cronoldgica sin que la misma resulte chocante o absurda. En
tal caso, el narrador se cree obligado a apoyarse en un recurso téc
nico, suerte de béculo que lo sostenga y lo justifique. Es aqui
donde Carpentier es diferente a los demids. El, en su relato, no

utiliza, al modificar el transcurso del tiempo, estas técnicas, El

se expresa por medio del mito:

Hemos visto que el autor presenta a Latinoamérica como un
cuadro donde conviven varias culturas en diferentes etapas de desa-
rrollo de su civilizacidn, en las que abundan y, afin estédn vigentes,
los mitos. Y bienm al "vivir'" los mitos, como dice Mircea Eleade en

su interesante lit.o: Tratado de la Historia de las Religiones:

"...se sale del tiempo profano -cronolégico- vy se desemboca en un
tiempo cualitativamente diferente, un tiempo 'sagrado" a la vez pri

mordial e indefinidamente irrecuperable' (12).

Es importante .recordar que una de las funciones esenciales
del mito, (para las sociedades primitivas y para Carpentier), es
precisamente: '...esa entrada hacia el "gran Tiempo". (13). Esto
se traduce por la tendencia a despreciar al tiempo presente, lo que

llamamos "el momento histérico".

Vivir la aventura personal como reiteracién de una saga miti

ca equivale a escamotear el presente. Esa angustia ante el tiempo



109

histérico, acompafiada por el deseo oscuro de participar ante el tiem
po glorioso, primordial, total, se traiciona en Carpentier, en una
tentativa desesperada por quebrar la homogeneidad del tiempo, para
"salir" de la duracidén y reintegrar un tiempo cualitativamente dife
rente del que existe, en la época actual, consumiendo, su propia
"historia". Aqui es donde mejor podemos darnos cuenta de la fun---

cién del mito en Carpentier.

Por otra parte: '"...un mito refiere que algo ha pasado real
mente, que un acontecimiento ha tenido lugar en el sentido cabal del
témino, ya se trate de la creacién del Mundo, o de la mis insignifi
cante especie animal o vegetal, o de una institucién" (14). E1 pro
pio hecho de decir lo que ha ocurrido revela cdmo la existencia en
cuestion se ha realizado (y ese coémo ocupa igualmente el lugar del
porqué). Ahora bien, el acto de llegar al ser constituye a la ve:z
la emergencia de una realidad y el descubrimiento de sus estructu--

ras fundamentales.
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CONCLUSIONES

Carpentier, al mostrarnos la historia de América y sus mitos,
nos la da a conocer plenamente. Asi el autor resulta un escritor épi
co. Se sabe que el relato &pico y la novela, como otros géneros lite
rarios, prolongan en otro plano y con otros fines la narracidén mito-
1légica: "...de suerte que la novela se interpreta como una estructu

ra literaria derivada de la estructura religiosa del mito" (1).

El mismo autor sefiala la necesidad de expresar a Latinoaméri-

ca, por medio del relato épico:

"Y es evidente, por lo mismo, que donde hay bloques humanos
en presencia, en pugna, en ascenso, en miseria u opulencia, en quie-
bra o encubramiento, la materia a tratar, para el novelista, se tor-
na una materia &pica'". Mas adelante dice: "Para nosotros (los nove-
listas), se ha abierto, en América Latina, la etapa de la novela &pi

ca" (2).

La creacidén poética, tanto como la creacién lingiiistica, im--
plica la abolicidon del tiempo, de la historia concentrada en el len-
guaje y tiende hacia el recobramiento de la situacién paradisiaca
primordial, aun cuando el pasado no existiese. El poeta descubre al
mundo como si asistiera a la cosmogonia, como si fuera contemporéneo

del primer dia de la Creacidén. Desde cierto punto de vista, podemos



112

decir que todo gran poeta o escritor rehace el mundo, en cuanto se

esfuerza en verlo como si el Tiempo y la Historia fuesen uno solo.

En Los pasos perdidos, no s6lo se presenta la historia de La-
tinoamérica sino, también, vemos la evolucidn de la literatura en
sus diferentes etapas: es la narracién de la Creacidn, de una cosmo-
gonia, del origen de América; es la Crdnica de los Conquistadores,
es el idilio romintico entre el protagonista y Rosario; es la histo-
ria realista de América, es, en fin, la conjugacién de todas esas
etapas y la evasién del tiempo la que hacen de esa obra una novela

ciclica y moderna.

Esas etapas que Carpentier nos presenta en su obra no sola---
mente las registra en la historia, sino que nos las da vivas. Es de-

cir, que se hace contemporaneo de cada una de ellas:

Este parrafo, de Los pasos perdidos, bien podria sacarse del

Popol Vuh: '"...apenas si conocen los recursos del fuego..." (3).

"Y no tenian fuego, solamente lo tenian los de Tohil, que fue

el primero que cred el fuego" (4).

[@arpentier, al igual que los Conquistadores, al describir Amé

rica, lo hace a semejanza de las antiguas Crodnicas:

""Cada meseta se presenta con una ﬁ%rfologia propia, hecha de
aristas, de cortes bruscos (...) Es alld, una montafia de granito ca-
si rojo, que suelta siete cascadas amarillas por el almenaje de una

cornisa cimera. (5). Comprardndola con La segunda Carta de Rela---

cién, de Herndn Cortés, se ve mejor la similitud: "...va una gran
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cordillera de sierras muy hermosas, y algunas de ellas son en gran
manera muy altas, entre las cuales hay una que excede en mucha altu-

ra a todas las otras (6).:7

0 se puede comparar también con una novela romdntica: "Hoy,
por primera vez, Rosario me ha llamado por mi nombre, repitiéndolo
mucho, como si sus silabas tuvieran que tornar a ser modeladas y mi

nombre en su boca, ha cobrado una sonoridad tan singular n.

0 bien con una obra realista en la que describe el paisaje,
costumbres y tipos latinoamericanos: '"Pero esas mujeres que se repar
tian tareas consabidas en torno a una agonia, que desde la infancia
sabian de vestir difuntos, velar espejos, rezar lo apropiado, protes

taban ante la muerte, por rito venido de lo muy remoto". (8).

También estd presente en Los pasos perdidos la novela moderna

porque se plantea la problematica de las grandes ciudades: la masifi
cacién, la angustia existencial, la enajenacién por el tiempo, etc.
Es moderna en cuento a la temdtica y a la estructura, como ya hemos

visto anteriormente.

Carpentier tinaliza su novela con la presentacifén de la nove-

la contemporanea, al englobar magistralmente toda su historia.

Por otra parte, presenta una serie de hechos que forman expe-
riencias vitales de honda raigambre humana. Son frecuentes los ele-
mentos autobiograficos. E1 protagonista innominado que hace el rela
to en primera persona tiene mucho, en efecto, del autor; su origen y
su formacién cultural y europea y americana; su conocimiento profun-

do de la misica, de la arquitectura, y en general su s6lida cultura
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de dmbito universal; hasta algunas referencias de La Habana como cen
tro de ciertas vivencias juveniles, nos dicen claramente que en este

personaje hay mucho del propio Carpentier.

El mismo ha dicho que una buena parte de los elementos que
intervienen en el capitulo primero, cuyo escenario es Nueva York,
son extraidos de su experiencia como funcionario de una poderosa em-
presa publicitaria venezolana, en la cual trabajd durante catorce

afios. El protagonista de Los pasos perdidos, ademds de mfisico, apa-

rece como empleado de una empresa. Originalmente, ngt ha dicho Car-

A cotot

plagrand
a Rdgvt

pentier, el personaje de la novela era un fotSgrafo encargado de re- p(eyrs .

filmar en la selva orinoquense una pelicula, cuya versidén primera se
habia extraviado, pero una vez puesto a redactar la obra, comprendid
que su ignorancia de la fotografia iba a traducirse en carencia de

autenticidad, ademds de otros problemas. Asi que reemplazé al foto-

grafo por un mGsico.

La Historia de América es una secuencia viva de sucesos que
se desarrollan simultaneamente en varios estradtos sociales, Carpen-
tier como novelista latinoamericano capta muy bien este fendmeno y
lo plasma en su novela, por eso existe una dialéctica entre &l y sus

circunstancias, (circunstancias e historia que son de Hispanoaméri--

’

Es un proceso dialectico porque confronta el mito con la his-

ca).

toria, porque, en una palabra, domina al elemento &pico, que hace
que reciba el mensaje de los movimientos humanos, comprueba su pre--

sencia, lo defina y describa su actividad colectiva.

Ladreng
indelect

/3
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La Historia se hace y, a su interprete sdlo le queda la satis
faccidn de haberla sabido recrear, de haberla extraido de todo el

juego de su dialéctica.

Carpentier usa un lenguaje creado por los hechos y los hechos
por este lenguaje, crean una realidad situada en el dominio de los

escrito.

La Historia de un escritor suele verse reflejada en la obra
legada a través del tiempo. La historia de un escritor, mds que con
tarse, se lee, se encuentra, se asocia a su creacidn artistica. Hom
bre y obra coinciden con sus juicios, en sus actividades, en su posi
cidn ante la problemdtica total de la sociedad que las enmarca, en
el camino que siguieron, en las dificultades con que tropezaron, Un
hombre se encuentra ante una realidad que lo condiciona, la que acep
ta o contra la que lucha por transformarla. Un creador toma esa mis-
ma realidad para su obra, la interioriza, la devela en su compleja y
amplia profundidad para entresacar sus notas definitorias y esencial
es. Un hombre y una obra son unas lineas que se van desarrollando
en el tiempo, y que sdlo tras muchos afios de historia pueden conside
rarse constituidas, aunque siempre y en Gltima instancia, transfor-
mables. Un hombre: Alejo Carpentier. Y sus obras pueden ser ese mi

gico compendio., ciclico, que hacen del conjunto una unidad.
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