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I N T R o D u e e I o N 

a) La situaci6n general de la Novela en Hispanoamérica. 

b) Carpentier dentro de la Novela hispanoamericana. 

a) Los críticos y estudiosos de la literatura narrativa de 

Hispanoamérica señalan, casi unánimes, que ésta en los últimos años~ 

alza su categoría y a la vez se inserta en las direcciones más so-

bresalientes del relato moderno, en un esfuerzo de los autores por 

universalizar ·su problem4tica o sustituir sus mitos tradicionales. 

Nadie puede dudar, a la luz de obras que se vienen publican

do desde hace unos quince o veinte años que las direcciones de nue! 

tra expresi6n narrativa, lo mismo en el cuento que en la ficci6n e~ 

tensa, tienden a apartarse, en forma definitiva, a la linea tradi-

cional o convencional superregionalista: "Dos hechos fundamentales 

deben tomarse en cuenta a este respecto: el primero, que la época 

del superregionalismo, a la manera de Rivera, Gallegos, Latorre, ha 

concluido definitivamente y cpe, por lo tanto, resulta ocioso esta-

blecer comparaciones entre una escuela literaria cuyo desarrollo es 

ya completo y escuelas literarias en pleno periodo de gestaci6n; el 

segundo hecho es que el estilo de los regionalistas de principios 

de siglo, forjado en el modernismo de Dario, no interesa ya en las 

nuevas generaciones no les sirve en su busca de una expresi6n más 

auténticamente relacionada con el mundo que les preocupa". (1) 
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Entendemos por novela tradicionalista la que temporalmente 

se enmarca entre 1900 y 1940, ISpoca en la que imperan casi totalme!!. 

te -por cierto que hay excepciones- los ideales de una narrativa 

inspirada en cánones del siglo XIX -cánones franceses, españoles, 

rusos- y cuyo fundamental desvelo fue el de presentar ciertas zo---

nas conflictivas de la existencia latinoamericana, en grandes cua-

dros descriptivos. Estos se acercan más a lo adjetivo curioso y r~ 

presentativo externo, que a lo sustantivo y a lo esencial de tales 

problemas. "Desde 1900 a 1940 mis o menos empezaron a tener efec-

tos sobre Hispanoam~rica los cambios de la novelistica europea ••• 

( •.• ) •.• nuestros escritores~- no experimentan nuevas formas, sino 

'"' que, tarde y difusamente, 'lfé'xplican los experimentos europeos". (~) 

Dichas novelas asumieron un carácter de noticia, documental 

o protestante, en torno a dos principales núcleos temltic-os: el que 

sirvi6 para revelar los conflictos del hombre en su tremenda lucha 

con la Naturaleza, y el que exhibi6 los conflictos del hombre en--

frentado con las injusticias de otros hombres, en el repetido esqu~ 

ma de "explotadores y explotados": "Nace entonces una preocupaci6n 

por exponer y denunciar los grandes fen6menos sociales del contine!!_ 

te, s~a algún conflicto hist6rico decisivo, sea la lucha del hombre 

contra la Naturaleza, o la iajusta situaci6n del indio, o la intro

misi6n del capital extranjero en los territorios nacionales, o el 

latifundio, sea asimismo la pintura de algunos tipos caracteristi-

cos de determinada regi6n: llaneros, gauchos, rotos, etc.". (3). 

Es decir, por una parte, el tema avasallador de la Naturale~ 

za -tal como lo vemos en La Vorigine y por la otra, el conflicto 
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social como eje del mecanismo novelesco, en la linea de la que se 

derivan los mismos origenes narrativos de Iberoamérica: El Peri-

guillo Sarniento, de 1816. 

El creador de ficciones, por consignas politicas o por in-

clinaci6n humanitaria, protesta con energía ante la injusticia; se 

siente llamado a corregirla con su creaci6n denunciadora o-incita 

a otros -para eso muestra las lacras sin ambages y con un feísmo 

impresionante y desgarrador- a emprender reformas modificadoras 

dr&sticas. Nuestros escritores, en esta etapa, parecian novelar b~ 

jo el imperio de los postulados del naturalismo de Zola, de tanta 

y tan prolongada huella·en América Hisp&nica. Recuérdese esta 

afirmaci6n del autor de Le Roman Expérimental: "Estamos buscando 

las causas del mal social, estudiamos la anatomia de las clases y 

de los individuos para explicar los des6rdenes que se producen en 

la sociedad y en el hombre. Esto requiere que a menudo nos ocupe

mos de temas infectos, que descendamos hasta lo hondo de las locu

ras y miserias humanas. Pero obtenemos asilos datos necesarios 

para que, conociéndolos, se pueda dominar el bien y el mal". (4) 

Esto se vio con claridad en el amplio ciclo de la novela-indigenis

ta, las m&s notables fueron~ Huasipungo, de Jorge !caza, Raza de 

Bronce de Arguedas, etc. 

La novela llega a abandonar sus terrenos habituales para 

transformarse en propaganda, en documento o vehiculo comunicativo 

de una condenaci6n de la que todos participamos. "Es el caso de 

.lo que llamamos sin prop6sito peyorativo- la novela impura o compr.Q. 

metida:, (5). Término aplicable a la literatura narrativa cuando 
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ésta se encarga de elementos politicos, s.ociales o de denuncia que 

termina por sobreponerse a la novela misma, 

Un creador tiene en cuenta precedentes, emplea lo que ex--

tr.ae del rio fecundo de la tradición, y a veces se sirve de gran-

des y verdaderos logros, asi como aprovecha pobres intentos, lo -

que puede resultar útil para sus propósitos. 

El movimiento modernista aportó varias ideas de transforma

ción en la novela; una de las principales fue la que se refiere al 

escritor: El artista moderno ha de ser sagaz conocedor del arte 

que cultiva, un dominador del oficio, es decir un escritor profe-

sional. 

Al hablarse de crisis de la novela hispanoam6ricana entend~ 

mos,. luego, un momento de signo positivo, un amplio estado de toma 

de conciencia, de revisión y de proposición, de nuevos caminos que 

dejaron de ser los transitados. Se derrocaron varios idolos y se 

creó una atmósfera que conviene explicar si le atribuimos las ca-

racteristicas que en todo nuestro siglo exhiben las formas genera

les del arte: una búsqueda afanosa, experimentalismo ilimitado y 

audaz, insatisfacción y negación de precedentes que con su peso mo 

d6lico impiden el advenimi~nto de nueva luz y de más orientación 

propia: "Empujada por varias corrientes, la novela hispanoam6ric!, 

na se independiza, a pesar de recurrir frecuentemente a modelos 

europeos, adquiere una fisonomia propia, un estilo original, un 

ritmo ti pico. que la distinguen en la literatura contemporánea". 

(6) 
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La novela ¡beroaméricana, como producto de creadores que vi

ven en estado de alerta y de insatisfacci6n intelectual, no tenía 

porque escapar a los trazos generales de una era rica en cambios y 

mutaciones salvadoras que, por igual, han afectado a la música y a 

la poesia, la arquitectura y la novela, el cine, la pintura y la e~ 

cultura. Todo ello va unido a la verdadera guerra interior que ha 

soportado y soporta el hombre contemporáneo, el mismo que ha conte~ 

plado grandes conmociones sociales, varias guerras que han ensombr~ 

cido los horizontes de la cultura y soportado una forma creciente 

de angustia interioÍque s6lo alcanza parag6n con la sufrid~ por el 

hombre en su ingreso a la modernidad. Como lo aclara Emir Rodri--

guez Monegal en Narradores de esta América: ''En el siglo XVII barro 

co, con la admonici6n calderoniana del delito de haber nacido -de 

estar en el mundo-, aprendimos la grave lecci6n del sentimiento de 

tiempo que todo atropella en un proceso que es, a la vez, creador, 

y que tiene el peso de la angustia existencial". (?) "Todo aquello 

que de nosotros hace el "Hombre-Ninguno" que con tanta penetración 

presenta Alejo Carpentier en su capitulo inicial de "Los pasos per-

didos" (1953) ( 8). Somos la pobre criatura desgastada por la ru-

tina, lo convencional y la anulaci6n a que conduce la inautentici-

dad existencial. 

Conviene, asi, admitir lo que ocurre en el arte narrativo de 

América HispAnica como un fenómeno de extensión de lo que, en gene

ral, afect6 y afecta al hombre de nuestro tiempo. 

Puede hablarse de todo un decenio en el que operan fuerzas 

dinAmicas de cambio afectivo, de 1940 a 1950, cuando la mitad simé-
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trica del siglo sacudi6 conciencias desde la ciudad de México a Sa!!_ 

tiago de Chile, desde La Habana a Buenos Aires. El punto de grave

dad narrativo parece haberse desplazado desde esa naturaleza creada 

por Dios a la creada por el hombre: de la selva a la pampa o la 

cordillera a la gran ciudad. En tanto que en las viejas novelas la 

ciudad suele ser una ausencia remota que hace sentir sus arbitrari~ 

dades misteriosas, en el mundo de los nuevos novelistas la ciudad 

es el eje, el centro, ese lugar do~de todos los caminos se cruzan, 

donde todo ocurre, hacia donde la fatalidad arrastra a sus persona

jes. Carlos Fuentes se refiere a este fen6meno del cosmopolitismo 

y nos dice lo siguiente al respecto: al superponerse, en los 

últimos cuarenta afios, una fachada capitalista y urbana a la reali-/ 

dad de Latinoam6rica". (9) 

En lo que a la novela atafte, por entonces se inicia la in--

fluencia más amplia de obras de Kafka, Huxley, Hesse, Mann, Faulkner, 

Proust, Gide, Vir,giniawoolf y otros. El psicoanálisis de Freud y sus dis

cipulos significa, igualmente, una posibilidad de apertura hacia zo 

nas antes no sospechadas. A éste y a otros aspectos de la novela 

se refiri6 el critico Ricardo A. Latcham en su documentado estudio 

Perspectivas de la literatura hispanoamericana contemporánea: "En 

los aftos treinta y tantos se leia en Hispanoamérica relatos de 

Franz Werfel, Frans Kafra ... • •• La novela inglesa empez6 en algu-

nos circulos de lectores a sustituir a la francesa: D. H. Lawrence 

con su instintivo desafio a la civilizaci6n; Aldous Huxley el supe~ 

intelectual; la evanescente y monologante Virginia Woolf con sus mo 

rosos desplazamientos en el tiempo; y sobre todo James Joyce el más 

revolucionario en la técnica de la novela, con su Dublín interiori-
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zado en puro flujo psíquico". (10) Y frente a lo que los europeos 

y no1teamericanos creaban /ºs nuestros podían alzar cierta potencia 

de originalidad, amparada en el tipismo y lo vernacular. No era p~ 

sible prolongar, a costa de éste, una forma de literatura imagina-

ria que ocultaba la amplitud de nacientes conflictos y nuevos esqu~ 

mas de vida del hombre latinoamericano. Tras el enfrentamiento de 

los asuntos vern4culos esperaba un mundo nuevo: el que aprovecha-

ria el realismo m4gico o lo "real-maravilloso", tal como lo presen

t6, en teoría y práctica f cubano Alejo Carpentier en El reino de 

este mundo (1949). Así lo señala tanto en el pr6logo de esta nove

la, fundamento de la teoria del "realismo-mágico" como producto "n! 

tural" del mundo americano, y su ampliaci6n, en Tientos y Diferen- -

cias (1964). ·El otro aspecto de "realismo-mágico" viene a consti-

tuir dentro de las f6rmulas que buscan una más cabal y lograda ex-

presi6n de lo propio, una nueva posibilidad de "americanismo liter!_ 

rio". "Hay todavía demasiados adolescentes que hallan placer en 

violar los cadáveres de hermosas mujeres recién muertas" (Lautréa-

mont), sin advertir que lo maravilloso estaría en violarlas vivas. 

Pero es que muchfs olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, 

que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando sur 

ge de una inesperada alteraci6n de la realidad (el milagro), de una 

revelaci6n privilegiada de la realidad, de una iluminaci6n inhabi-

tual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de 

la realidad ... " (11). 

Es decir, entre la realidad "real" y la que logra la ficci6n 

con sus operaciones, se interpone una lente deformadora, producto 

de las ecuaciones personales del creador. En los cursos universita 
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rios que asi se orientaban, se multiplicaron las listas de los li-

bros narrativos, se daba preferencia a los autores que de mejor mo

do eran reflejo de un pretendido y certificado realismo objetivo. 

"En vez de una contemplaci6n del mundo, estos narradores nos con--

fian una. autocontemplaci6n; en vez de una realidad desplegada en 

grandes superficies, una realidad replegada en lo más hondo de la 

imaginaci6n. Como una realidad desrealizada,... • .• más que apo-

yarse en la realidad lo que hacen es zambullirse en si mismos". (12) 

Recordamos que la renovaci6n de la novela de Hispanoamérica 

operó y opera en d.os zonas fundamentales, comunicadas e:p.tre si, una 

es la general de la técnica narrativa y la disposición estructural 

de las creaciones, en que un elemento primordial empezó a ser apro

vechado en todas las posibilidades de su dimensi6n: el tiempo inte

rior de sello bersoniano. Esta concepción del tiempo es indudable 

influencia de Proust. Como lo afirma en su articulo "La presencia 

del Pasado": "Era aquel concepto de la personificaci6n del Tiempo, 

nuestra inseparabilidad del pasado, lo que yo tenia ahora la inten

ci6n de poner fuertemente de relieve en mi obra" (13). Por la in-

fluencia -de Joyce, Proust, V. Woolf- y más tarde enriquecida por 

el cine, nuestras novelas perdieron su dureza lineal del patron de

cimon6nico. La reversibilidad del tiempo, su dimensión interior en 

los personajes -cuando se le concibe como tiempo dramático y psic~ 

16gico-, el montaje en amplios vuelo~ de la evocaci6n involuntaria 

y torrencial, son algunas de las contribuciones sobresalientes en 

ese nuevo camino de la novela: "El sentimiento del tiempo (sobre 

todo en las evocaciones de la infancia o adolescencia), la caracte

rizaci6n de psicologias complejas, la descripción de impresiones ra 
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ras, el anAlisis angustioso de experiencias existenciales, el 

irrestañabfe sangrar de imAgenes y la movilidad del punto de vista 

narrativo imprimen a toda esta literatura un ritmo poético" (14). 

Estas innovaciones permiten obras como: Viaj el, a la Semilla y el I ~ 

Acoso de Alejo Carpentier. Las novelas de este autor sobre el 

tiempo se han reunido en el volumen, de expresivo nombre Guerra 

del Tiempo. El titulo de estos relatos del escritor cubano, publi 

cado en 1958, proviene de Lope de Vega; Servir a señor discreto. 

Es muy interesante observar el enlace entre el gran poeta 

del barroco, siglo de la angustia temporal, y el novelista 

del Caribe. En una entrevista concedida por Carpentier a 

Emmanuel Carballo, el novelista expres6 lo siguiente a prop6sito 

de su preocupaci6n por el- tiempo: ~'Mi preocupaci6n por el tiempo 

proviene, de una serie de evidencias. Cuando realicé hace diez 

años un viaje al Ambito amazónico, p'or el alto Orinoco llegué a 

la conclusi6n de que existe una serie muy relativa de valores del 

tiempo. Cuando remonté el Orinoco, y el Orinoco es el rio que de

sempeña en mi novela Los pasos perdidos el papel del tiempo, me en 

contré -y asi aparece en la novela- con que un hombre de 1949 

puede presenciar maneras de vivir que c~rresponden al Romanticismo, 

al Medioevo, a mucho antes, a los d"ias en que se inicia la vida 

del hombre en el planeta. Traté de descubrir esos distintos tiem

pos y demostrar hasta qué punto el hombre actual puede, si le inte

resa, confrontar su conciencia y su inteligencia con los sucesivos 

tiempos vividos por e 1 hombre0 ( 1 S). 

La otra dimensi6n innovadora se expres6 por una afanosa bús 

queda de zonas tem&ticas, hondamente nuestras, pero que antes no 

l 



10 

recibieron adecuado tratamiento. El registro de mitos debía, pues, 

extenderse y amplificarse, como en las obras de Y&ñez, Carlos Fuen

tes, Miguel Angel Asturias, o Arguedas, etc.: "La novela agraria 

del medio siglo implica una superaci6n del viejo regionalismo por-

que busca en zonas del espiritu las raices de nuestro desconcierto 

contempor4neo y las respuestas para el aparente fracaso de nuestra 

vida pseudocivilizada y por que llega hasta sugerir un retorno a 

ciertos valores fundamentales que pertenecen a la esencia de nues-

tro pasado aut6ctono y rural" (16). 

Este proceso de cambios y de innovaciones ha debido admitir 

en su parAbola evolutiva características del relato europeo, en un 

grado de contaminaci6n que unos censuran y otros explican en su li

citud. El ensayista Manuel Pedro GonzAlez por ejemplo, se muestra 

muy ~evero con el problema de las influencias forAneas en nuestra 

narrativa, al afirmar que ella es puramente mim~tica de lo europeo. 

"que es la búsqueda de .. ,nuestros narradores en su penosa imita-

ci6n de lo europeo .•• " ( 17) • 

La novela hispanoamericana nos presenta a sus personajes en 

el acto de vivir, existiendo y viendo existir a otros, pero a eso 

se agrega la postura del hombre enfrentado -contemplador y juez- a 

sus propias creaciones en cuanto producto de arte: "Los personajes 

estAn apenas entrevistados, puesto que no hay quien los vea por co~ 

pleto. Y com6 los personajes se entrevén unos a otros, y no nos 

aclaran desde qué m6viles situaciones estAn entreviéndose". (18) 

Las búsquedas m&s o menos audaces de la técnica narrativa de 
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autores representativos de nuestra novela no han de mirarse como 

mera actividad mimética o como complacencia en el juego de acrob! 

cias con la moda más reciente. En las novelas logradas, tales bús 

quedas se despliegan ante nosotros al servicio de una exploración 

más incisiva dé seres y situaciones, o se acomodan a las exigen--~ 

cias de un arte m4s avanzado que el tradicional: "Estas- búsquedas 

ricas en tendencias -realista, psicológica, fantasista- y ~n to

nalidades -dramática, satirica, humorística, evocativa-, esta no 

velistica, que responde a un estilo de vida, el de Hispanoamérica 

actual, comienza también a integrarse en un estilo literario pro-

pio e inconfundible". (19) 

Advirt~mos el hecho elocuente de que para explicar la nove

la actual de Hispanoamérica han sido, a veces, más eficaces los 

creadores que los propios criticos y estudiosos del proceso. Por 

ejemplo los ensayos de Alejo Carpentier, Tientos y Diferencias, 

constituyen en lineas generales sólidos aportes al tema,con

formados por novelistas de mucha influencia en la hora en que vivi 
• mos. El parece haber salido al camino de la critica y la historia 

literaria para explicar, desde el punto de vista del creador, lo 

que no siempre la investigación enjuicia con alcance cabal. 

Nuestros novelistas, impulsados por la necesidad de salir 

de una situación de estancamiento, no podian volver los ojos a sus 

precedentes hispanoamericanos de lo regional, ya que deseaban elu

dir un fatigoso y muerto repeticionismo. De Europa y de los Esta

dos Unidos surgían nuevos programas, llenos de promesas y de pos i-

bil idades. Estos escritores fueron tomando de todos ellos lo que 

convenia y apartando lo inoperante. Se trataba de una búsqueda 
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con total apertura de ojos. El arte es una comunidad fronteriza en 

que todos aprenden de todos, como ocurre en las diversas técticas 

usadas en la estructura novelesca: "El tan discutido asunto 

del mon6logo interior (novedad que tiene casi un siglo), Joyce 

aprendi6 de Dujardin; de Joyce aprendi6 Faulkner, de Faulkner se 

sirvi6, sin duda, Rulfo; y otros vendr&n que utilicen los logros de 

Rulfo". (20) 

Lo que importa es lo inconmensurable y abismal de la psicol~ 

gia de las criaturas, realidad en que el mon6logo o el despliegue 

caudaloso de las corrientes de conciencia se producen sin provoca-

ci6n artificial en cada uno de nosotros, de un modo u otro, con tal 

o cual duraci6n e intensidad y en ésta o aquélla circunstancia. 

Realidad no visible ni tangible como la de los sueños, pero tan ver 

dadera como nosotros mismos. Como por ejemplo, lo que dice Albéres 

al respecto: "Sea como sea, una nueva visi6n novelesca se impone 

cuando a la expresi6n objetiva (descripci6n, relato), se mezcla la 

trascripci6n directa de la conciencia del personaje, no ya bajo la 

forma de anUisis, sino bajo la forma de un lenguaje interior". 

(21) 

En resum~ se puede decir que tras una larga etapa tradicionalis

ta, el relato hispanoamericano, en la hora actual, después de mucho 

tiempo de experi\mentaci6n y ensayos fecundos, empieza a encontrar 

un camino que parece ser el verdadero y definitivo. Por el manejo 

de Jllitos, el concepto de tiempo y espacio y por las técnicas que 

nuestros novelistas est&n explotando, en su afan de dar a cono~er a 

Latinoamérica, en toda su complejidad, la novela est& muy lejos de 
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estar muerta, dispone todavía del lenguaje de cada día, lenguaje 

de los viejos narradores, que están aún lejos de haberse agotado 

en todos sus recursos. Se interesa por los hombres a los cuales 

el lenguaje técnico no dice nada todavía. Son numerosos estos ho~ 

bres. Ocuparse de ese mundo, de ese pequeño mundo, de ese grandí

simo mundo, es la tarea del novelista actual. Entenderse con él, 

con ese pueblo combatiente, criticarlo, exaltarlo, pintarlo, amar

lo, tratar de comprenderlo, tratar de hablarle, de hablar de él, 

de mostrarlo, de mostrar en él las entretelas, los errores, las 

grandezas y las miserias; de hablar de él más y más, a quienes tie 

nen necesidad de que se les diga algo para removerlos. 

b) Carpentier en la Novela Hispanoamericana. 

En varias ocasiones anteriores, nos hemos referido a la 

obra de Alejo Carpentier, señalándolo como un factor importante en 

el cambio que ha sufrido nuestra narrativa. 

Carpentier es quizá el primero de nuestros novelistas en 

tratar de asumir conscientemente la experiencia latinoamericana en 

su totalidad por encima de las variantes regionales y nacionales. 

Su obra abarca dos generaciones, y es todavía uno de sus más nota

bles exponentes. Como lo expresa Fernando Alegría: "Es el nove-

lista más importante de Cuba en la época actual, ha contribuido p~ 

derosamente al desarrollo de las tendencias neosimbolistas preocu

pándose de crear una novelistica hecha de realidades esenciales de 

universal comunión en el drama social y filosófico del hombre mo--



14 

derno y concebida dentro del ámbito de la auténtica mitologia ameri 

cana". (22) 

Su peculiar idiosincrasia responde, sin duda alguna, almo-

saico étnico y cultural que es su vida: padre fracés, madre rusa; 

nacimiento en La Habana en 1904; infancia y adolescencia cubanas 

-con interrupci6n de un afio en Francia- carrera inconclusa de ar-

quitectura en la ciudad natal; conocimientos profundos de música; 

vida agitada en La Habana, dispersa en varios quehaceres: periodis

mo, radio difusi6n, música, politica, con su obligada experiencia 

carcelaria bajo la tirania de Gerardo Machado; lecturas múltiples, 

con avidez .•• ; vida fecunda en la capital francesa -once afios- e~ 

contacto personal e intimo con los surrealistas. Con respecto a la 

influencia que pudo haber tenido de este movimiento, Carpentier nos 

dice: "Me pareci6 una tarea vana mi esfuerzo surrealista, no iba a 

afiadir nada a este movimiento. Tuve una reacci6n contraria. Sen~i 

ardientemente el deseo de expresar el mundo americano". 

Y más adelante dice: "Pero el surrealismo si signific6 mu-

cho para mi. Me ensefio a ver contexturas, aspectos de la vida ame

ricana que no habia advertido, envueltos como estábamos en la ola 

de nativismo traido por Güiraldes, Gallegos y José Eustasio Rivera. 

Comprendi que detras de ese nativismo habia los contextos telúricos 

y contextos épicos-politicos: el que halle la relaci6n entre ambos, 

escribirá la novela americana". (23) Se vida fatigosa, de trabajo 

intenso, en Caracas, se multiplica también -es su signo- en dis-

tintas y numerosas ocupaciones: periodismo, publicidad, docencia, 

creaci6n literaria, conferencias, viajes, radio y televisi6n, más 
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lecturas siempre voraces •.• ; vuelta a L~ Habana, con la dirección 

de la Editorial Nacional, con una labor de gran importancia en la 

difusi6n de la literatura cubana y extranjera, bajo el nuevo signo 

cultural inaugurado por la Revolución; intensa actividad como narr! 

dor y ensayista y, al mismo tiempo, como dirigente intelectual rev~ 

lucionario; viajes a diferentes países como representante cultural 

de la nueva Cuba. Finalmente, una vez más, Francia, con el ejerci

cio de una nueva actividad, la Diplomacia. 

Dentro del fenómeno de una narrativa continental de gran in

ter~s, Carpentier tiene un particular significado. Se trata de un 

caso curioso, en cuanto a la continuidad cíclica de su obra. Su 

primera novel¡i., Ecui-Yamba-0, (Voz iucumí, 
¡ 

que significa 

"Dios loado seas"), aparece en 1933, y su propio autor le atribuye 

escasa importancia. Es una novela semidocumental sobre el mundo m! 

gico primitivo de un sector de la población negra de Cuba. Parte 

importante juegan en ella los ritos religiosos, las ceremonias de 

iniciación, las fórmulas de encantamiento, el sustrato ñáñigo de 

ge~tes que viven una etapa de representación colectiva, prelógica y 

mística, en el medio mismo de una civilización moderna. Ya se en-

cuentra latente el tema que más tarde se va a expandir y profundi-

zar en audaces interpretaciones de ·la mitología tropical-americana. 

En 1944 publica un relato breve "Viaje a la Semilla", incluido en 

otra obra, que despu~s veremos. En 1949 publica en M~xico, El rei

no de este mundo. Es una novela basada en episodios verídicos de 

la historia de Haití. En ella Carpentier plasma, en forma más aca

bada, su concepción del tiempo. Es una Historia recreada por el na 

rrador, mediante un prodigioso oleaje imaginativo; permanece más 

t 
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alli de si misma al hacerse palabra, relato. El no viaja en el 

tiempo, s6lo puede dar un salto ontol6gico, instalarse en la leyen

da que es toda su herencia. La barbarie del esclavo negro le permi 

te llegar al origen mediante su imaginaci6n como instrumento liber

tario. El camino de regreso a este mundo, a trav6s de la prosa de 

Carpentier es posible, porque hubo una senda de palabras que rod6 

hasta nosotros desde siglos anteriores. ().si, el viaje por la Histo 

ria que llevamos a cabo, guiados por la narraci6n, es tambi6n una 

odisea imaginativa. El cambio ocurre en ese mundo por medio del mi 

to, como se hari más patente en su pr6xima obra: Los pasos perdi-- l 

dos, 1953. En las dos obras el autor desarrolla el tema de __ lo __ 

"real-maravilloso" en Latinoam6rica. (Ve&se nota 15 de este mismo -

capitulo). Esta obra la veremos más adelante. En 1956 publica El 

Acoso, que complementa parte de las conclusiones a las que llega el 

aut·or en Los pasos perdidos y enfoca a un hombre que vive lo# hist.§. / !, 

rico desde una situaci6n limite, donde el tiempo concreto pesa más 

que en otras novelas. Este es un acoso en el que cada hecho minús

culo, casi casual, forma parte de una irreprimible y fatal marcha -

hacia la muerte. En obras anteriores, Carpentier mostraba los ci--

élos como parte de la vida humana, o de una personalidad que se ha-

cia esclava de repetitivas circunstancias: dia tras dia lo mismo, 

siempre lo mismo. Cada día era, para M4negildo, (personaje de Ecue- /~ 

Yamba-0), para Ti Noel, (personaje del Reino de este mundo) y para 

el narrador de Los pasos perdidos, el circuito que completaba el 

dia anterior, situaci6n de Sisifo ante la piedra. Pero en El Acoso, 

este ciclo no es meramente personal, sino que traspasa los limites 

de una vida humana para abarcar a varios seres que sufririn, paral~ 

lamente, una misma secuencia de Traici6n y Pureza perdida. En 1962, 
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se publica la última novela de Carpentier, El Siglo de la luces 

Podríamos decir que en esta novela culmina la idea del au-

tor de que el hombre es a veces el mismo en diferentes edades, y, 

situarlo en su pasado, puede ser también situarlo en su presente. 

En esta obra, Carpentier ensancha la visi6n anterior de la Histo-

ria, para abarcar toda una época, y para ahondar en el dilema defi 

nitivo de nuestra realidad: ¿C6mo hacer una Revoluci6n, c6mo con

trolar la aistoria? El autor muestra en este libro todas las for-
t 

mas de participaci6n en lo hist6rico, todos los hombres que se 

pierden y se encuentran en las ensangrentadas alucinaciones de una 

revoluci6n. ¿Qué suced~ cuando la experiencia del Acosado la vive 

ahora toda la humanidad contemporinea? ¿Qué pasa cuando la época 

parece conducirnos hacia la muerte y el caos, o cuando los ideales 

en que creiamos ya no sirven para forjar un futuro digno?. 

La novela se centra en torno a la figura portentosa, hist6-

ricamente real, de Victor Hugues, que vivi6 la gloria y la descom

posici6n de la Revoluci6n Francesa, y que trajo a América el decr~ 

to de abolici6n de la esclavitud para posteriormente sojuzgar a 

los mismos negros que ayudara a liberarse. 

Con El Siglo de las luces, Carpentier llega a ser uno de 

los mis destacados novelistas de Latinoamérica, porque en su obra, 

culminan todas las nuevas técnicas que desarrolla desde un princi

pio en sus novelas. Y se nota c6mo ha ido evolucionando conforme 

va escribiendo, logrando lo que se propone: el de dar conocer a 

América Latina. En 1958, junto a El Acoso, aparecen tres cuentos: 

"El camino de Santiago", "Viaje a la semilla" y "Semejante a la no 
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che", en un volumen titulado Guerra del Tiempo. Esta obra 

es muy importante por los aportes técnicos originales que en él ha 

ce su autor al arte de narrar, especialmente en el tratamiento del 

tiempo. Tales aportes lo hacen uno de los renovadores de nuestra 

novela y, en general, del arte narrativo. Y lo convierten en uno 

de los más firmes ejes de la literatura de nuestros dias, en esca

la mundial. Actualmente trabaja en dos novelas sobre la Revolu--

ci6n cubana: El Año 59 y Los convidados de plata. Adem4s, se oc~ 

pa en la redacci6n de un libro de memorias, en que rec~gerá lo 

fundamental de su vasta experiencia humana. 
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II FRUSTRA C ION 

En este trabajo vamos a referinos concretamente a la novela 

Los pasos perdidos, tratando de analizar el problema de la angustia 

existencial, enfocado desde dos puntos de vista principales: la frus 

traci6n y el paraíso como utopía, que se presentan en la obra. 

Comenzaremos por explicar el primero de estos términos. 

Etimol6gicamente, frustraci6n viene del latín "frustra" que 

significa "en vano". ''Frustrare" quiere decir "decepción, derrota". 

El adjetivo "frustratus", frustrado, significa "engafiado en su espe

ranza". Evidentemente, no basta la definición etimológica para com-

prender en todo su amplio significado el término frustración, por lo 

que ten.emos que recurrir a otras fuentes de información. 

Desde otro punto de vista, la frustraci6n es un fenómeno con

cerniente a la psicología de la motivación. Este fenómeno se descri

be tomando en cuenta el motivo de la acción y sus resultados, de tal 

manera que, cuando la acción no alcanza la meta propuesta, bien por 

que no cumplió determinada condición, bien por que cumplida ésta no 

produjo las consecuencias esperadas, se dice que la acción se frus-

tró, fue en vano, y por lo tanto, el sujeto de la acción fue engaña

do en su esperanza. Como lo dice -muy bien Gago Huguet- en su te

sis: " .•• implica que el curso de la acción no ha sido transportado 

hacia su meta o conclusión, que un estado final de determinada condi 
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ci6n no ha sido alcanzado y que una consecuencia o un resultado es:

perado ha fallado y no se ha producido" (1). 

Por otra parte, la frustraci6n puede referirse a un conjunto 

de hechos que la producen en relaci6n a un caso particular o a un 

constante frustrarse de los actos realizados por un sujeto en un d! 

terminado .medio social y, además, puede provenir de causas persona

les del sujeto o por causas del medio en que se desarrolla la acci6n. 

Gago Huguet nos dice: "Las.condiciones características para 

que exista la frustraci6n son dos: 

1.~ La presencia de un impulso o motivo previamente suscita

do y no satisfecho. 

2. - Algunas formas de interferencia o impedimento entre el 

prop6sito y la satisfacci6n." (2). 

Si entendemo~ a la frustraci6n como a un resultado de la fal 

#a de correspondencia entre las demandas del individuo y las condi- li 
ciones de su medio, es 16gico suponer que cuando el sujeto: " ••• fo!, 

mula demandas desproporcionadas o inadecuadas a las condiciones de 

un medio normal, los factores de la frustraci6n son internos". (3) 

Por otra parte, tenemos que el medio natural y social también hacen 

demandas al sujeto, estableciéndose así el proceso integral entre 

dos elementos inseparables·. 

"Cuando las demandas del medio superan las posibilidades del 

individuo decimos que la fuente de frustraci6n es externa", (4') Lo 

mismo ocurre cuando el medio es inadecuado para satisfacer demandas 
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normales que hace la persona. 

Existen varias tendencias que participan de ideas determini~ 

tas, que sostienen que la frustración siempre tiene su origen en el 

medio, puesto que a partir de él, es que el individuo satisface, g~ 

neralmente, sus necesidades. Sin embargo, no puede sostenerse esta 

teorja porque la realidad es muy distinta. Es decir, desde el pun

to de vista de la experiencia, creemos que, el individuo forja el 

ambiente tanto como éste influye en él. En otras palabras, podemos 

afirmar que el medio es condicionante y no determinante en el indi

viduo. 

Hay que tener en cuenta también la adaptación del hombre al 

medio sin dej a·r de ser él mismo. En consecuencia, cuando el medio 

es hostil y no permite la plena realización de un ser humano, este 

hecho no debe producir necesariamente la frustración, ya que siem-

pre es posible que el hombre actué sobre el medio para modificarlo 

y que su conducta se adapte al mismo para superar la hostilidad de 

!ste y que no sobrevenga la frustración. 

/ 
Carpentier, en su ensayo Problematica de la actual novela la 

tinoamericana, coincide con lo expuesto anteriormente al trazar su 

interesante teoría de los contextos. Según él mismo advierte, se 

fundamenta en ideas que le diera, entre otros muchos, Jean Paul 

Sartre. Dice: " ... el hombre vive en medio de unas circunstancias 

muy precisas y determinadas, y que su vida es lo que es porque exi~ 

te una relación vital, de tipo dialéctico, entre ese hombre y aque

llas circunstancias". (5). 
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Sin embargo, en· Los· ·p·a:s·o·s· ·¡;e·tdiaos, Carpentier se aparta de 

su misma teoria al presentar a los personajes de la novela supedit_! 

dos totalmente al medio en que viven y al presentar, c6mo éste, les 

impone las condiciones de vida que determinan su modo de ser. 

De esta forma nos da, en el primer capitulo de la obra, la 

imagen de un individuo en el mundo tecnificado de hoy en dia, en el 

que el progreso ha hecho de la persona un prisionero, al mismo tiem 

po que ha aniquilado casi totalmente su personalidad, convirtiéndo

lo en engranaje de µna maquinaria en la que los reflejos condicion.!_ 

dos van reemplazando, poco a poco, los actos racionales y la conduc 

ta afectiva. Es decir, lo ha masificado. 

Por ejemplo, nos describe una ciudad-monstruo, cuya planea-

ci~n está fuera de toda concepci6n 16gica para la convivencia huma

na: Nueva York, simbolo extremo de civilizaci6n: 

"Arriba, entrP. las evanescencias de una bruma tibia, eran 

las cumbres de la ciudad: Las agujas sin pátina de los templos cri~ 

tianos, la cúpula de la iglesia ortodoxa, las grandes clinicas don

de oficiaban Eminencias Blancas, bajo los entablamentos clásicos, 

demasiados escorados por la altura ••• " (6). 

Más adelante nos la sigue descubriendo para hacer más plást!_ 

ca la imagen: 

"Del asfalto de las calles se alzaba un bochorno azuloso de 

gasolina, atravesado por vahos quimicos, que demoraba en patios 

olientes a desperdicios, donde algún perro jadeante remedaba estira 
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mientas de conejo desollado para hallar vetas de frescor en la ti-

bieza del piso" (6). 

Al sentirse impotente para integrar o modificar ese medio, 

el prota_gonista de la novela se deja llevar por H:t en la vida, co

mo un autómata: 

"Habíamos caido en la era del Hombre-Avispa, del Hombre-Ni~ 

guno, en que las al.mas no se vendían ai Diablo sino al Contable o 

al Cómitre •.• " (7). 

En este primer capitulo todos los personajes representan la 

falsedad. Todos ellos encarnan algún tipo de deformación de la fa

cultad imaginativa, y comercian con ella: el narrador con la músi-
. ~ l -\t ... t-ro 

ca; Ruth, la esposa del protagonista, con la literatura (se dedica 

al teatro, que es una forma más de la ilusión); Mouche, su amante, 

con la magia, era astróloga; el amigo de Mouche con la plástica (fa! 

sifica obras pictórica). Este malestar que trata de olvidar el 

protagonista, en orgías y bares, se alía al recuerdo de una infan--

cia que se muestra irrecuperable y dichosa y que se identifica con 

América, donde vivió sus primeros años: 

" ••• luego de un desarraigo que me hiciera vivir dos adoles

cencias -la que quedaba del otro lado del mar y la que aquí había 

cerrado". (8). 

A los personajes de la obra les invade la rutina y el has-

tió, que matan todo encanto y todo sentido creador de la vida. Es 

como una carcoma que, lentamente, va invadiendo todo hasta destruir 



26 

lo con su terrible carga de aburrimiento. El trabajo se hace pesa

do y pierde su sentido de realizaci6n personal. El trabajo de Ruth 

no está escogido al azar en la novela. Al contrario, es un símbolo, 

pues no se puede concedir cosa más rutinaria que la representaci6n 

de una obra de teatro repetida hasta el infinito, en una temporada 

triunfal que lleva cuatro afios y siete meses: 

"Así para Ruth, lejos de ser una puerta abierta sobre el 

vasto mundo del Drama -un medio de evasi6n- este teatro era la Is 

la del Diablo. ( ••• ) Hubiera sido menester el genio de una trigica 

impar para deshacerse de aquel parisi to que se alimentaba de su sa! 

gre de aquella huésped de su propio cuerpo, prendida de su carne co 

mo un mal sin remedio". (9). 

La rutina llegaba hasta lo doméstico, hasta lo meramente~

circunstancial y menudo: 

"Regábamos e,\· geranio olvidado desde el domingo anterior; 

cambiábamos un cuadro de lugar: sacábamos cuentas domésticas." (10). 

Prisionero de aquel universo automatizado y enervante, el 

haubre se hace presa del aburrimiento y de la tediosa regimentaci6n 

de sus pasos, que destruye :toda posibilidad de sorpresa en la vida y 

en su quehacer cotidiano. Con el agravante de que el amor, quepo

día ser el refugio donde se compensase aquella vida, participa tam

bién de la monstruosa reglamentación. Lo trágico es que, víctima 

de¡ trabajo agotador y tiranizante, la pareja sólo podría dedicar -

al amor un rato cada domingo, como el cumplimiento de una práctica 

cuya mecánica periodicidad lo desproveia de encanto y emoción: 
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la mañana, yo solía pasar un momento 

con1ideraba un deber de esposo, aun-, 

realidad, mi acto respondía a un ve~ 

dadero deseo por parte de Ruth. Era p_robable que ella, a su vez, 

se creyera obligada a brindarse a esa hebdomadaria práctica fisica 

en virtud de una obligaci_6n contraída en el in,stante de estampar su 

firma al pie de nuestro contrato matrimonial". (11). 

Como consecuencia también del ambiente, encontramos el tema 

de la soledad. La soledad del protagonista es dramática y laceran

te. Es la soledad del hombre en medio de un mundo lleno de otros 

hombres, pero en el cual cada uno es simple 0 pieza larvaria de un me 

canismo deshwnanizado y embrutecedor, en que cada quien es isla y 

aut6mata. Es la soledad del ser que se siente extraño, desarraiga

do, en medio del bullicio y del trajin de las grandes urbes moder-

nas, donde cada indiviuo desconoce al que va a su lado y a nadie le 

importa lo que bulle en la cabeza o se agita en el coraz6n de los 

demás. Es la soledad exist~ncial de aquel que descubre horrorizado: 

"'• •• que está s6lo en el mundo porque su carne y su sangre son e_xcl.!:!,_ 

sivamente suyas, y no hay, ni ha habido ~unca, ni habrá jamás, otra 

carne y otra sangre que sean idénticas a las de él, ni tiene a su 

lado a otro ser u otros seres que al compartir su terrible soledad 

resulvan en energia creadora y vibrante aquella angustia existen--

cial". (12). 

Otro de los elementos que destaca en la novela es la conce~ 

ci6n del tiempo, ya que como recurso o como tema mismo, Carpentier 

lo utiliza. Sin embargo, es más bien una cuesti6n obsesionante pa-

( 



28 

ra su autor. Desde el comienzo mismo de la obra lo encontramos pla!!: 

teado como un -problema ante el protagonista. Su llegada al teatro don 

de trabaja la esposa, despuh de un largo periodo sin ir alli le 

produce: " ••• la casi penosa sensaci6n de que el tiempo se hubiera 

revertido". (13). 

Su vida misma era una l11cha a muerte contra el tiempo, que iba 

consumiendo ~odo con fatal rapidez sin que .quedara una huella útil 

de lo vivido: 

''No me asustaban los afios, sino la inútil rapidez de su trans-

curso". (14). / 

Tal transcurrir del tiempo, sin haber llenado las horas-vivi-

das con una iluminada realidad,.cteaba la convicci6n de haber vivi

do en el vacío, casi como una vida meramente vegetal. 

A veces producía la inquietante impresi6n de que el tiempo se 

hubiera detenido, y hubiera perdido toda noci6n de novedad, como si 

la vida fuese un incesante y est6ril repetirse de las mismas esce-

nas: 

" ... días en que todo gesto me v'i,oducía la obsesionante impre

si6n de haberlo hecho antes en circdntancias id6nticas, de haberJ!le 

sentado en el mismo rinc6n, de haber contado 'la misma historia, mi

rando al velero preso en el cristal de un pisapapel". Para preci-

sar esa idea más adelante nos dice: "Cuando festejaba mi ClJlll>leafios 

en 'medio de las mismas caras, en lQs mismos lugares, con la misma 

canci6n repetida en coro, me asaltaba -invariablemente la idea de 



29 

que esto s61o difería del cumpleaños anterior en la aparición de 

una vela mis sobre un_pastel cuyo sabor era idéntico al de la vez 

pasada". (15). 

Podemos observar que para Carpentier todo hombre esti encerr! 

do dentro de una rigurosa espesura de hechos, cons~ituido por ci--

clos repetitivos e inmutables, de los que el hombre desea escapar. 

El cambio ocurre en ese mundo por medio del mito, que mis adelante 

veremos, y el deseo de su ClDllplimiento. 

Prisionero, de la rutina, del hastío, de ese tiempo que le ha 

impuesto la civilizaci6n y que él no puede vivenciar, el personaje, 

-Sísifo- busca el camino de su liberación, busca escapar del tiem

po, romper con él, evadirse. 
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111 HISTORIA D.E ALGUNAS 

U T O P I A S 

Anatole France dijo en cierta ocaci6n que si los hombres de 

todas las épocas no hubieran forjado utopias en sus mentes, seguí-

rían viviendo desnudos y miserables en las cavernas, y afirm6: "La 

utopía es el principio de todo progreso y un ensayo de vida mejor". 

(1). 

La antigua tradici6n hebrea del jardin del Edén puede ser -

considerada como la utopía prístina: un territorio sin hambre ni 

enfermedades, gobernado por la justicia y el amor. La mitologia 

griega tuvo su Edad de Oro, periodo durante el cual los hombres vi

vían serena y pacíficamente en una eterna primavera. 

PRIMERAS UTOPIAS.- Antes del advenimiento de la tecnología, 

casi todas las utopías se caracterizaban por su amor a la verde cam 

piña, en la que los seres humanos vivían en perfecta armonia entre 

s~. Una primitiva utopia aparece en ta Vida de Licurgo, (2) escri 

ta por Plutarco. Se cree que Licurgo fue el autor de la constitu-

ci6n espartana en el s. VII a. de C., en la que establecia la igua! 

dad de propiedades entre los ciudadanos y abolia los derechos de los 

siervos y esclavos; prohibia el lujo; los niños débiles o deformes 

estaban condenados a morir; y la educaci6n, que ofrecía un mini~o 

de enseñanza, se limitaba a inculcar en los j6venes obediencia, re-
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sistencias y valentía. 

En La Republica, (3) de Plat6n, arquetipo de todas las pri

meras utopias, se valoraba el orden mis que la libertad, y la segu

ridad más que la individualidad. Se consideraba que la poblaci6n 

6ptima era de 5040 individuos (multitud a la que un orador podía 

arengar convenientemente) y la ciudadanía estaba dividida en reyes

fil6sofos, soldados y labradores. Los artistas y escritores eran 

silenciados o rigurosamente censurados, y la justicia plat6nica se 

conseguía mediante la cooperaci6n de todas las clases sociales, tra 

bajando cada individuo de acuerdo con su capacidad, a la vez que -

sus inter·eses personales quedaban subordinados al bien comt1n. La -

educaci6n servía para producir a los guardianes, quienes renuncia-

han a la propiedad privada y a la vida familiar y cuya virtud era 

la sabiduría. 

Las generaciones posteriores han admirado c6mo Plat6n hacía 

hincapié en la igualdad de oportunidades para ambos sexos. También 

es notable su sistema educativo, que tendía a desarrollar el cuerpo, 

la mente y las buenas costumbres. 

Durante casi un milenio no aparecieron nuevas utopías dignas 

de tal nombre, hasta que San Agustín escribi6 su Ciudad de Dios, (4) 

visi6n cristiana de la perfección, que no se basaba en la realidad 

terrena sino en el futuro celestial. En el Renacimiento, el conce~ 

to de progreso material super6 a la idea de un estado inmutable or

denado por Dios: a medida que se desvanecía la imagen del paraíso, 

las gentes volvieron nuevamente los ojos hacia una utopía secular, 

y hasta el nombre mismo naci6 con la Utopía (5) de Thomas Moro pu--



blicada en 1516. (Uto·pra:~ del griegO" OV', O"n, y TOPOS, es decir 1J -

"lugar i,nexistente") • 

PERFECCIONISMO.- En el idílico país de Moro no existe la 

propiedad privada, y por lo tanto tampoco el dinero (El oro era usa 

do para fabricar bacinillas). Todos trabajaban únicamente seis ho

ras diarias. La ropa es sencilla y duradera; las frugales comidas 

van acompaiiadas de pláticas y discursos sO"bre temas elevados, 

Moro se encuentra tolerante con el arte y los artistas, y pe! 

mite la familia como unidad social bisica, aunque la somete a nor-

mas estrictas; se incit~, aunque no se obliga, a que se s~iciden los 

que padecen enfermedades incurables. De acuerdo con el ideal plat~ 

nico, se pierde la esclavitud; la meta general es la estabilidad so 

cial, no la libertad individual. Al igual que muchos utopistas, M2_ 

ro expuso un concepto excesivamente simplificado de la naturaleza 

humana. Pens6 que suprimiendo las privaciones, desaparecerían el 

mal y la avaricia, ya que la única cuasa de la codicia era el temor 

a la pobreza. Su uto ía era estériT con una preocupación casi m6r 

bida por la salubridad, pero dispares fue aclamada 

por diversas sectas y ascuelas fil s6ficas. Por la época en que 

fue canonizado por la Iglesia Cat6li a (1935), su 

como libro de texto de la URSS. f..._t-~ l-
/ '/-)1 

¡.,>/ 

obra fue adoptada 

uc.{._,.-' / 
¡ tD 

CONCEPTOS.- Las formas y los conceptos de las sociedades ima 

ginarias son influidos por sus respectivas épocas¡ las tres que ap~ 

recieron en el siglo XVII reflejan el dinamismo de la nueva ciencia 

y de los inventos. La Nueva Atlántida, (6) de Franci• Bac6n, fue S 

la primera utopía científica, en la que se mezcla la tecnología con 
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el mito romintico de una isla perdida, En este 11pais angelical 11 , 

habitado por gentes de "singular bondad y humanidad", el rey era un 

hombre de ciencia,no un fi16sofo. 

Doce individuos, llamados Mercaderes de la Luz, viajaban a 

países para recolectar libros;~ los que Tres Hombres Misteriosos co-

leccionaban experimentos de las artes mecinicas; tres Precursores 

ensayaban las nuevas pruebas; los Compi.ladores recopilaban los re-

sultados y los Benefactores buscan sus aplicaciones p.ricticas: in

t!rpretes de la naturaleza, deducian axiomas y aforismos. 

Entre otros casos de la aplicaci6n de la tecnologi~, mencio

nados en La Nueva AtU.ntida, se obtenia agua salada a partir 

de la dulce; con bafios minerales se curaban enfermedades; profundas 

cuevas eran usadas para coagular, endurecer y conf ervar cadiveres, .5· 
asi como para curar algunas afecciones y prolongar la vida de los 

ermitafios que habían escogido aquel lugar para vivir. 

La Ciudad del Sol, (7) imaginada por el monje italiano Tommaso -

Campanella, ha sido denominada la utopía de las riquezas, ya que en 

ella se hace realidad todo lo que contribuye materialmente a la bue 

na vida. Dividida en siete grandes circulos, bautizados con los 

nombres de los planetas, li ciudad tiene calles pavimentadas con 

piedra preciosas. Cada actividad esti subordinada al Estado, el 

cual es gobernado por el sacerdote Sol, asistido por los príncipes 

Pan (poder), Sin (sabiduria) y More (amor). 

La ciudad de Campanella, quizi debido a que escribió su obra 

en la cárcel, se ocupa mucho de la higiene y de la reproducci6n. 
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Los habitantes se bañan con frecuencia; beben moderadamente; usan 

perfwnes; jamás sufren de gota, catarro, ciitica, cólico ni flatule~ 

cia. Ambos sexos visten igual, y hacen ejercicios desnudos. La 

_procreación y la paternidad quedan al arbitrio de los ancianos. Las 

mujeres participan en el acto sexual a los 19 años, y los hombres 

a los 21 años o más tarde si son pálidos. Se permite el coito cada 

tres noches; los magistrados y los maestros debilitados por la acti 

vidad intelectual sólo pueden realizar la unión carnal después de -

un periodo de rehabilitación fisica, y entonces se unen con mujeres 

de constitución vigorosa. 

James Harrington; erudito y abogado inglés del siglo XVII, 

escribió l!lás de una docena de obras utópicas, de las cuales, la más 

fonocida es Oceana, (8) dedicada a Oliverio Cromwell. Descripción 

penas /ncubierta de la Inglaterra sometida a la ditctadura. El P!· ~ 
aiso parlamentario de Harrington se oponia a los o ganismos socia

les y políticos de su época. 

UTOPIAS SOCIALISTAS.- Durante los inicios de la Revolución 

Industrial en el siglo XVIII, los utopistas se dejaron llevar por -

sueños nostálgicos de una vida sencilla e inocente: Francois-René 

de Chateaubr~ y Jean-Jaques Rousseau expresaron un apasionado / ~ 
amor a la naturaleza y soñaron con el "noble salvaje", que era fun

damentalmente bueno hasta que la sociedad lo corrompía. Esta acti-

tud dio origen a un poderoso movimiento social que, al justificar 

la destrucción de la sociedad de la época para construir un mundo mejor, 

contribuyó para alimentar el espiritu ie la Revolución Francesa y 

engendró una serie de socialistas ut6picos. 
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Uno de ellos fue Morelly. (s6lo conocido con ese nombre) a 

quien se atribuye la frase: 

"Cada uno según su capacidad, y cada uno según sus necesida-

des". 

Otro fue Etienne Cabet, quien en su Viaje a Icaria, (9) ima

gin6 un regimen comunista estricto, que eliminaba toda espontanei-

dad; la ley fijaba todo, desde la arquitectura de las ciudades has

ta el plato del día. Cabet concibi6 proféticamente que todos los 

vestidos, sombreros y zapatos serian elisticos, de modo que sirvie

ran para cualquier persona. Desterrado de Italia por su polémica 

contra el gobierno, Cabet se ,convirti6 en el discípulo del fabrica~ 

te Owen, quien había creado una comunidad ut6pica de modestas propo! 

cienes en New Harmony, Indiana, EEUU., y fundando su propia colonia 

en las márgenes del Río Rojo, en Texas. (Ambas fracasaron) • 

El más import;mte de los socialistas ut6picos fue Alaine 

Fourier, quien enfoc6 su estado ideal desde el punto de vista psic~ 

16gico: qmsideraba que el comportamiento humano estaba regido por 

doce pasiones, hasta entonces reprimidas pero ahora liberadas. En 

su opini6n, todo el mundo se agruparía en falansterios, con 400 fa

milias cada uno, que vivirian en comunidad; se recompensaría el ta

lento y la laboriosidad, pero a nadie se le negarían algunos lujos y 

diversiones. El furierismo abogaba por "el amor libre" (10) y dio 

lugar a docenas de colonias ut6picas en los EE.UU. durante el siglo 

XIX. 

A medida que la industrializaci6n fue tendiendo su manto de -



37 

mugre, los utopistas se fueron recluyendo en imaginarias delicias 

pastoriles. William Morris, en su obra· Noticias ·de· ninguna parte, 

(11) veía a Londres como un conglomerado de aldeas en las que el 

trabajo no estaba sometido a norma alguna y era creador; personas 

sanas, bellas y amables vivían en atractivos hogares, comían alime~ 

tos refinados, d~sconocían la pobreza, la holgazanería, el aburri-

miento. En este estado ideal, la ausencia de propiedad privada el! 

minaba prácticamente todo crimen. 

La Edad de Cristal, (12) de W.H. Hudson, ofrecía la imagen 

de una sociedad organizada en grandes propiedades agricolas, en las 

cuales las relaciones sexuales seguían el comportameinto típico de 

las abejas: u~a mujer, en cada casa estaba encargada de la reproduf 

ci6n; las demis se tenían que contentar con un "amor vegetal", libe 

radas de las distracciones de la pasi6n gracias a la ingesti6n de 

cierta substancia mágica. Tales paraísos pastori-les dieron pie al / :l 

mordaz comentario de Thomas Macaulay, de que valia más una hectárea 

en Middlosex que un principado en el ut6pico pais. 

UTOPIAS MECANIZADAS.- Mientras algunos visionarios volvían 

la vista al pasado con nostalgia; otros marchaban resueltamente ha

cia adelante, a la era de las máqui.nas; Los quinientos millones de 

la Begún, (13) de Julio Verne, presentaba la ciudad-jardín ideal 

como una vasta fábrica inhumanamente mecanizada, con casas idénticas 

en las que estaba prohibido el papel de tapizar y las alfombras, p~ 

ra evitar las bacterias y sabandijas. 

En 1888 apareci6 la novela de Edward Bellamy, Mirando atrás, 
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(14) éxito de librería que en los Estados Unidos se hizo sinónimo 

de utopismo. Bellamy afirmaba que el hombre está compuesto de bien 

y mal y que sus imperfecciones se deben a un medio ambiente defectuoso • 

. Por ello, incorporó a su novela casi todas las ideas reformistas de 

la época: igualdad absoluta de todos los ciudadanos y mecanización 

del ejército de obreros industriales. El protagonista, Julian West, 

comparaba la sociedad de fines del siglo XIX, con un prodigioso ca

rruaje que las masas humanas estaban obligadas a arrastrar por un 

camino montafi.oso y lleno de arena; el cochero era el hambre, y los -~ 

viajeros, los ricos. 

En la novela, West se duerme en 1887 y despierta en el,afi.o -

2000, para encontrar,.que el Estado se ha hecho cargo de la indus-e:.-.

tria, y que las guerras, la política y los políticos, por suerte, 

han ~esaparecido. La naturaleza humana no ha cambiado, pero sí las 

condiciones de la vida humana, y con ellas también se han alterado 

las causas de la actividad de los hombrés. 

Con una vida cómoda garantizada desde el nacimiento hasta la 

muerte, trabajan desde los 21 afi.os hasta los 45, y lugo gozan de un 

bien merecido descanso. Los ciudadanos reciben todos la misma can

tidad de crédito (dinero) y lo gastan a capricho; ·los precios son 

regulados por el costo de producci6n y demanda. Las invenciones me 

cánicas mencionadas en el libro, desde la música s\Dllinstrada a dis

tancia, hasta el teléfono, demuestran que Bellamy fue un profeta 

sorprendentemente exacto. 

En su utopia había sólo unas p~as leyes esenciales; existía !"a 

libertad de prensa; las mujeres, emancipadas, podían expresar su P! 
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si6n con la misma facilidad que los hombres. Aunque Bellamy había 

sido admitido al foro en 1871, sus colegas nontuvieron cabida en su 

utopía. Muchos lectores han considerado que su mundo era falaz y 

escalofriante, en cuanto a sus reglas. 

SEXO UTOPICO.- Así como algunos utopistas se preocupan por -

la sanidad y la higiene, otros se interesaron en el complicado pro

blema del sexo. Docenas de utopías permitían el amor libre, el des 

nudismo, los experimentos sin limitaciones; un escritor ut6pico lle 

g6 a considerar que no debería pr~hibirse el incesto. 

En ocasiones, las utopías autoritarias hacían el matrimonio 

obligatorio, y s6lo permitían el celibato después de los cuarenta 

afios. 

Terra Australis lncognita, (15) escrita en el siglo XVII por 

el monje franciscano Gabriel Foigny, nos habla de un país habitado 

s6lo por hermafroditas de 2,Sm. de estatura y rubicunda tez, frente 

ancha y boca pequefia. 

Los nifios unisexuados eran estrangulados como monstruos; las 

gentes vivían de frutas, nunca enfermaban y se enorgullecían de ser 

casi idénticas. 

ANTI-UTOPIAS.- Al principio, las maravillas de la ciencia in 

dujeron a los utopistas a creer que los avances científicos y tecn~ 

16gicos construirían un mundo mejor, es decir, lo que se denominaba 

progreso. Con el tiempo, al crecer el monstruo de la t~cnica, mu-

chos escritores comenzaron a temer su efecto sobre la Huma~idad. 
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Si las utopías más antiguas fuero~ objeto de burla por quiméricas y 

fatuas, las del siglo XX fueron temidas por ser demasiado realistas, 

verdaderas pesadillas del futuro. 

Quizás la primera utopía plenamente negativa fue Ere:whon, (16) 

(Anagrama de nowhere, ninguna parte.) de Samuel Butler, quien,.a~ 

que satirizaba el presente exagerándolo, demostr6 poseer una gran 

visión del porvenir. La noción erewhoniana de que el crimen era una 

enfermedad y la enfermedad un crimen, tienen partidarios en nuestros 

días. La mala suerte de cualquier índole, o incluso el maltrato a 

manos de otros, eran considerados una ofensa contra la sociedad, Pº!. 

que hacían que las personas se sintieran incómodas al enterarse de 

ello. Para corre¡ir esa culpa, había "rectificadores del alma" 

quienes trabajaban de modo muy semejante a los mEdicos. Extrafias 

inve~siones de la realidad que ocurría en Erewhon eran los Tribuna

les de Despojo Personal, en donde se juzgaba al marido porque su~

amada esposa caía en ~~azos de otro, y donde se reprendía al joven 

al que su tutor la había b/rlado la herencia; la juventud o la inex /O 
periencia no se tenia en cuenta como atenuantes. 

Mucho antes de que las máquinas aprendieran a "pensar", 

Butler advirtió que no había protección contra el desarrollo final 

de la conciencia mecánica; predijo que a medida que las máquinas se 

hicieran mis humanas, el hombre se haría más maquinal. Su solución 

era acabar con las máquinas "para hacer perecer en germen la per-

versidad, y evitar todo progreso". Este problema fue resuelto en 

el temible R.U.R., (17) de Karel Capek, en el cual las máquinas -

destruyen al hombre. 
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Maestro indiscutible de los escritores proféticos fue Herbert 

George Wells, del que muchas obras se ubican en el futuro. Para él, 

la era de las máquinas es a la vez una promesa y una amenaza; en 

Cuando despierta el durmiente, (18) presenta un mundo en que la 

propiedad está asegurada, y la enfermedad y el clima aparecen domi~ 

nados, pero el gobierno está en manos de un demagogo y la cultura 

es U automatizada. La Historia de los días futuros, (19) ponia en 

tela de jucio el concepto de progreso, y advertía que los avances 

cientificos no son necesariamente sin6nimo de mejoramiento social. 

El poder puede escapar a las restricciones moreles y las nuevas téc 

nicas son capaces de dominar al hombre. 

En Una .utopia moderna, (20) de 1905, Wells cre6, con opti-

mismo, una sociedad ideal basada en la aplicaci6n de los métodos 

científicos y en el amplio uso de las m,quinas. El estado mundial 

era regido por samurais, arist6uratas que gobernfan a la manera de /:, 

los guardianes de Plat6n y que renunciaban a placeres como el alcohol 

y a la carne de res. Hombres como dioses, (21) también fue una obra 

positiva que proyecta lUl ut6pico futuro basado en la evoluci6n, en el 

que el género humano avanza constantemente hacia una mayor espiri-

tualidad y nobleza del alma. 

En casi todas las anti-utopías imaginadas por autores actua

les, el temor dominante es que el individuo perderá sus atributos 

humanos y se convertirá en simple aut6mata dentro de un vasto y 

bien organizado estado mundial. En Fahrenheit 451 (temperatura de 

combusti6n del papel), de Ray Bradbury, las gentes apenas conversan; 

miran "muros de televisi6n" y conducen, sin destino, vehículos a ve 
1 
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locidades vertiginosas. El protagonista de la obra es un bombero 

que está ocupadísimo en quema/ libros: "Lunes quemar Millay; miér- /r 
coles, Whitman; viernes, Faulkner". (22) 

En las modernas anti-utopias, el héroe suele rebelarse con-

tra el orden establecido y luchando no s6lo por tma comunidad idílica, 

sino también por el retorno de los valores humanos. Asi, en la - -

obra de Lin Yutan Mirando a_lo lejos, (23) en el afio 2004 se funda 

un paraíso en una isla del pacífico, para protestar por la especia

lizaci6n y las comodidades modernas. La soluci6n en la nueva colo 

nia consistia en pedir una moratoria al progreso científico, y con 

unos cuantos cientos de parejas, comenzar de nuevo, inspirados en 

ideas plat6nicas. En la narraci6n, el médico que se uni6 a los ut~ 

pistas, s6lo llevaba consigo laxantes, quinina, penicilina, y algu

nos anesthicos. 

El utopista es tanto un hijo de su tiempo, como un visiona--" 

rio. Unicamente pu~ae estar mis alli del espíritu dominante, e in

cluso puede volverse contra la concepciones de su tiempo, porque es 

parte suya, porque esti tan intimamente ligado a éstas como si lo 

estuviera por medio de un cord6n unbilical. Pero también U sabe me 

jorque nadie que el futuro se convierte siempre en presente, y que 

la actualidad impulsada hacia adelante exige interrumpidamente una 

nueva crítica social y nuevas transformaciones del orden social. 

Las utopias cambian con la historia en cuanto a la forma y en cuan

to al contenido. Del mismo modo que cambian las relaciones humanas, 

también la naturaleza de lo imaginado esti sometida a un cambio. Y 

sin embargo, en todo cambio subsiste la idea de una revoluci6n so--
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cial. 

Desde Adán hasta la era de la automatización, el hombre se 

ha aferrado patéticamente a sus sueños de un mundo mejor. 
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~/v~ _-----IL-/ ------IV UTOPIA EN LOS PASOS PERDIDOS ----

El narrador se identifica frecuentemente con Sísifo, person! 

je mitol6gico griego: Hijo de Bolo .y de Enareta, se cas6 con M6ro

pe, hermana de Atlas. Fund6 la ciudad de Efira, que despu6s sella

mo Corinto. Logro seducir a Tiro, porque un oriculo babi-a vaticin! 

do que si ena y Sísifo se unían, les hijos que tuvieran la venga-

rían de los ultrajes de su hermano Salmoneo. 

Sísifo fue amigo del astuto ladr6n de ganado Autolico, y CO!!, 

fundía sus rebafios con los del abigeo, pero antes había puesto una 

sefial bajo la pezufia de sus animales y cuando Autolico trat6 de ro

barle algunos, Sísifo demostr6 que eran suyos. Tan admirado qued6 

el abigeo de haber lncontrado una persona mis lista que 61, que le /e 

concedi6 que gozara de las primicias de su hija Anticlea, que luego 

fue esposa de Laertes, padre de Ulises. 

Poco antes de morir, Sísifo rog6 a su esposa que dejara su -

cadáver abandonado, insepulto. Y la esposa cumpli6 el ancargo al 

pie de la letra. Ya en el -Reino de las Sombras, Sísifo, indignado 

por que su mujer había cumplido una orden dada s6lo para probar su 

carifio, pidio permiso a Plut6n de regresar al mundo de los vivos P!· 

ra castigar a su impía consorte y jur6 que regresaría al Hades, pe

ro ya en el mundo de los vivos, Sisifo se neg6 a regresar al Inf~er 

no. Entonces Mercurio fue por U y lo llev6 a la fuerza y Plut6n -
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le puso enfrente una roca eno·rme que debía subir hasta la cumbre de 

una montaña; Sisifo tuvo que emprender la fatigosa tareJ, pero cua!!_ / i 

do la roca iba a alcanzar la cima, volvi6 a rodar hacia abajo y en

tonces Sisifo tuvo que volver a empujarla hacia arriba repitiendo~" 

la maniobra eternamente: "Así fue castigado Sisifo por haber viola 

do una promesa hecha a los dioses" (1). 

En la concepci6n griega "mito" viene a ser un relato fabulo

so de origen popular. También. "fábula", "ficci6n aleg6rica''. 

(~ o: "fibula", "mito"). Las primeras mitologías griegas fui t. 
.ron las que se atribuyeron a Homero y a Hesíodo. A esos mitos s/

les interpretaba, primero, literalmente, pero con posterioridad se 

les buscaba ~a "significaci6n oculta", un "sobrentendido" ~noiai; ... 

el término alegoría se emple6 más tard~): .Son sobre todo los es-

toicos que han desarrollado la interpretaci6n aleg6rica de la mito

logia Homérica y, en general, de todas las tradiciones religiosas" 

(2). 

Es precisamente su carácter aleg6rico lo que da vigencia, di 

ginlóslo asi, al mito griego. 

En este caso el mito de Sísifo representa la inutilidad del ~ 

esfuerzo humano, su repetici6n indefinida y la i/eversibilidad del w,,r 

tiempo -es decir el no poder abolirlo-

Para Camus, Sisifo es el héroe que representa lo absurdo de 

la acci6n humana: "Lo es tanto por sus pasiones como por su tormen 

to. Su desprecio hacia los dioses, su odio a la muerte y su apasi~ 

namiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en el que 
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todo ser se dedica a no acabar nada jamis, Es el precio que hay 

que pagar por las pasiones de esta tierra". (3), 

Con respecto a Sísifo, lo único que se ve todo el esfuerzo 

de un cuerpo tenso para levantar la enorme piedra, hacerla rodar y 

ayudarla a subir una pendiente cien veces recorrida; se ve el ros-

tro crispado, la mejilla pegada a la piedra, la ayuda de un hombro 

que recibe la masa cubierta de arcilla, de un pie que la calza, la 

tensi6n de los brazos, la seguridad enteramente humana de dos manos 

llenas de tierra. Al final de ese largo esfuerzo, nédido por el es

pacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, se alcanza la meta, 

Sísifo ve. entonces c6mo la piedra desciende en algunos instantes ha 

cia ese mundo inferior desde el que habri de volverla a subir hasta 

las cimas, y baja de nuevo a las llanuras. 

Vemos a ese hombre votYer a bajar con paso lento per.o,;cons-

tante hacia el tormento que no tiene fin. 

Este mito es trágico porque su protagonista tiene conciencia 

de él. Conoce toda la magnitud de su condici6n miserable y en ella 

piensa durante su descenso. 

Tal como se nos presenta en Los pasos perdidos, el narrador 

es consciente de su carga:· "Subiendo y bajando la cuesta de los 

días, con la misma piedra en el hombro, me sostenía por obra de un 

imptilso adquirido a fuerza de paroxismos _:-impulso que cedería tar

de o temprano, en una fecha que acaso figuraba en el calendario del 

afio en curso" (4). 

Al considerar a ese ser mitol6gico, qae vivía el tiempo tal 

• 
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como el hombre contemporáneo lo hace, la historia se refleja como 

la concatenaci6n de ayeres que se funden con el hoy indiferenciado:· 

eterno retorno de la misma monotonía. Al buscar una soluci6n el 

personaje llega a evadirse de la prisi6n actual de la historia que 

pesa encima de los hombres, por la distancia que separa un espacio 

de otro. Se asemeja más a la divisi6n entre dos periodos hist6ricos / 

que a la que medida entre dos latitudes geográficas. ·En eso consis

te lo real maravilloso: que el viaje sea espacial y temporal a la 

vez, que sea absoluto y transitorio, real y ficticio. 

El narrador se da cuenta de que el viaje no lo es s6lo en el 

espacio sino también en el tiempo y se remonta, gradualmente, hacia 

su pasado, hacia el pasado del hombre. Al adentrarse en el país va 

descubriendo lugares que, más que etapas geográficas son verdaderos 

estados cronol6gicos. ,or ejemplo, en Santiago de los Aguinaldos 

asiste a una fiesta de Corpus donde un grupo de diablos danza fren

te a la iglesia y son anatematizados por él ap6stol Santiago; esta

mos en plena Edad Media. Y de la Edad Media es también la misa di

cha en medio de la selva: 

" ••. misa de descubridores recién arribados a orillas sin nom 

bre, que plantan los signos de su migraci6n solar-hacia el oeste, 

ante el asombro de les Hombres de Maíz. (5). 

Por que ha de saberse que el Descubrimiento y la Conquista 

-he aquí una de las tesis del libTo- fueron empresas más de la Edád 

Media que del Renacimiento, a juzgar por los signos culturales que 

acompañaron a descubridores y a conquistadores: "No hemos entrado 

aún en el siglo XVI. Vivimos mucho antes. Estamos en la Edad Me--



50 

dia. Porque no es el hombre renac~ntista quien realiza el Descubri 

miento y la Conquista, sino el hombre medieval( ••• ) Y me percato 

ahora de esta verdad asombrosa: desde la tarde de Corpus en Santia 

go de los Aguinaldos, vivo en la temprana Edad Media". (6). 

'· La Edad Media europea encontró su ultima (y en cierta manera 

más acabada) expresión en este lado del Atlintico, en donde el si-

glo XVI halló un clima apropiado para la floración de muchos ideales 

medievales. En tanto que en Europa iban siendo destruidos los modos 

de vida sobre los que se había asentado, por un milenio, la cristi!_ .. 

nidad medieval. Recordamos la época tardía -en comparación con el 

resto de Europa y a causa de la invalión y convivencia con los musul /2 
manes en la que los países ibéricos alcanzaron al final de su cult~ 

ra medieval. Ello permitió la trasmisión, al Nuevo Mundo, de ins

tituciones e ideas medievales, no moribundas, sino al contrario, d~ 

tadas de gran vitalidad, sobre las que aún se apoyaba, en el umbral 

del 111undo moderno, la cosmovisión de Espafta. La "presencia" del me 

dioevo en los orígenes y la evolución de la Nueva Espafta es induda-

ble, ya qu~ la Conquista de América es una prolongación, real e 

ideal de la cruzada medieval. 

El primer eslabón histórico entre el Viejo Mundo y el Nuevo, 

Cristóbal Colón, es sin duela, en tanto que discípulo y heredero es

piritual de Marco Polo, el último de los grandes viajeros medieva--

les. Fue impelido por enigmas y misterio/ geogrificos de gran boga /S 

en la Edad Media, hacia la exploración de nuevas rutas de navega-

ción. 

La búsqueda de las "islas" (que aparecen escalonadas a lo 
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largo de la costa asiática en los "mapa mundi" medievales) seguía 

siendo la constante preocupación de los exploradores españoles en 

las primeras décadas del siglo XVI: Cortés alude a ellas, en sus 

Cartas de Relación: a las riquezas y secretos y "cosas admirables" 

(7) que contienen. Pedro de Alvarado pide autorización de la Cor~ 

na para hacer conquistas en las islas de las especias. Y por mucho 

tiempo, tanto Yucatán como California guardarán, ante los ojos de 

los exploradores, un carácter insular. 

Hedieval es también la actitud de Colón cuando anuncia -en 

el curso de su tercera navegación- que ha encontrado nada menos 

que el sitio del Paraíso Terrenal, al tomar el delta del Orinoco 

por los manantiales que, según la tradición, fluían del Arbol de la 

Vida: "Si tío tan rico que con su producto fácilmente se podría equi_ 

par un ejército para reconquistar el Santo Sepulcro" (8). 

El descubridor se congratula a menudo, también al pensar que 

ha encontrado nuevas tierras que harán posible la propagación del 

nombre y de la fe de Cristo entre tanto pueblo pagano, actitud que 

corresponde a las preocupaciones espirituales de la Edad Media. 

El mundo medieval estaba rodeado de un círculo de magia y de 

ritos. Más allá de las tierras conbcidas existían otras, pobladas 

por la fantasía de la época con multitud de seres fabulosos, mons-

truos y encantamientos. Los españoles del siglo XVI (hay que reco~ 

darlo) se inclinaban a creer en la existencia de tantas maravillas, 

debido en gran parte a que las novelas de caballería, parcialmente 

desacreditadas en el resto de Europa, conservaban aún su popularidad 

entre los lectores de la península, Colón fue uno de ellos, y tam-
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bién Bernal Díaz del Castillo, quien comenta de la siguiente manera 

el/ momento en que la expedici6n de Cortés contempló por primera , 
vez, a lo lejos, la ciudad de Tenochti tlan: "Nos quedamos maravi--

llados y nos decíamos que todo eso era cosa de encaftamiento, tales 

como se narran en el libro del Amadís" (9). De hecho, los relatos 

de la Conquista abundan en ejemplos de la singularidad de la hazaña 

caballeresca: cada batalla e$ empresa que se describe como la más 

dificultosa. Todavía a mediados del siglo XVII, las "máscaras" de 

la corte virreinal se inspiraban en los relatos de caballerías. 

Don Antonio de Mendoza resucita, por algún tiempo, el esplendor de 

la más magnífica de.las cortes medievales: la de los duques de Bor 

goña (antepasados de Carlos V). 

También hubo influencia en ·la formaci6n de las instituciones, 

en las ideas jurídicas, en los pasatiempos y sobre todo en el arte, 

pues se encuentran elementos arquitect6nicos de ascendencia g6tica, 

árabe y aún románica. 

Estos hechos los resalta muy bien, Carpentier, en su novela: 

"Medievales son los juegos de diablos, pasos de tarascas, danzas de 

Pares de Francia, romances de Carlomagno, que tan fielmente perdu-

ran en tantas ciudades que hemos atravesado recientemente". 

O bien: "Los enlistados en la magna empresa no salen del Vie 

jo Mundo por puertas de columnas tomadas al Palladio, sino pasando 

bajo el arco románico, cuya memoria llevar.on consigo al edificar 

sus primeros templos del otro lado del Mar Oceáno, sobre el sangra!!_ 

te basamento de los Teocalli". (10). 
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En Los pasos perdidos el h~roe marcha con un Adelant/, un 

fraile y una mujer! como el colonizador espafiol de antafio. Al igual 

que en la Conquista, hay quien busca el oro, quien la fuente de la 

juventud, quien funda misiones y quien las· puebla. 

El "Adelantado" y "Fray Pedro" son binomio redivivo del con

quistador, fundador de los primeros tiempos; Rosario encarna a la 

Tierra Madre, a lo legítimo y auténtico: Es " ... una mujer que es 

toda una rnuj er, sin ser más que una mujer". ( 11). Yannes, el grie

go, representa una especie de Ulises, con s~ Odisea bajo el brazo, 

como pufiado d~ la tierra patria. Es la visión de cada sofiador que 

buscara, en nuestro continente, el mito de la Tierra Prometida, llá 

mese El Dorado, La Ciudad de los Césares, Cibola o Santa Mónica de 

Los Venados. La Odisea no es s6lo el inicio hÚt6rico-li ter ario 

que justifica el mi to entre los ·griegos, es un libro de viajes, co

rno Los pasos perdidos y trata de ordenar, simbólicamente, por medio 

de la literatura, lo intocado de la Creación. 

La concepción de mi to entre los griegos, corno se afirmó ante 

riorrnente, es una fábula ejemplar con caracter ficticio, sin embar

go, e-ntre los pueblos primitivos es un auto de fe, un 'hecho verdade 

ro. 

Pero el viaje contra el tiempo no se detiene en la Edad Me-

dia. El descubrimiento, en plena selva, de pueblos cuyas formas de ~ 

vida son asombrosamente simples y primitivas nos sitúan mucho más 

,trás, en pleno paleolítico: 

"En fuga desaforada, los años se vaciaban, des transcurri-an, 

!<A< 
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se borraban, rellenando calendarios, devolviendo lunas, pasando de 

los siglos de tres cifras al siglo de los números'.'. Más adelante 

die~: " ••• hasta que alcanzamos el tiempo en que el hombre, cansado 

de errar sobre la tierra, invent6 la agricultura al fijar sus prim~ 

ras aldeas en las orillas de los rios ..• " ( 12) • 

Un poco más, y todo rasgo de vida animada habrá desapareci4o 

sobre la tierra, estaremos en el momento inicial, en que la Natura~· 

leza estaba desiert~ de hombres y animales: hemos llegado al Géne

sis: 

"Lo que se abre ante nuestros ojos es el inundo anterior al 

hombre. ( •.• ) estamos en el mundo de Génesis, al fin del cuarto-~. 

Día de la Creaci6n. Si retrocediéramos un poco más, ll~garíamos a 

donde comenzaba la terrible soledad del Creador ... " (13). 

Viaje, en fin, en el tiempo y en el espacio, en que las dis

tintas etapas geográficas corresponden a otras tantas et~pas en el 

tiempo retrocedido; perfecta identidad del tiempo y del espacio: 

tierras del caballo, tierras del perro, tierras del ave y del rep-

til. .• 

Las peripecias de este personaje tienen su fruto. En esta 

aventura del tiempo revertido, del tiempo desandado, Sísifo encuen

tra su libertad. La vida alcanza una nueva dimensi6n, en que no tie 

nen cabida las solicitaciones obsesienantes ni las angustias del re 

presentante. Hay un momento en que todo produce la sensaci6n de 

que el tiempo se ha detenido. Pero semejante vivencia no se expre-

sa en dimens i6n de hast io si no, por e 1 con t 'i'º , ba j o la foma . de / 'r 
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una recuperación, por el hombre, de su individualidad. Se vive una 

vida en la que el tiempo deja de ser obsesivo, en la que pier.de su 

faz tiranizante, las mañanas se hacen largas, y los cronómetros de

jan de tener objeto. Es muy significativo que sean só.lo las jorna

das vividas en Santa Mónica de los Venados, en plena selva, las que 

no van fec~adas en el relato del viaje. 

Cuando escapa de su época junto con el sorpresivo descubrí-

miento de que tal cosa sea posible, el explorador, excursionista en 

el tiempo, descubre también que es un hombre libre y que es capaz 

de realizarse, de ser verdaderamente hombre, de renunciar a todo 

cuanto en su vida pasada deformaba su condición humana: 

" •.• aquí es~ pasado, de súbito, se hace presente, que lo pa!_ 

po y lo aspiro. Que vislumbro ahora la increíble posibilidad de 

viajar en el tiempo, como otros viajan en el espacio ... " 

" ... pasaron los tiempos de las estafas, por lo mismo que he 

vuelto a sentirme hombre, me he prohibido el uso de la mentira". 

'(14). 

Especial significado tiene, dentro de este punto, el hallaz

go de la libertad respecto del tiempo y de la necesidad de su medi

da: 

"Observo ahora yo, maniático medidor del tiempo, atento al 

metrónomo por vocación y al cronógrafo por offcio, que he dejado, 

desde hace días, de pensar en la hora, relacionando la altura del 
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sol con el apetito o el suefio. El descubrimiento de que mi reloj 

estli sin cuerda me hace reir a solas, estruendosamente en esta lla

nura sin tiempo". (15) . 

Decide permanecer al margen de su época, en una ciudad re--

cién creada, donde puede vivir plena y originalmente el tiempo, el 

amor, la naturaleza, el rHmo de ser hombre. 
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Como se ve en la novela, la imagen de ut4ia ·va ligada a un 

lugar paradisiaco, y éste, que viene a ser uno de los temas radicales de 

la Historia humana, es el que atribuye al hombre unos origenes id!. 

licos en los que toda felicidad tiene su asiento. Son muchas las 

teorías en las que aparecen paisajes paradisíacos, en los que un 

ser inicial y perfecto, o una pareja, constituyen el germen fabul~ 

so y mistico del. origen del mundo de los hombres. En realidad, e~ 

to va acompafiado siempre de una escenografia lujuriosa. Lo parad! 

siaco es la perfecci6n de lo natural; es una naturaleza sin dolor. 

"Todo los paraísos terrenales están hechos de la sublimaci6n de la 

hermosura del mundo, extrayendo todo aquello que en la naturaleza 

pueda ser terrible o mortal" (1),. En este sentido coinciden todas 

las utopías, y muchas veces sospechamos que el hombre ha necesita

do siempre, para su proyecci6n hacia lo perfecto, crear la noci6n 

de una felicidad pretérita que sirva de espejo a su deseo de un 

mundo feliz, como apoteosis de su historia, que seria, ni más ni 

menos, el regreso a esa misma realfdad que alumbr6 y encuadr6 sus 

propios origenes. 

Paraiso es perfecci6n natural: " ... es la presencia de una 

hermosura vegetal, que contiene una fauna suavemente adormecida en 

torno del ser h~mano, pero además lo que hace de la presencia fe--

liz del hombre sobre la tierra se produzca, es una zona de benigni 
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dad. Esta benignidad viene dada por la climatologia" (2). No to

das las geografias hacen posible el paraiso; ni los polos, ni el 

ecuador significan una posibilidad de felicidad, porque la lucha 

contra la naturaleza imposibilita, de entrada, con su exigéncia de 

defensa, toda noci6n de felicidad. 

El paraíso se ha buscado por doquier: en islas lejanas, en 

el cielo y, recientemente, en la morada y en la misma interioridad 

del hombre; con ayuda de drogas alucin6genas, por medio de la ora

ci6n, la abnegaci6n, la comprensi6n de uno mismo, la caridad, el 

amor, y el heroísmo en acciones bélicas. La exploraci6n de los c~ 

minos y veredas que llevan al paraíso, a través,de los siglos, re

vela conceptos tan esplendorosos y contradictorios como el hombre 

mismo. 

Todavía existen vatias comunidades en Africa, y en América 

y en selvas casi inpenetrables de algunas islas del Pacífico, con 

culturas, cuyas ideas sobre el paraíso, acaso procedieran del neo

lítico. 

TIERRA FELIZ DE LA CAZA.- El paraíso más'conocido de Norte

américa era el Happy Hunting Grounds de los indios, al que imagin~ 

han en la zona más lejana .de la Via láctea; los bosques, ríos y 1~ 

gos del cazadero rebozaban de aves, peces y toda suerte de anima-

les comestibles; la caza y la pesca eran una diversi6n siempre 

fructífera. Los cazadores y sus deudos vivían allí en compafiía de 

"El Gran Espíritu", 

bra el cazador y el 

todos en forma incorp6rea como él, t·" (3). /!/. 
"una som--
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Los esquimales de Groenlandia creian asimismo en dos tierras 

prometidas para los espiritus de sus difuntos: una, un cielo en e·1 

cual las almas vivían en tiendas a orillas de un lago donde abunda

ban peces y volátiles; la otra, una regi6n subterránea de estio pe! 

petuo, con prolíficos lagos y en la .que focas y renos se dejaban 

capturar para ser hervidos en una enorme caldera. 

Los antiguos samoanos, antes de que los blancos expoliaran 

sus islas, creían que el paraíso se encontraba sumergido en el mar; 

los espíritus se bañaban en el agtla de la vida para restablecerse y 

adquirir vigor y los viejos recobraban la salu.d para siempre. 

Ciertas tribus de Melanesia creen en un mundo subterráneb 

llamado Panoi; dividido en secciones destinadas a diversas clases 

de espíritus: la parte más bella (donde las hojas de los árboles 

son rojas) está reservada a los j6venes que murieron en la flor de 

la vida; asesinos, hechiceros y addlteros moran en una regi6n ldg~ 

bre y sombría. 

Levantino.- En ladrillos inscritos con caracteres cuneifor

mes, de hace unos 4,000 años, los sumerios legaron hermosos poemas 

en los que describian su paraiso. El Dilmun, vergel de los dioses, 

se suponía situado al Este del mundo habitable. Era una verde y 

fructífera regi6n, limpia, pura y resplandeciente, en la que no 

existían ni las enfermedades ni la muerte. Enki, el gran dios sum~ 

rio de las aguas, la mantenía perpetuamente regada con agua quema

naba milagrosamente de la tierra; el dios la pobl6 de seres sobrehu 

manos, nacidos de su contacto con diosas que no sufrian dolores de 

parto. 
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Libre versi6n de las creencias sumerias es la descripción 

que hace El Génesis del paraíso "al Este del Edén", donde puso 

Dios a la primera pareja humana. Es la tradicional idea del paraí

so de los primitivos, trasmitida de generaci6n en generaci6n: un 

jardín donde crecía toda índole de árboles y arbustos agradables, 

entre ellos el Arbol de la Vida (que confería la inmortalidad) y el 

Arbol de la Ciencia del Bien y el Mal. Allí convivían aves, fieras 

y seres humanos en una paz idílica. 

Al componerse, siglos más adelante, el Libro de Ezequiel, m!!_ 

cho mis alambicado, sus autores pintaron al hom~re paradisíaco ata

viado con magníficas prendas: " ..• de toda piedra preciosa era ves

tidura, de cornerina, topacio, jaspe, cris6lito, berilio y 6nice; 

de zafiro, carbunclo, esmeralda y oro; los primores de tus tambori

les y flautas estuvieron preparados para tí el día de tu cteaci6n". 

(4) 

EGIPCIO.- A1 contrario de los pue~los del Levante, perpetu~ 

mente amenazados por nómadas hostiles, animales salvajes y el de--

sierto siempre ávido de invadir sus tierras, los egipcios disfruta

ron de una paz milenaria en el Valle del Nilo, fecundado por las 

caudalosas aguas del río. Su idea del paraíso consistía en una pr~ 

longaci6n idealizada de lá vida terrestre: un típico agricultor 

egipcio se veía a sí mismo trabajando eternamente en los campos de 

·1os bienaventurados, arando con bueyes, sembrando maíz en los sur- -

cos, segando las espigas maduras, llevando a los ·bueyes a trillar -

el grano con sus pezuñas y finalmente, hacinando la mies para hacer 

el pan. 
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En cuanto al placer, lo's egipcios soñaban con navegar en sus 

embarcaciones por los canales del otro mundo, jugar a las damas, es 

cuchar música, rendir tributo a los dioses y hacer el amor. 

La principal diferencia entre su vida terrena y ul traterre-' 

na residia en que en ésta última todas las empresas salían bien: el 

Nilo regaba siempre los campos para obtener una cosecha máxima, las 

mieses crecian a una altura de seis anas y sus espigas median dos 

anas, la cosecha siempre era pródiga, el clima favorable, los dio-

ses aceptaban graciosamente las ofrendas y recompensaban con ricos 

regalos a los donantes. 

GRIEGO.- Los primitivos helenos, que no se dedicaban a la 

pirateria o a la ·rapiña, se esforzaban por e1traer su sustento del suelo rocoso / 1. 

y soñaban ccn uria prístina Edad de Oro en la que los hombres habían vi

vido como los dioses. El poeta y agricultor Hesíodo escribió que 

durante la Edad de Oro, cuando Cronos, el padre de Zeuz, era rey de 

los dioses, las deidades amaban tanto a la humanidad que hacían in

necesario el trabajo: la tierra brindaba sus frutos sin que hubiera 

que arar o sembrar; el caudal de los ríos era de leche y vino, los 

!rboles destilaban miel; se desconocía la guerra y los barcos no se 

hacían a la mar, puesto que los hombres estaban satisfechos en sus 

casas. No había enfermedades y, cuando alguien llegaba a una edad 

muy avanzada, fallecia durmiendo y pasaba a un mundo _espiritual, 

desde el que contemplaba a los vivos. 

Los dioses griegos tenían su paraíso en el Olimpo, donde em

pleaban sus vidas -en las que la muerte y el tiempo no contaban

en divertirse, embriagarse, hacer el amor, entrometerse en intrigas 
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terrenales, beber el néctar de la eterna juventud, escuchar los so

nes de la lira que tañía Apolo y. los cánticos de las Musas. 

Homero describió los campo Elíseos co~o "islas de bienavent~ 

rados", donde al morir iban los héroes y los numerosos hijos de las 

uniones de dioses con mortales (entre ellos Helena de Troya). Di

ce el poeta que estaba situado: " ••• al borde del mundo que habita

ban los rubios redamantos, donde la vida es más fácil para el hombre; 

no nieva ni existen violentas tempestades, ni jamás llueve, sino 

que Océano envía siempre las claras y agudas ráfagas del viento del 

Oeste para refrescar a la humanidad". (5) 

Píndaro (522-438 a. de C.), el máximo poeta lírico de la Gr~ 

cia Antigua, añadi6 el concepto 6rfico de que aquellos que habían 

vivido, con justicia, tres existencias terrenates, se unían a los 

legéndarios habitantes de los Campos Elíseos. En la arrobada vi--

si6n del poeta, el aire estaba impregnado de incienso, las rosas t~ 

ñtan los campos de carmesi y los felices muertos montaban corceles, 

luchab~n, entonaban cánticos y escuchaban melodías. 

ESCANDINAVO .. - Los dioses de los belicosos n6rdicos moraban 

en un paraíso llamado Asgard, situado en la más alta cima del cen--
, 

tro del universo, que dominaba las llanuras de Midgard (la Tierra), 

y al que s6lo se podía llegar por el puente del arco iris, Asbru, 

el cual defendia el guardian de los dioses, Heimdall. 

Como las griegas, las deidades nórdicas eran víctimas de mu

chas debilidades humanas, en especial los celos, la ansiedad y el 

temor a envejecer. Se prodújo una de las crisis más graves que ocu 
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rriria en el Asgard, cuando el maléfico dios Loki rob6 las manzanas 

de oro de la diosa Idun, que las deidades comían todas las mañanas, 

para conservar la juventud y la belleza. 

En Asgard babia muchas regiones y palacios suntuosos, de los 

cualés era uno de los más importante~ el Valhalla. Este era el cie 

lo de los guerreros, de dimensiones tan enormes que tenia 540 port~ 

nes y puertas. En el Valhalla no reinaba la paz, sino la guerra: 

en su interior, guarnecido de escudos, se acumulaban lanzas y vena

blos y los bancos aparecían sobrecargados de cotas de malla. Ante 

la gran puerta de occidente babia un loba sobre el que se cernia un 

águila con las alas entreabiertas. Frente al Valhalla crecia un ár 

bol m!gico, Learad, cuyas ramas mordisqueaba ,la cabra Heldrum y sus 

ubres secretaban hidromiel hasta llenar una gran cuba cada día, su

ficiente para sati~facer a todos los guerreros; también triscaba el 

Learad el ciervo Eikthirnir y caían de sus astas gotas de agua que 

engendraban a los ríos de la tierra. 

Los guerreros, con todos sus bélicos atavios, salían por las 

mañanas a divertirse combatiendo entre sí, y una vez terminada la 

jubilosa batalla, regresaban a un banquete a beber en las copas ll~ 

nas de ambrosía celestial que les ofrecian las valkirias de doradas 

cabelleras. 

AZTECA.- En el México y la América Central precolombinos, 

los espiritus de jefes, nobles, guerreros caídos y mujeres muertas 

de parto, se trasladaban hacía el Este en busca del jardin de Huit

zilopochtli, en el que abundaban frutos y flores de brillante colo-



66 

rido, jugosas arboledas y ricos cazaderos. Las mujeres, con trajes 

guerreros, acompafiaban todos los días a los demás espíritus afortu

nados, en un ·triunfal viaje con el sol hasta su apogeo, y al llegar 

el ocaso reanudaban sus diversiones en el jardín. Al final de un 

determinado periodo, los espíritus se transformaban en aves de dora 

do plumaje que también viajaban por el sol. 

Otro paraiso azteca era el Tlalocan, pais de estío perenne 

que albergaba a ahogados, victimas de sacrificios y a quienes fall~ 

cian de ciertas enfermedades, como la lepra, gota e hidropesia, que 

movían a compasión. al dios, y cuyos cadáveres eran cremados en vez 

de ser se·pultados. A Tlalocan, donde existian verduras y frutas d~ 

li~osas, lo regaba .un rfo abundante en peces, que manaba de la boca / ,· 

de un sapo divino, el dios Tlaloc. A los aztecas vivos les estaba' 

permitido participar de la brillantez e intensidad del Tlalocan, al 

celebrar ritos religiosos en los que ingerfanhongos sagradosy alucinógenos. 

CIELO.- A mediados del siglo II a. de C. nació entre los 

místicos hebreos la esperanza de un pararse celestial que acogerla 

a los justos, en contraste con el nostálgico paraíso terrenal de 

los antiguos. 

Entre los autores·apocalípticos judios, destaca Enoch (hacia 

el afio 150 a. de C.) por su embelesada visión del paraiso: descri-

bia c6mo el viento lo babia tl'ansportado. a varios círculos celestia 

les hasta llegar al séptimo (y cimero), donde babia una muralla: 

" ..• hecha de cristal de roca y rodeada de vivo fulgor" ( •.. ) " ••• e!!_ 

tré en el vivo fulgor y mé acerqué a una gran casa de cristal: las 
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paredes de la casa parecían un suelo de mosaico cristalino, y sus 

cimientos eran de cristal de roca ..• " 

Rodeaba los muros de la casa un fuego fulgurante, y el p6rt! 

co resplandecía de fuego ... ( ••. ) " .•• más he aquí que había una se 

gunda casa mayor que la anterior, y su suelo era fuego y sobre él 

relucián los rayos y el curso de los astros y su techo era también 

de fuego llamenate. Y miré allí y vi allí dentro un altísimo tro-

no: su apariencia era de escarcha. ( .•• ) "Y el glorioso estaba 

sentado allí y sus vestiduras resplandecían más que el sol y eran 

más blancas que la nieve". (6) 

Otros autores apocalípticos, más populares aunque menos ins

pirados, describían el paraíso, como un Edén con dos puertas de di~ 

mantes y multitud de .Palacios; 600.000 ángeles recibían a los jus-

tos, les ponían espléndidos ropajes y los engalanaban con oro y alh~ 

jas; luego, los llevaban por un maravilloso va.lle de rosas y mir

tos hasta un lugar en el que había, fila tras fila, mesas de banqu~ 

te labradas de 6nice; allí aguardaba Dios a los bienaventurados 

para comer y beber con ellos. 

Aunque durante la Edad Media, este concepto del paraíso sed~ 

jo al famélico pueblo judío por centenares de años, el que finalme~ 

te prevaleci6 fue el ideal de la visi6n de Dios como mixima recom-

pensa celestial. El famoso sabio Rabino Akiba lo expresó mejor en 

el siglo II, del siguiente modo: "En el paraíso no se come, ni se 

bebe, ni se cohabita, ni se comercia, ni existe la envidia, ni el 

odio, ni la ambici6n. Más los justos se sientan cofj:.tstas corona--
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das y gozan de la resplandeciente gloria de Dios". (7) 

CRISTIANO.- La Nueva Jerusalén que aparece en el Libro de 

la Revelaci6n (Apocalipsis) era un paraiso ajustado a la antigua 

tradici6n apocalíptica: la celestial ciudad estaba hecha de oro p~ 

ro tachonada de piedras preciosas; la rodeaban altas murallas de 

jaspe con tres puertas de perla a cada lado; por el centro de la 

ciudad corria el rio de las aguas de la vida y ~e alzaba también el 

&rbol de la vida " ••• cuyos frutos se cosechaban 12 vece·s, madura- -

ban todos los meses, y las hojas del &rbol curaban a los enfermos". 

(8) 

En el siglo IV, San Agustin inici6 el anterior concepto 

cristiano del paraiso, al escribir severamente en La Ciudad de Dios: 

"No debemos forjarnos ideas de disfrutes carnales en el paraiso, ,ni 

desear tales cosas en aquel reino, puesto que no seria cambiar vi-

cios por virtudes, ~~no cambiar unos vicios por otros solamente". 

(9) 

El dogma cristiano de que toda belleza, verdad y bondad ema

na de Dios, y de que en el cielo, la recompensa suprema es contem-

plar la perfecci6n divina, fue expresado por te6logos de varios si

glos, aunque de modo un tanto descarnado. Fue preciso un poeta co-

mo Dante, en su exaltado Para/~so, para transmitir la idea mistica /~~ 
de que la luz del amor a Dios ilumina a1os espiritus de los redimi-

dos, las almas que encuestra el poeta al pasar las nueve esferas c~ 

lestiales del paraíso, aparecen bafiadas e inmersas en luz; los ~er~ 

fines se abra/ande amor; los querubines brillan con el resplandor /-¿ 
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del conocimiento de Dios. La respuesta de las criaturas de Dios a 

su eterna luz está simbolizada por cánticos eternos de alabanza, 

que se escuchan por todos los cielos. La consumaci6n de la gloria 

celestial se da al llegar al Empíreo, que es pura luz: " .•. luz in 

telectual repleta de amor, amor al auténtico bien, lleno de ale--

gría, que trasciende toda clase de dulzura". (10) 

MUSULMAN.- Muy lejos de los placeres espirituales de la 

Cristiandad medieval estaba el paraíso del Corán, que colmaria los 

sueños de los belicosos e incansables jinetes moradores del desier

to. Para ellos, el paraíso era un fértil oasis celestial, lleno de 

árboles de hermosas copas, flores, burbujeantes arroyos de agua pu

ra, rios de miel y vino, espléndidas muchachas, que servian vino y 

golosinas; aunque bebían por toda la eternidad, los bienaventurados 

guerreros jamás se embriagaban, puesto que el mágico vino no conte

nía locura ni pecado. 

En obras islámicas posteriores, se hacían más explícitas las 

sensuales características del cielo: un escritor prometia: " ... el 

menor de los bienaventurados tendrá ochenta mil esclavos, setenta y 

dos mujeres y una tienda de perlas, rubíes y esmeraldas levantada 

para é 1 ••• "; otro manifestaba que " ..• para todo verdadero creyente 

habria cuatro mil vírgenes, ocho mil mujeres casadas y quinientas 

huries ••• "; otro escritor, en fin, predicaba que " ..• a un hombre 

se le dará la potencia de cien hombrej .• 11 • (11) /S 

En años recientes, los tratadistas musulmanes han acentuado 

la importancia de las compensaciones espirituales del paraíso, con-
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cepto que expres6 de un modo suscinto el gran místico. Al Ghazali 

al enseñar que no habfa en el paraiso placer comparable con el de -

conocer a Dios. 

HINDU.- Durante sus cinco mil años de evoluci6n, el hindui! 

mo ha ido asimilando innumerables religiones y movimientos cultura

les del indio, por lo que en su ortodoxia aparecen conceptos del P! 

raíso, que varían, desde lo m§s licencioso hasta lo m§s et6reo. 

Los Vedas, los m§s antiguos libros sagrados, sostenían que las al-

mas de los virtuosos iban al cielo a disfrutar con Yama, rey de los 

muertos, de una glori~ vida de placeres materiales: con cuerpos 

que acrecentaban la intensidad de los placeres sensoriales, los fe

lices muertos tomaban el sagrado soma, que proporcionaba la inmort! 

lidad, escuchaban arrobadores cánticos y música de flauta, bebían 

lecne, miel y mantequilla fundida y tenían todos sus deseos satisf~ 

chos. 

Algunos filos6fos hindúes posteriores propugnaron que tal 

cielo s6lo era un estado de bienaventuranza de car!cter temporal, 

que desembocaría en una nueva existencia terrenal; el postrer y au

t6ntico paraíso residia en la pérdida de la personalidad en uni6n 

del divino e impersonal Absoluto. Tales ideas constituían una re-

fundici6n del nirvana budista. 

Ciertas sectas hindúes creen en un paraiso terrenal de dio-

ses, que se llama Uttarakuru, y que florece en una misteriosa re--

gi6n del Himalaya; si alguien se acerca Uttarakuru se convertirá al 

instante en piedra. Al igual que en los populares paraísos ce~es-

tiales hindúes, en Uttarakuru resplandecen palacios de oro y pie---
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dras preciosas, apacibles jardines, vacas que dan una leche delicio 

sa, árboles Kalpa de exquisitos frutos, risas, música y murmullos 

amorosos. 

BUDISTA.- En el siglo VI anterior a nuestra era, Giutama B! 

da convenci6 a millares de prosélitos que los paraísos hindúes eran, 

como todo lo demás de la vida, fen6menos transitorios. El cielo no 

era eterno, sino temporal, y s6lo conduela a otra reencarnación pr! 

ñada de frustaciones. La meta final del. creyente debería ser el 

nirvana, palabra que significa "apagarse de un soplo", como una bu

jía, en el que el fuego de la pasi6n y del deseo se ha enfriado pa

ra siempre y se libera el ser del ciclo de reencarnaciones. 

Los budistas del Asia suboriental {Ceilán, Birmanía, Tailan 

dia, Laos, Vi~tnam y Camboya) todavía se aferran a este concepto 

del paraíso que creen alcanzar con una conducta ética, inteligente 

y compasiva, en la que abundan las buenas obras. 

Los budistas mahayanas de China y Jap6n, mucho mayo~es en nú 

mero, creen que, si bien la meta final de Gautama es digna de un 

santo, la mayoría de los seres humanos, mucho más falibles, jamás 

poseerán suficiente devoción para lograr el nirvana; por esta raz6n 

se afanan por alcanzar un paraíso que recuerde a los hindúes, de so

berbios jardines cuyos placeres casí se reducen a comer, beber, ha

cer el amor e inhalar un perfume delicioso; aunque coinciden con Bu 

da en que se trata de un más allá transitorio, lo han prolongado 

tanto que para los efectos de la religión es. prácticamente eterno. 
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La secta mahayana más importante ,es la de Amitabha (Amida, 

en el Jap6n), el Buda de infinita luz; Amid.bha gobierna "El P_aís 

Puro", o "Paraiso Occidental", fragante cielo de dulces olores, 

multitud de flores y frutos, aves canoras, árboles de berillo, -pe!_ 

la y diamante. Flotan enormes flores de loto en rios perfumados, 

cuyas aguas pued.en refrescar o dar calor según los deseos de quien, 

se bañe en ellas. 

En este Paraíso Occidental, lo.s bodhisatvas (los que casi 

lograron ser perfectos en esta vida) renacen en sed/nte postura /o.. 
oriental sobre el cáliz de un loto. Por aigún tiempo permanecen 

encerrados tras los suaves pétalos, hasta que éstos se van desple

gando lentamente y los bodhisatvas participan de la infinita luz 

de Buda. 

MODERNO.- A comienzos del siglo actual, ciertos intelectu! 

les d.e Occidente su~eron que los te6logos se habian equivocado - \-"\S iv 

al situar el paraíso en la vida futura, cuando podía. alcanzarse, 

aquí y ahora, por medio del amor Y la t_otal comprensión de las cap! 

cidades humanas. 

El escritor y crítico inglés John Middleton Murry fue el 

más claro portavoz de los que creían que el amor puro y sin inhibl 

ciones, entre hombres y mujeres era la manifestación auténtica del 

amor de Dios. Afirmaba el citado escritor que los cristianos, al 

considerar el sexo un pecado, deformaban io que Dios habí-a querido -

que fuera el mayor deleite de la humanidad. 

Más recientemente, hizo su aparici6n la idea d,e que la paz 
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mental y la felicidad constituyen por sí mismas el paraíso, alcanza

ble mediante la unión del discernimiento psicológic.o con los princ_! 

pios éticos de la religión. Erich Fromm ha expuesto tal idea en nu 

merosos libros, recalcando que el amor al prójimo y a uno mismo es 

la senda más impor~ante para llegar a la satisfacción; otros medios 

son la inventiva, el espíritu fraternal, la aceptación de la indivi 

dualidad propia y la comprensión del mundo y de lo que uno represe~ 

ta en él. Concluye Fromm: "La felicidad es la mayor empresa del 

hombre; es la respuesta de su entera personalidad para una orienta

dón provechosa para él y para el mundo". (12) 

JUVENTUD ETERNA.- La idea de que la juventud es un paraíso, 

ha preocupado .al hombre por mucho tiempo:. ha efectuado arriesgados 

viajes, imaginarios y reales, en busca de la fuente mágica que hace 

retroceder, de un modo milagroso, el paso de los años. 

El primero de tales viajes, hace unos tres mil quinientos 

años, se atribuye a Gilgamés, héroe legendario de los cantares de 

gesta babilónicos. Tras sufrir grandes riesgos, arribó a una isla 

paradisíaca en la que convivia con los dioses Utnapishtim, el Noé 

babilonio; consiguió alli la planta que confería la juventud eter-

na, pero se la robó una serpiente en el viaje de regreso. 

Del Preste Juan, legendario rey cristiano de Asia o Africa, 

se dice que en el siglo XII escribió cartas a amigos en la Europa 

Occidental, en las que pretendía haber descubierto un manantial de 

la juventud: " ... a menos de tres días de viaje del Rio del Paraíso 

(13). Su situación era confusa, pues se localizaba en la In-

dia o en las proximidades del Golfo Pfrsico, mas la posibilidad de 
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encontrarlo movilizó hacia el Oriente a veintenas de esperanzaclos 

buscadores del paraíso, 

De aquellas mismas fechas 1 es un mito francés relativo a Al~ 

jandro Magno (Roma_n d' Alexandre), según el cuaL ést-e y sus compa

ñeros habían descubierto un revitalizador arroyo, procedente de 

los jardines del Edén y que enlazaba, de algún modo, con el Tigris 

y el Eufrates, el Nil~ y el Ganges. 

Cuando en 1513, Ponce de Le6n y sus hombres desembarcaron 

en la Florida, se apresuraron a probar las aguas de numerosos ma-

nantiales. Al ver que no rejuvenecian, s.e resignaron a aceptar la 

amarga verdad de que la fuente de la juventud no era más que una 

leyenda y que deberian buscar el paraíso de algún otro modo, 

ISLAS PARADISIACAS.- Los rominticos buscadores de paraísos 

del siglo XIX exploraron el Pacífico en busca de islas remotas, e~ 

yas civilizaciones e~-:uvieran sin mancillar. Robert Louis Stevenson -

halló la tierra que anhelaba en Samoa, donde su salud mejoró y los 

alegres y serviciales nativos lo reverenciaron con el nombre de Tu 

sitala, "narrador de cuentos". 

Mientras Stevenson descubría el paraíso en compañía de su 

esposa, su contemporáneo P·aul Gauguin. se convertía en prototipo 

del hombre occidental que, por buscar la libertad, abandona suco!! 

vencional familia burguesa y se refugia en una isla del Pacífico, 

para llevar una existencia salvaje y libre de cuidados, rodeado de 

hermosas muchachas de piel morena • 

• 



75 

En su manuscrito de Noa-Noa, poética evocaci6n de SU$ dos 

primeros años en Tahití, Gauguin calific6 a la isla de "país de <l-e

licias, patria de la libertad y de la belleza", y añadia; "Seré 

dos años mayor, pero me siento veinte años más joven, menos civili

zado que cuando vine, pero mucho más sabio. Desde luego, a un hom

bre de la antigua civilización, estos salvajes le han enseñado mu-

cho sobre el arte de vivir y la felicidad" (, .. ). "¡Oh, misterioso 

mundo de la luz inefable, has iluminado mi íntimo ser~" (14). 

Axel Munthe, el romántico médico sueco que alcanz6 fama y 

fortuna ejerciendo la medicina en Italia, se enamoró de Capri cuan

do estaba a punto de estallar la Primera Guerra Mund°ial, y la is la 

aún no habia perdido su naturalidad y era relativamente desconoci-

da. Adquirió una montaña entera y edificó en su cima una hermosa 

villa, San Michelle, desde la ¿ual se disfrutaba una maravi.llosa 

vista panorámica; alli se dedic6 el médico-escritor a soñar, escri

bir en paz, recibir a visitantes de todo el mundo y forjarse su pe~ 

sonal concepto del jardín del Edén. 

Aunque ya era rico al llegar a San Michelle, Munthe constru

yó el refugio, colocando piedra sobre piedra con sus propias manos, 

con la única ayuda de los artesanos del lugar, qu~ le llevaban frag 

mentos de las estatuas y piedras de las antiguas ruinas romanas, 

que abundaban en las cercanías. Durante diez años emple6 en la vi

lla el tiempo que le dejaba libre su atareado quehacer médico, au-

mentando el número de habitaciones, arcadas, balaustradas y amue--

blándola con objetos antiguos de valor incalculable, procedentes de 

todo el Mediterráneo. 
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A) El paraíso en la novela. 

En Los pasos perdidos el paralso se manifiesta de la siguie~ 

te manera: 

Por una parte, la tierra del ensueño (que en un fugaz insta~ 

te de gracia, se volvi~ una realidad tangible para el protagonista) 

no tiene relojes, es el "Valle del tiempo detenido". Es la espera~ 

za de liberarse del peso del "Tiempo muerto", del tiempo que aplas

ta y que mata. 

"Voy a· sustraerme al destino de Sísifo que me impuso el mun

do de donde vengo, huyendo de las profesiones hueras, el girar de 
la ardilla presa en tambor de alambre, del tiempo medido y de los 

oficios de tinieblas". (15) 

Es abolir el tiempo profano, cronológico, y recuperar el 

Tiempo Sagrado del mito. El hombre se hace contempor&neo de las. h!. 

zañas que los Héroes llevaron a cabo "in illo tempore". La rebe--------
li6n contra la irreversibilidad del tiempo ayuda al hombre a "cons

truir la realidad" y, por otr~ parte, lo libera del peso del Tiempo 

muerto, le da la seguridad de que es capaz de abolir el pasado, de 

recomenzar su vida y de recrear su mundo: 

"Fundar una ciudad, Yo fundo una ciudad. El ha fundado una 

ciudad. Es posible conjugar semejante verbo. Se puede ser Funda-

dor de una Ciudad. Crear y gobernar una ciudad que no figure en 

los mapas, que se sustraiga a los horrores de la Epoca, que nazca 

así, de la voluntad de un hombre, en este mundo del Génesis". (16) 
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Porque el hombre de hoy en dia es ·el resultado directo de 

otros acontecimientos anteriores. 

Para las tradiciones arcaicas, la actual condición humana 

es el resultado de la "caida". Por consiguiente, abolir esta con 

dición, aun provisionalmente, equivale a reintegrar la situación 
1 

del hombre primordial: en otros términos, a anular el Tiempo; a 

volverse atr~s, a recobrar el "illud tempus" paradisiaco. 

La "Salida del Tiempo" y la abolición de la Historia éonst! 

tuyen el elemento esencial de toda experiencia mitica. 

Como se ve, se trata de un intercambio total de los valores: 

mientras el lenguaje actual confunde el mito con las "Ubulas"_, el 

hombre de' las sociedades tradicionales descubre en él, por el contra 

rio, la única revelación válida de la realidad. 

Para Carpentier, el mito tiene la acepción de las sociedades 

tradicionales, porque simplemente es en América donde siguen vigen

tes todos los mitos. 

Por ello, una de las tesis que plantea en la novela se refie 

re a la formación racial en ·América: Es la de la convivencia de 

hombres de una misma nacionalidad perteneciente a distintas razas; 

indios, negros y blancos, de distinto nivel cultural que, a menudo, 

viven contemporáneamente en épocas distintas. 

Es decir, que en un mismo plano cronológico y espacial, en 

América Latina se dan varias etapas temporales. Es muy común que 

existan gurpos civilizados, cerca de otros primitivos o salvajes. 

Se trata de una convivencia contrastante, no sólo en el orden estríe 
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tamente biol6gico de lo étnico, sino también en el universo espiri

tual. 

Se puede afirmar que es un mosaico racial formado por múl t!_ 

ples culturas. 

Las culturas primitivas tienden a seguir un mismo camino para 

llegar a la civilizaci6n, es decir, s6lo están en una etapa menor 

del desarrollo cultural, ideol6gico, político, etc. Pero cada una 

tiene sus características muy peculiares que la hacen diferente a 

las demás, En la novela que nos ocupa, Carpentier no las enfrenta, 

mb bien muestra lo típico de cada una de ellas. 

Existen la supervi vencía de animismo, creencias, práctic.as 

muy antiguas y mitos, a veces de un origen cultural que se basa en 

una tabla axiol6gica, tan válida como cualquiera, que nos ayuda a 
enlazar ciertas realidades P!esentes cpn lo universal-sin tiempo. 

Lo ant6ctono americP~o es, por fuerza, sustancia y expresi6n de me~ 

tizaje. Y al conjugar elementos disímiles, resulta parad6jicament.e 

universal. 

Si América Latina conserva sus mitos, Carpentier a través 

del mito, nos la explica. 

El mito se considera como una "historia sagrada" y, por lo -

tanto, una "historia verdadera", puesto que se refiere siempre a 

realidades en vigencia. 

Conocer los mitos es aprender el secreto del origen de las 

cosas. En otros términos: se aprende no s6lo c6mo las cosas han 
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llegado a la existencia, sino t'ambién d6nde encontrarlas y c6mo ha

cerlas reaparecer cuando desaparescen. 

Los personajes del mito se hacen presentes, quien los cree 

se hace contemporáneo. Esto implica también que no se vive ya en 

el tiempo cronol6gico, sino en el Tiempo primordial, en Tiempo en 

el que el acontecimiento tuvo lugar por primera vez: "por esa ra-

z6n se puede hablar de "tiempo fuerte" del mito" es el Tiempo prod!_ 

gioso, "sagrado", en el que algo nuevo fuerte y significativo se ma 

nifest6 plenamente" (17). Revivir aquel tiempo, reintegrarlo lo 

más a menudo posible; asistir de nuevo al espectáculo de las obras 

divinas, reencontrar los seres sobrenaturales y volver a ·aprender 

su lecci6n creadora, es el deseo que puede leerse como en filigrama 

en todas las reiteraciones rituales de los mitos. 

Pero lo que hace Alejo Carpentier es mostrarnos en vivo esos. 

mitos que aún Jst&n vigentes en América y c6mo los convierte en vi- /t 
vencias el protagonista de la novela. 

Por otra parte, en Los pasos perdidos, el paisaje es edénico 

pero también real; es decir, encontramos lo real-maravilloso, inte

grado a América. En efecto, aquellos pasos perdidos conducen al 

hombre a un mundo de magia, de prod_igiosas vivencias. Algunas ve··

ces, dicho mundo se expresa en supersticiones y creencias que traducen 

un pensamiento primitivo de poéticas mixtificaciones: 

"Arrebujados en sus ruanas, los arrieros hablaban de árboles 
' 

que sangraban cuando se les hería con el hacha en Viernes Santo, y 

también de cardos que nacíán del vientre de las avispas muertas po_~·-:::::::. : 
,1,/ -.~, .. -;.. .. .'- /" ~ 
,1/ l,.,h .. ,, .. ,. J1' 

.~/ e' 1·- -:r ,1,. 

f ,1 '¡ .~ . , i. _. '· í") -
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el humo de cierta leña de los montes''. (18). 

Otras veces, en un sentimiento de minusvalia, d.e ser minúscu

lo y absorto en medio de una naturaleza singular y extrafia: 

"Eramos seres ínfimos, mudos, de caras yertas, en un páramo 

donde sólo subsistía la presencia foliácea de un cacto de fieltro 

gris, agarrado como un liquen, como una flor de hulla, al sue1j ya O 
sin tierra" (19). 

O bien, en la contemplaci6n extasiada de fenómenos que sólo 

tienen lugar en tierras de prodigio, como es 1a·tierra americana: 

"Cuando la nube estuvo sobre nosotros, comenzaron a llover 

mariposas sobre los techos, en las vasijas, sobre nuestros hombros 

(, •. ) " ••. que se habían levantado por miríadas y miríadas, en 

algún ignoto lugar del continente .•..•• acaso espantadas, arroja-

das, por algún cata,i1smo, por algún suceso tremendo, sin testigos . 
ni historia". (20). 

Y se presenta también en una suerte de inversi6n de lo real, 

en que se pierde la noción de lo circundante, y todo se ve distinto, 

como en un mundo imaginario y· onírico, pero que es perfectamente 

real y tangible: 

"No se sabia ya si la claridad venia de abajo o de arriba, 

si el techo era de agua, o el agua suelo; si las troneras abiertas 

en la hojarasca no eran pozos luminosos conseguidos en lo anegado. .• " 

e 21 J • 
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Incluso, aquella inversi6n racional llega por momentos abo

rrar el sentido lie lo verdadero, de lo real, y a hacer del hombre 

presa de la duda. 

Tal descubrimiento de lo "real-maravilloso" en la Naturaleza 

americana se complementa con el hallazgo de lo portentoso tambíen 

en el hombre. Aquellas culturas primitivas, que se mantienen en el 

presente, como si el tiempo se hubiera detenido allí, miles de afios 

atris, tiene igualmente un hondo contenido de prodigio y 111aravilla, 

Como son también ext~afios y portentosos los rasgos típicos de las 

culturas mestizas que en América es dable encontrar a cada paso, y 

q1:1e hacen pensar, en quien las descubre con agudeza crítica, en un 

destino singu~ar para estas tierras americanas: 

"me preguntaba yo si el papel de estas tierras en la histo-

ria humana no sería el de ser posible, por primera vez, ciertas sim 

biosis de cultura" (22). 

Lo real-maravilloso es patrimonio de Latinoamérica entera, 

donde todavía rio se ha terminado de establecer un recuento de cosmo 

gonias. 

Por otra 'parte, el protagoni.sta descubre en la selva su ver

dadero ser y el idílico ambiente para crear:su obra maestra, que na 

ce a una vida sana, pura, primitiva, cristaliza su vitalidad creado 

raen el arte y en una pasi6n rústica y terrenalmente sensual: Ro

sario: 

''Aquí es donde nos bafiamos desnudos, los de la Pareja, en ,--
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agua que bulle y corre, brotando de cimas ya encendidas por el sol~ 

para caer en blanco verde, y derramarse, mis abajo, en cauce.s que 

las raices del tanino tiñen de ocre. (23). 

Asi como se logra la cristalizaci6n de la pareja en el amor 

pr~migenio, en la dualidad masculina-femeniña de la creaci6n, tam:- - . /Í 

bién en el arte se realiza la expresi6n primaria del·creador con el 

objeto a crear, en este caso la música: 

"Ahora lejos de las salas de conciertos, de los manifiestos, 

del inacabable aburrimiento de las polémicas de arte, invento músi~ 

ca con una facilidad que me asombra, como si las ideas, bajadas del 

cerebro, me llenaran la mano, atropellindose por salir a través del 

plomo del lipiz" (24), 

Asi como Gauguin se refugia en una isla del Pacífico para 

llevar una existencia salvaje y librt: de cuidados, así el pfotago-

nista encuentra en ese lugar prístino todos los elementos que lo 

hacen vivir la vida con plenitud. 
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B) Regreso a la frus trllci6n, 

Sin embargo recordemos que la imposibilidad de escapar de su 

época, es lo que realmente hace utópico ese intento. El problema 

fundamental es que el protagonista ha recorrido la historia, pero 

no puede borrarla. Al viajar hacia los orí~enes, hacia un sí-mismo 

arquetípico, imitando la aventura del Héroe, no logra abolir el fu

turo que sigue existiendo tras él. Ese futuro persiste, es la his

toria de la humanidad que él conoce, que lo ha creado a él, a esa 

posibilidad consciente de enfrentar el tiempo, y el yo-narrador es

tá atado a ese "ahora" donde el hombre "ha dejado de ser hombre", ~ 

por múltiples ligaduras. En su resurrecci6n, ha fructificado en él 

nuevamente una fuente creativa y necesita papal y tinta para compo

ner música, música del siglo XX, un arte que toma en cuenta toda la 

tradición que se ha formado durante siglos. Entiende muy bien su 

.función liberadora frente al mundo que dej 6: "Un joven en alguna 

parte, esperaba tal vez mi mensaje, para hallar en sí mismo, el en-

cuentro de mi voz, el rumbo liberador" (25). Lo hecho no acaba de 

estar hecho mientras otro no lo mire, Aderoás, desea romper sus vín 

culos legales con Ruth, s.u esposa, para casarse con Rosario, la mu

jer-tierra que lo ha devuelto a la vida. 

A esto se agrega un episodio fundamental, donde se manifies-

ta su ser de visitante. Un leproso ha violado a una niña, y según 

la ley de la comunidad, es necesario matarlo. Pero: " ... yo tenía 

.)miedo 11 tiempo que se iniciaría para ~í a partir del segundo en 

que yo me hiciera Ejecutor" (26). Hacerse Ejecµtor es iniciar la 

violencia, es matar por defender lo propio, es legislar y castiga~, /r 
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es entrar de nuevo al vaivén temporal, a la Historia como desapari~ 

ci6n de otros, como responsabilidad de uno: "Hay actos que levan--

tan muros, cipos, deslindes, en una existencia •.. ( .•• ) ... como si, 

a partir del instante en que apretara el gatillo, algo hubiera de 

cambiar para siempre". Frente a su negativa, Marcos su aco·mpañante, 

dispara dos veces: 11 ••• sonaron dos disparos tan set.idos que casi se cJ 
confundieron, rebotando luego el estampido de roca en roca, de valle 

en valle ••. '' (27). Y los tiros son una prefiguraci6n -casi un anu!!_ 

cio- del sonido del avi6n que vendrá a rescatarlo (apenas dos li--

neas separan un sonido de otro), cuyo tronar es idéntico: "Es como 

un_ rayo percutiendo que entra en el Valle y nos pasa encima" (28). 

Justamente al huir de su época, el narrador ha encontrado básicamen 

te el mismo dilema, porque en todo momento, en toda secuencia, den-

tro o fuera del tiempo, hay cier.tas coherencias básicas. 

Esto se hace aún más claro si tomamos en cuenta que una de 

las razones por las ~uales escap6 del momento presente, fue su exp~ 

riencia del nazismo, que oscureció los horizontes del mundo contem

poráneo, lerdi6 la fe en la posibilidad de encontrar una Utopía en /f 
el futuro, en las promesas incumplidas que el Arte de Beethoven, 

(especialmente la Novena Sinfonía) presagiaba: "Y fue un hombre 

sin esperanza quien regresó a la gran ciudad y entr6 en el primer 

bar para acorazarse de antemano contra todo prop6sito idealista" 

(29) encontrará que no se puede huir, que el mismo lleva los dile--

mas básicos de su siglo a todo otro avatar. 

Al negarse a matar, /i narrador deja en claro que no pert.en~ /o. 

ce a ese mundo arcádico. Si él mata, volverá a ejercer la barbarie 

de la que ha huido. El tiempo presente se habría instalado en ese 
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refugio, en el Valle del Tiempo Detenido, Pero si no mata, será e!. 

pulsado del paraíso que no supo defender. Dilema básico: si noma 

ta, se traiciona lo que uno proclama como /uténtico; si .se mata se pie!_ /t) 
de la pureza. 

Así, el protagonista de Los pa:s·os· p·erdi"dos recorre toda la 

historia humana, realiza una "evasi6n posible en el tiempo", como 

la ha calificado Carpentier, transitada por "el reino de este mun

do" hasta sus últimos límites, en una aventura donde la permanencia 

en lo temporal debería ser la natural consecuencia. Todo esto para 

llegar a la conclusi6n de que uno sigue sindo producto de su época. 

Ese pasado ·se ha ·recorrido para perderlo, para vivirlo s6lo como re 

cuerdo~ Nos~ puede permanecer en él, pero se le puede utilizar co 

mo crítica a lo contemporáneo, como fuente del futuro, como ilumina 

ci6n fantástica de los sombríos rincones urbanos. Se puede dialo-

gar con él. integrar ese origen al presente como compañero de armas 

en las luchas venideras. 

En Los pasos perdidos la historia existe, puede recorrerse, 

y es imposible evadir el único sector· no petrificado de la historia: 

el momento lctual. 

Al buscar una salida, al buscar la cuna de lo humano fuera 

del tiempo, el yo-narrador se encuentra en el mismo punto del cual 

parti6, con la diferencia de que sabe imposible toda fuga y compre? ~íl~:~ 

de que la única manera de vivir el pasado es hallar lo que de él re 

side en el presente: la autenticidad mítica del hombre en cada ins 

tante actual, porque es acá o en ningúna parte donde se ha de encon 

trar. Existe como realidad en cuanto no se le utilice para huir, 
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en cuanto enciende fuegos interiores que la asclavitud no puede ªP! 

gar. 

"Los que hacen arte .....• no sólo tienen que adelantarse a 

un ayer inmediato -dice al final de la obra-, sino que se antici

pan al canto y forma de otros que vendrán después, creando nuevos 

testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy". 

(30). La historia es el campo de batalla para la imaginación, que 

permite un/ evasión sólo para forzar al hombre a aceptar la limita--/ 0 
1 

ción de su propia época. Es la mirada hacia el pasado, forma de lo mara

villoso para el yo-narrador, lo que permite disc;ernir los contornos 

borrosos del fruto. 

"Hoy terminan las vacaciones de Sisifo", agrega, porque el 

hombre no puede ignorar su habitar, la historia, colmada de pequeños 

y grandes Sisifos, y en ese ciclo constante, habitual, la irnagina-

ci6n abre los senderos de nuevas épocas presentes, con la esperanza 

de .arribar algún dia al último peldaño, la Tierra de Promisión, l.a 

Leyenda hecha realidad. 
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VI ESTRucruRA DE LA .NOVELA. 

El presente capítulo se propone analizar algunos de los as-

pectos asenciales de la técnica narrativa que Carpentier utiliza en 

Los pasos perdidos. 

El personaje r la acci6n. - Lo primero que notamos al ·1eer -

la n·ovela es la ausencia de la acostumbrada imagen del protagonista. 

Es decir, en este autor la noci6n del protagonista es distinta de 

lo que tradicionalmente se nos da como tal. Al personaje no se le 

da nombre/en ningún momento se nos ofrece su retrato. Hay una cier-

ta tendencia a la indefinici6n de los personajes, lo cual pudiera 

obedecer a un prop6sito, consciente o no, de intemporalidad y de no 

localizaci6n de los hechos narrados. 

Lo que hace Carpentier es ofrecernos un haz de problemas cu

ya vigencia 'trasciende más allá del momento hist6rico y del escena

rio espacial donde transcurren los hechos que sirven de expresi6n a aque.

llas cuestiones. 

Los hombres, personajes de cuehto o de novela, que en deter

minado lugar son exponentes de esos problemas, cuentan poco en su 

individualidad material: no es su fisonomía lo que despierta nues

tro interés, ni su nombre. Es su trascendencia humana, su esencia, 

su proyecci6n hist6rica. Pero no se crea que estamos en presencia 

de una metafísica del personaje. Todo lo contrario: por la vía de 

1~ 
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la abstracción, Carpentier nos lleva directamente a la concreción 

de realidades dramáticas y universales que, por añadidura, han est! 

do presentes prácticamente a lo largo de toda la historia humana. 7// 
El personaje no se define por un retrato sino por la acción misma.-

Por ejemplo, bastan diez o doce páginas de Los p·asos perdidos para 

sumergirnos, a través de la actuación de un personaje sin rostro y 

sin nombre, en la tragedia del ser contemporáneo, cercado por el 

aburrimiento y la rutina mecanizada. 

El diálogo implícito.- Directamente, en relación con aquella 

manera de concebir y presentar los personajes, en la novela de 

Carpentier casi no se utiliza el diálogo. Mejor dicho, no se utili 

za a la manera como se emplea frecuentemente en la literatura narra 

tiva. Si lo hay, pero casi' siempre se trata de ~o que pudiéramos 

llamar diálogo sobreentendido. Dentro de ésta podemos anotar diver 

sas formas y grados de lo implícito. Por ejemplo, la forma cerrada, 

en que se alude la más incipiente t elemental expresión dialogal, 

aunque sentimos que está ahí: "Lo digo a Rosario, que acepta mi 

propósito con alegre docilidad, como siempre recibirá la voluntad 

de quien reciba por varón. Tu,.mujer no ha comprendido que esa de-

terminación es, para mi, mucho más grave de lo que parece" (1). 

Otras veces, en cambio, el diálogo se implícita a partir de 

un arranqu~/dramatizado expreso, que deja en suspenso su continua-- / ~ 

ción lo Cl_.lal, sin embargo, está de tal modo prese,nte, por vía de su 

gerencia, en el entendimiento del lector, que se tien/literalmente 

habland)la impresión de que el diálogo se ha producido, no sólo en 

la realidad que la escena recrea, sino también en el propio texto litera-

/ ' 
/, 
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rio: 

"Te buscaba -dice-, pero había perdido tus señas. Y el Cu 

rador, a quien yo no veia desde hacia más de dos años, me dice que 

tiene un regalo para mi -un extraordinario regalo- {Z). 

Hay algunos casos en que el trozo directo del diálogo va in

terpolado; corta momentáneamente la implicaci6n o bien sirve de re

mate a la interlocuci6n sugerida: 

"Fray Pedro me pregunta si he leido un libro llamado el 

Popol-Vuh, cuyo mismo nombre me era desconocido. "En ese texto sa

grado de los antiguos quitchés -afirma el fraile-, se inscribe ya, 

con trágica adivinaci6n, el mito del robot; creo que es la· única 

cosmogonía que haya presentido la amenaza de la máquina y la del 

aprendiz ~e brujo" {3). Por una parte, esta manera contribuye a sos 

tener la indefinici6r de los pe~s·onajes, por otra, origina una eco

nomía de recursos, y además le da agilidad estilística. Sin embar-<· 

go, en su narración encontramos con frecuencia el diálogo expreso 

de tal forma que, desnudo de ret6rica, resulta peculiar en el esti

lo de 1 autor: 

"Le digo que, para mi, -esos cuadernos son la cosa más valio 

sa después de ella. -Te los puedes llevar-, me dice con acento 

rencoroso y sin mirarme" (4). El diálogo no interrumpe o rebaja el 

ritmo de la acción, más bien lo afianza y acelera. Y permite de P! 

so una plasticidad escenográfica que ayuda a trasmitir al lector. la 

sustancia narrativa con todas sus fmplicaciones. 
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Aparte de estas formas de di&logo señalados, Carpentier uti

liza, en algunos'casos, en Los pasos petdidos, el mon6logo interior, 

La -novela est& escrita en primera persona y es el protagonista-au-

tor quien usa este recurso, que es indispensable: "Llego a pregun

tarme a veces si las formas superiores de la emoci6n estética no 

consistir&n, simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado". 

(5). 

EPIGRAFE.- (Recurso de ambientaci6n). Es un recurso técnico 

que refleja, por una parte, la gran cultura que t_iene este autor y, 

por otra, es un elemento importante para ambientar al, lector, es de 

cir, tiene el valor de signo o de indicio. En esta novela y en ca

da uno de los .capitulos, Carpentier escoge como introducci6n un ep!, 

grafe adecuado. Por ejemplo: 

El correspondiente al primer capítulo, tomado del Deuterono

mio, esti magistralmente escogido para servir de introducci6n al 

mundo tormentoso y deshumanizado que se pinta en dicho capítulo: 

"Y tus cielos que est&n sobre la cabe 

za seran de metal; y la tierra que esU de 

bajo de ti' de hierro. Y palpar&s al me--

di odia, como palpa el ciego en la oscuri--

dad. Deuteronomio, 28-23-28". (6). 

Lo mismo cabria decir del que, con palabras de Quevedo, p~e

cede, al capitulo final, en que el protagonista, después de su aven 

tura en el tiempo, de sus vacaciones de Sisifo, es devuelto a su 

mundo y as~ época, para reanudar su vida tediosa y rutinaria des--
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provista de novedad y fascinación: 

"Y lo que llamáis morir es acabar 

de morir, y lo que llamáis nacer es e~ 

pezar a morir, y lo que llamáis vivir 

es morir viviendo. Quevedo.- Los Sueños".(7) 

Particular interés tiene igualmente en esta novela, como re

curso de ambientación histórica obvia, el epigrafe que abre el cap[ 

tul o tercero: 

" .•. ~erá el tiempo en que tome C! 

mino, en que desate su rostro y hable 

y vomite lo que trag6,y .suelte su so-, 

brecarga. El libro del Chilam-Balaf". (B). / m 

El que inicia el capítulo cuarto está tomado del Popol-Vuh, 

libro del Consejo dP 1 pueblo Maya-quiché: 

"¿No habrá más que silencio, inmo 

vi lidad, al pie de los árboles, de los. 

bejucos? Bueno es, pues, que haya gua~ 

dias". (9). 

Estos dos últimos epígrafes, tomados respectivamente del 

Chilam-Balam y del Popol-Vuh, tienen un lenguaje sagrado, cabalísti 

co dirigido a lectores selectos es decir, a personas iniciadas en 

el estudio de los orígenes del mundo, una especie de alquimistas. 

En Los pasos perdidos no sólo sirven como recurso de ambientación 
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sino que incorporan al protagonista a ese círculo, porque cada vez 

va identific&ndose más a la vida primitiva que lo rode!1 y compren-

diendo su significado. 

LENGUAJE.- El lenguaje en la obra de Carpentier tiene un ran 

go específico y un valo'P singular. Ya que él mismo ha puesto énfa

sis en la importancia del lenguaje para la literatura narrativa his 

panoamericana, y en general para todo género de creaci6n es~ética, 

haciendo hincapié en reivindicar para los novelistas de este conti

nente la legitimidad del barroco como estilo propio y definitivo: 

"Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida es-
cultura precolombiana y el de los c6dices, hasta la mejor novelísti 
ca actual de .América, pasándos~ por las ~atedrales y monasterios c~ 
loniales de nuestro continente". ( .•• ) " ... barroquismo creado por 
la necesidad de nombrar cosas, aunque con ello nos alejemos de las 
técnicas en boga... . .. El legítimo. estilo del novelista latinoame
ricano actual es el barroco". (10). 

En el párrafo anterior lo que interesa primordialmente, no 

es s6lo el lenguaje de los personajes, sino el del propio narrador, 

bien sea que se exprese en primera o tercera persona. 

Para Carpentier el barroco en nuestra prosa narrativa autén

tica nace de una necesidad expresiva. Es claro que al hablar del 

barroco, Carpentier no se refiere solamente al lenguaje sino también 

a la visi6n de la realidad, es decir, a un cierto estado aníJ11ico y 

a una determinada sensibilidad. En esta pa.rte nos interesa ver el 

aspecto lingüístico. Para aclarar el concepto que Carpentier tiene 

del barroco en el lenguaje, citaremos una de sus definiciones: 
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"Esto se logra (la necesidad de nombrar y describir cabalme~ 
te los objetos que, siendo definidoramente americanos, nunca han e~ ) 
trado con su verdadera fisonomía en nuestra literatura) mediante 
una polarización certera de varios adj.etivos, o, eludir ~l adjetivo 
en sí, por la adjetivación de ciertos sustantivos que actúan, en e! 
te caso~ por proceso metafórico. Si se anda con suerte -literal-
mente hablando en este caso- el propósito se logra. El objeto vi-· 
ve, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que le da vida y 

consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosamente ba
rroca, como toda prosa que ciñe el detalle, ¡o menudea, lo colorea, 
lo destaca, para darle relieve y de'finirlo". (11). 

Habría que aclarar que, tal como Carpentier encara el probl~ 

ma, ·este barroco americano no tiene nada que ver, salvo en la util~ 

zación de ciertos procedimientos y recursos, con el barroco español 

del siglo XVII, (que nace de una decadencia). Se ·hace hincapié que 

este barroco nuestro es una necesidad expresiva surgida ante el he

cho de tener que nombrar a las cosas por su nombre, definirlas como 

lo que son realmente, producir en el lector que nunca las ha visto 

antes, o que no ha reparado en ellas lo suficiente, mediante un len 

guaje exacto y preciso, la imagen de esas cosas, con toda su rique

za sensorial-perceptiva. La naturaleza americana es excesiva y, al 

igual que en la expresión barroca del siglo XVII, se busca un lengu~ 

je adecuado a la realidad que se descubre,. Es decir, es el reflejo 

de una realidad natural y social que no puede ignorarse, bajo pena 

de ser inauténtica. 

Veamos algunos de los rasgos y procedimientos peculiares que 

sobresalen en el lenguaje de Alejo Ca'I'pentier, que él llama estilo 

barroco: 
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VOCABLOS DESUSADOS. - Son frecuentes los vocablos poco co

rrientes en el lenguaje habitual y aun en lo literario, que emplea 

Carpentier: 

Somormujo (p. 234), areca (p. 99), !andero (p. 89), limallas 

.(p. 85), polines (p. 119), alcarraza (p. 83). 

Hay otros términos que provienen de los mis variados sectores 

de la cultura: 

lle la marinería: 

gúmenas 

bitas 

matalotaje 

chipirones 

singladura 

pañol 

abrojines 

barloar 

maroma gruesa 

poste para enrollar las gúmenas. 

comida que se lleva en las em-
barcaciones. (p. 118). 

calamares 

intervalo de 24 horas en la na
vegación, contando a partir de 
las 12 del dia. 

compartimiento en las embarca-
cienes para guardar comida, ar
mas herramienta, etc. 

reúrice comestible. 

arrimarse un barco a otra embar 
caci6n o al muelle. 

De arte culinario y gastronomia: 

lardoso y lardero 

~~ 
-- .-----'° 

grasiento, pr.ingoso 

bollo formado por una tira de 
pasta hojaldra revuelta en espiral. 
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malaxar = amasar. (p. 88, .111 y 262) 

marmitón pinche, ayudante de cocina. 4:~-=-:~:---~. embuchado grueso de carne de 

tahona 

venatoria 

morapio 

cerdo muy picada y sazonada con 
sal y pimiento molido. 

molino de trigo, panadería. 

perteneciente o relativo a la 
montería o caza mayor. 

vino tinto. 

Correspondi~ntes a la música 

/¡j ¿,t).}J' 0 mún de las Sagradas Escrituras, 
(~¡fpnvs = breve pasaje, tomando por lo c~ 

V~ P,/ que se canta y reza antes y des 

fil uVV C '¿ l,- ! pub de los salmos y de los cá~ 
V- ;f· ticos en las horas con6nicas. 
• (!}_/ V (p, 127), 

í sochantre = director del coro· en loa oficios 
1 

1 

mirli t6n 

melismático 

i \) 
,) c.\·. espineta 

( .-- .· .. 

- I 
areitos 

sistro 

religiosos, 

especie de flauta infantil, con 
enbocadura lateral. 

grupo de músi~os que tocan a 
las puertas de las casas con mo 
tivo de Navidades y cumpleaftos. 

relativo a la melisma: canción 
breve. (p. 223). 

clavicordio pequefto. 

canto y danza de los antiguos 
indios de América Central. 

instrumento musical antiguo pa
recido a la lira. 
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silaba &tona que precede a la 
primera acentuada en un verso. 

Referentes a la Arquitectura. 

nartex 

bargueñ.o 

gatera 

alfarje 

cipo 

escarpia 

p6rtico axteriot y anexo perpe~ 
ticularmente a las naves de una 
basilica. (p. 183). 

e·specie d~ c6moda adornada con 
tallas y taraceas. 

agujero circular practicado en 
paredes y muros, por el cual P! 
sauna cadena. 

techo de maderas labradas y en 
trelazadas artisticamente. 

pilastra o trozo de columnas. 
(p,'147). 

clavo de cabeza acodillada, al
cayata. 

Relacionado con el vestuario: 

escaupi! 

basquil'í.a 

escarcela 

)Jl/ 
/J./' 

1 .·/ {1 escarola 
I 1.:-.r 

saya acolchonada con algodón, 
que usaban los antiguos mexica
nos para protegerse de las fle
chas de los indios. {p. 263), 

fustan. 

bolsa que se lleva colgando del 
hombro o del vestido, morral. 

--, 
(p. 21). 

cuello alechugado que se us6 an 
tiguamente. 

Otros vocablos se refieren a diversos hechos de variada esp~ 
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tibadismo lesbianismo (p. 109). 

fogarada llamarada (p. 108-12). 

ribalde = mujer picara y bellaca. (p. 109-

24). 

De las palabras enumeradas la mayoría son de origen castizo, 

algunas no se encuentran en ningún diccionario especializado. 

Hay varias razones que explican el uso de estos vocablos: 

las est~ticas, es decir que, por su sonoridad atrajeron la atenci6n 

de Carpentier, por ejemplo: fogarada, somormujo, limallas, etc. 

Otras que responden a un claro prop6sito de ambientaci6n hi~ 

t6r~ca, de ubicaci'ón anímica del lector en la época que se desarro

llan los hechos. Y aún de ambientaci6n espaciai y funcional. Es 

decir, se busca despertar en el lector, mediante el lenguaje, en una 

suerte de ejercicios plástico-lingüístico, las sensaciones que nor

malmente provocan ciertos lugares y ciertas actividades. 

Es notorio, por otra parte, el uso de palabras cuya infre

cuencia proviene de la circunstancia de ser voces técnicas, perten! 

cientes a determinados campos de la cultura en los cuales Carpentier 

es particularmente versado. Por. ejemplo, la música,, la arquitectu

ra, el arte culinario, la gastronomía, aspectos que son profundame!!_ 

te conocidos por él. Hay casos en que utiliza derivados idiomáti-

cos, producto de necesidades expresivas que no encuentran plena.sa

tisfacción en términos castizos más o menos corrientes, o bien en--
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,·uelven un elemento de vitalicad y un afán de precisión descriptiva 

no exenta de complacencia astética, rasgos éstos, por cierto, muy 

caracteristicos del barroco. Por ejemplo garraspear y falatorio. 

(p. 11 S) • 

ADJETIVACION.- El manejo exacto de los adjetivos es otra de 

las peculiaridades resaltantes del estilo de Carpenfier; es uno de 

los rtsgos tipificadores del barroco. El novelista cubano sabe uti /o.. 
lizar este recurso con singular destreza, hasta marcarle sutiles 

huellas de su propia personalidad. 

Por ejemplo, hay adjetivos que se expresan en sentido satfri 

co salpicados de humor: 

" ... una estatua de pr6cer que tiene de Lord Byron por el Tor 

mentoso encrespamiento de la corbata de bronce ... " (OP,,cit.p. SS), 

Y un poco en menor grado, también hallamos el mismo rasgc en 

este otro caso con el adjetivo· ceñ.udo: 

"La casa de colwnnas blancas, con su front6n de ceñudas mol

duras que le daban una severidad de palacio de justicia. (op. cit. 

p. 9). 

A veces, a la adjetivación se aúna la sinestesia, o sea, la 

creación de imágenes complejas que resultan de una abigarrada combi 

naci6n de sensaciones: 

"Del asfalto de las calles se aliaba un bochorno azuloso de 

gasolina ... " (op. cit. p. 17). 
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Otras veces hallamos una multiplicidad de adjetivos que se 

refieren al mismo sustantivo, fonnando una especie de unidad dentro 

de la cláusula, en que la abundancia de calificativos ayuda a poner 

énfasis en determinados hechos y situaciones, que logra trasmitir 

al lenguaje una plasticidad y una riqueza gráfica: 

"Hombres que atin muertos, yacentes bajo mauseolos pomposos, 

o de huevos perdidos en el sórdído de la fosa común. (op. cit. p.21). 

VERBALIZACION,- Al igual que los adjetivos, también los ver~ 

bos tienen en la obra de Carpentier un valor estilistico, en todos 

es intencional. A veces, con un solo verbo se logra una exacta sí~ 

tesis expresiva, de tal riqueza y eficacia que hace inecesariamente 

otras referencias: 

" .•• espolvoreados de tickets rotos ... " (p. 37). O " •.• por 

sus tejados enracimados alrededor de la plaza ... " (p. 87). 

En otros casos los verbos se apartan un tanto de su estricto 

significado, pero ganan en riqueza y efectividad. La expresión ver 

bal no se utiliza como tal, sino que da origen a una derivación sus 

tantiva, de gran plasticidad: 

" ..• sintiendo la enjabonadura de un sudor que pronto era es

puma ácida sobre la espesa pelambre percherona". (op. cit. p. 1 ZO). 

En el trozo anterior encontramos varios valores estilísticos: 

12 .- Hallamos el sentido metafórico del sustantivo (enjabonadur,), 

en que se compara implícitamente lo resbaloso del sudor de la bestia 
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sentida entre las piernas del jinete, con lo escurridizo del jab6n; 

luego se construye una imágen sinestética (espuma ácida), y por úl

timo se emplea una aliteraci6n calificativa (espesa, pelambre per-

cherona) y además hay una aliteraci6n fonética: la repetici6n de 

sílabas con "P" y "R". 

También tiene interés el uso de formas verbales para referir_ 

se a la actitud sexual. Carpentier es generalmente minucioso en lo 

que se refiere a la c6pula: 

Al hablar de esta última emplea diversos términos: acopla-

miento (p. 106), machihembramiento (p. 106), trabaz6n (p. 157), etc. 

Por otra parte, hay en la obra ciertos giros sugerentes que, 

combinados casi siempre con mecanismos metaf6ricos insinúan detem~ 

nados hechos, sin llegar a mostrarlos expresamente. Por ejemplo la 

referencia que se hace a la colada del café, esa perdida costumbre 

de nuestros pueblos americanos, que se cumplía con un verdadero se!!_. 

tido ritual, y el cual se plasma muy bien en las palabras de Carpentier: 

"Allí entre ttnaj as y_ tinajeros, ollas de barro y fogones de 

fuego de lefi.a, estaba Rosario atareada en verter agua hirviente en 

un gran coño de paño teñido por afi.o.s de borra" (p. 138) • 

O al referirse a dos hechos en que Mouche se revela como les 

biana, primero con la pintora canadiensa y luego trata de hacerlo 

con Rosario; Esto, Carpentier no lo expresa definitivamente, sino 

que hace sospechar al lector, y luego lo confirman los hechos: 

"Y, sin embargo, sufría por algo mucho peor que los celos: 
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la insoportable sensación de haber sido dejad/ fuera de un juego 

tanto más aborrecido por ello mismo"'. (p. 7 5) • 

Carpentier tiene otros muchos recursos estéticos basados en 

un peculiar manejo del lenguaje, pues a veces, el autor, emplea el 

contraste tal y como lo vemos en este caso: 

"Regresé a nuestra caslJ., donde el desorden de la partida pr~ 

surosa era todavía presencia de la ausente". (p. 13) • 

Con este procedimiento embellece la idea. 

Hay expresiones que buscan deliberadamente unir la ironía 

con un humor fino a la par que lacerante, Por ejemplo, al referir

se a los golpes de Estado que, en Latinoamérica, ya son Folklore: 

" .•• pues aquí, según me habían dicho el trinsito del poder á 

la prisi6n era muy frecuente". (p. 65). 

O cuando se refiere a 

(astr6loga): 

las sup1iciones de su amiga Mouche 

"Muy asustados por su tiempo debían estar los hombres -pen

saba yo a veces- para interrogar tanto a los astr6logos ••• " (p. 29). 

Otro recurso empleado por Carpentier con cierta frecuencia 

es la imagen sinestética, la cual se construye muchas veces con am

plio espectro sensorial: 

" ••. oliente a sol ••. " 

" •.. sabor a veneno .•• " 
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" ••. doloroso amargor se hinch6 en mi garganta .•• " 

(p. 17). 

Expresa enunciaci6n del mecanismo asociativo que está prese!!. 

te en la imagen sinestésica. 

Por último hay expresiones que destacan por carácter sintéti 

co. Son frases que rozan el campo de la metáfora, es decir que c9n 

una síntesis gramatical, comunica agilidad sin restarles precisión~ 

a una imagen o a una idea exactas, al mismo tiempo que emplea una 

economía del idioma. Aun cuando en Carpentier suele resolverse en 

rasgos típicamente barrocos, en cierto modo, contradice la opulen-

cia verbal que suele atribuirse como característica a la lectura ba 

rroca: 

En esta línea de economia expresiva, observamos, por ejemplo, 

c6mo el protagonista de Los pasos perdidos manifiesta su desprecio 

y su rechazo del surrealismo con una corta frase: " ••• el gran bara 

tillo surrealista ... " (p. 29). O bien resume la impresión que al 

mismo personaje le produce lá escena de un sepeli~, en una frase 

igualmente breve, no desprovista de ir6nica impiedad: " •.• una os ten 

taci6n de ropas de luto que tenía un no se qué de daguerrotipo". 

(p. 11) • 

Por otra parte, el carácter renovador de la obra de Carpentier 

se muestra en muy diversos aspectos: en la temática, por ejemplo, 

bien porque introduce temas nuevos, antes no tratados, o tratados 

apenas incidentAlmente por nuestros novelistas y cuentistas, tal es 

el tema del tiempo, o el problema de la alineación; o bien porque a 
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temas tradicionales da un tratamiento ,novedoso y original, como oc~ 

1 

rre con el problema del mestiz~je,étnico y cultural, o bien como 

pres~a p. la naturaleza americana. . ( .. .. , /r lt§:.-j; L -¡- J' (lJA.A., /,t) ó ()/(,L/-- /y--r.,/1__,{,i -~- J 

Y Esta novi1a es complJ;a. Consta de seis .capítulos El prim~}íJ.;úl 

ro es fundamentalmente un marco de referencia: nos muestra la vid/d,¿ 

del protagonista en la gran urbe, rodeado de signos del presente, -/r 
cercado por el hastio y la rutina, moderna reencarnaci6n del mito· - L.1/i 

~e Sísifo. Entre el segundo y el quinto capitulo se narra la aven- <!_a..-1 
C,L 1 

tura del protagonista, que lo lleva de la gran metr6poli a una ar-- ""~ 
v&vt 

quetipica capital latinoamericana, y de allí, ~n una escala descen-

.:l--a dente, s·egú:n colllo se ve·a, a otros pueblos y lugares, que son otros -

tantos estadios en el tiempo desandado, hasta llegar al más remoto ~ 
,¿~ 

pasado, a la terrible soledad del Creador. El último capitulo res- v v 

cata al personaje de la selva y lo devuelve, primero 

te, a sus circunstancias habituales para mostrarnos, 

momentáneamen-¿.~ 

finalmente, el /'l.~ 
";.t:'/4,, fracaso en el inte~~; de reanudar la aventura que lo llevará a una ji 

edad remota. 

en su mundo. 

Fracaso que en definí ti va lo reinstala en su tiempo y ~.~ 

¿ f-" 
/ '..-f-t!lt--.,,.,()L, ___.. 

Uno de los aspectos que sobresale es que aquellos pasos del 

protagonista, son pasos que desandan el tiempo hist6rico y lo: cond~ 

cen al pasado más remoto del Hombre. De modo que la secuencia cro

nol6gica lineal es, en realidad, referente al tiempo novelesco, 

mientras que hay en la novela una secuencia cronol6gica que podria

mos llamar 6ntica, es decir, un tiempo metafísico opuesto al nove-

lesco, cuyo desarrollo es inverso al de aquél, o sea, un tiempo que, 

en lu·gar de transcurrir, des transcurre. La secuencia de este otro 
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tiempo no está en sentido progrEs1vo, sino haci~ atrás. 

Otros escritores ya habían utilizado esta noci6n del tiempo, 

como por ejemplo, !talo Svevo, Proust, Joyce, Faulkner y otros. En 

ellos la innovación está, en cuanto al uso del tierr.po, en la libre 

utilización de la dimensión cronológica, sin tener que aprisionarla 

en el rígido cánon de la secuencia natural. Tal liberaci6n de la 

dictadura del tiempo y de su normal sucesi6~ les comunica una gran 

flexibilidad técnica que les permite superponer ~lanos temporales, 

saltar hacia atrás o hacia delante, revolver, literalmente hablando, 

el fichero personal sin que el organismo narrativo así creado carez 

~a de lógica y sentido. Mas para ello se valen, salvo al tratars~ 

de superposiciones de planos, de un medio en tal caso infalible y 

cuyo peculiar manejo en dicho sentido constituyó en cierto memento 

una novedad, pero que ha decaído: el recuerdo. El gran recurso de 

estos autores para la dislocación de tiempo narrativo, (conviene np 

perder de vista la coexistencia en la novela o el cuento de dos ti

pos de tiempo: el narrativo y el óntico o metafísico), fue la memo 

ria. Cuando se trata de alguien que recuerda determinados h·echos, 

independientemente de que sea o no un personaje que actúa dentro de 

la narración, o de que, al serlo, tenga o no valor protagónico, o, 

incluso, que sea un narrador omniséiente, nada obliga que el rela--:,· 

tor, que en tal caso no hace sino una relación de los recuerdos, s! 

ga un orden prestablecido. Generalmente esto ocurre puesto que me

canismos cerebrales de tipo asociativo rara vez se suceden en la 

realidad dentro de una línea cronológica progresiva. Es obvia la 

existencia de una cierta anarquía entre el orcen y la sucesión de 

los recuerdos. De modo que la disposición de los hechos que se re-
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cuerdan dentro del marco de una novela o un cuento puede ser arbi-

traria, por supuesto, desde el punto de vista de la 16gica -formal. 

Por otra parte, además de las evocaciones, es también frecuente el 

uso de la imaginación onírica y aun de la alucinaci6n, natural o ar

tificialmente provocada, como instrumento que permite la disloca--

ci6n cronológica sin que la misma resulte chocante o absurda. En 

tal caso, el narrador se cree obligado a apoyarse en un recurso téc, 

nico, suerte de báculo que lo sostenga y lo justifique. Es aquí 

donde Carpentier es diferente a los demás. El, en su relato, no 

utiliza, al modificar el transcurso del tiempo, estas técnicas, El 

se expresa por medio del mito: 

Hemos visto que el autor presenta a Latinoamérica como un 

cuadro donde conviven varias culturas en diferentes etapas de desa

rrollo de su civilización, en las que abundan y, aún están vigentes, 

los mitos. Y bien al "vivir" los mitos, como dice Mircea Eleade en 

su interesante lib.:>: Tratado de la Historia de las Religiones: 

II •••se sale del tiempo profano -cronológiico- Y se desemboca en un 

tiempo cualitativamente diferente, un tiempo "sagrado" a la vez pr!_ 

mordial e 'indefinidamente irrecuperable" (12). 

Es importante .recordar que una de las funciones esenciales 

del mito, (para las sociedades primitivas y para Carpentier), es 

precisamente: " ... esa entrada hacia el "gran Tiempo". (13). Esto 

se traduce por la tendencia a despreciar al tiempo presente, lo que 

llamamos "el momento hist6rico". 

Vivir la aventura personal como reiteraci6n de una saga mít! 

ca equivale a escamotear el presente. Esa angustia ante el tiempo 
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hist6rico, acompañada por· el deseo oscuro de participar ante el tie~ 

po glorioso, primordial, total, se traiciona en Carpentier, en una 

tentativa desesperada por quebrar la homogeneidad del tiempo, para 

"salir" de la duración y reintegrar un tiempo cualitativamente dif~ 

rente del que existe, en la época actual, consumiendo, su propia 

"historia", Aquí es donde mejor podemos darnos cuenta de la fun--

ción del mito en Carpentier. 

Por otra parte: " •.• un mito refiere que algo ha pasado rea! 

mente, que un acontecimiento ha tenido lugar en el sentido cabal del 

timino, ya se trate de la creación del Mundo, o de la mis insignif!_ 

cante especie animal o vegetal, o de una institución" (14). El prQ_ 

pio hecho de l,lecir lo que ha ocurrido revela cóm9 la existencia en 

cuestión se ha realizado (y ese cómo ocupa igualmente el lugar del 

porqué). Ahora bien, el acto de llegar al ser constituye a la vez 

la emergencia de una realidad y el descubrimiento de sus estructu-

ras fundamentales. 
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e o Ne L u s I o N' Es 

Carpentier, al mostrarnos la'historia de América y sus mitos, 

nos la da a conocer plenamente. Así el autor resulta un escritor épi 

co. Se sabe que el relato épico y la novela, como otros géneros lit~ 

rarios, prolongan en otro plano y con otros fines la narraci6n mito-

16gica: " ••• de suerte que la novela se interpreta como una estruct~ 

ra literaria derivada de la estructura religiosa del mito" (1). 

El mismo autor señala la ne.cesidad de expresar a Latinoaméri

ca, por medio del relato épico: 

"Y es evidente, por lo mismo, que donde hay bloques humanos 

en presencia, en pugna, en ascenso, en miseria u opulencia, en quie

bra o encubramiento, la materia a tratar, para el novelista, se tor

na una materia épica". Mis adelante dice: "Para nosotros (los nove

listas), se ha abierto, en América Latina, la etapa de la novela épi 

ca" (2). 

La creaci6n poética, tanto como la creaci6n lingüistica, irn-

plica la abolici6n del tiempo, de la historia concentrada en e! len

guaje y tiende hacia el recobramiento _de la situaci6n paradisíaca 

primordial, aun cuando el pasado no existie.se. El p·oeta descubre al 

mundo como si asistiera a la cosmogonía, como si fuera contemporáneo 

del primer dia de la Creaci6n. Desde cierto punto de vista, podemos 
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decir que todo gran poeta o escritor rehace el mundo, en cuanto se 

esfuer·za en verlo como si el Tiempo y la Historia fuesen uno solo. 

En Los pasos perdidos, no sólo se presenta la historia de La

tinoamérica sino, tambi_én; vemos la evolución de la literatura en 

sus diferentes etapas: es la narración de la Creación, de una cosmo

gonía, del origen de América; es la Crónica de los Conquistadores, 

es el idilio romántico entre el protagonista y Rosario; es la histo- 1-
ria realista de América, es, en fin, la conjugación de todas esas 

etapas y la evasión del tiempo la que hacen de esa obra una novela 

cíclica y moderna. 

Esas etapas que Carpentier nos presenta en su obra no sola--

mente las registra en la historia, sino que nos las da vivas. Es de

cir, que se hace contemporáneo de cada una de ellas: 

Este párrafo, de Los pasos perdidos, bien podría sacarse del 

Popol Vuh: " ... apenas si conocen los recursos del fuego ... " (3). 

"Y no tenían fuego, solamente lo tenían los de Tohil, que fue 

el primero que creó el fuego" (4). 

(Sarpentier, al igual que los Conquistadores, al describir Am! 

rica, lo hace a semejanza de las antiguas Crónicas: 

·:,. 
"Cada meseta se presenta con una m<>rfología propia, hecha de 

aristas, de cortes bruscos (,,,) Es allá, una montafta de granito ca- ~ 

si rojo, que suelta siete cascadas amarillas por el almenaje de una 

cornisa cimera. (S), Comprarándola con La segunda Carta de Rela---

ción, de Hernán Cortés, se ve mejor la similitud: " •.• va una gran 
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cordillera de sierras muy hermosas, y algunas de ellas son en gran 

manera muy altas, entre las cuales hay una que excede en mucha altu-

ra a todas las otras (6) .] 

O se puede comparar también con una novela romántica: ".Hoy, 

por primera vez, Rosario me ha llamado por mi nombre, repitiéndolo 

mucho, como si sus sílabas tuvieran que tornar a ser modeladas y mi 

nombre en su boca, ha cobrado una sonoridad tan singular (7). 

O bien con una obra realista en la que describe el paisaje, 

costumbres y tipos latinoamericanos: "Pero esas mujeres que se repa!_ 

tían tareas consabidas en torno a una agonía, que desde la infancia 

sabían de vestir difuntos, velar espejos, rezar lo apropiado, prote! 

taban ante la muerte, por rito venido de lo muy remoto". (8J. 

También está presente en Los pasos perdidos la novela moderna 

porque se plantea la problemática de las grandes ciudades: la masifi 

caci6n, la angustia existencial, la enajenaci6n por el tiempo, etc. 

Es moderna en cuento a la temitica y a la estructura, como ya hemos 

visto anteriormente. 

Carpentier tinaliza su novela con la presentaci6n de la nove

la contemporánea, al ~nglobar magistralmente toda su historia. 

Por otra parte, presenta una serie de hechos que forman expe

riencias vitales de honda raigambre humana. Son frecuentes los ele

mentos autobiográficos. El protagonista innominado que hace el rela 

to en primera persona tiene mucho, en efecto, del autor; su origen y 

su formaci6n cultural y europea y americana; su conocimiento profun

do de la música, de la arquitectura, y en general su s6lida cultura 
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de ámbito wiiversal; hasta algunas referencias de La Habana como ce~ 

tro de ciertas vivencias juveniles, nos dicen claramente que en este 

personaje hay mucho del propio Carpentier. 

El mismo ha dicho que una buena parte de los elementos que 

intervienen en el capítulo primero, cuyo escenario es Nueva York, 

son extraídos de su experiencia como funcionario de una poderosa em

presa publicitaria venezolana, en la cual trabaj6 durante catorce 

afios. El protagonista de Los pasos perdidos, además de músico, apa--------- ~ .~~ 
rece como empleado de una empresa. Originalmente, nós ha dicho Car- plt\1?,10111.I 

o. M,.,i 
pentier, el personaje de la novela era un fot6grafo encargado de re- A fetr"s. 

• J.,N! ...... filmar en la selva orinoquense una película, cuya versi6n primera se . 1 1 1 1 

había extraviado, pero una vez puesto a redactar la obra, comprendió 

que su ignorancia de la fotografía iba a traducirse en carencia de 

autenticidad, además de otros problemas. Así que reemplaz6 al foto-

grafo por un músico. 

La Historiad~ América es una secuencia viva de sucesos que 

se desarrollan simultáneamente en varios estrattos sociales, Carpen

tier como novelista latinoamericano capta muy ien este fen6meno y 

lo plasma en su novela, por eso existe una dialéctica entre él y sus 

circunstancias, (circunstancias e historia que son de Hispanoaméri--

ca). ,. 
Es un proceso dialectico porque confronta el mito con la his

toria, porque, en una palabra, domina al elemento épico, que hace 

que reciba el mensaje de los movimientos humanos, comprueba su pre-

sencia, lo defina y describa su actividad colectiva. 

11\-il. "f 

/j 
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La Historia se hace y, a su interprete s6lo le queda la sati~ 

facción de haberla sabido recrear, de haberla extraído de todo el 

juego de su dialéctica, 

Carpentier usa un lenguaje creado por los hechos y los hechos 

por este lenguaje, crean una realidad situada en el dominio de los 

escrito. 

La Historia de un escritor suele verse reflejada en la obra 

legada a través del tiempo. La historia de un escritor, más que con 

tarse, se lee, se encuentra, se asocia a su creaci6n artística. Ho! 

bre y obra coinciden con sus juicios, en sus actividades, en su posi 

ci6n. ante la problemática total de la sociedad que ~as enmarca, en 

el camino que siguieron, en las dificultades con que tropezaron, Un 

hombre se encuentra ante una realidad que lo condiciona, la que ace~ 

ta o contra la que lucha por transformarla, Un creador toma esa mis

ma realidad para su obra, la interioriza, la devela en su compleja y 

amplia profundidad para entresacar sus notas definitorias y esencia! 

es, Un hombre y una obra son unas líneas que se van desarrollando 

en el tiempo, y que s6lo tras muchos afios de historia pueden consid~ 

rarse constituidas, atlllque siempre y en última instancia, transfor

mables, Un hombre: Alejo Carpentier. Y sus obras pueden ser ese má 

gico compendio·, cíclico, que hacen del conjunto una unidad. 
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