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INTRODUCCIOH 

¿Usted ha sentido la presencia de la muerte, de su muerte? Si alguna 

situación de riesgo le ha enfrentado con ella y por equis razón logró 

sobrevivir (obviamente asi fue porque está leyendo estas lineas) sabrá 

entonces que la experiencia transformó radicalmente su percepción de la 

vida. 	Eso es exactamente lo que le ocurrió hace 17 anos a José 

Leonardo Romero Hernández después de que cuatro infartos y un 

diagnóstico de un ano de vida, como máximo, lo obligaron a reconsiderar 

su existencia. 

Desesperado ante la sentencia de muerte buscó 	ayuda 	en 	un 

grupo, fundado por miembros de las asociaciones de Alcohólicos y 

Neuróticos Anónimos, donde sólo se daban cita enfermos 	físicos, con 

algun padecimiento terminal. En Desahuciados Anónimos los 	integrantes 

compartían sus experiencias, reconocían ante los demás sus temores 	y 

buscaban el apoyo de otro ser en condiciones semejantes. 

Los fundadores regresaron, poco tiempo después de arrancar el 

proyecto, a sus respectivos lugares y fue entonces cuando José Leonardo 

decidió quedarse al frente del grupo al que le cambió de nombre y lo 

bautizó como hoy se le conoce: Árbol de la Vida. Enfermos en 

Superación, 

Al percatarse de que los meses, sin reparar en el diagnóstico, 

seguían su curso, agradecido ofrendó el tiempo que creyó -y cree-

vive de más a atender a personas desahuciadas de escasos recursos 
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económicos que hablan sido abandonadas por sus familias, ante la 

responsabilidad de atenderlos. 

Primero rentó una casa donde albergó alrededor de 20 personas; la 

mensualidad era cubierta a duras penas porque él contaba sólo con una 

pensión de obrero, la cual tenla que alcanzar también para mantener a 

su esposa e hijos. Después -sin recursos propios pero con una 	enorme 

voluntad- quiso ir más allá y se dio a la tarea de construir un 

lugar cuyo techo resguardara a los enfermos de pernoctar a la 

intemperie 	y donde el diálogo entre iguales les diera consuelo ante 

la incertidumbre que provoca la idea de que pronto se dejará de ser. 

Para cristalizar su proyecto realizó una intensa labor durante 

varios años. Empezó por tocar las puertas de diferentes medios de 

comunicación, se las abrieron y desde entonces muchos lo han visto en 

las pantallas, leido en las páginas de diarios y revistas, Y 

escuchado en diferentes frecuencias del cuadrante. Gracias a esa 

difusión logró recoger donaciones entre 	gente del medio artístico. 

de diferentes organizaciones civiles (entre las que figuran las de 

Alcohólicos y Neuróticos Anónimos, y el Club Rotario, donde militan 

empresarios) así como de particulares interesados, como él, en 	apoyar 

al necesitado. 
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La casa quedó lista: con techo de lámina, espacio 	reducido 	y 

mucho amor su dirigente ha dado cabida en ella a 	quienes llegan: 

Jóvenes, adultos, ancianos y, aunque rara vez, nirlos; todos ellos con 

los más diversos padecimientos: cáncer, 	sida, 	poliomielitis, 

alzheimer, tuberculosis y minusválidos. En estos momentos habitan en 

el lugar unas 40 personas y a lo largo del tiempo han pasado -según 

estimaciones de José Leonardo Romero- unas cuatro mil. 	En 	un 

principio el sitio se pensó sólo para enfermos incurables o con un 

mal crónico-degenerativo (diabetes o 	artritis, por ejemplo) 	cuyas 

secuelas imposibilitaran al individuo para seguir llevando una vida 

activa; sin embargo, también se ha recibido a discapacitados físicos y 

mentales. los cuales 	-hay que enfatizarlo- han sido minoría. 

La agrupación nunca ha contado con donativos económicos constantes 

parte de autoridad u organización alguna. Apenas hace unos 	tres 

allot el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia 

(DIE') empezó a enviar desayunos periódicamente. Tampoco ha tenido 	el 

apoyo regular de un médico ni de un psicólogo o trabajador social 

para auxiliar en revisiones a los enfermos sin posibilidades de cura. 

Cabe seMalar que José Leonardo Romero 	ha hecho diferentes 

peticiones, a través de cartas, a los presidentes de las tres últimas 

administraciones: Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988). Carlos 

Salinas de Gortari (1988-1994) y al actual, Ernesto Zedillo Ponce de 

León (1994-2000), pero la ayuda ha sido escasa. 
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De esta forma, sin ayuda del gobierno federal José 	 Leonardo 

Romero fundó, sin saberlo, el único grupo de su tipo en todo el país. 

Árbol de la Vida es un albergue donde al enfermo terminal de escasos 

recursos se le recibe con el único fin de acogerlo; de carácter no 

lucrativo, apolítico, no impone doctrinas religiosas (pero sí se basa 

en el Programa de los Doce Pasos que inculca la creencia en un ser 

superior) tampoco promete curas ni es un hospital. 

Este modelo, único en México, para atender enfermos desahuciados 

surgió en naciones más avanzadas, como Inglaterra, desde 1967. Allá, a 

le.im patios donde, de manera gratuita, se recibe a enfermos terminales 

se les conoce como hospicios; esa sociedad se ha organizado de tal 

forma que "actualmente existen alrededor de 120 hospicios en el Reino 

Unido". (1) 

Abordar la labor de José Leonardo Romero es el objetivo central de 

esta investigación: su amor a la vida, su empeNo por fundar y sostener 

una tarea altruista sin depender de nadie más que de su voluntad por 

proporcionar un hogar a quienes tocan la puerta de esta casa. Ahí, 

leJos de la fama, el poder o el dinero como posibles recompensas, él 

trabaja día a día para personas carentes de salud, recursos económicos 

y apoyo familiar. Acciones como éstas merecen ser divulgadas. 

Supe de la existencia del grupo cuando 	José Leonardo Romero 

Junto con cinco Jóvenes integrantes de Árbol de la Vida ofrecieron una 

1. Lorraine Sherr, Agonía, muerte y duelo, México, El Manual Moderno, 

1992, P. 2. 
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plática a estudiantes del Instituto Politécnico Nacional.En esa ocasión 

fue ante estudiantes pero otras veces se dirige a miembros de grupos 

de alcohólicos y neuróticos, a médicos, religiosos y a quien lo invita. 

Ante los estudiantes él no habló de su tarea como dirigente, dejó 

que los jóvenes integrantes que eligió para esa cita narraran sus casos 

e hicieran reflexionar a más de uno sobre el valor de la salud y la 

importancia de conservarla. 

Mi interés periodístico se dirigió, en ese momento, hacia Thelma 

Raquel quien contó parte de sus tormentosas vivencias antes y después 

de contraer sida. Acordamos una cita y dias después llegué a Aztecas 

49, Barrio de la Asunción en la delegación Iztapalapai quedé 

impresionada con el lugar y sobre todo con la labor de su dirigente. 

Tenia que escribir la historia y decidí que 	era el reportaje el 

género periodístico adecuado, ya que a diferencia de la investigación 

social que se aboca a temas generales y por lo regular abstractos, 

aquél tiene como base hechos, situaciones concretas, aunque ello no 

implica que no siga la rigurosidad científica de ésta, como bien lo 

se?ala el investigador Hernán Uribe. (2) 

2. Hernán Uribe, "Sobre el periodismo de opinión y su técnica 
redaccional", en: Revista Mexicana de Ciencias Politicas y 
Sociales, México, UNAN, FCPYS Año, XXIII, octubre-diciembre, 1976, 
p. 46. 
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Además, el reportaje, por ser el género periodistico más acabado, 

me dio la oportunidad de presentar, de manera profunda y "con cierta 

libertad expositiva" (3) los resultados de una exhaustiva 

investigación acerca de una problemática social de actualidad. 

Asi, clarifiqué objetivos, me remití a diversas fuentes de 

información: hemerográficas, video y audiográficas, documentales y a 

las llamadas vivas, charlé varias veces a la semana durante más de un 

año con José Leonardo Romero, platiqué con sus amigos, 	colaboradores, 

familiares, entrevistadores, miembros del grupo, médicos, sociólogos, 

psicólogos, funcionarios y con quien de alguna forma hubiera estado 

vinculado con Árbol de la Vida, para obtener una visión lo más completa 

posible sobre el tema a estudiar. Jerarquicé lo recopilado, 	definí 

el hilo conductor y posteriormente teJi con sumo cuidado 	la 

narración en la cual José Leonardo y los miembros de Árbol de la Vida 

dejaron sus historias al descubierto, develaron secretos y reconocieron 

su miedo al dolor, a la soledad, al ya no ser... 

Aqui el relato, 

3. Hernán Uribe, op. cito, p.50 
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I. JOSÉ LEONARDO ROMERO HERNÁNDEZ. LOS FRUTOS DE SU ÁRBOL 

DE LA VIDA. 

A. AZTECAS 49. BARRIO DE LA ASUNCIÓN. I2TAPALAPA. 

En el centro de la delegación Iztapalapa, en la calle de Aztecas, 

-Justo a dos cuadras de la iglesia de San Lucas Evangelista- se 	ubica 

la casa del grupo: Árbol do la Vida. Enfermos en Superación. Los 

números cuatro y nueve marcan el muro del exterior, pintado de rosa 

pálido, igual que otras paredes de la casa. La raja negra, con 

herrería de amplias formas geométricas 	deis al descubierto de la 

mirada inquisidora un 	patio 	atestado de hombres y mujeres de 

diferentes edades y aspectos. 

Llaman la atención, por su Juventud, los 	cuerpos deformes que 

dependen de 	algún aparato ortopédico para sostenerse. Al verlos 

experimento...conmiseración por su estado y, a la vez, agradecimiento 

por el mío; es una mezcla extrana de sentimientos donde se confunden 

nuestra capacidad -humana- de vibrar con el dolor ajeno y al mismo 

tiempo nuestro egoísmo -también propio de los seres humanos-, que sólo 

permite pensar en uno mismo. 

Me saca de mi abstracción otro grupo de personas que identifico en 

el patio: ancianos en sillas de ruedas, algunos carecen de una o ambas 

piernas debido -sabría luego- a secuelas de un 	accidente. 

A otros, el Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (sida) les 

carcome la vida; los delata su apariencia cadavérica, cuyas pieles 

deshidratadas exhiben pómulos sobresalientes. 

7 



Identifico otro tipo de padecimiento: loa trastornos mentales. 

Quienes los sufren se comportan de manera diferente a los demás: su 

hablar es incoherente, se ríen sin motivo y Juegan solos, están 

desconectados de su entorno y no les interesa. ;Ahhh, suspiro hondo, 

dejo pasar mis pensamientos y busco el timbre mientras ellos, curiosos, 

me observan; lo hago sonar y mientras alguien responde a mi llamado yo 

tampoco les quito la mirada de encima. 

En realidad, cuando escuché por primera vez a varios de ellos en una 

charla que ofrecieron a estudiantes del Instituto Politécnico Nacional 

pensé en un sitio diferente, supuse se trataba de una especie de 

hospital: un lugar amplio, con médicos y enfermeras 	donde se les 

separaba a los pacientes según su padecimiento y no en una casa sin 

espacio suficiente para albergar a 40 personas, sin médicos ni 

enfermeras, sólo con un hombre encargado del mantenimiento del 

inmueble, de llevarles alimento, conseguir donativos, apoyar en las 

labores del hogar, estar al tanto de su estado físico y una vez que 

fallecen encontrarles un lugar donde puedan descansar. 

El arribo de un hombre mayor, de nombre Alberto, me obliga a 

abandonar mis ideas, me abre la reta no sin antes saludarme con 

amabilidad y presentarme, después, con los miembros del grupo que están 

sentados sobre unas bancas de madera recargadas en la pared. 

Despierta mi curiosidad una mujer con una diadema sobre su 

cabello cano y una bolsa de vinil gris cuarteado, entre sus 
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manos, como si estuviera a punto de salir a dar un paseo. El señor 

Alberto me pone al tanto: 

"Se llama Esperanza, le decimos 'la abuelita', está mal de 

sus facultades mentales. La trajo su sobrina hace un par de años y de 

vez en cuando la visita". 

Le extiendo la mane, al tiempo que ella voltea hacia uno de sus 

compaNeros, le dirige una mueca con su boca desdentada, una especie de 

sonrisa y, repentinamente -sin devolverme el 	saludo- emite palabras 

sueltas: "Onica, manita, •monos". 

Junto a Esperanza está sentado don Roberto, ataviado con pantalón 

y saco oscuros en cuya amplia solapa luce un clavel rojo, y en el rostro 

una sonrisa. 

Don Roberto aún conserva la ropa y el estilo de pachuco de los años 

cincuenta: pantalones con tirantes y peinados envaselinados con un 

mechón más largo que remata en la nuca; los sigue usando porque se 

dice acostumbrado a estar siempre presentable. 

Él fue atropellado hace más de diez años por un camión; accidente a 

raiz del cual quedó sin movimiento de la cintura para abajo. Va a 

cumplir seis anos en el grupo y ninguno de sus diez hijos lo ha 

visitado jamás. 

Atravieso el patio e ingreso a la pieza principal, alli está Carlos 

-un homosexual con sida- trenzando delicadamente el blanco cabello 
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de Maria, mientras ella platica con su "mamita" y con otras personas 

que aunque nadie ve, su mente le hace creer están frente a ella y eso 

le basta; charla con ellos todo el tiempo hasta aturdir a quien está 

cerca, lo cual le tiene sin cuidado. 

La mujer fue atacada por la enfermedad de alzheimer, un padecimiento 

que elige a los mayores y mata lenta y cruelmente 	la cordura. Fue 

traída aqui cuando el mal del olvido empezó a 	provocar severos 

cambios de ánimo en su persona: sufre de percepciones desorientadas en 

tiempo y espacio y, según dicen los especialistas, la salud de estos 

individuos se deteriora progresivamente hasta quedar incapacitados 

por completo. 

Desde la pieza principal donde se encuentra Maria 	se 	asoma la 

cocina, y al fondo una recámara larga con nueve literas y dos batíos: 

uno para "Damas" y otro para "Sres.". 

La casa también cuenta con un tapanco donde se localizan cinco 

literas y tres camas individuales, bien juntas unas de otras. 

En este momento, sólo tres infectados por el sida y un anciano con 

cáncer de estómago permanecen en cama, el resto de los integrantes del 
	1 

grupo esperan la hora de la comida en la pieza principal y en el patio. 
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José Leonardo Romero, con mandil naranja cubriendo su playera de 

manga corta, y dos mujeres -Cristina y Beatriz- son los encargados de 

preparar el menú: sopa de pasta y 80 pambazos, dos para cada uno, Me 

acerco a él y mientras mete y saca los panes del jitomate le pregunto 

si los enfermos de sida requieren de alguna alimentación o ciudados 

especiales. 

En la cuarta etapa, la última, hay que cuidarlos como niflos: 

llevarles de comer a la cama, darles incluso en la boca; cambiarles 

paPiales y lavar su ropa porque en esa fase ya no son capaces de 

encargarse ellos mismos. Procuro tener mucha limpieza con sus trastes 

y en su aseo, pero definitivamente no los aislo de los demás porque su 

enfermedad no es contagiosa. Aunque es cierto que esta casa (cuyas 

medidas son: 22 metros de largo por ro de ancho) no me permitirla 

dedicarles un lugar especial también lo es que ellos aseguran sentirse 

mucho mejor si conviven normalmente con los demás. 

José Leonardo me seNala a un hombre que está platicando con una 

anciana; tendrá unos treinta ataos, es robusto, alto y bien parecido, 

siente nuestras miradas, voltea 	y 	le sonrío al tiempo que el 

dirigente del grupo me informa de su caso: 

11 



Contrajo sida hace unos arios; su buen aspecto, la falta de 

orientación y el deseo de obtener rápidamente el dinero le llevó a 

prostituirse desde muy chico. Lo recibí hace unos cuantos meses, 

desde que llegó ha procurado cooperar en todo, es una persona nuly 

servicial. 

Le hago notar la corta edad de quienes re encuentran afectados por 

la pandemia y me responde: 

Es una lástima, cada día son más los "enes que llegan aqui por 

este mar. En los primeros meses de 1995 han muerto al,. Casi nunca se 

acercan al grupo en las etapas iniciales.Cuundo todavía no se sienten 

tan desgastados algunos se atreven a seguir manteniendo relaciones 

sexuales sin protección; hay quienes me platican que infectaron a 

otros en un afán de venganza, y llegan a Árbol de la Vida cuando se 

dan cuenta de que morirán pronto y ya no hay quien los cuide. 

Lo deJo continuar con su labor mientras lo observo detenidamente: 

tengo frente a ml a un hombre de mediana estatura y complexión, 	tse 

medirá más de un metro con 67 centimetros; su ten blanca apenar está 

marcada por lineas de expresión en la frente y el contorno de los ojos, 

unos cuantos cabellos blancos se asoman de entre los negros; disimula 

sus 58 anos de edad. Ha terminado, se quita el mandil y se da cuenta 
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que de todos modos se ensució; al agachar la cabeza y Jalar un Pedazo 

de su camisa hacia adelante para tallar con el dedo indice la mancha de 

grasa, se le forma un pliegue en el abdomen, delatando su sobrepeso, 

En realidad, calculo,no serán más de diez kilos los que están de más. 

Me invita a sentarme en una de las sillas de plástico, Junto a una 

tarima que hace las veces de mesa. 

-¿No tienes miedo de que algun día te contagies de sida, al 

picarte, accidentalmente, con una aguja infectada? 

-No vivo pensando en ello, finalmente Dios decidirá cuándo tengo que 

morir y en tanto, trabajo con ganas. 

Muy cerca de nosotros una viejecilla, casi sin cabello por las 

radiaciones aplicadas contra un cáncer, discute con quien le sirve de 

comer -no desea alimentarse-,mientras un seNor en silla de 	ruedas 

exige otro pambazo sin queso, sin lechuga y sin Jitomate. 

-En un grupo no todos cooperan ¿Cómo tratas a 	los más 

renuentes? 

-Recuerdo cuando a una compallera se le batió el 	arroz y a la 

hora de la comida alguien expresó: "este arroz está 	bien culero", 

si, se les salen sus groserías porque 	creen que nos mantiene el 

gobierno. No dije nada en ese 	momento pero luego, en una de las 

juntas que sostenemos, lo 	so aló: "Denle gracias a Dios por sus 

alimentos, no se quejen y finalmente quien no esté a gusto se puede 
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José Leonardo no para de mover sus regordetas manos y de subrayar 

sus palabras con diversas expresiones faciales: levanta sus espesas 

cejas, entrecierra sus ojos verde pasto en cuya parte inferior ya se ha 

colgado la piel, y casi siempre se ríe, incluso de él mismo. Prosigue 

con su idea: 

Aquí llega quien no cuenta con una familia o a quien 	ya se 

cansaron de atenderlo; además es gente sin recursos económicos. La 

persona con una posición económica desahogada para pagar una enfermera 

permanece en casa. Rara vez viene alguien en esa situación; sin 

embargo, también se han acercado a Árbol do la Vida. Hace poco 

-recuerda- trajeron a un muchacho de nombre Juan, sus hermanos ine 

comentaron: - Vamos a quedar en una cuota, ¿Qué te parecen $200.00 al 

mes? - Si, ¡Cómo no! -los respondí. Efectivamente el dinero me lo 

dieron cuando lo dejaron pero después ni dinero ni visitas 	al 

enfermo, finalmente murió y hasta al mos llamaron sólo para dar las 

gracias. 

Yo siempre los recibo aunque no tengan dinero, no les cierro las 

puertos cuando más lo necesitan. 

Me llama la atención el hecho de que en el grupo no sólo se da 

cabida a enfermos desahuciados, he visto a inválidos y a discapacitados 

también. 
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En un pr incipio, el lugar fue pensado para enfermas terminales sin 

esperanxas do sanar, pero con el tiempo recibí a enfermos mentales e 

inválidos que así lo pedían, pero son los menos, la gran mayoría es 

gente con alguna enferme.iad por la cual le han diagnosticado poco 

tiempo de vida y, repito, carece de posibilidades económicas y de quien 

la atienda. 

Le interrogo acerca de su función en la agrupación. Se pasa una mano 

entre su pelo lacio, meditativo, y externa lo siguiente: 

En los grupos de autoayuda como los de alcohólicos y neuróticos hay 

un padrillo, yo lo soy aquí. Los padrinos damos consejos desde tribuna, 

en alguna de las tres juntas que organizamos durante el día. En estas 

reuniones uno de nosotros, quien lo desea, pasa al frente y habla de lo 

que le ocurre, de sus temores y necesidades, mientras los demás 

escuchan para después apoyarlo, aunque muchas veces con el simple hecho 

de saberse escuchados se sienten mejor. 

He involucro con las problemáticas de todos desde que llegan, pero 

siempre respetándolos; guardo distancia do las mujeres. Para mí es muy 

incómodo platicar con una dama o un chico enfermos físicamente y con 

deseos sexuales. Hay unos que con sólo tocarlos se excitan, pero ahí es 

cuando el padrino orienta para ubicarlos en su realidad -el padrino es 

la persona con más experiencia en el grupo-. Seguramente a tí ya te 
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tocó darte cuenta de que los hombres se ilusionan con tu visita. 

Efectivamente, algunos de los integrantes se crean ilusiones falsas 

ante la visita constante, el saludo afectuoso o la charla de una mujer 

ajena a la agrupación; a mi me 	toman fuertemente de la mano, y 

suplican visitas más largas y frecuentes. ¡Vaya labor del padrino, 

quien tiene que encargarse hasta de los suetíos de sus varones! 	Él, 

como dirigente (observé durante las visistas efectuadas a la casa, 

varias veces a la semana durante más de un arlo) además de ser un 

consejero, "un padrino", como lo llaman, también se dedica a 	dar 

pláticas en otras agrupaciones de autoayuda, instituciones de salud 

oficiales y particulares, escuelas y medios de comunicación 

electrónicos y escritos, con el fin de difundir su trabajo y conseguir 

donativos. 

Dentro de la asociación, José Leonardo: cocina, baria a los enfermos 

que no pueden hacerlo y siempre ce encarga de los entierros. Cuando le 

piden visitar a algun enfermo cuyo padecimiento le imposibilita salir 

de la casa o del hospital, él, cuando puede, acude al lugar. Por sus 

diversas actividades, la periodista Maria Victoria Llamas lo califica 

como "el hombre orquesta". (4) 

En un primer momento supuse que José Leonardo contaba con estudios 

relacionados con su trabajo 	pero 	me aclararla -con una sonora 

carcajada- que 11. "no es nada" ni medico ni psicólogo ni trabajador 

4.Para mayor información vese pág. 79. 
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social. Estudió teatro durante tres aloa en la academia de Andrés Soler 

pero hasta antes de dedicarse al grupo no se involucró con alguna de 

las disciplinas en cuestión. 

El mismo trabajo con la agrupación me nevó a tener contacto con 

especialistas: psicólogos, médicos, sociólogos, trabajadores sociales, 

que además se hicieron amigos y cuando los requiero, me apoyan. Me 

acerqué a cuanto libro relacionado con mi labor encontraba y asistí 	a 

todos los cursos que pude.Además,aprend1 a interpretar los miradas de 

los enfermos, a saber cuándo me mentían y cuándo realmente me 

necesitaban, porque tienden a sentirse las victimas y por lo tanto a 

manipular para conseguir lo que desean: atención especial o bienes 

materiales. 

He aprendido cómo atenderlos, sé como aplicar una inyección 	y 

estoy enterado del uso adecuado de los medicamentos más comunes. En 

realidad, en las enfermedades terminales no hay gran cosa por hacer 

incluso en un hospital los dan de alta y aceptan revisarlos de cuando 

en cuando o darles una terapia como la radio y quimioterapia para 

quienes padecen cáncer. 

La mayor parte de las veces cuando llegan a Árbol de la Vida ya 

cuentan CO?) prescripción médica, yo vigilo que tomen sus medicinas y 

asistan a sus consultas. Además mantengo contacto con 	centros de 
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salud y hospitales para cualquier servicio de emergencia que llegaran a 

necesitar. 

Aunque José Leonardo es, como ya dije, el responsable de lo que 

ocurre en este sitio, por la noche se retira a su casa. 

-¿En todos estos anos no se ha presentado un problema de abuso 

sexual u otro tipo de agresión? -pregunto. 

-Ellos han aprendido a cuidarse unos a otros, los que están cuerdos 

uelan por la seguridad de quienen no lo están, los que tienen piernas 

empujan las sillas de ruedas de los Imposibilitados y los que ven 

guión a los ciegos; cuento con el apoyo de gran parte del grupo, yo 

solo no podría -reconoce gustoso. 

Incrédula, por la falta de antecedentes de una organización similar. 

quise corroborar la versión y, en verdad, a diario uno puede observar 

cómo una persona minada en su salud se esfuerza por ayudar a otra en 

peores condiciones. Una de las mujeres más queridas dentro de la 

asociación es Cristina, conocida corno "la pingas", quien a pesar de 

su deformidad en manos y pies a causa de la polineuropatia -un mal que 

afecta nervios periféricos- da de comer en la boca a quienes no pueden 

hacerlo y no es que ella sea físicamente capaz de desarrollar la tarea 

a la perfección pero si lo hace mejor que otros con parálisis cerebral 

o sida, en la última etapa. 
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Insisto: -¿Nunca se te ha notificado siquiera de un intento de 

agresión? 

-No -responde determinante-. En una ocasión, una muchacha se quejó 

mientras comíamos -reconstruye la escena como si la estuviera viendo-: 

-Padrino, me está agarrando Luis. 

-Déjalo, está cieguito -le dije en son de broma, y le pregunté: 

-¿Dónde te tocó? 

-La pierna -me contestó ella-. Recuerdo que él estaba sentado junto 

u la estufa, por lo que,todavi a bromeando, le sugerí a la muchacha: 

-Ahora dile que te agarre el otro lado a ver si no se quema. De esta 

manera, en lugar de meterlos en problemas trato de que. claro siempre 

que se puede, se tomen las situaciones con cierto humor. Además, tengo 

cuidado con la gente quo recibo; no puede ingresar un individuo con 

alguna adicción a drogas o alcohol, y por lo general llegan cuando su 

enfermedad les ha afectado la fuerza física o cuando se han dado 

cuento de lo dificil que es ser aceptados incluso en instituciones de 

salud que apenas tienen camas para pacientes con esperanzas de sanar, 

por ello procuran no dar problemas. No voy a sostener que nunca he 

detectado actitudes inadecuadas, me viene a la mente una ocasión en 

la que un homosexual se ofreció a balar a un anciano y me di cuenta 

de que lo hizo morbosamente, entonces lo corrí. 

Leo, como le llaman sus amigos, no piensa mucho sus respuestas, 
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apenas da tiempo de exponer la interrogante cuando habla, le• gusta 

hacerlo, es un hombre sociable y espontáne. Se acerca a nosotros 

Cristina. 

-¿Qué pasó piugüís? -le pregunta- . Ella le pide dinero para comprar 

estambre y poder terminar unas cigarreras que después se venderán, 

Junto con otros artículos, en el tianguis 	de la colonia o en los 

grupos a donde asisten a dar charlas: José Leonardo se lo da y 	luego 

le interrogo sobre el mote. 

Es una terapia pura adquirir fortaleza; cuando uno tiene alguna 

deformidad física no puede darse el lujo de sentirse mal ante cada 

sobrenombre que te dirijan. Nos acostumbramos a reírnos de nosotros 

mismos para que después nadie sea capaz de lastimarnos por una burla. 

Sostengo que el sentido del humor es muy importante, de hecho mi 

vida se prolongó, pienso, con esta teoría."No se haga gi;eN,, 

levántese, otro mas amolado que usted lo está esperando". 

No obstante que su corazón está marcado por cuatro infartos sufridos 

hace 17 anos, y actualmente padece de hipertensión arterial, piensa 

continuar con esta labor. 
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pesar de los infartos no me siento enfermo, bueno -acepta más 

sincero- hay ratos en los que si me afecta el ajetreo cotidiano, pero 

no me gusta quedarme en casa a pensar en mi estado de salud, prefiero 

venir aqui, esto me retroalimenta, me hace sentir vivo. 

El tema de su salud lleva a José Leonardo a abordar, sin pregunta 

de por medio, el de su propia muerte. Se toma el anillo de su mano 

izquierda, parece de graduación pero en realidad, me contarla en otra 

ocasión, se lo ganó en una rifa (cuando formó parte de un grupo de 

Alcohólicos Anónimos; el anillo ocupa el lugar de su argolla 

matrimonial que usa en la mano derecha), lo gira al tiempo que expone: 

Creo que en el momento de mi muerte ni voy a sentir, supongo me dará 

algún dolor: ¡Ay! -ejemplifica- y ya; eso espero ¡eh! Sin embargo, he 

aprendido que desde el momento del diagnóstico de tu enfermedad 

terminal al de la muerte hay un espacio, puede ser corto-forma un 

circulo pequero con sus brazos- o amplio -extiende sus brazos a todo lo 

que dan-. Ni diagnóstico fue de tres meses o un ario, como máximo; 

desde entonces la percepción de mi vida cambió. 

Parece como si no pudiera evitar reír, incluso ahora, después de 

narrar cómo supone el momento de su muerte, se carcajea; yo no me rio 
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y, solemne, le pido se imagine el día de su entierro y lo que le 

gustaría dijera su epitafio. Él asume una actitud reflexiva, lleva su 

mano derecha al mentón de donde ya cuelga la papada y contesta: 

Sé que llegará mucha gente u mi funeral porque he acompailado también 

a una gran cantidad de personas durante mi vida. De mi epitafio -se 

rle, vacila en la respuesta y luego, confiesa sin falsa modestia- : 	Me 

gustaría que fuera el siguiente: 

"ESTE HOMBRE DEJO EL HUNDO UN POCO MEJOR DE COMO LO 

ENCONTRÓ"... 
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:B. UE LA MUERTE Y LA ENFERMEDAD (ALGUNOS CONCEPTOS) 

Para el mexicano moderno la 
muerte carece de significación 
ha dejado de 	ser tránsito, 
acceso a otra vida más vida que 
la nuestra. 

Octavio Paz, 

Hablar del desahucio de un enfermo remite de inmediato a la idea 

de condena a muerte. El lector puede argumentar que en realidad, pese a 

que no lo externemos constantemente, todos los seres humanos desde el 

nacimiento estamos destinados a morir, lo cierto es que la visión del 

mismo hecho es bien diferente para quien alguna experiencia, (en el 

caso que nos ocupa la enfermedad sin cura) le acerca a la idea del 

final de su vida. 

"En los tiempos normales nos movemos sin creer realmente en 

nuestra muerte, como si creyéramos plenamente en nuestra inmortalidad 

corpórea. Hacemos intentos por vencer a la muerte...Un hombre diría, 

desde luego, que él sabe que algún día morirá, pero que realmente no 

le importa. (...). Esto es algo puramente intelectual, un asentamiento 

verbal. El temor a la muerte se encuentra reprimido. (5) 

5. Ernest Becker, El eclipse de lo muerte, p.40. 
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El padre del psicoanálisis, Sigmund Freud (1856-1939), quien por 

cierto "padeció un cáncer incurable, de efectos terribles y dolorosos, 

con dignidad y paciencia admirables"(6) concibe: 

"En el fondo nadie cree en su propia muerte, o lo que viene a ser 

lo mismo, en el inconsciente cada uno de nosotros está convencido de su 

inmortalidad".(7) 

En el caso de una enfermedad terminal es poco probable que ésta 

retroceda su curso para dar paso de nuevo a la salud o bien que se 

detenga, aunque permanezca latente, como ocurrió con Josó Leonardo. 

Generalmente, quienes están amenazados por un mal sin cura, como 

el cáncer (crecimiento desordenado de células), el sida o un mal 

cardiovascular, están conscientes de la proximidad de la muerte, 	la 

perciben cercana cada vez que su fuerza física o su capacidad 

intelectual se reducen y sus energías ya no les alcanzan para atenderse 

a sl mismos. Es por eso que José Leonardo inculca a la gente del grupo 

que se ocupe del ahora, del presente, de los siguientes "24 

segundos "sin preocuparse de los días por venir porque quizá estos 

no lleguen.(8) 

6. /bid., p. 159. 
7. Instituto Tecnológico Autónomo de México, (edición didáctica) Freud, 

p.83. 
8. Para más información al respecto veáse p.71. 
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Otra diferencia en la manera de percibir la muerte entre quienes 

toleran una enfermedad mortal y quienes gozan de buena salud es que 

mientras aquellos saben de qué van a morir y suponen cómo, al conocer 

las manifestaciones de su padecimiento, los otros lo desconocen y, sin 

duda, eso lleva a los primeros a preguntarse constantemente por el 

¿cómo será el más allá?, a pesar de que finalmente ¿quién sabe si hay 

más allá? o si aquí se acabó todo. 

"Una enfermedad•aevera, aún cuando no amenace la vida en forma 

simultánea, también concentra maravillosamente la mente y hace surgir 

cuestionamientos que contemplan lo que hay más allá de la muerte o a 

dónde se irá después de ella".(9) 

Para estas interrogantes, a las cuales el hombre de todos los 

tiempos, disciplinar y culturas ha intentado contestar, las distintas 

religiones tienen su muy particular respuesta. Aunque para 	algunos 

la religión es una puerta falsa, a la gran mayoría de las personas les 

alivia la presencia de un sacerdote, un pastor 	o cualquier 

representante de Dios en la Tierra quien perdonará sus culpas e 

intercederá por ellos en lo que suponen es otra dimensión. 

El moribundo que profesa la religión católica normalmente pedirá la 

visita de un sacerdote y recibir la extremaunción. La persona querrá 

confesarse, obtener la absolución, la Sagrada Comunión y la unción con 

aceite. 

9. Lorraine Sherr, 0p. cit., p. 49. 
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En cambio, quienes creen en el Judaísmo no precisan de un Rabino 

en sus últimos momentos, pero si :uentan con rezos especiales para 

tiempos de enfermedad y el momento cercano al deceso. 

Dentro de la cultura asiática, los budistas tienen fe en la 

reencarnación, piensan encarnarán en otro cuerpo. Debido a esta idea, 

el budista moribundo tiende a rechazar los medicamentos que pueden 

alterar su lucidez, conciencia y meditación. Ellos meditan sobre su 

muerte porque esto, suponen, influirá en la siguiente vida, 	y 	se 

sienten aliviados con la presencia del 	sacerdote budista, de 

preferencia de su misma escuela. 

Por otra parte, los humanistas y ateos no creen en la inmortalidad. 

El humanista asegura: "El hombre es la medida de todas las cosas; 

sostiene que puede, por si mismo, mejorar su propia situación sin 

ninguna ayuda sobrenatural" .(10) 

El ateo tampoco requiere de la presencia de algún miembro de una 

religión; él solo, piensa, puede despedirse de esta vida. 

En México, la mayoría de la población profesa la religión católica; 

de acuerdo con el 	último Censo General de Población y Vivienda la 

población ascendía a 81 millones 249 mil 645 habitantes, de los 

cuales: 63 millones 285 mil 27 profesan la religión católica; tres 

millones 447 mil 507 se dijeron protestantes o evangelistas; 57 mil 918 

son judíos; un millón 21 mil 326 afirmaron que otra,y dos millones 

10, lbldem„ p, 46, 
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288 mil 234 reconocieron que ninguna. (11) 

Según José Leonardo, la gran mayoría de las personas que han llegado 

al grupo Árbol de la Vida afirman creer en Dios y compartir los 

precepto:: de la religión católica, aunque también ha recibido a 

mormones, protestantes y ateos, y a todos, sin importar 	religión 

sexo o edad, les angustia el saberse enfermos y la proximidad del 

final. 

Pero, ¿Quién puede definirse como enfermo? El periodista Carlos 

Monsiváis se lo preguntó cuando concibió el prólogo del libro escrito 

por José Leonardo Romero: La casa al final de la vida; formuló lo 

siguiente: 

"El enfermo es alguien, para empezar, limitado en un aspecto de su 

vida, sujeto a tensiones y restricciones más agudas y más 

especializadas, concentrado en su obsesión, alejado de lo que, de 

pronto, se le convierte en la utopia, la meta deseada, la única meta 

posible y satisfactoria: la salud, (...) el uso pleno de esos recursos 

que sólo la salud otorga, la pérdida gozosa del tiempo,la ambición de 

sentir la plenitud del cuerpo, el dominio de los músculos, las 

sensaciones de bienestar, que tienen mucho que ver con el no reparar en 

las limitaciones".(12) 

11. Instituto Nacional de Estadistica, Geografía e Informática, 

Al Censo General de Población y Vivienda, 1990. 
12. José Leonardo Romero Hernández, La casa al final de la vida, 

p.2. 
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En México "Ion patrones de enfermedad y muerte que se registran en 

las naciones desarrolladas conviven con padecimientos propios de la 

pobreza y el subdesarrollo". (13) 

Lo anterior lo reconoció Jaime Sepúlveda, quien en el sexenio de 

Carlos Salinas de Gortari fungió como Subsecretario de Coordinación y 

Desarrollo de la Secretaria de Salud. 

El funcionario informó que los mexicanos están expuestos tanto a un 

cáncer, a un infarto al miocardio o a una enfermedad infecciosa: una 

diarrea, cólera o sarampión; 	éstas últimas clasificadas como 

enfermedades de la pobreza ya que afectan 	principalmente a grupos 

marginados. Aunque "la 	frecuencia de los males infecciosos ce ha 

reducido y la de los padecimientos cardiovasculares, los accidentes y 

el cáncer han aumentado. 	Los mexicanos, desde 1992, están más 

expuestos a un tumor maligno que a una enfermedad infecciosa"(14); 

pero éstas no se han erradicado por completo y subsisten sobre todo en 

zonas marginadas porque "la sanidad tiene mucho que ver con el agua 

limpia, el drenaJe y la buena nutrición" (15) considera el premio 

nobel de fisiología y medicina 1974, Christian de Duve. 

13. Notimex, "Abatir rezagos epidemiológicos, prioridad del 
Sector Salud, 4 de octubre de 1994. 

14. Secretaria de Salud, "Situación del cáncer en el mundo y en 
México", p.p. 19-20. 

15. Notimex, "Impide la crisis aliviar enfermedades en América Latina: 
Christian de Duve, 30 de marzo de 1995. 
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Aunado a ello, la población de escasos recursos tiende a desconocer 

las medidas preventivas aconsejables para la detección temprana de 

padecimientos como el cáncer pese a que "los tumores de tráquea, 

bronquios y pulmón constituyen la primera causa de muerte en el país". 

(16) 

Junto a las muertes provocadas por los tumores malignos se ubican 

otros padecimientos crónico-degenerativos, como las afecciones del 

corazón y la diabetes mellitus. Por fortuna, enfermedades como la 

diabetes o la artritis, con un buen tratamiento médico no ocasionan 

mayor riesgo a la vida del individuo; pero hay otras como el sida, los 

tumores o los cánceres no descubiertos a tiempo que traen consigo un 

diagnóstico de desahucio; no hay más, no hay todavía curas disponibles. 

Aunque todos los seres humanos estamos expuestos por una u otra 

causa a enfermar, las posibilidades son 	mayores para quienes viven 

en la pobreza o en la pobreza extrema. En la pobreza, " se tienen 

pocos o ningún bien material ni medios para procurarse 

subsistencia"(17) la falta de capacidad económica no permite 

obtener un techo, servicios públicos, alimentación balanceada y 

vestimenta adecuada, por lo que las posibilidades de enfermar aumentan 

y en la pobreza extrema donde esos factores se agudizan la situación es 

todavía peor. 

La Organización Mundial de la Salud sePala, en su informe 

correspondiente a 1995, que "la pobreza extrema es la principal causa 

16. Secretaria de Salud, op. cit., p. 21. 
17. Hernán San Martín, Salud y enfermedad, p.783. 
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de enfermedades y mortandad a nivel mundial. De los 51 millones de 

decesos registrados en 1993, cerca de 39 millones se registraron en 

paises subdesarrellados".(18) 

En nuestro pata graves carencias agobian a las mayorías: "Doce 

millones de mexicanos no tienen acceso al agua potable"(19) según 

reportes de la Comisión Racional del Agua y 	"diez millones de 

personas en el país carecen de servicios médicos".(20) 

Si actualmente preocupa la cantidad de mexicanos sin acceso a 

servicios de salud, en un futuro cercano la cifra crecerá si no se 

toman las medidas adecuadas desde ahora. 

Segun el investigador de El Colegio de Móxico, Gustavo,  Cabrera 

Acevedo, para el ano 2000 Móxico tendrá una población superior a los 

100 millones de personas, y 30 millones Má.E, para el 2015, resultado de 

un incremento poblacional acelerado, ante una política de planeación 

poco efectiva. (21). Así, "para el ano 2015 la cifra de demandantes de 

servicios de seguridad social sera superior en casi 50 por ciente a la 

existente en la actualidad".(22) 

18. Notimox, "Pobreza extrema, principal causa de muerte en el 
mundo:OMS", 1 de mayo de 1995 .  

19. Notimox, "Cautela en la 'privatización ecológica', recomienda 
Greenpeace", 8 de mayo de 1995. 

20. El Nacional, "La opinión pública dará fuerza a la Procuraduría de 
la Salud", 20 de abril de 1995. p.3. 

21. Notimax, "Poco efectiva la política poblacional en México". 
23 de febrero de 1995. 

22. Alfonso, Rojas Pérez Palacios, Salud para todos on el ano 2000, 
México, Secretaria de divulgación política y propaganda del CEN del 
PRD, 1994, p.37 
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Este crecimiento acelerado de la población, la mayor demanda de los 

servicios de salud que trae consigo y una poco efectiva planeación 

agudizan la incapacidad de atención de las solicitudes de mexicanos de 

escasos recursos, lo cual 	permite suponer 	que: "quizá la 

angustia ante la muerte será sustituida por la angustia ante la vida, 

por el 	agotamiento de los recursos (...)"(23) o por la mala 

distribución de ellos. 

El presidente Ernesto Zedilla reconoció en el Plan Nacional de 

Desarrollo 1995-2000 que "los beneficios del crecimiento logrado en 

las últimas décadas se han distribuido desigualmente"(24) por lo que 

"uno de los principales desafíos para este sexenio, consiste en 

disminuir la pobreza que existe entre la población".(25) 

Ante este complejo panorama uno se pregunta por la prioridad que 

en México se le otorga al sector salud. El doctor Alfonso rojas Pérez 

Palacios, quien en 1994 ocupaba la presidencia de la sección de 

medicina social de la Asociación Mexicana de Sociología de la UNESCO, 

aportó los siguientes datos comparativos -correspondientes a 1994- en su 

texto Salud para todos en el ano 2000, 

23. Thomas, Louis-Vincent, Antropología de la muerte, p.164 
24. Uno más Uno, "La concentración del ingreso en México es una de 

las más agudas del mundo", 16 de octubre de 1995, p.10. 
25. Ibid. 
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"El gasto absoluto en el Sector Salud de México es 100 veces menor 

que en los Estados Unidos y 10 veces menor que en Canadá, en tanto que 

el gasto en porcentaje del Producto Interno Bruto es de 4.5 por ciento 

en México, de 8.6 en Canadá y de 12.2 en Estados Unidos, lo que 

expresa las diferencias enormes entre estos tres paises y la necesidad 

urgente de reorganizar en todos sus aspectos la seguridad social en 

México",(26) 

Asimismo, en México 	urge abatir la pobreza extrema, lo cual 

"—implica combatir la desigualdad y el desemple-.J, para mejorar la 

economía y la zIlidad de vida". (27) 

Además hay que considerar que ''con la difícil situación económica 

de México crecen los problemas de nutrición de gran parte de los 

mexicanos y elle puede marcar de manera negativa, de por vida, la 

susceptibilidad a enfermar de los mal nutridos y, a largo plazo, los 

problemas de salud del mexicano promedio. Todas estas consideraciones, 

Junto con el mayor número de mexicanos esperables incrementará los 

montos requeridos de financiamiento para satisfacer las demandas".(28) 

26. Alfonso, Rojas Pérez Palacios, op. cit., p.29. 
27. Ibid., 	p.31. 

28. Ibid., p.25-39. 
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El nuevo milenio está en puerta y con él un mayor número de voces 

demandantes angustiadas ante el desamparo de una sociedad que no 

alcanza a satisfacer sus solicitudes primordiales, eso si con el 

derecho constitucional a acceder a los servicios de salud. Urge 	un 

responsable manejo de los recursos, buena organización en los 

institutos de seguridad social, apoyo de toda la sociedad a las 

personas más desprotegidas, apoyo real que vaya más allá de proyectos 

sexenales, con programas a corto, mediano y largo plazo, donde nos 

involucremos como actores y no sólo como observadores, donde se 

contemple la atención a discapacitados, y a enfermos de escasos 

recursos sin posibilidades de sanar. 

Durante los últimos 17 anos, 	miles de 	enfermos sin recursos 

económicos y sin familia han tocado la puerta de Árbol do la Vida, 

donde la voluntad, la organización y la cooperación de la sociedad, aún 

con escasa ayuda gubernamental, los ha cobijado. 

Asumamos cada uno nuestras responsabilidades para que esfuerzos como 

el de José Leonardo Romero se multipliquen y logremos forjar un México 

más Justo, 
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C. LA SEMILLA DEL "ÁRBOL DE LA VIDA", (41 

Tiritaba de frio, sentia mareos y esos latidos en mi corazón, que 

parecía salírseme del pecho, todo por esa estúpida cruda de muchos 

dios, tenia miedo a todo y a nada, por eso estaba acostado, para no 

salir de la casa y seguir emborrachándome. 

De pronto, un dolor en el pecho me atacó, corria para el brazo 

izquierdo y para la garganta, causándome angustia y asfixia, mi cuerpo 

se puso rígido y ya sin control se fue de lado; los ojos se fueron para 

atrae y como última sensación de vida, sentí escaparse mi sangre por 

los poros, no podía gritar, me era muy dificil, pero el instinto de 

conservación hizo que en ese último momento gritara: ;Maaamaaaaá! 

Se hizo el silencio, todo estaba tranquilo, todo pareció estático, 

gozaba de una quietud nunca experimentada; era como un lapso de paz. 

Sin sab,2r cómo, de pronto me vi en un tunal largo, largo y obscuro y 

allá en el fondo, una luz bella y brillante que parecía acercárseme; 

no, no tenla miedo y empecé a caminar hacia ella, no vela mi figura, 

pero sentia mi cuerpo, era como si todo partiera de mi hacia esa luz. 

Mis oídos empezaron a captar una música y unos cantos que nunca 

antes habla escuchado. En fracciones de segundos esa refulgente luz 

estaba ahi, muy cerca de mi, mis ojos no se sentían lastimados por el 

resplandor, y cuando le iba a hablar -no se qué era, hasta ahora no la 

defino- empecé a oir la voz de mi mamá que muy angustiada reclamaba mi 

* Este capitulo es un extracto de lo escrito por José Leonardo Romero 
en su libro Árbol de la Vida y ha sido complementado 	con 
la entrevista sostenida con él. 
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presencia, y la voz llorosa de mi tia que la consolaba: "¡Ya déjalo 

vieja! ¿No ves que esta muerto?" 

0i mi nombre muy fuerte, abrí los ojos y lo primero que vi fue el 

rostro de mi madre, desencajado por el susto y la angustia, me abrazó 

llorando y exclamó: "!Hijito de mi alma creí que ya te nos habías ido, 

estuviste muerto como quince minutos!" 

Días después, cuando mis familiares habían recobrado la calma, me 

explicaron lo sucedido: oyeron mis gritos y cuando llegaron adonde yo 

estaba me encontraron boca abajo, rígido, con los ojos en blanco y sin 

color en la cara. En la desesperada acción de revivirme me echaron 

alcohol, pu!os de loción en el cerebro, cepillaron mis brazos y me 

dieron a oler cebolla impregnada con vinagre, pero no reaccionaba; 

también me dieron a tomar gotas de coramina para activar mi corazón y 

como última esperanza de que tuviera vida me pusieron un espejo abajo 

de la nariz, con la ilusión de que se opacara, para entonces ya hablan 

pasado quince minutos. Corría el allo de 1974 cuando sufrí esta 

experiencia. 

Fui alcohólico por más de veinte ayos, muchas veces traté de 

escapar, como se dice, por la puerta falsa: me corté las venas, tomé 

Juntos muchos medicamentos y mas de una vez me colgué de un mecate, 

siempre tratando de llamar la atención y de que me dijeran: ¡pobrecito! 

y todo lo que logré fue olvidarme de mi y de la familia. 
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Cuando ya era incapaz de solventar los gastos económicos de mi 

esposa y de mis hijos, conseguí un boleto del metro para acabar para 

siempre con el martirio. Encaminé mis pasos hacia la estación Ermita, 

de la línea Dos, con la firme idea de aventarme al paso del tren. Habla 

entrado en depresión, sólo pensaba en la muerte, pero antes de llegar 

pasé por la clínica No, 15 del Instituto Mexicano del Seguro Social 

(IMSS) y aún en mi mente enferma brilló una esperanza, entré y les 

pregunté si podían ayudarme, les aseguré que ya no podía mas. 

En esos momentos de crisis emocional, el doctor Alvaro Sosa Verduzco 

y la trabajadora social Yolanda Santiago me brindaron la gran ayuda que 

requería, -Dios los bendiga-. Ese mismo día me realizaron diferentes 

estudios clínicos a través de los cuales detectaron cirrosis hepática. 

Gracias a los justificantes del IMSS no perdí mi trabajo y esa 

noche, por sugerencia del doctor Sosa y la señorita Santiago, acudí a 

recibir el apoyo necesario: Con mucho miedo escuchaba mi primer aplauso 

en un grupo de Alcohólicos Anónimos. 

Pasaron dos largos anos de que me habla librado de las cadenas del 

alcoholismo, seguía conservando mi trabajo, pero ya no llegaba tarde ni 

faltaba; recobré la confianza de mis patrones, de mi esposa y de mis 

hijos. 
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En los últimos días de enero de 1978 me dirigía, como cada marrana, 

al trabajo. Subía tranquilamente las escaleras de la estación del metro 

Taxqueba, cuando me obligó a detenerme un intenso dolor en el pecho que 

se corría hacia el brazo izquierdo y sentía hasta la garganta; me 

agarré fuertemente la mandíbula inferior porque parecía que unas manos 

fuertes la Jalaban hacia mi tronco, empecé a sudar y me entró miedo y 

angustia terribles, me recargué en la pared porque temía caerme, pero 

traté de mantener la calma. La gente empezaba a detenerse y a verme con 

un poco de lástima, pero nadie se atrevía a ayudar, pensaban que estaba 

borracho. 

Salí despacio de la estación, siempre recargado en la pared, paré un 

taxi, le di al chofer la direccion de mi hermana; eran las siete y 

media de la mañana. 

En medio del dolor físico y atontado por tantas ideas encontradas 

-la familia, mi esposa, mis niños-, preguntaba, como refutándole al 

cielo: "¿Por qué seMor si has cambiado mi vida quieres matarme, por 

qué si ya no tomo me castigas 8817 —  Le pagué al taxista como autómata, 

baJé del carro y entré a la casa de mi hermana, ahí con ella di rienda 

suelta al llanto y a la conmiseración. Mi curado me hizo favor de 

llevarme a una clínica del IMSS y corno creía que mi mal era pasajero 

se despidió tranquilamente, dejándome allí. 

Eran las diez de la mañana cuando el doctor tomó un 

electrocardiograma y el diagnóstico fue: ;Infato al miocardio! Me pidió 
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que no me moviera, llamó una ambulancia, yo estaba atemorizado y 

llorando le decía al camillero: ;Me voy a morir, me voy a morir! 

Llegamos al Centro Médico Nacional, permanecí veinte días en el 

lugar balo observación médica, realizando ejercicios, dietas y tomando 

gran cantidad de pastillas. 

Recibía una pensión de mil 700 pesos (vieios)al mes; en esa época no 

era tan mala, pero con una esposa y ocho nidos el dinero empezó a 

escasear y poco a poco, de nuevo la pobreza azotaba nuestro hogar. 

Después de ese tiempo me dieron de alta; al llegar a casa y ver de 

cerca tantos problemas que surgieron por la falta de dinero, entré en 

depresión, seguía con el dolor en el pecho y 	continuaba pensando, 

obsesivamente, en la muerte. 

Al mes y medio me sobrevino el segundo infarto, con dolores intensos 

en el corazón, sudoraciones, naúseas y angustia; rápidamente empecé a 

tomar las pastillas de nitroglicerina para dilatar las coronarias, pero 

el desguanzo fue total, me desmayé y en media hora me llevaban otra 

vez al Centro Médico. 

Por segunda vez crucificado con suero, oxigeno y también mucho miedo 

en la cama 217 del segundo piso del Hospital de Cardiología. Pera, una 

de las enfermeras, vendaba mis piernas, mientras amorosamente me daba 

ánimos para seguir adelante. Pera era una maravillosa mujer que nos 

quería y nos mimaba a todos los enfermos, hasta que un día por 	esos 

Jueguitos del destino llegó al hospital no como enfermera sino 
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como paciente, ¡qué dolor sentí cuando me comunicaron que también ella 

habla sufrido un infarto y que al dia siguiente salía su cadáver 

rumbo al cementerio! 

Fue duro pero gracias a Dios y a esas experiencias empecé a meterme 

en la mente el deseo ferviente de vivir. Comencé a tener una gran 

esperanza en ser operado. 

Los días pasaban, yo tenía que entretenerme en algo que alejara de 

mi mente la idea de la muerte; me acordé de los Doce Pasos de 

recuperación de Alcohólicos Anónimos, fui al Departamento de Trabajo 

Social, hablé con la encargada acerca de mis deseos de poder transmitir 

el mensaje a otros alcohólicos que estuvieran encamados y ella me 

presentó a diez, ;Maravilloso! Inicié con ellos mientras se llegaba la 

hora en que llevaran a cabo el estudio para conocer si era o no 

candidato a la operación. Se llegó la fecha, estaba totalmente 

atemorizado y al ver tantos aparatos, monitores y muchas cosas raras, 

se me enchinó el cuero. 

Me amarraron de la mesa para que no me moviera y musité la oración 

de la serenidad, que me cayó como un balsamo: "Seftor, concédeme 

serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para 

cambiar las que si puedo y sabiduría para discernir le diferencia". 

¡Cuanta ilusión y esperanza tenia en esa intervención que pudiera 

detener mi mal! pero, a los días de estudio ;se quebró!El módico me 

informó que no era candidato a cirugía por los dos infartos sufridos 

anteriormente y por tener ya las coronarias muy cerradas, una al 75 y 
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la otra al 100 por ciento; el diagnóstico final era: "Malo a tiempo 

indefinido"; unos doctores me daban tres meses y los más optimistas un 

ano de vida, 

Todo se habla derrumbado, empecé a llorar como un niño, entré en 

depresión, todo se oscureció y ¡el tercer infarto! Corrieron médicos y 

enfermeras, cuando volví en mi y me di cuenta de la situación lloré 

mucho, mucho, mucho. Trataron de calmarme pero yo sólo quería saber 

cuánto tiempo me quedaba en esta Tierra. 

¡Cómo cambió mi vida de regreso a casa! todo se volvió silencio y 

tristeza al saber que mis días estaban contados. Empecé a recibir 

visitas de familiares y amigos; algunos que jamás lo hablan hecho 

iban y deslizaban como limosna algun billete por abajo de la almohada, 

mis niños ya no podían jugar ni hacer ruido 	porque los callaban: 

"¡Guarden silencio niños! ¿No ven que papito está enfermo"'" 

Desde mi recámara escuchaba los comentarios de conmiseración hacia 

, lo cual. rae ponía muy triste: ¡Tengo que vivir, tengo que 

vivir! pensaba. 

Muchas personas me llevaron estampas de diferentes santos: San 

Miguel para que matara al Diablo, San Gerardo para que mi alma se fuera 

al cielo, San Martín Caballero para que en su caballo me pasara el Ello 

de Muerte y disfrutara el campo de la vida eterna, San Martín de 

Porras, abnegado negrito, para que aliviara mi corazón, y hasta me 
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llevaron una oración de la Virgen de la Buena Muerte. Todos ellos muy 

milagrosos. ¡Ah! también me hacían limpias. 

Me dolía dejar a mis hijos tan chicos y lloraba lleno de cobardía: 

¿Qué culpa tenían de haber venido al mundo?-recapacitaba. 

Corrían los meses y uno de esos días raros en que, aburrido de la 

televisión encendí el radio, escuché que estaban pasando el mensaje de 

un grupo anónimo, parecido al de Alcohólicos, pero éste era para 

personas físicamente enfermas: Posahuciados Anc,nimos. Al día 

siguiente Julio, un amigo y compalero de Alcohólicos Anónimos me 

llevaba en su camioneta a conocerlo. 

El dolor físico y moral me estaba dejando casi sin poder caminar, 

así que entró al grupo ayudado por dos personas, la mano sobre el pecho 

tratando de aminorar el dolor y casi llorando les pregunté: 	'Perdonen 

¿aqui se viene a morir?" todos soltaron 	la carcajada y me explicaron 

que el programa que llevaban era de vida y no de muerte. 

Ahí me sentí comprendido en todo, pude platicarles de mis infartos, 

de mis dolores físicos, de mil angustias y mis miedos, de la pobreza 

que empezaba a sentirse en mi hogar. 	Pude llorar y sincerarme. Al 

terminar la junta alguien de buena voluntad puso en mis manos 

trescientos pesos ,viejos),no quería recibirlos, me daba pena, pero 

terminé aceptándolos, por mis hijos. 

Pasados unos meses me quedé al frente del grupo, mis compaZeros 

alcohólicos y neuróticos que tuvieron la idea de empezar este 
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movimiento -nuestro eterno agradecimiento a todos ellos- pronto 

regresaron a sus agrupaciones. 

Desahuciados Anónimos quedaba constituido el seis de agosto de 

1978, por puros enfermos físicos crónicos y minusválidos. 

El compahero Julio que me hacia favor de acompaharme 	a diario se 

desesperaba cuando la Junta se prolongaba pues él tenía el compromiso 

de abrir la sesión nocturna del grupo de Alcohlicos Anónimos de la 

clínica No. 15 del Seguro Social, y empezaba a tronarme los dedos para 

que me apurara, yo me sentía muy mal porque ni atendía a la Junta ni lo 

atendía a él, hasta que me advirtió: "Mira compa, si no te apuras yo 

me voy y a ver cómo le haces para irte". 

Me resentí un poco con él, pero creo que tenla razón, traté de cortar 

la dependencia y otra vez empecé a caminar solo. 

No fue fácil, a veces me caía en la calle y 	muchas personas al 

intentar ayudarme se llevaron, sin que me diera cuenta, mi reloj, pero 

gracias a Dios nunca pasó a mayores. 

El incipiente trabaJo al frente de la agrupación me trajo una fe 

tremenda, comprendí que Dios era el único que sabia la hora, el minuto 

y hasta el segundo en que yo debía abandonar este mundo, mientras tanto 

tenla que vivir, y volvió a ocurrir el milagro de confiar otra vez en 

mi 

Sufrí dentro del grupo el ¡cuarto infarto, y por consiguiente otro 

internamiento. ¡Qué fea la vi esa vez, creí que ahora si habia llegado 
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la hora, La fiebre alcanzó los cuarenta grados, los doctores esperaban 

el desenlace. Mientras, yo le pedía a Dios que me perdonara por todo 

lo que habla hecho, hasta que me desmayé. A la media hora que me 

desperté respiraba normalmente, ya no habla fiebre y estaba tranquilo. 

Al día siguiente mis compa?eros me visitaron, yo sonreía y les 

hacia bromas tratando de infundirles ánimo aún con mi malestar porque, 

pensé, si ellos me hablan enseinado a reir, pese a la adversidad, no iba 

a ser yo el que pusiera el mal ejemplo. 

Al darme cuenta de que tenla poco tiempo de vida, nació en mi un 

fuerte interés por apoyar a quienes como yo se encontraban en un 

hospital, desesperados, sin saber cómo reaccionar ante el ultimátum. 

Así, empecé a organizar un grupo de gente con cáncer dentro del 

Hospital General; sin embargo 	desconocia todo lo 	referente al 

padecimiento, por lo que le pedí a una enferma se encargara de la 

primera charla, nada especializado, más bien una plática sencilla sobre 

su experiencia personal. 

La mujer accedió con gusto, pero el grupo no fructificó porque yo 

aún tenía, como los compaMeros, mucho miedo de morir. 

Lo seguí intentando, conseguí permiso en el Hospital Juárez para 

visitar a los internos a cualquier hora e incluso me dieron un pase. 

Sentía que la vida se me acortaba y trataba de transmitir en los 

hospitales mi experiencia como enfermo desahuciado, pero 	también  

andaba como loco visitando enfermos para que se acercaran al grupo, 

aunque ninguno llegaba. 
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Busque por tres meses enfermos con quienes trabajar 	y mientras 

tanto pasaba el tiempo y ;no me moría! Ahora me acercaba, 	sin 	la 

inseguridad inicial, a gente con cáncer, sida, incapacitados o con 

alguna deformación física. 

De igual manera tuve que familiarizarme con la etapa de agonía 	y, 

primero, limitarme a verlos morir sin alcanzar a decir palabra, ya 

después aprendería a ayudarles a bien morir, a tomarles de la mano y 

decirles alguna palabra reconfortante en el momento justo en que la 

vida se manifestaba'por última vez. 

Continuaba observando, sin poder creerlo, el pasar de los días, los 

meses y los a?os; del cuarto infarto me separaban ya siete años y no 

me quería detener a reflexionar al respecto, ocupaba ese tiempo extra 

en el grupo ya consolidado: daba charlas y apoyaba a la gente hasta 

donde podía. 

En una ocasión un incidente me conmovió de nuevo: Alguien fue a 

tocar a la puerta de mi casa para informarme que una anciana estaba 

tirada en un basurero; me dirigí al lugar selsalado y efectivamente 

encontré a una vieiecilla sin piernas, la recogí y sentí el impulso de 

buscar una casa adonde poder llevar a gente que, como ella, era 

abandonada por sus familiares. 

Así., renté una, consciente de mis limitaciones económicas, ya 

me las arreglaré pensé, y el 15 de septiembre de 1985 inauguraba la 

casa donde actualmente se ubica el grupo Árbol do la Vida. Enfermos on 
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superación, en Barrio de la Asunción, en Iztapalapa; el primero en su 

tipo que darla ayuda día y noche a quienes lo requirieran, ¡Ya tenla mi 

anhelado hogar! pero cómo le iba a hacer para conseguir los alimentos, 

las medicinas, los muebles y todo lo que implicaba albergar a personas 

enfermas, 

En esos anos de trabajo continuo nos dimos cuenta de que no 

estábamos solos. Toqué muchas puertas y se abrieron, diferentes 

agrupaciones de autoayuda empezaron a regalarnos catres, despensa, 

cobijas, sillas y hasta una mesa. 

Nos apoyaron grupos de Neuróticos y Alcohólicos Anónimos, la Cruz 

Roja y artistas que me pidieron no ser mencionados; en especial 

recuerdo a una persona con mucho cari?lo: al ingeniero Del Río, él 

trabajaba para la Cruz Roja Mexicana y cuando la obra se encontraba 

parada por falta de dinero para culminar la construcción, este hombre 

donó unos 50 millones de pesc,s (viejos). El ingeniero murió poco tiempo 

después de haber contribuido de manera importante a esta labor, pero su 

esposa aún está al tanto de lo que nos ocurre, 

No fue fácil convencer a la gente de efectuar donaciones, a veces 

me cerraban las puertas o se me quedaban viendo como diciendo: "No, a 

mi no me friegas". 

De pronto, se me ocurrió que podíamos aprovechar a todos los 

conocidos que hablamos hecho durante este tiempo en instituciones de 

salud, educativas o grupos de autoayuda, para venderles los 	trabaJos 
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manuales elaborados por nosotros. Yo sabía trabajar el papel macho, el 

macramé, tejía y bordaba. Les enseñé a los compañeros que, a pesar de 

su condición, podían trabajar; no nos íbamos a convertir en una cadena 

de limosneros, teníamos que vivir con dignidad. Todo fue un proceso muy 

lento, pero hemos subsistido. 

SI, José Leonardo ha subsistido con su grupo durante 17 anos, y más 

que eso: ha ofrecido un hogar a gente desamparada y enferma sin 

posibilidades de retribuirle nada económicamente; muchos no entienden 

cómo es que se puede dar sin esperar recibir nada, otros han 

comprendido pero han cerrado ojos y oídos para no ver pobreza ni 

escuchar de necesidades y, en los menos, ha 	despertado actitudes 

solidarias... 
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II. JOSÉ LEONARDO ROMERO. SU LABOR COTIDIANA EN ÁRBOL DE LA VIDA. 

A. ESPERANZAS EN TRES PRESIDENTES DE LA REPÚBLICA Y EN UN 

CANDIDATO QUE PRETENDÍA SERLO. 

Cuando conocí la obra de José Leonardo me parecía imposible creer 

que nadie la apoyara de manera constante con cierta cantidad de dinero. 

Pensé,primero, en la responsabilidad de la delegación 

correspondiente o en alguna organización civil que pregona ayuda a los 

necesitados como la Cruz Roja, pero el dirigente de Árbol de la Vida 

asegura que en 17 años no 	ha contado con ninguna 	contribución 

monetaria constante, aunque ha habido personas que otorgaron donativos 

para construir la casa y apenas hace unos tres años (y luego de otros 

tres años de gestión) el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral 

de la Familia (DIF) les envía, semanalmente, 240 paquetes de desayunos 

que incluyen un cuarto de leche, un pan y una palanqueta. 

José Leonardo reconoce el apoyo de ex compañeros de Alcohólicos 

Anónimos y de otras organizaciones civiles como la del Club Rotario de 

Iztapalapa, así como el de amigos y familiares quienes han contribuido 

de alguna manera a sacar adelante al grupo. Él siempre repite: 

Una labor corno ésta no podría sacarse adelante sin la ayuda de 

otros. 
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Durante el periodo de gobierno de Miguel de la Madrid Hurtado, José 

Leonardo escribió una carta 	a él y a su esposa, ella prometió 

ayudarlos pero no lo hizo. 

Cabe mencionar que De la Madrid 	Hurtado dentro de su Programa 

Nacional de Salud concebía como actividades básicas de la asistencia 

social, la atención de personas que por sus carencias socioeconómicas 

o por problemas de invalidez se vieran limitadas para satisfacer sus 

requerimientos básicos de subsistencia y desarrollo así como 	la 

atención en establecimientos especializados a menores y ancianos en 

estado de abandono y desamparo, e inválidos sin recursos. (29) 

Durante la gestión de Carlos Salinas de Gortari, a José Leonardo 

Romero le llegaba una despensa de artículos de primera necesidad, 

gestionada por la salara Kumate (esposa del entonces secretario de Salud 

Jesús Kumate) pero la ayuda terminó Junto con el sexenio. 

En ese tiempo José Leonardo lo que necesitaba era dinero 	para 

ampliar la casa, sólo contaba con unos cuantos catres y unas cinco 

literas donde dormían amontonados; urgía un tapanco. Dirigió una carta 

a la esposa del presidente en turno, la señora Cecilia Occelli. En el 

escrito se lee lo siguiente: 

29. Poder ejecutivo federal, Programa Nacional de Salud, 1982-1988, 

p.81. 
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Muy querida Sra: 

Sabemos del especial cariño que siente por los niños, ancianos y 

enfermos, lo cual nos mueve a escribirle esta petición. Desde el seis 

de agosto de 1978 empezamos a trabajar con personas enfermas 

físicamente, bajo el nombre de Desahuciados Anónimos. En el grupo se 

recibe a personas con cáncer, parálisis cerebral, sida, etc. Todo esto 

sin fines de lucro. 

Nos echamos a cuestas la obra porque nos dimos cuenta de que habla 

muchos enfermos sin hogar y con carencias económicas. Roy, decenas de 

ellos cuentan con esta humilde casa, pero es muy pequeñita. 

La delegación Iztapalapa gestionó la donación de un terreno en la 

calle de La Cruz en el Barrio de San Ignacio, pero ahí está desde el 

ano pasado y por falta de recursos se encuentra abandonado. ¡Ojalá! que 

por medio de usted se haga realidad este sueno para poder ayudar a más 

mexicanos que al final de la vida no tienen a nadie, justo cuando 

requieren del amor que sólo puede brindar la solidaridad. 

José Leonardo platica que la señora Occelli le respondió 

prometiéndole ayuda; promesa que no cristalizó en hechos. 

Es oportuno referirnos al plan salinista en torno a la asistencia 

social; el ex presidente manifestaba en sus discursos la voluntad de 

atender a los que menos tienen, 	"a los más necesitados— . (30) 

30. Sexto Informe de Gobierno, capitulo "Salud, seguridad y asistencia 

social'', 1994. 
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Salinas de Gortari sostenía, al final de su administración que "en 

la lucha contra la pobreza, los mexicanos hemos dado un paso adelante 

(...) con dignidad, responsabilidad y firmeza avanzamos en el esfuerzo 

conJunto de construir una sociedad más Justa". (31) 

Mientras se pronunciaban discursos de este tipo, 	José Leonardo 

siguió confiando en que algún día se le escucharla; su propósito de 

brindarle a los enfermos de Árbol do la Vida un espacio más grande 

donde habitar y una vida más cómoda, la fincó entonces en 	Luis 

Donaldo Colosic Murrieta y su esposa Diana Laura RioJas, pero ambos 

murieron, a aquél lo asesinaron y a ella la mató un cáncer. 

La férrea voluntad no le permitió doblegarse ante el fallecimiento 

del candidato priísta y su esposa, y lo volvió a intentar con Ernesto 

Zedillo Ponce de León cuando, como candidato a la 

una gira de trabaJo por la delegación Iztapalapa. 

acercarse a alguien de su equipo y entregarle 

explicaba, como a los otros, la problemática y 

hogar. También le llamó al teléfono que difundía 

que la gente le diera a conocer sus peticiones 

apoyo. 

Como resultado, el 25 de agosto de 1994 recibió un telegrama del 

presidencia, realizó 

Me cuenta que logró 

una carta donde le 

las necesidades del 

en cartelones 	para 

o le manifestara su 

entonces recién presidente electo, en el que se 	lee una escueta 

respuesta: 

31. Ibid. 
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"Agradezco su llamada telefónica, consideraré su petición" y 

debajo de la promesa el nombre -impreso con un sello- de "Ernesto 

Zedillo'•, sin su firma. Es muy probable 	que el hoy 	presidente ni 

siquiera se haya enterado de esta ni de otras tantas peticiones que por 

medio de este sistema le hizo llegar la gente esperanzada en recibir 

algo más que un papel con un sello. 

La labor que hago no uu a trascender -esta es la primera vez que lo 

escucho desanimado- , han de pensar que no tiene caso ayudar a gente 

moribunda que no va a regresar nada. No obstante, pese a todo, hemos 

alcanzado objetivos. Cada uno de tos miles de enfermos atendidos me ha 

dejado una chispita de aliento, me ha impulsado u seguir en el camino. 

El cariño por la obra me obligó a seguir adelante y ya no me puedo 

separar de esto, es una parte muy importante de mi vida, así que hasta 

que Dios quiera, otros 5o años y ya. -Nos reímos un buen rato ante su 

ambicioso deseo. 

Con donativos de diversas personas consiguió anexar un 

tapanco donde repartió las cinco literas y tres camas individuales que 

51 



originalmente estaban en el piso de abajo donde poco a poco se 

acomodaron otras tantas, a partir de entonces a cada cama la separan 

varios centímetros, los hombres están en el piso de abaJo y las mujeres 

ocupan el tapanco, viven mucho meJor pero siguen llegando 	personas, 

y la mayoría se hace acompañar por su ropa y por algunos 

artículos personales, no hay closets así que sus ropas viejas cuelgan 

de los tubos de las literas y las cajas de cartón asoman debaJo de las 

camas. Continúan hacinados, por lo que José Leonardo está en busca de 

donativos para el tercer tapanco, por lo pronto, porque no olvida 	su 

sueño de que los enfermos de Árbol de la Vida habiten una casa más 

confortable... 
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1. HABLA UNA VOZ OFICIAL DE LA DELEGACIÓN IZTAPALAPA. 

En los últimos cinco anos, una de las demandas que José Leonardo 

Romero ha hecho a las autoridades es una casa de mayores dimensiones; 

fue hasta agosto de 1994 durante la gestión de Federico Vera Copca como 

delegado político de Iztapalpa cuando, a raíz de la visita de la 

periodista Cristina Pacheco, se notó voluntad de los funcionarios de 

la demarcación por atender la petición de Árbol do la Vida, 

Ella asistió a la casa de José Leonardo con el fin de grabar un 

programa para su serie de televisión "Aquí nos tocó vivir" y además, 

recogió la versión de las autoridades. El propio delegado la recibió 

y se comprometió a resolver el 	asunto. De inmediato envió 	una 

comitiva al número 49 de la Calle de Aztecas, se encargó de agilizar 

los trámites de entrega de un terreno y se atendió incluso (por primera 

vez desde hacia 17 anos) la necesidad de que un médico los visite 

periódicamente, para lo cual ordenó a un doctor del sector salud se 

hiciera cargo, a partir de esa fecha, cada viernes. 

Sin duda, el nombre de Cristina Pacheco facilitó la entrevista con 

el delegado porque como egresada de la UNAN no corrí con la misma 

suerte. Así, tuve que conformarme con entrevistar al encargado de 

información del departamento de comunicación social, al 	licenciado 

Ernesto Cervantes 	quien además formó parte de la comitiva enviada 

por Vera Copea para conocer la problemática del grupo. 

Él accedió a charlar, no sin antes advertir que no era necesario 

— molestar al señor delegado" si 41 podía informarme todo lo que yo 
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quería. Intrigado sobre el porqué de mi interés 	por la obra 	me 

interrogó una y otra vez sobre el tipo de investigación que efectuaba: 

"Es muy delicado que se esté difundiendo esta obra porque al rato 

le van a llegar mas enfermos a este señor y ¿cómo le va a hacer?" 

señaló con 	extraña preocupación, ante lo cual le expliqué que 

precisamente José Leonardo Romero tiene 17 años buscando 	la difusión 

de su obra para conseguir fondos; finalmente, es él quien decide si 

recibe o no a un enfermo, le subrayé. 

-¿Cómo tuvo ,:znocimiento la delegación de la existencia de la casa 

del grupo Árbol do la Vida. Enfermos en Superación? 

-A través de Cristina Pacheco; ella quiso conocer la opinión del 

señor delegado. 

Insisto en que este es un proyecto delicado para estar en manos de 

civiles, de los ciudadanos. Es muy delicado 	en función de su 

propósito porque ni el ISSSTE, el IMSS o los institutos privados 	se 

dan abasto para atender a los 	enfermos terminales; con toda la 

crueldad del mundo que pueda considerarse pero con toda la 

practicidad, si es que se puede decir, los enfermos terminales 	son 

dados de alta para 	poder atender a otros con 	posibilidad de 

recuperación. 

1 
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-¿Por qué afirma que es "delicado—  que existan obras de 	esta 

naturaleza? 

-Porque si se da a conocer públicamente se incrementan las 

peticiones y la ayuda es escasa. El serlor delegado los visitó y 

decidió de inmediato ayudarles. Dispuso la visita de un médico (que 

según José Leonardo se iba a dormir y en cuanto terminó la gestión de 

Vera Copca se marchó definitivamente) para hacerles un reconocimiento. 

Ordenó también la donación de un terreno en el mismo perímetro, ya 

tiene los cimientos y un poco de varilla al descubierto. Existe el 

proyecto de construcción. Donde viven actualmente se nota el 

hacinamiento, la promiscuidad, sin malentenderse el término, y es que 

una cama está prácticamente Junto a la otra. 

-¿Hasta dónde tiene responsabilidad la delegación Iztapalapa de 

apoyar este tipo de obras altruistas? 

-Nunca están presupuestadas en las delegaciones obras de 	este 

tipo; ninguna dependencia menor, como *sta, contempla en 	su 

presupuesto proyectos como el que nos ocupa; aunque no estoy tachando 

la generosidad, la bondad de su dirigente, pero México, tú sabes, es 

un país sin recursos 	para muchas áreas: educación, desarrollo, 

comunidades indígenas. Hay que diferenciar entre La intención y 	la 

capacidad de respuesta económica. 
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-Esta obra está basada en la 	generosidad de los principios 

ciudadanos, pero no se 	contemplan dentro de los programas de 

asistencia delegacionales. Además, a estas 	alturas ya estamos en 

vísperas de concluir el ejercicio presupuestal (faltaba un mes para 

terminar la administración salinista). El delegado, junto con el Club 

Rotario, se encargarán de supervisar la obra. El Club se comprometió a 

donar 200 mil pesos. Será un proyecto muy apropiado, contará 	con 

cocina, sanitarios, sala de visitas y tendrá un solario... 

-¿Quién donó el terreno? 

-Creo que en este terreno hay una demanda interpuesta por otro 

propietario, pero si es necesario se expropiará. 

-Si ustedes están a punto de terminar la gestión ¿Quién garantizará 

la continuidad de la obra? 

-Todo proyecto y más de esta naturaleza tiene continuidad. El Club 

Rotario es una organización muy seria y está el compromiso de sus 

miembros de terminarla. El senor delegado tiene intención de arreglar 

la situación legal del terreno antes de concluir su administración, él 

me ha dicho: "No voy a dejar que la demanda prospere y voy a quitar 

todo lo que estorbe para que el proyecto salga adelante", y no te 

hablo del jefe sino de una gente que quiere hacer lo posible para 

mejorar las condiciones de sobrevivencia, ya no de vida, de los 

enfermos en cuestión. 
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-¿Cuándo se planea terminar la obra? 

-Quizá en esta administración ya no lo veremos, pero se espera que 

a principios del próximo ano (1995). Lo que queremos es que no se haga 

mucha publicidad, de ser asi ya lo hubiéramos manejado en boletines de 

información, pero no lo hacemos porque sabemos que constantemente le 

llaman a Leonardo familiares de enfermos terminales 	para 	que los 

albergue, cuando él no tiene capacidad de atención. 

-¿Cuál es su opinión acerca de la labor de José Leonardo Romero? 

-Yo lo he 	observado y veo en sus (Dios la desesperación, la 

impotencia de una gente tan humilde que quiere dar más de lo que tiene. 

Si se sacara el premio gordo de la lotería lo invertirla en 	su 

gente. Y no es el unico, no conozco otro caso sal pero sé de 	los 

mexicanos y su solidaridad. 

Hasta aqui la charla con el funcionario delegacional quien 	no 

mintió cuando dijo que se entregaría el terreno a José Leonardo Romero 

antes de concluir su administración. Federico Vera Copee encabezó la 

ceremonia, José Leonardo la describe emocionado: 

La cita era a las once de la mariano, fui el primero en llegar; en el 

lugar colgaba una gran manta en ta que so indicaba que el terreno era 

para nosotros, para los enfermos. Más tarde llegó el delegado y gente 

del 
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Club Rotario; firmé los papeles correspondientes para acreditarme como 

el encargado y me tomó fotos con ol delegado, para comprobar el 

hecho... Estoy muy contento, ¡por fin, por fin, después de tantos arios. 

Espero verlo terminado. 

Al parecer todo marcha bien, el Club Rotario vigila la construcción, 

la cual lleva el 	80 por ciento de avance Y una vez terminada se 

darán a la tarea de amueblarla. Se espera que a principios de 1996 

puedan ocuparla. 

El señor Antonio Tostado, quien presidió el Club Rotario de 

Iztapalapa durante el periodo de 1995, asegura que durante la 

administración de Vera Copca 	trabajaron coordinamente y con gran 

interés por la construcción de la nueva casa de Árbol de la Vida donde 

habrá lugar para d0 personas, y aunque lamenta no haber podido lograr 

el mismo acercamiento con el actual delegado, Jaime Aguilar Alvarez, si 

lo ha conseguido con otros funcionarios de la demarcación, por lo que 

confía en que la obra pronto culminará. ¡Que asl seas„. 
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2. LA BENEFICENCIA PÚBLICA, UNA OPCIÓN PARA LOS DESPROTEGIDOS. 

Si en una deleaación no están presupuestadas obras como las de 

José Leonardo Romero supuse debla existir alguna instancia 

gubernamental a la que le 	correspondiera. 	Asl, luego de una 

laboriosa indagación me encontró con la Leneficencia publica. 

Dentro de los mecanismos creados por el Estado para atender, de 

manera particular, las demandas de los mexicanos de escasos recursos 

económicos se ubica la beneficencia pública. 

"Esta es una institución creada en 1861 por el entonces presidente 

Benito Juárez cuando decidió nacionalizar los bienes de la iglesia y 

localizó, entre elles. una gran actividad asistencial concretada 

principalmente en hosplcios. asilos y manicomios". 

Ahora la beneficencia pública es un aren a cargo ce la Secretaria 

de Salud a cuyo mando se encuentra Fernando Tovar y de Teresa, quien 

la administrará durante la gestión de Ernesto Zedillo U994-2000). 

En la entrevista, sostenida en sus oficinas, Tovar y de Teresa deja 

claro que su campo de acción son las asociaciones no lucrativas e 

individuos con escasos recursos económicos. La beneficencia pública 
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persigue objetivcs distintos a los de la asistencia pública o el 

desarrollo social, áreas que tratan de abatir la pobreza 	con la 

participación comunitaria. "Nuestra área no ataca a millones, como 

aquellas, sino a unos cuantos. La beneficencia pública no está definida 

como un servicio publico, ayudamos a combatir algunos efectos de la 

pobreza y pobreza extrema pero no en todos los casos". 

Su oficina está ubicada en el noveno piso de un edificio de la 

colonia Roma. Espaciosa, alfombrada, con muebles de madera, el toque 

de buen gusto lo dan una gran mesa redonda y un librero; como marco: el 

gris panorama citadino que se observa a través de los ventanales. 

Platicamos sentados sobre cómodas sillas, a él se le nota seguro de 

si mismo, responde pronto a las interrogantes, enfatiza los logros de 

su área pero se reserva el monto destinado a ésta por el gobierno 

federal, es cauteloso sin dejar de ser 	cortés. El presupuesto  

destinado a la beneficencia pública "ha observado incrementos 

graduales en los ultimos años aunque no aumentó en 1995 con relación 

al silo anterior", explica. 

"Recibimos expedientes de nuestros institutos nacionales de salud, 

asi como de gente extremadamente pobre cuyos requerimientos no son 

competencia de la asistencia social. De esta forma analizamos 

expedientes de pacientes que no pueden comprar una válvula cardiaca o 

unos anteojos, por citar un par de casos. 
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"La beneficencia pública principalmente otorga recursos a asilos, 

centros de readaptación, de atención a enfermos de sida, a nihos con 

Síndrome de Down, y asociaciones de ayuda contra el cáncer. En total 

auxilia a unas 180 organizaciones a nivel nacional con subsidios 

periódicos que pueden ir del 10 al 40 por ciento de los gastos totales. 

"En estos momentos recuerdo a organizaciones come Albergues de 

México, Ser Humano y Asociación Mexicana de Lucha Contra el Cáncer y no 

podría precisar si Árbol do la Vida recibe ayuda". 

José Leonardo Romero asegura que Árbol de la Vida no es apoyado por 

la beneficencia pública; 11 desconocía.incluso, la existencia del área e 

ignoraba también que su grupo reune los requisitos necesarios para 

conseguir soporte económico de ésta: seriedad, impacto en la comunidad 

que atiende y ':arios arios de establecida coro sc.r.iedaci civil. 

De hecho, paca gente conoce de la beneficencia pública y sus tareas 

porque su capacidad de respuesta no es muy amplia y, por ende, su 

difusión es prácticamente nula. 	Paradójicamente, grupos como el de 

Ser Humano si son apoyados por la beneficencia. Ser Humano es una 

asociación civil presidida por 	actrices como Daniela Romo, Carmen 

MonteJo, y Jacqueline Andere. El patronato ofrece servicios médicos y 

psicológicos para niños y adultos, ante lo cual uno no puede dejar 	de 

preguntarse porqué el apoyo a este tipo de organizaciones cuya labor 

es loable, 	cierto, pero también lo es que cuentan con un importante 
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respaldo económico que las aleja del rango de la extrema 	pobreza 

o de la pobreza en la que sí viven grupos como el que dirige JeJst5 

Leonardo Romero. 

Sin duda, como reconoce Tovar y de Teresa durante la conversación: 

"Los pobres tienen menor capacidad de gestión que los ricos a quienes 

sus recursos les permiten acceder a distintas instancias". 

Para el titular de esta dependencia resulta importante destacar que 

el concepto de beneficencia pública ha sido desplazado paulatinamente 

por les de desarrollo y asistencia social. 	-Con base en este, 

¿podríamos prever la desaparición de los programas del área que usted 

dirige? 

-Aunque la cobertura de los programas no impacta eh la vida nacional 

como otros, nc debería desaparecer porque complementa a la asistencia y 

al desarrollo social y sus puntos de acción no Ice atiende nadie mas. 
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En cuanto al interés de la sociedad por fundar obras altruistas, él 

considera que actualmente se vive una especie de "explosión 

participativa" y le resulta igualmente interesante 	observar el 

trabajo voluntario de los organismo con los cuales toma contacto. "El 

trabajo voluntario es a veces más intenso que el 	desempenado por 

obligación. Quien adopta aquél lo hace, incluso, parte de su vida. En 

este tipo de labores lo más importante es la voluntad porque el recurso 

económico puede acabarse pronto pero las ganas sacan adelante cualquier 

tarea. 

"Estoy cierto de que la beneficencia pública debe fortalecerse; 

el Estado debe auxiliar en conseguir recursos distintos a los 

presupuestos federales, crear un fondo y ayudar a las personas con 

iniciativa a crear sus obras". 

Por desgracia a mexicanos emprendedores como Josó 1,eonardo aunque 

les sobre la voluntad les faltan los recursos y el apoye porque, como 

lo dijo Fernando Tovar y de Teresa: 

"Los pobres tienen menor capacidad de gestión que los ricos 	a 

quienes sus recursos les permiten acceder a distintas instancias" 
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3. MÁS EFECTIVA QUE LOS DISCUROS: LA LABOR DE TODOS LOS DÍAS. 

Mientras José Leonardo Romero enviaba cartas a 	jefes del poder 

ejecutivo y esperaba una acción concreta por parte de la delegación 

Iztapalapa, asistía a cuanto medio de comunicación era invitado para 

hablar de su tarea. Con estas 	participaciones en los medios logró 

mover conciencias y obtuvo donativos de algunas personas para 

construir la casa que hoy habitan; otros regalaron ropa usada (cuando 

se Junta una buena variedad la ofrecen en el mercado de la colonia) y 

algún mueble de segunda mano. No faltó la ayuda aunque tampoco sobró. 

José Leonardo también tocó puertas de empresarios, entre ellos la 

del Club Rotario de Iztapalapa, el cual organizaba rifas en beneficio 

de Árbol de la Vida, 

Otra forma de obtener dinero para la Asociación es por medio de la 

venta de los dos libros escritos por José Leonardo, aunque sólo los 

ofrece entre los conocidos porque ninguna casa editorial los publicó.E1 

primero lo tituló: Árbol de la Vida y el segundo: La casa al final de 

la vida. Actualmente escribe un tercero, aún no sabe cómo lo llamará 

pero en él narrará casos de enfemos de sida con quienes ha convivido. 

No es que haya pretendido ser escritor en algún momento de 	su 

vida pero, confiesa, las ideas llegaban y lo obligaban a tomar un 

pedazo de papel y asi, poco a poco, por las noches, fue acumulando 

vivencias. 
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Él acostumbra acostarse tarde y aunque lo haga temprano no siempre 

puede dormir, padece de insomnio. Cuando no escribe opta por ver alguna 

película mexicana, sus preferidas son 	las de antes, donde las 

estrellas eran Pedro Infante, Dolores del Río o Maria Félix. 

Los borradores de sus primeros libros los escribió a mano, luego se 

compró una máquina y ahora, para el tercero, ya adqurió una grabadora 

(la idea la obtuvo, afirma, de las entrevistas efectuadas para este 

trabajo) donde registra sus observaciones, posteriormente 	alguna de 

sus hijas vacía la información y él finalmente la revisa. Esta por 

terminarlo, no obstante todavía habrá que pensar en el titulo, el 

indice, el escritor del prologo, así como en la portada. 

De nuevo, saldrá a la búsqueda de patrocinadores para la impresión. 

Recuerda que en el caso del Árbol de la vida, realizado en 1984. 

necesitaba de tres a cuatro millones (de vicios pesos) para obtener dos 

mil copias. Este texto contiene 159 páginas y en él narra casi 30 

casos, incluyendo el de él: su alcoholismo,su enfermedad del corazón y 

los inicios del grupo. La portada de color blanco es muy sencilla, la 

componen el titulo en la parte superior, un árbol en el centro y su 

nombre de pila en la base. 
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En La casa al final de la vida -impreso en 1991- se esmero por una 

portada mejor, pretendía que alguien le auxiliara en el concepto pero 

finalmente decidió elaborarla por su propia cuenta. Tomó de una revista 

un penacho de vivos colores y de otra una calavera sonriente con un 

sombrero de ala ancha sobre el cráneo. 

El penacho lo relaciono con un guerrero, siempre defendiendo la 

utda y la coloca es la contraparte: la muerte, de la quo finalmente 

nadie se escapa. Ambos símbolos reflejan mi filosofía: mientras vivos, 

aunque padezcas una enfermedad terminal 	debes luchar como un 

guerrero, debes preocuparte por el día de hoy solamente y responder, 

con fortaleza, a esa oportunidad de permanecer con vida. 

En este segundo libro foso Leonardo busca la colaboración del 

escritor Carlos Monsiváis para realizar el prz'`,1cgo. Aunque no fue 

fácil localizarlo, finalmente lo encontró. Enseguida la exposición del 

intelectual en torno al grupo: 

— Enfermos en superación me resulta una organización ejemplar, Pie 

propone curas milagrosas, no es un hospital, no es sino un espacio, tan 

inmenso como la voluntad de quienes lo habitan, donde el enfermo, 

habilitado por el diálogo y la voluntad de permanecer lúcido y animado 
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participa ampliamente. El esfuerzo y el 	ánimo solidario merecen 

nuestra comprensión y nuestra ayuda".(32) 

Monslváis hace hincapié en la contribución del diálogo para atenuar 

o neutralizar uno de los sentimientos más riesgosos: la autocompasión, 

el saber de uno mismo para contemplarse vencido y sujeto de la piedad 

ajena. Considera que el diálogo inteligente, amable y fraternal permite 

a la persona recobrar y aquilatar los muchos valores e intereses que 

aún le quedan, las sensaciones benéficas a su alcance y, muy 

especialmente, el aprovechamiento del tipo de conversación en donde uno 

se reconoce y es reconocido, en donde los intereses de uno son 

finalmente los intereses de todos. 

Además, diversos estudios sostienen la gran utilidad del diálogo en 

momentos dificiles para el individuo, como lo es el hacer frente a un 

diagnóstico de desahucio; Lorraine Sher, psicologa británica, autora del 

libro Ayunta, muerte y duelo expone al respecto: 

"Durante una enfermedad terminal una terapia que ofrezca apoyo y 

dirección es generalmente lo más apropiado. Pero una discusión abierta, 

aunque menos formal que la terapia con un 	especialista, beneficia 

mucho al paciente".(33) 

32. José Leonardo Romero, La casa al final do la vida, p.3. 

33. Lorraine, Sher, op. ctt..p.15 

67 



Este tipo de charlas constituyen una parte esencial en el m'todo de 

trabajo de J036 Leonardo Romero, al igual que el Programa 	de 	los 

Doce Pasos. 
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B. LA BASE DEL TRABAJO DE Joní" LEONARDO EN ÁRBOL DE LA VIDA: EL 

AMOR. 

Si bien el método de trabajo de esta agrupación es el Programa de 

loa Doce Pasos, es el amor con que lo enserie el dirigente del grupo lo 

que, sin duda, le ha dado el éxito en la mayoría de los casos. 

El programa es el mismo que se lleva en grupos de autoayuda como 

el de alcohólicos, pero éste se diriie especificamente a enfermos 

físicos. Los pasos son los siguientes: 

1. Admitimos que éramos impotentes ante la enfermedad 	y 	que 

nuestras vidas se hablan vuelto ingobernables. 

2. Llegamos al convencimiento de que sólo un poder superior 	a 

nosotros mismos podría devolvernos el sano Juicio. 

3. Decidimos poner nuestra voluntad y nuestras vidas al ciudad() de 

Dios, tal como nosotros lo concebimos. 

4. Sin ningún temor, hicimos un inventario moral de nosotros 

mismos. 

5. Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro 	ser 

humano la naturaleza exacta de nuestras faltas. 
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6. Estuvimos dispuestos a dejar que Dios eliminase todos nuestros 

defectos de carácter. 

7. Humildemente le pedimos a Dios que nos librase de nuestros 

defectos. 

8. Hicimos una lista de todas aquellas personas a quienes 

habíamos ofendido y estuvimos dispuestos a reparar el darlo 

que les causamos. 

9. Reparamos directamente, a cuantos nos fue posible, el daño que 

les habíamas causado, salvo en aquellos casos en que el hacerlo 

perjudicaría a ellos mismos o a otros. 

10. Continuamos haciendo nuestro inventario personal y cuando nos 

equivocábamos lo admitíamos inmediatamente. 

11. Buscamos a través de la oración y la meditación mejorar 

nuestro contacto consciente con Dios, tal como lo concebimos, 

pidiéndole solamente que nos dejase conocer su voluntad para con 

nosotros y nos diese la fortaleza para aceptarla. 
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12. Habiendo experimentado un despertar ,2spiritual como resultado 

de estos pasos, tratamos de llevar este mensaje a los enfermos y 

de practicar estos principios en todos nuestros actos. 

A diario los integrantes del grupo sostienen tres juntas, 	por la 

mallara, tarde y noche, en las cuales comparten sus experiencias con 

base en este método de trabajo. 

Les ensebo a vivir sólo por los 2.1 segundos siguientes. Esta es una 

propuesta de Alcohólicos Anónimos, ellos intentan pensar en el die que 

tienen frente a si, en las 24 horas que viven, yo digo que es mejor 

concentrarse sólo en el instante, en .24 segundos. En el caso de los 

alcohólicos ellos luchan contra sus ganas de beber mientras el enfermo 

desahuciado trata de superar toda una lucha interior. cobre todo al 

atravesar por las últimas etapas de su padecimiento: se sienten 

culpables por alguna situación no resuelta, se sienten frustrados y se 

quejan: 'Ver qué a ml v no a otro, qué hice para merecer esto?" en 

fin, son diversas los inquietudes que embargan. 

Ante ello el creyente en un ser superior, para mi Dios, se aferra a 

su fe y, muchas veces también, en tos utlbnos momentos, hasta quien 

aseguraba ser ateo. Casi todos los que han formado parte de este grupo 

logran una mejora considerable en sus estados de ánimo y en su actitud, 
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consiguen cambiar la angustia por las ganas infinitas de aprovechar 

el tiempo que les quede de vida. 

Por medio del Programa se les inculca la creencia en un ser 

superior, el que ellos elijan. No es forzoso seguirlo, quien se 

siente bien con él lo hace y quien no, no, pero prácticamente todos 

deciden acogerse al Programa de los Doce Pasos. 

Mientras José Leonardo platica suele girar su anillo de la mano 

izquierda, el de Alcohólicos Anónimos que parece de graduación; por 

cierto, el 30 de Junio de 1995 cumplió 19 &los de haber dejado de 

beber, celebró la fecha con mucha alegría y dirigió a los miembros 

de Árbol de la Vida. Enfermos en superación un mensaJe de aliento. 

Subió a la tribuna y 	recordó, ante todos, el día en que el médico 

le dio a conocer el diagnóstico de desahucio, después de los cuatro 

infartos sufridos (cuando 	supuso 	viviría apenas unos meses) y 

visiblemente contento, rememoró el proceso mediante el cual superó 

esos primeros días de desesperación y desesperanza. 

Aunque ya la conocen, todos escucharon como si fuera la primera 

vez, la historia del padrino, de su gula; él también pasó días de 

angustia y miedo a la muerte, también, como muchos de quienes escuchan, 

intentó suicidarse e igualmente reclamaba a ese mismo Dios que hoy 

siente cercano: "¡Oye! ¿Por qué yo?" Pese a que suena sencillo pasó 

de la etapa de autoconmiseración a la del deseo de lucha y 	empezó a 
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trabajar con la siguiente convicción: "Más vale la acción que muchos 

rezos — . 

Después del diagnóstico médico tenla mucho miedo de morir, pero una 

vea que ~mantuve ocupado, con la única idea de servir a otros, ese 

temor fue disminuyendo paulatinamente. El destino me enfrentaría 

continuamente con esa muerte a la que tanto temí. Cuando inicié el 

proyecto no tenla Int menor idea de qué hacer cuando el primer 

integrante del grupo falleciera. Pero llegó el día y fue dificil• me 

acerqué a mis amigos pura pedirles dinero, con mucho trabajo lo 

conseguí y compré una caja cara y fea. 

Su tono de voz se vuelve aún más agudo de lo que es cuando recuerda 

con cierta angustia esos primeros entierros. 

En una ocasión el sepulturero me advirtió: -No me traiga de esos 

muertos, 

- ¿Por qué?- le contestó molesto sin entender a qué se refería el 

- Es que no traen familia -me aclaró. 

-Y enojado le repliqué: Yo para qué quiero a su familia si no 	se 

encargó de él cuando tituló menos ahora. 

-¿Qué no ve esa fila de cuerpos? 
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Entonces hice lo que me pidió y efectivamente observé una hilera 

considerable de cadáveres que frian a parar a la fosa común ante el 

olvido de sus seres queridos. Así que al sepulturero le convenian más 

los muertos con familia porque ésta paga por el cuidado de las tumbas 

y por la perpetuidad. 

Estas experiencias le obligaron a planear una estrategia porque no 

podia atenerse a la buena voluntad de sus conocidos. Ante la muerte de 

algún miembro del grupo, llegarla el momento en que el apoyo económico 

otorgado con gusto se convertirla en una pesada obligación y si algo ha 

buscado José Leonardo es precisamente sacar adelante la obra con 

dignidad, sin representar una carga para nadie; en la búsqueda decidió 

exponer su situación en diferentes agencias funerarias y en la de 

Gayosso le atendieron. 

En Ooyosso me trotan bien, me regulan las cojas y, a veces, 	me 

ofrecen el servicio de carroza. Una vez con la caja en nuestro poder 

colocamos en ella a nuestro 	mortilo: sin llanto, sin flores, sin 

velos, sin nada, LLegamos al panteón civil do _Mapa:opa y lo 

enterramos. 
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En lo personal creo estar cerca de Dios mediante el servicio a los 

demás. Cuando alguien va a morir resulta muy satisfactorio escucharlo 

decir: "Gracias porque me ayudaste, por atenderme sin ser alguien de 

mi familia". Los tomo fuertemente de la mano, nos miramos y se van, 

tranquilos.... Los envuelvo con uno sabana, les doy un beso y pienso: 

Misión cumplida, 

José Leonardo lo platica rápido pero aprender a ejecutar la labor 

no lo ha sido y eso lo han constatado quienes han seguido de cerca la 

obra. 
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111. ACERCA DE JOS1 LEONARDO Y SU OBRA, OPINAN: 

A. MARIA VICTORIA LLAMAS, 

"María Victoria Llamas y Asociados", responde una voz de mujer 

detrás del teléfono, es la secretaria de la periodista, a quien pido 

una cita. La obtengo después de un par de semanas. Y como, dice el 

refrán, no hay fecha que no se llegue ni plazo que no se cumpla. 

En el segundo piso de un edificio de la colonia Condesa se ubican 

sus oficinas. Ya allí tomo asiento y espero, su secretaria se acerca 

para indagar sobre el asunto a tratar y así poder anunciarme. Mientras 

llega a mi me percato de que emplea una silla de ruedas para 

transportarse. 

Poco después "la señora", como se dirigen a ella sus empleados, 

sale de su oficina vestida con un traje color salmón y perfectamente 

peinada, igual que como se le veía por televisión; de inmediato rompe 

el hielo: 

-¿Ya le ofrecieron café? 

-No, gracias. 

-,Agua? 

-No, muchas gracias. Estoy bien. 

Ante mis negativas, y después de abrir una ventana del amplio 

cuarto, se sienta junto a mi y me mira a los ojos indicándome que está 

lista. Inicia la conversación. 
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-¿Cuándo y por qué surge el interés periodístico por el grupo que 

dirige José Leonardo Romero? 

-El día que cumplí 50 anos, en 1990, comí con un amigo actor, a él 

le pareció adecuado que algún día invitara al programa de radio a 

un ex compañero suyo de Doble "A", Me comentó que había estudiado en 

la academia de actuación de Andrés Soler; 	se trataba de José 

Leonardo Romero. Pensé -aunque no soy supersticiosa- por algo pasan las 

cosas, es un regalo de cumpleaños el tener la oportunidad de hablar 

de ellos, conocerlos y ayudarles de alguna manera. 	Muy pocos días 

después le llamé por teléfono y me impresionó tanto la labor que 

después hablaba de ésta cada vez que podía. 

En aquella ocasión me impactaron muchísimo y me siguen impresionando 

porque creo que nos enfrentan a las cosas importantes en la vida. 

Además, he conocido a muchas personas del grupo muy generosas conmigo. 

Recuerdo un día cuando la muchacha que contestaba los teléfonos en 

la estación de radio, una estudiante de Ciencias de la Comunicación, se 

soltó llorando cuando terminó el primer programa y yo pensé: Ellos no 

enfrentan la vida con llanto sino con una sonrisa, con una broma, con 

una picardía, entonces ella no tenía derecho a llorar ni a deprimirse. 

¿Y usted, cómo los conoció? -me pregunta la periodista, como lo 
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hace con sus entrevistados, respondo, y regresamos a la charla. Platica 

acerca de la decena de programas que sobre el grupo ha realizado en 

radio y televisión: 

"Cuando yo trabajaba para Radio Fórmula y, posteriormente, para 

Canal 13 los invité varias veces. No hice muchos programas sobre ellos 

porque no era posible, pero si se hablaba de voluntarios, de ayudar a 

morir, de discapacitados, de altruismo, de gente de 50 a 59 anos, 

llamaba a José Leonardo para que difundiera su manera de trabajar. 

Sarandeó a mucha gente, la enfrentó con su salud y le ayudó a darse  

cuenta de que loe más pobres son quienes no tienen 	el apoyo de su 

familia ni salud ni cabida en un núcleo ni de medicina social ni 

privada. 

"Mari Vi" como la nombran sus amigos charla en un tono amable 

apoyando sus palabras con diferentes expresiones faciales: levanta las 

'cejas, frunce el ceno, sonrié, mueve la cabeza. Le interesa hablar de 

José Leonardo y su obra, nadie la interrumpió durante la hora que duró 

la entrevista. Externa sus sentimientos sin reservas, dice que le ha 

dolido haber conocido a quienes se han muerto: Por ejemplo, a Manuel, 

un enfermo de sida, "que estaba buscando trabajo; así me lo hizo saber 

en un programa de radie". 

Por otra parte admite no sentirse preparada para visitarlos, teme 
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que la pobreza en la que viven le impacte demasiado 	y prefiere 

ayudarlos a través de la difusión de la obra y no deprimiéndose, los 

visitarla -dilo entonces- cuando se sintiera con ánimo. Meses después, 

María Victoria Llamas se decidió a ir a la casa; lo hizo el día en que 

festejaron su aniversario número 17. 

Para ella, una de las principales carencias de Árbol de la Vida es 

un comité de apoyo como lo tienen muchos grupos sin fines lucrativos, 

con gente dedicada a captar fondos, otra a conseguir alimentos y otra 

más a cocinar. "No podría precisar si esto es una falla de José 

Leonardo o es que la gente no se involucra o quiere olvidarse de todo 

aquello no agradable y ponerlo debajo de la alfombra. 

"Los esfuerzos de José Leonardo podrían multiplicarse si estuvieran 

asistidos por un grupo de personas de servicio social o de señoras sin 

ocupación y con tiempo de sobra. 

"La labor de José Leonardo es muy loable, pero limitada porque él 

cocina, consigue dinero, vigila su salud , los entierra; 'es el hombre 

orquesta*. Se me ocurre que podría abrir una tiendita, ésta les traerla 

beneficios económicos y ocupacionales; las ganancias servirían para 

mantenerse, incluso una persona en silla de ruedas -señala 

discretamente a su secretaria- puede atender un puesto chiquito. No es 

posible vivir de la providencia o unas veces bien y otras no". 
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Maria Victoria Llamas sugiere a José Leonardo retome los sistemas de 

organización de otras asociaciones no lucrativas de paises más 

desarrollados "las cuales le facilitan todo a las personas: les mandan 

un sobre con el nombre y estampilla postal para que sólo pongan el 

dinero adentro. En México,asociaciones como la de Pintores sin manos 

le envían a uno cada año un muestrario de tarjetas de Navidad antes de 

recibir un donativo y uno se siente con la obligación de colaborar 

porque ellos ya hicieron una inversión. 

"El esfuerzo de Leonardo está encaminado solamente a los enfermos y 

no hacia la sociedad civil para reclamarle, exigirle, pedirle, 

agradecerle o compartirle, allí es donde está fallando la comunicación 

con el exterior, porque hacia adentro es muy buena: o hemos fallado 

quienes estamos cerca de al por no hacer encontrado la fórmula'', 

Al hablar sobre la manera de trabajar de José Leonardo reconoce le 

causó "un poco de shock" la primera vez que lo escuchó dirigirse a 

los enfermos con sobrenombres, pero considera que si eso les permite 

reir y desahogarse, esta bien. La periodista resalta la actitud 

respetuosa de José Leonardo con cada uno de los enfermos de la 

agrupación e insistentemente destaca la admiración que siente por 

él: 
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"Leonardo es una de las personas más importantes en mi vida, he 

aprendido muchas cosas de él. Para mt es básico el lema: Además de 

sufrir, llorar y quejarte ¿qué más sabes hacer? 	Lo considero un 

hombre de éxito porque dejará este mundo un poco meJor de 	como lo 

encontró". 

-¿Cuál es su opinión acerca del trato que como sociedad brindamos a 

los enfermos desahuciados de escasos recursos? 

-En un pais donde todo escasea menos la corrupción.loe enfermos 

desahuciados serán aquellos en quienes no queremos pensar. Tenemos que 

humanizarnos: además, la problemática se relaciona con la 

descomposición de la familia, la falta de oportunidades para 

desarrollarse en la provincia trae a la gente a las grandes urbes donde 

ye no se cuenta con una red familiar sólida para acogerla cuando algo 

le suceda; es parte del proceso de descomposición que afecta más a los 

más débiles. 

La señora Llamas ha sido una de las personas más activas en la 

difusión y recolección de fondos para Árbol de la Vida, les llama por 

lo menos una vez al mes para saber de ellos, habla de la obra con sus 

amistades, empresarios y auditorio de sus programas. Durante los 

ultimos cinco anos ha coadyuvado a mejorar las condiciones de vida de 

quienes han habitado la casa que dirige José Leonardo Romero. 
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B. OSCAR CADENA, 

Después de variar llamadas telefónicas accedieron en las oficinas 

del sellor Oscar Cadena a comunicarme con él; le expliqué la intención 

de realizar una entrevista relacionada con su trabajo periodístico 

(entrevistas en televisión y radio) sobre el grupo dirigido por José 

Leonardo Romero, y acordamos que ésta tuviera lugar en las 

instalacicnes de Televisa San Angel. 

Ya en el sitio y luego de pasar las estrictas medidas de seguridad 

del consorcio televisivo llego al lugar de la cita. 	Transcurridos 

más de ZO minutos y sin explicación alguna por el retraso, me invita a 

pasar a su despacho. Lo primero que me llama la atención es su tono de 

piel y de cabello: mucho más claros que como se le aprecian por 

televisión. Me indica, con un movimiento de la mano, que puedo sentarme 

en uno de les sillones de piel oscura que están frente a su escritorio, 

detrás del cual se encuentra él. Le pregunto si podemos iniciar la 

entrevista. "¿De qué se tratar' pregunta. Le recuerdo y empezamos: 

-¿Por qué el interés periodístico en el grupo Árbol de la Vida? 

lanzo la interrogante pero él, ocioso toma uno de los dos controles 

que se encuentran sobre su escritorio; aprieta un botón, 	cambia el 

canal de la televisión y luego responde. 

82 



-"Cámara Infraganti** y "Sopa de Videos" (Sección del 	programa 

Cámara Infraganti, transmitido por 	el Canal Dos) no son sólo de 

entretenimiento, también me interesa efectuar trabajos con contenido 

social. 

Su oficina está rodeada por carteles, fotografías y placas de metal 

que destacan su nombre y pesada figura luciendo los característicos 

tirantes. Su hablar es apresurado y sus respuestas cortantes, se le nota 

poco interesado en la conversación. 

-¿Cómo supo de ellos? 

-Tengo investigadores por todos lados, además leo mucho los periódicos 

-¿Cuántos programas de radio y televisión ha hecho sobre el grupo? 

-Mace nueve años haría el primero; realicé dos programas para 

televisión y dos para radio. 

-¿Cuáles fueron las primeras impresiones que José Leonardo causó en 

usted? 

-Me impresionó su amor a le vida, el compartir con mucha gente. Yo 

he querido platicar con mi familia sobre eso (deduzco que se refiere a 

la muerte), si algun día llega a pasar, pero me dicen que no hable del 

asunto; hay que estar preparados. 

El conductor del programa: "Cámara Infraganti" continúa 

distraido, voltea a ver el monitor de televisión 	y 	hacia la 

ventana; sin embargo, prosigo con las preguntas que parece interrumpirá 
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en cualquier momento. 

-¿Cuál ha sido la respuesta de la llamada sociedad civil hacia 	el 

grupo, de acuerdo con la cantidad de llamadas recibidas durante los 

programas? 

-En tele pocas, en radio ninguna. Yo quería hacer programas en vivo 

(habla de los programas de radio) para tener contacto con la gente 

pero nadie nos llama. No s(5 si •no nos escuchan. 

-¿A qué lo atribuye? 

-Es un horario muy competido, está 	(Guillermo) Ochoa, Pedro 

Ferrit. 

-¿Y en el caso de los programas de televisión, qué pasó con la 

respuesta del auditorio? 

-Recibimos pocas llamadas; no, no -corrige- varias. 

-¿Pocas o varias? 

-No, no, varias. Hubo interés de la gente aunque no sé si llegó a 

la casa (de José Leonardo) lo que algunos prometieron. 

-¿Podría abundar sobre el trabajo de José Leonardo Romero? 

- Es un trabajo de bondad donde la gente necesita el apoyo, aunque 

no hay recursos. La gente no apoya come debería. 

-¿Conoce algún otro grupo como éste? 

-No, ninguno. 
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-¿De quién o quiénes cree que es la responsabilidad de prestarle 

ayuda al grupo? 

-Todos deberían apoyar: esas organizaciones de se?oras, las 

instituciones. 

-¿Y el gobierno federal? 

-No es todo obligación del gobierno, hay muchos industriales. Es 

obligación nuestra. 

-¿Cuál es su opinión sobre el Programa de los Doce Pasos? la guía 

del trabajo de José Leonardo Romero. 

-Mi memoria tiene un límite. 

-¿Qué tipo de preguntas acostumbraba hacerles a los 	integrantes 

del grupo cuando los entrevistaba? -pregunto con la misma ironía, una 

vez que no comprendo cómo pudo olvidar la base del trabajo de una 

agrupación con la que trabajó periodísticamente desde hace nueve anos. 

Cadena responde con una mueca burlona, muy parecida a una sonrisa, 

indicándome que ya me advirtió lo limitado de su memoria. Corrijo, soy 

más explícita: 

-Quiero saber qué es lo que le ha interesado difundir de 	ellos en 

sus programas, el objetivo de éstos. 

-Quiénes son, qué hacen, qué 	sienten-, responde en un tono 

apresurado. 
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-¿Cuál es su relación actual con ellos? 

-No sé, pasa el tiempo y caigo en lo mismo que critico. 

-¿Ha visitado la casa? 

-SI. 

Descuelga uno de los dos teléfonos que tiene frente a él y pide, 

supongo que a su secretaria, que lo comunique a su casa. 

-¿Cuándo les hizo el último reportaje? 

-S1, para televisión, contesta -está claro que no escuchó bien 	la 

pregunta, pero no se la repito. 

-¡Ya terminamos! -le indico, y, con gentileza, (la única vez, desde 

que inició la charla) dice: "Te agradezco que hayas sido lo más 

breve posible, tenla que irme a cambiar a mi casa y no lo hice por 

eso pedí que me trajeran mi ropa; tengo grabación". 

-Pues, muy amable seí'or Cadena... 

Aunque el senor Cadena dice haber quedado "impresionado" con la 

labor de José Leonardo Romero y reconoce que "es obligación nuestra** 

apoyar obras de este tipo lo cierto es que apenas dedicó media hora a 

hablar sobre Árbol de la Vida y no ha vuelto a comunicarse con José 

Leonardo desde marzo de 1995, cuando los llamó para que asistieran a 

un programa de radio. 
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C. SU NIDICO DE CABECERA. 

Si alguien ha estado cerca de José Leonardo 	Romero desde que el 

grupo era apenas un proyecto hasta la fecha, 	es el médico Sergio 

Beromen Torres. él cooperó económicamente para construir 	la casa, 

asesoró a José Leonardo en la manera de tratar a los enfermos, ofreció 

un gran numero de pláticas de autosuperación y se ha encargado 	de 

extender los certificados de defunción. 

Platicar con él resultaba, lógicamente. imprescindible. Voy en su 

boqueda. Su consultorio está en la calle de Clavería, en la colonia 

del mismo nombre, cerca de la estación del metro Popotla. Parece ser 

bien conocido entre los vecinos del clasemediero barrio: al abordar el 

microbús y .:4.spués de preguntarle al chofer por el nombre de la calle, 

una señora me orienta:"No se preocupe señorita yo voy para allá, y le 

aviso cuando lleguemos". Le comento a quien busco y, pronta, responde: 

"¡Uy yo lo conozco de siempre, mi familia se atiende con él, es muy 

buena persona, muy humano, mucha gente lo conoce". La charla termina 

tan pronto como el chofer grita: —Claverla". 

Desciendo de la unidad y gracias a los informes de mi compañera de 

viaje nc tardo mucho en descubrir el letrero que ubica al despistado. 

Ya en la antesala, aguardo unos 15 minutos a que el médico termine 

de examinar al paciente que atendía antes de mi llegada. Una vez 

finalizada la consulta, me invita a pasar. 
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La oficina es amplia, un confortable sillón de piel oscura destaca 

de entre los otros muebles y los diplomas universitarios -con sus 

respectivas fotografías de una época ya lejana-, se acomoda en él, 

frente a ml, y con un hablar pausado, inicia su narración: 

"Conozco a Leonardo desde hace mucho tiempo, prácticamente desde el 

principio de su labor con el grupo. Yo habla trabajado antes con 

organizaciones de autoayuda, me hablaron de la suya y 	me interesé 

mucho; conocí de cerca su tarea y sinceramente me dejó totalmente 

estupefacto la entrega, la determinación y la fe en sus acciones". 

Berúmen Torres, un hombre de unos 50 años, de tez blanca y cabellos 

castaños, entrelaza sus largas manos -en señal reflexiva-, las apoya 

sobre el escritorio. inclina su tronco hacia adelante y animado 

prosigue; se explaya en su concepto de José Leonardo: 

"Es una persona realmente excepcional, teniendo obligaciones,una 

familia, igual que otros, decidió compartir 	con el prójimo 	el 

tiempo que le restaba de vida. No sé cómo desarrolló esta reflexión -se 

pregunta-, tal vez sintió una soledad muy 	grande, la del enfermo 

terminal, o sintió en carne propia la falta de 	productividad como 

Jefe de familia o bien lo obligó el miedo a un futuro determinado, al 

ya no ser. 	El miedo a dejar de ser lo que se era y enfrentarse a una 
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situación diferente, a corto plazo. 

"No puedo precisar el origen de su impulso por su labor, pero 

finalmente formó el grupo, con una inmensa calidad humana se acercaba a 

los enfermos y les hablaba de aquello que todo el mundo calla: la 

muerte y la enfermedad: temas prohibidos en nuestra sociedad. 

"Les invitó a platicar, sincera y francamente, sobre su dolor 

físico y moral, y acerca de las incapacidades que deja la enfermedad. 

Me sorprendió muchísimo su filosofía de la vida:'Después de sufrir, 

llorar y quejarte ¿qué más sabes hacer?' ¡Impresionante!" El doctor 

Berúmen suelta una carcajada franca, espontánea, me recuerdan a 

las de José Leonardo. 

"Así, procuré acercarme mucho más, brindarle mi apoyo, como 

profesional, a la gente del grupo y es que 	para un servidor resulta 

imposible no involucrarse en un lugar donde alguien confía en sus 

acciones. 

"Eue surgiendo más amistad con Leonardo, seguí colaborando, vi cómo 

desarrollaba la obra, cómo 	luchaba, solo, intensamente por sus 

enfermos, siendo su guía, su 'padrino', su sostén moral y económico. 

Lo vi cómo los balaba, los alimentaba y luego salía a platicar con 

gente hospitalizada, y a conseguir donativos. ¡Impresionante, 

impresionante! Leonardo regresaba de las visitas para dar apoyo a su 

gente, los llama 'estímulos' (pláticas) y algunas veces los da con 

mucha energía para hacerlos reaccionar"... 
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Sin duda durante su trayectoria en el campo de la medicina Berúmen 

ha visto salir adelante a mucha gente pese a la enfermedad, pero 

reconoce en Josk› Leonardo una fortaleza tan grande que lo llevó no sólo 

a seguir viviendo sino a transmitir a diario ánimo a los integrantes de 

Árbol de la Vida. 

—Parece mentira que al final de la vida sean tan reflexivos y 

logren ver la vida positivamente; tomen con cierta ligereza lo que 

antes era la única manera de vivir: la enfermedad, y consigan superar 

las etapas de depresión y conmiseración. 	Saben, la mayoria de ellos, 

que van a morir en un corto plazo y, sin embargo, se enfrentan al hecho 

con más tranquilidad, lo ven no con resignación sino como algo más 

natural. 	Leonardo les ha'ensenado a conocer la vida como un proceso 

natural: en algún momento inicia y en otro termina — . 

El especialista en medicina conversa con agilidad; la experiencia de 

varias decenas de allos tanto en el sector público como en el privado en 

la atención de enfermos y sus familias le permite hablar con 

conocimiento de causa sobre las personas con un mal terminal 	y 	su 

relación con la sociedad: 

—Este tipo de enfermo tiene una particularidad: es la persona que 

en casa no aporta, cansa, agota a su familia con su queja, su dolor, su 
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necesidad de medicamentos, su incapacidad para tic:11/cl~ y, a la vos, 

con su ansia de afecto, y comprensión constante. 

"Algunas veces tendemos, como seres humanos, a rechazar al enfermo 

y a dejarlo olvidado en cama. Son unos cuantos los privilegiados que 

cuentan con gente que de veras los quiere y los cuida. 

"Hay otra característica importante de Leonardo -recuerda de 

pronto-: no rechaza a nadie; yo le pregunto: ¿quién te ayuda, cómo es 

posible que puedas mantener todo esto tu solo? si luego a uno con 

trabajo estable no le alcanza el dinero". Vuelve a reir, con 

satisfacción por el logro ajeno. 

-Con base en su experiencia como médico, ¿Usted ha percibido si 

existe alguna relación entre la condición económica de la familia 	y 

la disponibilidad de ésta para atender al enfermo desahuciado? 

-Quien tiene dinero cuenta 	con la posibilidad de mantener al 

enfermo en una institución de salud pero yo he observado que tanto unos 

como otros: los de escasos recursos y los pudientes, tienden a evadirse 

de la misma manera: "Tengo muchas ocupaciones", explican, pero en 

realidad carecen de disposición suficiente. 

-¿Cuél es la definición médica de desahucio? 

-Esto varia de acuerdo con los avances de la medicina, antes 	un 

desahuciado era un bronquítico crónico, por ejemplo. Cada día el 
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término desahuciado se va limitando debido al mayor 	número de 

posibilidades para sanar a la gente. Sin embargo, llega un momento en 

que el padecimiento se vuelve terminal, cuando el 	individuo ya no 

reacciona a los medios y deja de ser factible su recuperación. 

-¿Cuál es el trato que como sociedad le damos al enfermo terminal? 

-Debería haber un apoyo más importante; creo que en la 	medicina 

particular el doctor está más cerca de él, porque no revisa una gran 

cantidad de pacientes, como ocurre en las instituciones de salud del 

sector oficial. 	Por otra parte, convendría tener más apertura al 

respecto ya que ahora existe rechazo y se suele pensar: ¿Por qué 

gastar dinero en alguien que morirá pronto? pero todos 	vamos a 

morir más tarde o más temprano. Debería haber 	hospitales con un 

presupuesto considerable para el enfermo en su fase terminal, si no al 

rato se limitarán servicios a quienes tengan 50 ¿tilos de edad y a 

considerar sólo a los de 20. 

-En ocasiones no se cumple el diagnóstico médico como en el caso de 

José Leonardo ¿Qué ocurre en estas situaciones? 

-Sinceramente no sé qué pasó, continuamente requería atención 

hospitalaria, lo jubilaron de inmediato por su incapacidad para 

trabajar. Pienso que influye mucho el deseo de ser útil, de vivir; es 

un factor de motivación importante para seguir luchando. 
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-Aué recomendaría para que la labor de José Leonardo mejore? 

-Al gobierno le toca la principal parte; es quien cuenta con los 

medios necesarios para apoyar este tipo de obras. Por lo que respecta a 

la sociedad civil nos damos cuenta que, por desgracia, debido a sus 

problemas económicos, la gente se desprende poco de sus cosas y tiende 

a ser poco solidaria. 

Esta última aportación del 	doctor Berémen Torres genera la 

inquietud de conocer más acerca del grado de participación que, como 

sociedad, mantenemos en el desarrollo de obras altruistas, del tipo de 

la que nos ocupa. Un tema, evidentemente, para la sociología. 
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D. LA PERSPECTIVA SOCIOLÓGICA. 

¿Qué lugar se le da en la sociedad mexicana al enfermo desahuciado 

de escasos recursos? 

"Depende de la comunidad: en las rurales generalmente la gente no 

se enferma por padecimientos crónico degenerativos 	sino por males 

infecciosos o respiratorios agudos, lo que hace que el concepto de 

desahucio sea diferente que en las urbanas. 

En las comunidades indígenas hay una alta tasa de nitros que mueren 

por desnutrición, por ejemplo. Este tipo de comunidades así como las 

rurales suelen ser muy solidarias con sus enfermos. 

Definitivamente, la clase social a la cual se pertenece y las 

tradiciones que en cada una se mantienen resultan determinantes en el 

trato otorgado al enfermo desahuciado — . 

Opina el sociólogo José Antonio ¡rizar Rojas, profesor de la 

materia de Sociología médica desde hace un par de anos 	en la 

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, donde también se 

desempeña como Secretario Académico de la carrera de Sociología. Con él 

charlo un buen rato sobre el 	tema en uno de los salones de la 

Facultad. Accesible, Irizar Rojas da respuesta a mis cuestionamientos 

con sencillez y claridad, como si estuviera dando una clase; pone 

ejemplos, da cifras, recomienda autores, 
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-.Y el Sistema de Salud cómo trata al enfermo sin cura? 

-Los medios hospitalarios para la atención son generalmente 

bastante fríos; es preferible que permanezcan con su familia. En la 

etapa critica, cuando se presenta una emergencia pueden ir a un 

hospital, pero quienes recurren a este servicio son casi siempre las 

familias de clases medias y altas de la ciudad. En el proceso 

salud-enfermedad son determinantes las características socioculturales 

de los grupos. La carrera del enfermo tiene varios estadios, el primero 

y el más importante es en la familia. 

-¿Es un mito o una realidad hablar de una estrecha unión familiar en 

la sociedad mexicana? 

-Depende de la clase social, -contesta tajante, puntualizando 

lo simplista que resulta generalizar en este sentido-. 

-De escasos recursos -agrego, apegándome al tema de la investigación 

-Hay bastante solidaridad, existe una estructura de superviviencia 

que los ha acostumbrado a la ayuda mutua, lo que no encontramos en 

clases más acomodadas. En las colonias más desfavorecidas uno cuenta 

con el apoyo de la vecina y el curandero, sin duda, mayores canales 

de comunicación informal, inexistentes en clases sociales más 

acomodadas. 

Hago de su conocimiento el caso de las personas que llegan a la casa 

de José Leonardo Romero, quienes, contra lo que expone, es gente de 
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escasos recursos abandonada por sus familias; él lo explica de esta 

manera: 

"Hay enfermedades míticas, como las mentales; algunas familias se 

avergüenzan del miembro que las padece y lo esconden como un mal 

social. Los minusválidos llegan también a ser motivo de vergüenza. 

"De nuevo notamos diferencias en la manera de tratar a una persona 

en una comunidad rural y en la ciudad. Por citar un caso, el de los 

ancianos, en las comunidades indígenas representan toda una autoridad y 

en nuestra sociedad urbana tienden a ser echados de menos; no son 

desahuciados precisamente, pero al igual que ellos ya no resultan tan 

productivos como antes y se convierten en carga econámica para las 

familias". 

-¿Qué en-.endemos por pobreza? 

-Hay pobreza cuando no se alcanzan a cubrir los 	satisfactores 

mínimos indispensables. La pobreza extrema es cuando ni siquiera se 

logran cubrir las necesidades básicas, cuando no se tiene acceso a 

productos de la llamada canasta 	básica. Según reportes del Banco 

Mundial en México existen 40 millones de pobres y 17 millones viven 

en pobreza extrema. 
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-¿Como aborda la sociología el concepto de enfermedad? 

-Se le ve como un proceso social e históricamente determinado. La 

visión biologicista es muy limitada ya que centra la enfermedad en 

el sujeto y el deterioro de su organismo y no analiza la enfermedad en 

grupos sociales. ¿De que enferman y mueren los mexicanos? -se 

pregunta-. En diferente según el grupo social al que pertenezcan; el 

tipo de trabajo que desarrollen, la industrialización, 	entre otros 

factores. 

En 1940 morían de neumonías, de gastroenteritis y colitis, así com.; 

de tuberculosis y de padecimientos del aparato respiratorio, 	habla 

también mucha mortalidad perinatal, paludismo y sarampión. En 1970 las 

enfermedades mortales eran las neumonías, gastroenteritis y 	como 

tercera causa aparecían las enfermedades del corazón. En 1990 gran 

cantidad de mexicanos mueren por afecciones del ccrazn así como de 

tumores malignes, por accidentes y diabetes, ilustra Irisar Rojas al 

poner punto final a la entrevista. 

Dentro de las tareas desempeñadas por José Antonio Irisar destacan 

su trabajo en el Centro Universitario de Tecnología Educacional para la 

Salud, la preparación de recursos humanos, elaboración de programas de 

salud, así como 	impartición de 	cursos a 	profesionistas sobre 

Educación Comunitaria en Salud. 
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E. EL PUNTO DE VISTA DE LA PSICOLOGÍA. 

En México, una de las especialistas en el campo del comportamiento 

humano con mayor 	experiencia en el tratamiento de enfermos 

desahuciados es La doctora AnneMarie Brugman. Ella ha atendido a 

personas con leucemia, cáncer, sida e insuficiencia renal crónica. La-

boró en clínicas de salud mental en el puerto estadounidense de 

Stamford; en Austin, Texas, y en Bolonia, Italia. 	Desde hace 21 

anos colabora para la Facultad de Psicología de la UNAM (de donde es 

egresada), capacitando psicólogos y atiendiendo pacientes. 

Es en su casa, ubicada en San Angel. donde gentilmente platica sobre 

el asunto en cuestión. Empieza por tratar lo referente a la manera de 

ser del enfermo que se sabe desahuciado: 

"La pobreza o riqueza interna de la persona cuenta mucho para 

superar los problemas; hay quienes tienen un gran bagaje cultural, han 

viajado y mantienen muchas relaciones; gente que ha querido y la han 

querido tiene más recursos para escribir, de manera rica, su ultimo 

capitulo. 

"También, la religiosidad de un individuo es muy importante. Las 

religiones dan salidas, yo en lo personal las considero puertas falsas, 

pero la gente cree y ayuda a muchos, como a quienes tienen fe en la 

existencia de otra vida, en que Dios los recogerá y 	sacara de un 
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mundo de sufrimiento. Sin embargo -aclara enérgica- no 	estoy de 

acuerdo en que alguien imponga una religión al enfermo desahuciado, 

como tampoco en que alguien le quite su fe, Muchas veces el enfermo 

terminal, aún cuando no haya sido muy creyente a lo largo de su vida, a 

la hora de enfrentar su padecimiento se aferra a equis religión". 

El olor de los muebles de caoba aromatiza el ambiente del cuarto 

que, a la vez, refleja el gusto y la personalidad de la mujer que ha 

vivido más de medio siglo: serena, analítica, conservadora. Brukman 

está sentada en una mesedora y la baba la luz de una lámpara de mesa. 

-¿Cómo definir al enfermo desahuciado? 

-Es aquél que después de un estudio exhaustivo de su condición 

física se concluye: "No tiene posibilidades de recuperación", ya sea 

por el grado de avance de su enfermedad o 	porque 	su 	deplorable 

condición física no le permite soportar el 	mal, La persona cuando 

recibe el diagnóstico de que su vida terminará en un lapso más o menos 

breve lo primero que hace es rechazar la idea y exigir la búsqueda de 

soluciones, pero la medicina tiene limites, no somos dueños de la 

inmortalidad, y aún cuando los médicos, en su arrogancia, a veces 

pretenden tener la solución, la muerte llega y tanto médicos 	como 

pacientes están obligados a aceptarlo. 
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La negación del diagnóstico se presenta sobre todo en enfermos 

jóvenes, pese a que si de algo estamos seguros, todos, es de nuestra 

muerte, pero siempre nos angustia, por desconocida. 

El ser humano ha tratado de manejar la muerte a través de la 

religión y ha buscado la vida eterna, porque es muy dificil 

enfrentarnos a la idea de dejar de ser, -Flota por unos segundos el 

concepto de "dejar de ser'', guardamos silencio, ella esperando la 

siguiente pregunta y yo tomando consciencia de esa fatal realidad, pero 

el ruido de los coches que circulan sobre la calle me ubica de nuevo 

en el momento. 

-¿Con quién debe encauzar el médico al paciente terminal? 

-A su familia, responde sin dudarlo. Hace algun tiempo en un 

congreso uno de los médicos decia, desde el punto de vista filosófico, 

que la medicina nos ha robado a la muerte. Antiguamente la gente moría 

rodeada de quienes la querían, y actualmente a los enfermos terminales 

los llevan al hospital, les administran medios artificiales para 

sobrevivir y finalmente fallecen entre desconocidos, y los deudos no 

ven morir a su pariente o arnigo.A la persona se le debe ayudar a 

bien morir, para que pueda desprenderse de esta vida, 

Lo cierto es que la gente muere como vivió -insiste en ello a lo 

largo de la entrevista-: quienes han sido amorosos, alegres, 

satisfechos con la vida, mueren así, mientras que los egoístas, 
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irritables, aislados, agresivos, mueren así también. 

Después de la etapa de negación sobreviene el duelo, la tristeza, 

cuando uno tiene que aceptarlo, viene también mucha angustia, mucho 

temor a cómo va a ser el final, no se sabe si será doloroso. 

Las distintas etapas se presentan en todos, pero con diferente 

duración e intensidad, dependiendo del carácter del individuo. Ante 

esto, es muy importante el apoyo con el que cuenta. 

-,De qué tipo, económico o moral? 

-El económico también cuenta, actualmente morirse cuesta, antes uno 

se moría y punto, abrían un agujero y lo metían a uno allí, pero ahora 

morirse es un lujo. Muchas veces los costos de la medicina moderna son 

demasiado altos, las opciones que los médicos ofrecen al enfermo son 

sumamente caras, y la familia, por lo general, se siente obligada a 

darle al moribundo todo lo que pide, a veces más de lo necesario; así, 

malbaratan o invierten, como uno quiera verlo. 

Por otra parte -prosigue-, más que el problema económico al que se 

pueda enfrentar este tipo de enfermo, se encuentra el apoyo afectivo. 

De nuevo, si con su familia ha mantenido una buena relación, lo cuidará 

y si no, representará una pesada carga. 
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-¿De qué manera puede ayudar un psicólogo a una persona en estas 

condiciones? 

-Uno puede ayudar en muchas formas, en las diferentes etapas, para 

hacerle entender al paciente que la muerte es inevitable. 	Una manera 

es permitirle la catarsis, que exprese sus temores, angustias, 

desesperación, su desesperanza; a veces el enfermo no se atreve a 

expresar todo eso ante sus familiares, no quiere 	asustarlos y es 

cuando el psicólogo puede apoyar. El grado de 	auxilio dependerá de 

la apertura del paciente. 	Uno le explica su enfermedad, los pasos de 

su acercamiento a la muerte 

enfrentarlo a su despedida. 

Le ayudamos, asimismo, a hacer un balance de su vida. 

que en su salida de este mundo no deje cabitos sin atar, 

de reconciliarse, de hablar, de dar los consejos que no 

y los dolores del tratamiento para 

Es importante 

es el momento 

se dieron. 

Habrá enfermos terminales que tengan tiempo de analizar su vida. 

-Doctora, ¿Es conveniente que el paciente esté 	enterado de 	su 

condición? 

-No hay mayor angustia que la provocada por una situación 

desconocida. Conviene que la persona sepa de su situación y ayudarla a 

disfrutar, con sus limitaciones, el resto de su vida. 
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Se inclina un poco hacia adelante, me observa'y me platica un cuento 

Zen: 

"Se trata de un monje, quien enfrascado 	en su meditación se 

tropieza y queda colgando de una rama, de caer al precipicio se matarla 

y de subir, se toparla con un león, pero de repente voltea hacia uno 

de los costados y descubre una bella planta con una apetitosa fresa 

roja, el monje la toma y se la come. 

"Esto revela que aún en una dificil situación se puede gozar de algo 

o de mucho, como se le guste ver. Un enfermo desahuciado puede hacer lo 

que quiera, hasta donde le sea posible y hasta donde los médicos 

se lo permitan". 

Ahora yo le platico del trabajo de José Leonardo y la especialista 

opina: 

"Debe ser una persona muy fuerte para poder soportar todo esto. 

Nuestra profesión de psicoanalistas y psicoterapeutas tiene poco tiempo, 

pero siempre a lo largo de la historia de la humanidad ha habido seres 

capaces de confortar, acompañar, proteger, ayudar a los necesitados, lo 

cual en cierta forma se ha entendido como una habilidad maternal, 

pero no es exclusivo de las madres; para esta actitud de bondad, ayuda, 

y comprensión no se necesita estudiar, no obstante -considera- una 

gente que, además de eso, posee 	conocimientos probablemente pueda 

aportar más". 
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Antes de finalizar nuestra charla, la doctora Bruckman reconoce que 

se ha dedicado a "un campo de trabajo triste, aunque necesario": 

"No es alentador, ve uno mucho sufrimiento y quisiera poder brindar 

algo; sin embargo, si el paciente terminal encuentra compaNia, quién le 

atienda, le comprenda y le oriente, asi como algún consejo que pueda 

hacerle su despedida menos dolorosa, vale la pena". 

Al salir de su casa me llevo 	la inquietud de indagar un poco mas 

sobre disciplinas de apoyo al enfermo terminal. Asi, me encuentro con 

la tanatologia, la disciplina que ayuda a bien morir. 
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I. TANATOLOGfA: LA DISCIPLINA QUE AYUDA A BIEN MORIR. 

Lo más trascendental en la vida 
del hombre es la muerte. 

Alfonso Reyes 

La Asociación Mexicana de Tanatologia es la primera en su tipo en el 

país. Se fundó el 18 de noviembre de 1988 y entró en funciones en enero 

de 1989. De entonces a la fecha ha sido dirigida por el doctor Alfonso 

Reyes, quien nos habla precisamente de la Tanatologia y de la forma en 

la cual auxilia al paciente terminal: 

"Es una disciplina científica que en si es toda una profesión, 

aunque también pueden acercarse a ella personas de diferentes áreas 

científicas. Mo todo psicólogo, médico o sacerdote es 	tanatólogo, 

pero todos aquellos relacionados con la muerte pueden contar con una 

especialización en tanatología. 	Los objetivos principales son: 

estudiar el morir, las enfermedades terminales, el suicidio y todos 

aquellos temas relacionados con el de la muerte. 

De aproximadamente cincuenta anos y un hondo interés por todo lo 

relacionado con la muerte (pues para él 	"la muerte es lo más 

trascendental en la vida del hombre") el doctor Reyes habla aprisa, 

mientras cruza las piernas y gira ligeramente el sillón de piel sobre 

el que está sentado. 
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"La tanatología auxilia al enfermo terminal; enfermo terminal 	es 

el que padece una enfermedad por la cual probablemente va a morir en 

un tiempo relativamente corto, pero no lo vemos corno prácticamente 

moribundo, sino como una persona con capacidad, todavía, de luchar". 

-¿Conviene que el enfermo incurable se entere de su condición? 

-Con base en mi experiencia, yo creo que sí. Él puede luchar más 

contra el enemigo si conoce quión es, pero tambión hay manera de decir 

la verdad, siempre tenemos que darle una esperanza real y tratarlo no 

como caso, sino como enfermo, aun el moribundo sigue siendo persona. 

Al enfermo terminal se le debe estimular a ser positivo, a llevar una 

existencia de calidad y a prepararse para aceptar la muerte. 

En cuanto al equipo de salud, debo mencionar la frustración de un 

módico o una enfermera ante la muerte del paciente; ellos se reconocen 

impotentes, y enfrentan las presiones de los familiares. 

Un tanatólogo está consciente de su campo de acción: las personas 

con el mayor dolor interno; no hay mayores dolores que el de la muerte 

y el de la desesperanza. Nosotros entendemos al individuo desde una 

perspectiva integral, de ahí que hayamos creado en 	la Asociación 

diferentes áreas de trabajo. 

El galeno es explícito en la función de la Asociación, señala que en 
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el área científica, donde se localiza a 	los 	 módicos, 

psiquiatras, psicólogos, enfermeras y todo el equipo de salud se le 

ayuda al paciente bajo el punto de vista biopsicológicc. Existe también 

un 	área místico religiosa, en la cual 	se vela por el aspecto 

espiritual, aquí se incluye a los ministros de culto. No podio faltar 

un área con visión humanística, la cual contempla disciplinas como la 

historia, etnología, filosofía, trabajo social y leyes. 

Experto en el asunto, Reyes abunda, aclara, da ejemplos: 

"Tenemos que entender que en el Distrito Federal se enfrenta a la 

muerte de distinta manera que en Oaxaca, y dentro del Distrito Federal 

ésta es percibida de manera diferente por algún vecino del Pedregal que 

por uno de Ciudad Nezahualcoyotl, -De nuevo, trae 	a colación más 

bondades de la Asociación-: Contamos con 	oferta de trabaje para 

quienes quedan sin la persona que mantenía a la familia, por ejemplo. 

"Pero aún hay más, ofrecemos un área estética donde se estudia la 

manera de representar a la muerte a través de las artes. Trata de ver 

cómo la siente el mexicano y cómo la proyecta en sus obras de música, 

danza, fotografía, cine, etcétera. Por citar un caso, Octavio Paz 

indica que el mexicano se burla de la muerte, pero yo estoy convencido 

de todo lo opuesto, si para alguien es respetada la muerte es para el 

mexicano". 
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Reyes narra una de las experiencias más gratificantes obtenidas 

recientemente: 

"La Asociación Mexicana de Tanatologia cuenta con un programa que 

se llama: 'Realizar una ilusión', en el cual se ayuda a cumplir el 

último deseo a quien va a morir. En una ocasión un médico enfermo de 

cáncer, sin posibilidades económicas para viajar a Houston, Estados 

Unidos, donde vivían sus tres hijas, se acercó a la Asociación y 	le 

conseguimos los boletos a sus hilas, quienes vinieron a México. El 

encuentro lo reanimó y se esforzó por luchar un ano más". 

Debe ser grande la preocupación por hacer llegar, a la mayoría de 

los profesionistas vinculados con enfermos terminales, los preceptos de 

esta disciplina para que el paciente reciba las mejores atenciones . 

Según el titular de la organización no lucrativa todos los últimos 

sábados de cada mes imparten cursos en el Instituto Nacional de 

Perinatologia y ofrecen terapias a pacientes terminales y faimiliares. 

Cabe señalar que la Asociación se sostiene con las cuotas de los 

40 socios registrados. 
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-¿Cómo surge la tanatologla? 

-La tanatologla moderna surge de la doctora Elizabeth 	Kubler-Ross, 

ella es a la tanatologla lo que Freud al 	psicoanálisis, pero 

recordemos que también los médicos tardaron 	mucho en aceptar al 

psicoanálisis. 

Kubler-Ross es una psiquiatra originaria de Zurich, Suiza, de 	la 

época de la posguerra, viajó a 	Nueva York para trabajar 	en el 

Hospital General donde atendió a pacientes esquizofrénicos. 

En una ocasión, teólogos protestantes le pidieron asesoría en una 

investigación acerca de la muerte. Ella accedió de momento pero en 

cuanto llegó a su casa se dio cuenta de que lo único que sabía sobre 

el tema eran definiciones de textos de medicina. las cuales se referían 

al término de las funciones vitales, pero eso no le era muy útil. Si 

a uno se le muere su mamá le importa muy poco que los intestinos o el 

corazón se le hayan paralizado, es la ausencia del ser querido lo 

doloroso. Así, al darse cuenta de su ignorancia, se dedicó a platicar 

con los enfermos terminales, a quienes les preguntaba su sentir ante 

la muerte inminente. De esta forma, los maestros de Kubler- Roes fueron 

los propios enfermos, 

De la misma manera en que Kubler-Ross aprendió de la 	convivencia 

con sus enfermos, José Leonardo lo ha hecho hasta hoy día. 
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José Leonardo Romero es -sin reconocerse como tal- un tanatólogo, 

suele platicar una anécdota chusca al respecto: Durante un simposium 

organizado por el Consejo Nacional de lucha contra el sida (Conasida), 

un médico, amigo de él, se le acercó para sugerirle participara en un 

curso sobre tanatologia, era la primera vez que escuchaba la palabra 

así que sin rodeos preguntó: "¿Y eso qué es?", a lo cual el 

especialista respondió, también sin rodeos: "Pues es lo que tú haces 

guey". 

Por otra parte, he de decir que tanto al doctor Reyes, como a María 

Victoria Llamas, Oscar Cadena, al profesor José Antonio Irizar Rojas, a 

la psicóloga AnneMarie Bruckman y al doctor Sergio Berúmen se les 

cuestionó si conocían de la existencia de otro grupo con las mismas 

características del dirigido por José Leonardo Romero, todos 

respondieron con un rotundo "no". Sin embargo, el doctor Berúmen hizo 

referencia a una agrupación similar en sus objetivos e incluso con el 

mismo nombre: Árbol de la Vida, éste en la colonia Clavería, en la 

delegación Iztacalco. 
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2. ¿OTRO ARDOL DE LA VIDA EH LA COLONIA CLAVERIA? 

En la Avenida Clavería No. 75, esquina con la calle de Tebas, se 

encuentra una casa de dos pisos. Una enredadera bien cuidada se ha 

apoderado de los altos muros de la barda y de la herrería, no ha 

dejado espacio sin su verde presencia. En la entrada, en un letrero de 

lámina se lee: Árbol de la Vida. Enfermos anónimos en superación. 

Luego de cruzar la reja, el visitante se topa con la antesala, donde 

una mujer madura, de nombre Genoveba, ofrece informes a quien los 

solicita. Explico mi intención de conocer su labor. Ella amablemente me 

aclara que la agrupación no es lucrativa y que se dedica a ofrecer 

pláticas a hombres y mujeres con padecimientos crónicos. A la charla se 

entromete una tonadita interpretada en piano; nota mi interes por 

saber si la música proviene de adentro. Entramos a conocer la casa, en 

cuya sala efectivamente se encuentra un hombre tocando un piano, sólo 

lo veo de espaldas, desconozco lo que interpreta pero lo hace con gran 

destreza. Caminamos unos pasos y nos topamos con una mesa larga de 

madera, para diez personas; el florero, colocado exactamente en medio, 

se refleja en la lustrosa superficie. Da la impresión de que todo esta 

precisamente donde debe estar. Huele a limpio. 

Desde la sala se alcanza a ver la 	cocina con su respectivo 

antecomedor; al lado se localiza otro cuarto donde un muchacho de pelo 

largo, muy negro, bien restirado al frente y sostenido con una liga en 
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la nuca, luce ajustados pantalones de mezclilla y un chaleco de tela 

bordado en morado; él platica con dos hombres de bata blanca en una 

especie de terapia. Llama la atención su apariencia: un rostro pálido 

que asusta por loe ojos saltones sin brillo, a punto de apagarse, uno 

no sabe si aún ven la vida o ya ven venir la muerte. Un cuerpo Joven 

que es chupado por algo tan despiadado que consume la carne y resalta 

huesos y venas, ,Qué más quiere dejar al descubierto, la vulnerabilidad 

humana? Supongo que el VIH lo devora. 

En el piso de arriba se encuentran los cuartos que no veo, porque no 

soy invitada a conocerlos. Sin embargo, la se?ora me explica que es en 

ese sitio donde se ofrece, sin costo, pláticas de autoayuda a los 

enfermos crónicos o con algún defecto físico. Las charlas 

tienen lugar de lunes a viernes de 16:00 a 19:00 horas y los sábados de 

13:00 a 14:00 horas. 

Además se cuenta con "un albergue temporal, limpio y agradable, 

para enfermos que requieran de una recuperación emocional y que puedan 

valerse por si mismos", se lee en un folleto que está sobre una mesa. 

El albergue no tiene costo aunque los alimentos deben ser 

proporcionados por la familia. En estos momentos hay cinco personas 

habitando aqui. 

Me despido de la seNora Genoveba y rumbo a la puerta de salida me 

doy cuenta de que al lado de la casa se ubica un anexo, me acerco, 

subo unas escaleras de caracol. Se trata de un consultorio del 
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grupo Ser Humano atendido por un equipo de psicólogos que ofrece terapia 

a los internos. Es allí donde la secretaria me informa que el grupo es 

sostenido por un patronato de artistas, entre las que figuran Nuria 

Bages y Daniela Romo y que tiene un costo, aunque no precisa cuál 

argumentando que es necesario conocer, primero, la condición paciente. 

En 1994 la mensualidad ascendía a 800 	pesos, según informes de 

enfermos de sida que llegaron al grupo de José Leonardo Romero, quienes 

también aseguran que Ser Humano apoya económicamente al Árbol de la 

Vida de Clavería; representantes de ambas asociaciones afirman que no, 

que se trata de organizaciones diferentes. 

El Árbol de la Vida de Clavarla no recibe a enfermos que sean 

incapaces de valerse por si mismos y a quienes alberga se les piden 

los alimentos. Además, a diferencia del Árbol de la Vida de Iztapalapa 

que funciona las 24 horas del día, éste sólo ofrece pláticas una vez al 

dia de lunes a sábado, 

José Leonardo sabe de la existencia de este organismo que lleva el 

mismo nombre que el suyo, y me explica que quienes ahora lo dirigen 

-la señora Emma Medina, figura entre el grupo de fundadores- formaron 

parte, en un principio, del equipo del Árbol de la Vida de Iztapalapa; 

sin embargo, decidieron separarse y 	cuidar cada uno su respectivo 

"Árbol". 
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IV. CUATRO HISTORIAS: 

A.THELMA RAQUEL: **S'O NO QUIERO MORIR ASI". 

"Salí de mi casa a los 13 arios, me fui a vivir al departamento de 

unos homosexuales, mis primeros amigos. Tiempo después y a petición de 

mis padres regresé pero ya no me gustó, empecé a andar en malos 

pasos", 

La primera vez que vi a Thelma Raquel fue en una charla ofrecida, 

Junto con el grupo **Árbol de la Vida", a estudiantes del Instituto 

Politécnico Nacional (como ya lo mencioné, ahí conocí la existencia de 

la agrupación), El propósito de aquella charla era el de transmitir 

sus experiencias, pues aunque nadie aprende en cabeza ajena, los 

integrantes de la agrupación no pierden la esperanza de que a través 

de este tipo de platicas logren revertir alguna conducta perniciosa 

para la salud (alcoholismo, drogadicción, tabaquismo y otros excesos en 

la conducta). En esa reunión, Thelma Raquel llamaba 	particularmente 

la atención: su tono de piel de un moreno muy intenso contrastaba con la 

mascada naranja que, orgullosa, portaba encima de sus hombros, y con 

el exceso de maquillaje puesto sobre ojos, mejillas y boca. No me 

pareció un rostro armónico, pero atrapó el interés de los presentes, 

desconocía entonces porqué, 

Allí, ante los jóvenes del politécnico y el equipo de trabajo social 

de la Escuela Superior de Comercio y Administración plantel Tepepan, 

que vincula a los muchachos con 	diferentes problemáticas sociales, 

Thelma Raquel habló del cáncer y el sida que la aquejaban y después, 
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en privado y durante varios meses, me contó parte de la historia de su 

vida. 

"Mis padres me advirtieron: tienes que 	estudiar, terminar una 

carrera; yo acababa de salir de la secundaria, pero no me gustó, 

preferí la mala vida, andar con muchachos, con los homosexuales, y me 

empecé a descarrilar muy feo". 

A los trece altos Thelma Raquel se enfrentaba a la disyuntiva de 

vivir con la familia o empezar a descubrir un mundo diferente al hasta 

entonces experimentado. Y aunque vivió un tiempo, cuando adolescente, 

en casa de sus padres, finalmente optó por irse. 

Su tono de voz es grueso, pero el matiz que Thelma Raquel le da es 

en extremo delicado. Usa las unas largas, pero no alcanzan a hacer 

lucir sus manos menos toscas. 

"A pesar de todo me quería mucho mi padre, mi madre decía que a mi 

otro hermano no lo quería porque está más fuerte de color. Yo soy la 

más chica,hay seis hermanos hombres después de mi y aparte mi hermana; 

fui la más rebelde". 

Reconoce haber arriesgado demasiado al optar por prostituirse, 

alcoholizarse y drogarse; un 	estilo de vida con 	consecuencias 
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mortales para Thelma. 

"Mi incontrolable manera de beber me llevó a incorporarme a un 

grupo de Alcohólicos Anónimos, donde me hablaron de este lugar, con 

enfermos físicos, como yo. Tenía la esperanza de que en Árbml de la 

Vida no me rechazaran como en Doble — A —, donde murmuraban: Tan Joven, 

eso le pasa por puta**. 

Thelma Raquel llegó al grupo Árbol do la Vida en la tercera de las 

cuatro etapas del sida, sus pómulos ya empujaban la piel del rostro 

cuya tez opaca evidenciaba, Junto con su delgadez, su mal estado de 

salud. Dice que en un principio sentía rechazo por parte de algunos 

integrantes a quienes les confió sus ingenuas esperanzas: "A lo mejor 

el médico se equivocó en el diagnóstico". 

Cuando habla, suele poner sus 	manos -en las que el esqueleto se 

marca gracias a la extrema delgadez- sobre sus gruesos labios, en seftal 

de reflexión. 

"Aquí me sentí aceptada, a diferencia del hospital en donde me 

rechazaban, me apartaban mi vaso, mi plato, mi cuchara y me daban de 

comer en trastes desechables; era como 	si tuviera una enfermedad 

contagiosa**. 
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En la casa de José Leonardo vivió aproximadamente un ano y, 	aunque 

no le daban sus alimentos en trastes desechables, si se mantenía 	sumo 

cuidado en la limpieza los artículos personales de Thelma y de otros 

enfermos de sida, con el fin de prevenirles algún contagio. 

Descubrir que el cáncer le habla invadido los huesos no fue fácil 

pero le resultó aún más dificil aceptar la presencia del VIH 	en 

su organismo. Los encargados de darle la noticia fueron médicos del 

Hospital General. 

"En ese momento sólo guardé silencio, no sabia a qué se refería el 

médico, fue después cuando una muchacha, que también estaba internada 

en el hospital, me explicó: 

-Mira tú tienes la misma enfermedad que yo. 

-¿Y tú qué tienes? 

-VIH. 

-¿Y eso qué es? 

-sida, -me respondió. 	Las dos tenemos sida, precisó ella. La vi 

bien delgada, como secándose y pensé: Yo no quiero morir así; renegué, 

no aceptaba mi enfermedad. Además pensaba que una pronta atención me 

quitarla el mal. 

La plática le agota, la emisión de su voz es cada vez más tenue, sus 

osos lucen vidriosos, utiliza un bastón para caminar, tiene apenas 30 

anos, pero el virus mortal y el cáncer le están consumiendo la vida. 
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La entrevista se realiza en varias partes, cuando ella no se siente 

tan desgastada, generalmente por las tardes. 

Thelma, al igual que otros enfermos en fases terminales, asume una 

actitud humilde ante la vida, habla sin reservas de su pasado quizá con 

la suficiente conciencia de la inutilidad de guardar las apariencias 

cuando la muerte está a punto de presentarse. Así sentía su cercanía: 

"Las primeras veces tenla miedo, pero aquí en Arbol de la Vida he 

visto a varias personas morir por ese mal, por eso pienso que la 

muerte ya es un poco familiar para mi, no tengo miedo. -Más sincera 

acepta-: Hay momentos en los cuales me siento desesperada al 

preguntarme ¿cómo será? y sí... me da miedo y también reniego de mi 

enfermedad, cuestiono: ¿Por qué a ml?... Pero 	hoy, como conozco el 

programa (se refiere al programa de los Doce Pasos) intento vivir sólo 

por los 24 segundos siguientes y no martirizarme por lo pasado ni por 

el futuro**. 

Se acerca a nosotros Mónica, una mujer con retraso mental, nos 

observa, aunque está metida en su mundo de fantasías, mueve la cabeza 

de un lado a otro; José Leonardo la llama, obedece y Thelma aprovecha 

la interrupción para disculparse y retirarse a dormir un buen rato. 

Junto a la cama de Thelma hay una botella con agua de Tlacote (un 

agua obtenida en el estado de Querétaro a la cual se le atribuye el 
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poder de sanar); además distintos santos la rodean: el Sagrado 

Corazón de Jesús, la Santísima Trinidad y San Martín de Porros. SI 

tenia miedo. 

Volvimos a conversar en otras ocasiones, me platicó de sus múltiples 

parejas, de cuando posó para revistas y videos pornográficos gracias a 

las buenas formas de su cuerpo (divulgaba siempre que podía) y 

mencionaba con nostalgia a la familia que no comprendió su 

homosexualidad, nunca confesada por Valentin -su verdadero nombre-

abiertamente ante mi. 

La última vez que vi a Thelma fue una semana antes de su muerte, 

sufría por los dolores cada vez más intensos, padecía de incontenibles 

diarreas, vómito, llagas en la piel, altas temperaturas y seguramente 

en algún momento de lucidez, le lastimó el orgullo no poder 

maquillarse ni rasurar el vello delator de la barba, aunque era el 

dolor fisico su principal preocupación: 

-¡Ya no aguanto, ya no aguanto! -gritaba. 

-,De veras te quieres morir? -le preguntó José Leonardo. 

-Si, padrino. 

— Esa tarde lo tomé de la mano y oramos juntos para que el Se?or lo 

recibiera, cuestionaba la misericordia divina hacia los homosexuales, 

pero yo le hablé, le di confianza y le sugerí se perdonara, así 	lo 

hizo y esa misma noche murió", me platicó José Leonardo porque 	no 

tuve el valor de verlo morir. Su fallecimiento se sintió entre 

quienes lo conocimos; a José Leonardo le embargó una profunda tristeza, 

y es que le resulta muy doloroso -admite- tratar con enfermos de sida 

tan Jóvenes, como Valentin o Marco Polo, con quien también charlé. 
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B.NARCO POLO: ••SOSPECIHO QUE FUE UNA PROSTITUTA QUIEN NE CONTAGIO". 

—Junto a ti he dejado mi barca, Junto a ti buscaré otro mar", 

corean la estrofa un grupo de jóvenes cristianos acompasados con 

panderos y guitarras. La visita de este grupo de muchachos de la 

comunidad obedece a la temporada navidena (Diciembre 1994), época en la 

que se acercan a "la casa de los enfermos" para llevarles, dicen,  un 

poco de alegría. 

Y mientras en la planta baja de la casa, los integrantes del grupo 

escuchan con respeto y en absoluto silencio a quienes les cantan, 

arriba, en el tapanco, sentado sobre una de las camas Marco Polo, un 

muchacho con sida de apenas 21 anos, acepta platicar de su corta y 

ya limitada vida. 

"Desde los once anos tuve problemas por mi adicción a la droga; me 

relacioné con hombres y mujeres, principalmente con hombres, aunque 

sospecho que fue una prostituta quien me contagió de sida.He tenido más 

de treinta parejas— . 

Marco Polo es de pequena estatura, apenas alcanzará el metro con 

sesenta centímetros, su complexión es delgada, tiene piel blanca, 

cabellos muy oscuros, ojos grandes, negros también y una mirada dura. 

Su carácter es agresivo y casi siempre se le nota inquieto. 
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Rn sotos momentos el coro ya no se escucha, es la voz de un 

sacerdote y su serm:51 a lo que atienden los integrantes do la 

agrupación, mientras Marco Polo habla de su homosexualidad: 

"Yo pienso que es de nacimiento, afirman mis hermanos haberme 

notado algo raro desde chiquito, pero también influye, pienso, la 

cuestión hormonal: me desarrollé más lentamente que los demás, tenia 

la voz más delgada y una 	estatura menor también y....era yo más 

miedoso para los deportes, no por complejos, era eso ¿no?" 	Pregunta 

en busca de eco a sus ideas. 

De su familia recuerda con carilla a su padre, quien falleció a 

consecuencia del alcoholismo cuando él tenla once años, pero "siempre 

nos trató bien" -recalca-. De su madre no puede olvidar los golpes. Y 

de sus hermanos, un hombre y una mujer, escoge su homosexualismo y su 

adicción a las drogas para caraterizarlos. No puede olvidar tampoco los 

problemas económicos surgidos a raíz de la muerte de su padre, ni 

tampoco la falta de comunicación entre los miembros de la familia. 

Allá abaJo ha terminado el sermón del sacerdote, los muchachos y las 

muchachas entonan otro tonadita: "Quien busca a Dios y no puede, mirar 

lo cerca que está que abra los ojos si quiere yvea su forma de 

hablar"... 

Para este momento, Marco -como le llaman sus amigos- ha tomado una 

posición más relajada: ha recargado sus brazos sobre la cama y su 

manera de hablar es más pausada, se le nota más confiado. 
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Narra, sin inhibiciones -alguien podría decir que cínicamente-, 

momentos relevantes de su historia: 

"Después de diez anos de drogas, de todo tipo, estuve tres meses en 

terapias grupales, posteriormente ingresé al psiquiátrico, al Fray 

Bernardino Alvarez, y así alternando grupo y psiquiátrico estuve en 

ocho grupos y en cinco ocasiones en el psiquiátrico. En casa, mi madre 

ya no me soportaba porque siempre estaba drogándome y vagueando. 

Para el, luego de esas duras experiencias haber llegado a Árbol de 

la Vida resultó gratificante: 

"Dios da muchas oportunidades, el hecho es que estoy aquí en un 

grupo. Para mí es lo mejor de todo lo probado hasta ahora: 

psiquiátricos y cuanta sustancia hay para curarse; no hay nada mejor 

que un grupo como éste -insiste y diferencia entre otras 

agrupaciones-: Aquí se siente uno mejor, se percibe más la unión. La 

verdad es que cuando me hablaron de él me imaginaba a la gente tirada 

en el suelo, tapada con cobijas. Tenla miedo antes de venir. 

"Ahora me siento bien, recién llegado no podía caminar, pero el 

estar relajado, comer bien y mantenerme ocupado para no pensar en la 

droga me ha ayudado". 
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-Marco ¿Cómo descubriste tu enfermedad? 

-Al principio, antes de tener los resultados, sentía mi cuerpo raro, 

empecé a balar de peso, luego volvía a subir y otra vez a bajar, no era 

normal. Me hice examinar en Conasida, me dieron primero un resultado 

negativo, me confié y seguí teniendo relaciones sexuales sin 

condón, (En Conasida explican que la prueba debe efectuarse luego de 

tres meses de la ultima relación sexual, durante la cual se sospecha 

podría haber ocurrido el contagio). 

Luego, como a los dos anos, llegué al reclusorio por vender droga, 

ya adentro me enfermé de bronquitis, me aplicaron pruebas y no me 

deiaron abandonar el área de enfermería, fui sometido a tres exámenes, 

los tres resultaron positivos. 

-¿Cuáles son tus planes para el futuro inmediato? 

-Quedarme aqui, esperar lo que venga y poder ayudarme, para luego 

apoyar a los demás. 

Esta fue parte de la conversación sostenida con Marco Polo en 

diferentes sesiones, cuando quería colaborar porque no siempre accedía, 

solía dormir durante varias horas, observar el techo desde su litera y 

se negaba a platicar argumentando falta de ganas. La última vez que 

conversamos él lo sugirió, así que sin pensarlo demasiado subí 	al 

tapanco, encendí la grabadora y sin pregunta de por medio reveló su 

ansiedad: 
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"Ya no quiero drogarme. Llevo 25 días sin pastillas ni marihuana y 

no he tenido la necesidad de conseguirlas. Lo que me hace falta es una 

frutita, unas palomitas, una vida sana. Ayúdeme, no quiero irme de aquí 

porque sé que si lo hago me suicidaría, tengo mucho miedo a morir". 

No alcanzaba a comprender de qué manera quería que lo ayudara. Su 

comportamiento era distinto al de otras ocasiones, se mostraba 

extrovertido, hablaba con palabras altisonantes, caminaba por todo el 

cuarto, puso la grabadora a todo volúmen y hablaba y hablaba de 

experiencias que espantaban, aseguraba que había violado a menores 

porque deseaba vengarse de Dios y reconocía ser un desequilibrado 

mental. Percibía un brillo extraho en sus oJos y temerosa pregunto: 

-¿Estés drogado? No hubo respuesta, sólo una mirada penetrante y 

diversas anécdotas que sólo él sabe si son ciertas. Terminé la charla, 

le prometí ayuda psicológica, bajé del tapanco, tomó el teléfono y 

mientras marcaba a la Facultad de Psicología de la UNAN para pedir la 

visita de un especialista comunicaba mis sospechas a José Leonardo 

quien preparaba la comida; entre mi desconcierto y su ocupación no me 

entendió. Logré hablar con el encargado de comunicación social de la 

facultad en cuestión: el licenciado Gabriel Vázquez quien se 

comprometió a enviar un psicólogo pero no sería de inmediato había que 

dejar pasar el fin de semana.. Se lo hice saber a Marco Polo y, 
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confundida, me retiré. Llamó por la noche a José Leonardo para 

enterarme de la situación, —Lo corrí —  me dijo molesto, y me explicó 

que el muchacho había logrado -no entiende cómo- tener acceso a las 

medicinas y se intoxicó, con lo que tuvo que olvidarse de su intención 

de permanecer en el grupo llevando una vida sana... 
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C.MIGUEL: "TEMO° UN PROBLEMA PSICOMOTOB". 

A Miguel se le ve siempre atado -entiéndase literalmente- a su silla 

de ruedas, tiene 25 abos y es parte de Árbol de la Vida desde hace 

cinco. 	Sufre de parálisis cerebral y padece por un cuerpo deforme. 

Las piernas las sostiene, a duras penas, con dos cordones a las patas 

de su silla; sus manos engarrotadas le han merecido el mote de "manos 

de araba" y su voz -como él mismo la define- 	"bastante fea y poco 

entendible, entre tiplosa y cavernosa" le apena, por eso accede a 

platicar acerca de su experiencia en el grupo "pero sin grabadora": 

"Me siento... no se puede decir que satisfecho pero si a gusto de 

haber llegado aquí donde se encuentran personas con realidades 

parecidas a la mía". 

Miguel habla en un tono muy alto, casi a gritos, le cuesta mucho 

trabajo emitir palabras e hilar frases, aunque finalmente lo logra. 

"Yo llegué aquí una vez que murió mi mamá y ninguno de mis ocho 

hermanos quiso mantenerme junto a ellos. Mi madre me atendió todo el 

tiempo con gran esmero, no permitía que realizara nada por mi mismo, 

lo cual me hizo un verdadero inútil y obviamente -reconoce- cuando mis 

hermanos se enfrentaron a la idea de cuidarme y servirme, todo el 

tiempo, se aterraron y me abandonaron**. 
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En Miguel se percibe una gran frustración, tal vez -según afirma-

menos que cuando llegó al grupo, pero en sus suelos más atrevidos, de 

otros años y ahora, ansia con intensidad poder moverse. A pesar de 

todo, él es capaz de reconocer las causas de su problemática: 

"Saz.' de falta de oxigenación a la hora del parto, lo cual me 

ocasionó parálisis cerebral infantil. Tengo un problema psicomotor. 

Una vez en la agrupación, asisti a terapias en el DIF 	estuve en 

rehabilitación y luego me dieron de alta ante el nulo avance 

registrado. Actualmente no pierdo las esperanzas de 	conseguir ser 

aceptado en alguna institución de salud donde me auxilien con un 

tratamiento rehabilitador; conservo esperanzas", 

Para este momento, Miguel ya se nota cansado. Desde el inicio de la 

charla se ha mantenido en la misma posición: su cabeza ladeada, su 

brazo derecho engarrotado, pegado a su costado, y sus largas piernas 

sostenidas con gran dificultad por los cordones a la silla de ruedas. 

El tema de la familia resulta fundamental, en este como en muchos otros 

casos y, al igual que en otras tantas historias, los recuerdos al 

respecto no son gratos: 
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"En una ocasión una de mis hermanas, cuando estaba pequeña, sin que 

yo me diera cuenta me puso una grabadora mientras yo hablaba y después 

hizo que me escuchara, el hecho resultó traumático y, ya te diste 

cuenta, no he logrado superarlo. Imagínate -me sugiere- escuchar 	tu 

voz bastante fea y poco entendible entre tiplosa 	y cavernosa, es 

impactante. 

"Mi infancia fue como la de otros niños, lo realmente difícil fue 

la adolescencia, cuando uno empieza a querer saber por qué está uno 

así, con problemas; vienen los porqués y los cómos y se da uno cuenta 

de la magnitud de su situación, luego se presenta, dentro de todo, la 

aceptación, claro, dependiendo del tipo de rechazo que uno haya 

recibido por parte de la misma sociedad". 

A pesar de sus impedimentos físicos y mentales, Miguel ha sido 

emprendedor en la vida: terminó sus estudios de secundaria e inició los 

de preparatoria que, sostiene, concluirá. Le gusta leer los diarios, 

escribe poemas y el vocabulario que emplea para expresarse es rico. 

Sus manos las mueve con esfuerzo pero igual que si estuvieran sanas, 

Miguel las emplea para subrayar las 	palabras. 	Dice que el Programa 

de los Doce Pasos le sirve para reafirmar sus deseos de superación: 
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"Quiero seguir estudiando, aprender, leer mucho y ser 

autosuficiente. Me considero una persona bastante sensible, u 

inteligente ni lista sino sensible. Me doy cuenta de la situación y 

percibo con facilidad el rechazo o la aceptación de los demás. Aunque 

me hace falta moverme, tener más conocimiento de la vida, no te voy a 

decir que he pasado cosas muy duras que ¡cómo he sufrido! Si, he 

tenido sufrimiento pero como el de todos los compañeros enfermos. Desde 

hace cinco años me he tenido que dar cuenta de quién es Miguel". 

El asegura que su vida se transformó con su 	llegada al grupo, 

ahora ya no piensa en el suicidio como en la meior salida a sus 

conflictos y lucha a diario por cumplir sus metas. 

"Me ha ayudado ser como los demás aqui; me ha dolido aprenderlo 

porque en casa se me trataba como "el enfermito y el niño bueno.De-

finitivamente el grupo me ha auxiliado bastante, me enseñan a salir por 

mi, pese a las depresiones siempre presentes". 

"Así ha transcurrido mi vida en estos años ", platica Miguel quien, 

con poco interés de hablar de lo que fue, del presente y del incierto 

futuro, se anima a pedirme le alcance un cigarro; se lo pongo en la 

boca cuyo labio superior pinta un bigote negro muy fino, se lo enciendo 

y lo observo dudosa, no sé si me pedirá se lo retire después de darle 
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la primera fumada, pero él lo hace solo, lo toma, no sin 

dificultad, entre sus deformes dedos y exhala el humo. St, pudo 

hacerlo, "quiero ser autosuficiente", habla mencionado hacia ya un 

buen rato pero las palabras aparecieron como un eco, de nuevo, y quizá 

le calen a él a diario cuando se percibe incapacitado, pegado al 

asiento de la que posiblemente será su única compaMera en la vida: su 

silla de ruedas, 
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D. CRISTINA: “YO QUERÍA CORRER Y CAMINAR, COMO OTROS". 

Dentro del grupo hay una mujer que Llama la atención por su empero 

en hacer las cosas por ella misma; a pesar de que la polineuropatia 

(enfermedad neurológica que afecta nervios periféricos de manos y 

pies) le ha deformado pies y manos se obstina en vestirse ella sola,en 

lavar trastes, realizar trabajos manuales y hasta en darle de comer 

en la boca a alguna persona que definitivamente no pueda hacerlo. 

Cristina también es notoria por su forma de caminar: a pequeños 

saltitos, por lo que en Árbol de la Vida le apodan "la pingüis". 

Ha vivido en esta casa desde hace mas de tres anos y dice sentirse 

"muy bien", aunque no deja de reconocer se penosa realidad: 

"Mis manos y pies están engarrotados, cuando recién llegué todo el 

tiempo los mantenía cruzados para intentar ocultarlos". 

Originaria del estado de Oaxaca, Cristina es una treintaTera de 

corta estatura: un metro con 50 centímetros. De tez 	morena, rostro 

ovalado y pequen°, y ojos que emiten un brillo especial, 	tan 

armonioso como desfigurado es su cuerpo. Con un tono de voz delicado, 

suavecito, no reflejo de la timidez, 	sino de la tranquilidad del 

alma. 
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"Recuerdo que cuando llegué utilizaba un bastón para caminar, ;qué 

pena sentía cuando me enredaba con mis propias manos 	al 	intentar 

sostener un objeto, y con mis pies al desplazarme; ;qué torpel pero 

después de un ano pude valerme por mi misma, sin la ayuda del bastón. 

Y hace ano y medio mi enfermedad crónico degenerativa, como la definen 

los médicos, no avanza**. 

Su vida ha sido, como la de otros aqui, turbulenta: A la edad de 

cinco anos su padre, bajo los efectos del alcohol, la metió en una 

cubeta de fierro y la puso al fuego, sobre una hoguera. Ella logró 

salvar la vida y aunque trata de olvidar y perdonar nunca podrá borrar 

por completo lo acontecido aquél día: 

	

"Yo gritaba y gritaba pero mi mamá no me ola. Intenté 	voltear la 

cubeta golpeando mi cuerpo contra ella, una y otra vez, hasta que lo 

logré, pero cuando caí, lo hice 	sobre las ardientes brasas que 

alcanzaron a quemarme las rodillas y los pies** 

"La pinglis** detalla cómo se enteró de la existencia del grupo 

Árbol de la Vida: 

"Una vez que salí de casa de mis padres donde fui violada por mis 

tios y por mi propio padre -reconoce, sin que sus 	palabras denoten 
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autocompasión- me vine a la 	Ciudad de México 	a trabajar como 

doméstica. La señora era buena conmigo, me habló de este lugar y 	me 

acerqué. Los primeros días lloraba de alegría al sentirme comprendida 

por gente en condiciones similares a las mías, pero me 	costó gran 

trabajo aprender a valerme de mis propios recursos; 'échale ganas', me 

aconsejaban, pero yo no 	podía elaborar 	trabajos manuales, 	me 

desesperaba y llegué a volverme intolerante conmigo misma; me repetía: 

'Tienes que poder' y si las manos no me servían lo intentaba con la 

boca. Darme cuenta que otros podían, me animaba**. 

Sin embargo, confiesa que no siempre mantuvo esas ganas de vivir, 

tuvo que forjar su carácter y mientras lo lograba la desesperación de 

saberse enferma y sin apoyo familiar la llevaron a intentar suicidarse. 

"Lloraba con mucha tristeza. Yo quería correr y caminar 	como 

otros, como la gente que vela en la calle. Estuve resentida con todo 

el mundo, pensaba en el egoísmo de quienes me 	rodeaban y en la 

injusticia divina. Me preguntaba: ¿Por qué a mi, acaso merezco todo 

lo que me ha ocurrido?" 

Cuando la escucho hablar del pasado y de su mal como si ya no le 

importaran, y la veo esforzarse por realizar diferentes actividades y 

platicar animada con sus compañeros, me da la impresión de que ha 

dejado también en el pasado sus deseos de suicidarse, su frustración 
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por no lucir como los demás y, por lo tanto, supongo, ha alcanzado la 

resignación. 

"Nunca se llega a una aceptación total, siempre te gana la 

ansiedad de querer hacer lo que no puedes. Pero mira, al darme cuenta 

cómo mueren los compañeros de sida, deveras me 	siento un poco más 

animada, por lo menos sé que no 	acabaré como ellos: convertidos 

prácticamente en esqueletos, sin defensas, algunos hasta con heridas 

muy dolorosas en la piel. 

**Aqui me siento apoyada, me agrada la unidad entre los compañeros; 

el padrino José Leonardo nos ofrece una tribuna donde compartimos lo 

que nunca le diJimos a nadie: el remordimiento y el odio, y nos gula 

para lograr reconocer 	nuestros errores, algo sumamente importante 

porque al darnos cuenta de que así como nos hicieron nosotros también 

hicimos deJamos de considerarnos víctimas 	y empezamos 	a adquir 

fortaleza y a luchar con todas nuestras energías por seguir en este 

mundo. 

"Para mí ha sido importante aprender a vivir sólo por hoy, yo sé 

que posiblemente terminaré en una silla de ruedas, pero 	no la 

busco, si quiere que llegue. De repente, por las noche hasta 	me 

imagino que corro**. 
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-¿Quó otro obstáculo has superado a partir de tu estancia en el 

grupo? 

-Yo no era capaz de vestir con falda o pantalón corto, me 

avergonzaban mis piernas flacas y solo usaba pantalones 	flojos y 

ahora veme -Cristina porta una minifalda de mezclilla y, es cierto, 

sus piernas son en extremo delgadas-. Sin embargo, aun tengo un gran 

reto: salir a la calle y 	superar el miedo al ridículo. 

-¿No te molesta que te digan la pingiiis? 

-Al principio me daba mucho coraje, pero entendí que el padrino lo 

hace precisamente para fortalecernos y preparnos para la burla de algun 

niño o de alguna persona insensible. 

Cristina voltea a su lado derecho y observa que un compañero con un 

leve retraso mental tiene dificultades para elaborar una klinera, se 

levanta de su silla, se disculpa y le auxilia. 

Mientras llega 	la silla de ruedas sigue enfrentando la vida con 

valor, sin dejar de soñar en un cuerpo normal como el de otros. 
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V. JOSé LEONARDO EN RETROSPECTIVA. 

A. SU INFANCIA. 

La niñez de José Leonardo estuvo marcada, corno la de muchos otros 

ralos en nuestro pais, por la ausencia del padre y el esfuerzo extra 

de la madre por sacar a sus hijos adelante a como diera lugar. 

Muy cerca de su madre se encontró siempre la mamá del padre nunca 

presente. La abuela se responsabilizó de la crianza de José Leonardo 

y la de sus hermanos; sin embargo, ella tuvo especial preferencia por 

ét debido -asegura José Leonardo- a su padecimiento cardiaco. 	Pero, 

José Leonardo no fue el único en la familia al que se le detectó un 

mal cardiaco, también a un hermano menor, a su madre y a su 	querida 

abuela, quien murió cuando Leonardo era todavía un niño. 

El fallecimiento de la abuela lo enfrentó, por primera vez, al 

desenlace inevitable de todo lo viviente: el principio y el fin, la 

vulnerabilidad ante la muerte, el dejar de ser. No lo entendía y mucho 

menos se resignaba a aceptarlo; entonces quién le iba a decir que esa 

Ordida seria sólo una de muchas otras que enfrentaría en Árbol do la 

Vida. 

De su mamá él tiene presente infinidad de anécdotas: 

Ella era lavandera, lavaba las sábanas del Hotel París y do repente 

se traía grandes bultos a la vecindad para obtener un poco más de 

dinero. 
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En cuanto a su vida privada, ella siempre respetó a mi papá, pero 

cuando él murió mantuvo otras relaciones. Era una mujer atractiva. An-

duvo con un espanol con quien procreó dos hijos, pero él falleció 

tiempo después. Luego vivió con un policía, por cierto, alcohólico, y 

posteriormente con el "chivirrino", se llamaba Silvino, también le 

gustaba tomar, pero se comportaba bien, nunca nos faltó al respeto. 

Siluino igualmente murió y desde 	entonces ella 	nunca volvió a 

entablar ninguna relación amorosa, Pienso le llegó la vejez o se 

sentía mal porque sus parejas se le murieron. 

Ali madre padecía del corazón y falleció a causa de esto a los 62 

anos. Yo le provoqué muchas penas por mi alcoholismo y, por desgracia, 

ya no tuvo oportunidad de verme rehabilitado. De ahí que tengo cierta 

culpa y procure limarla cuando me encargo de cuidar a las viejitas en 

el grupo. 

El padecimiento de doga Felipa Hernández duró dos atoe hasta que 

-platica José Leonardo- se negó a seguir viviendo y murió en casa, un 

medio dia. 

Ahí estábamos todos esperando el, momento, Lo dijimos: "Aquí estarnos 

tus hijos"...Sóto se le rodaron sus lágrimas y se fue. Yo tne sentía 

sin el suficiente valor para ir al panteón, es más ni siquiera 

aceptaba el hecho. Su muerte fue un golpe durísimo para rni. 
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Sin duda este es uno de los recuerdos que más le duelen a José 

Leonardo, su semblante es rígido y las risas que acompanan 	sus 

palabras en otras ocasiones, están ausentes. 

Al morir ella lo anico que se me ocurrió fue alcoholizarme, sufrí de 

graves depresiones al sentir el inmenso dolor de no tenerla, lo culpa 

por haberla hecho sufrir y el remordimiento de no haberle dado una 

mejor condición económica. 

Cumplió ya 19 anos de muerta y José Leonardo acostumbra encenderle 

una veladora en cada aniversario luctoso. Hoy es capaz de mencionarla 

sin el dolor de los primeros anos aunque la nostalgia permanecerá 

mientras él viva. Su madre le heredó 	algunos objetos personales, 

ciertos rasgos físicos y, sin duda, sentimentales. 

He parezco a elle, saqué sus ojos; de mí papá dicen quo ora barbón, 

con un hoyito en la mejilla -senala con su 	dedo indice su mejilla 

derecha- y galán. No - se rie- , yo soy igual que nd mamá: lompino. 

José Leonardo heredó los ojos verde pasto de dona Felipa Hernández, 

y aunque no es barbón, como cuentan era su papá, si tiene un ralo 

bigote oscuro y en su mejilla derecha, cuando se rie, se le forma un 

simpático hoyuelo. 
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De su papá no es amable la remembranza; supo de él por las versiones 

de su madre y su abuela pero nunca estrecharon lazos. Fue su abandono, 

su falta de apoyo y su desamor lo que más recuerda. 

So llamaba Lucas Romero, lo gustaba escribir y era mujeriego. lii 

madre se casó muy joven, tendrla unos 11 arios y mi papá 2.7. Él contrajo 

matrimonio con olla por la iglesia y con otra mujer por el ciuil, y 

convivl a además con otras sofloras. Una vez so peleó con una de sus 

amantes y la mató; lo metieron a la cárcel por eso. 	La historia del 

crimen la lel on recortes de periódicos, cuando crecí. 

Cuando niflo uno de sus tíos fungió como tutor, pero perdió la vista 

y José Leonardo se convirtió en su gula, le ayudaba a trasladarse de 

un lugar a otro de la ciudad. Lo acompasaba a la escuela para ciegos, 

donde convivió con la problemática de esta gente, hizo amistad con 

algunos de ellos y supo, desde entonces, que la 	incapacidad de 

enfrentar una condición física limitante puede culminar en 	el 

suicidio; esta fue una experiencia impactante para él: haber entablado 

amistad con una persona que luego decidía quitarse la vida 	no fue 

sencillo de asimilar pero más difícil aun le resultó superar la muerte 

de Romana Castillo, su abuela. 
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Cuando se refiere a ella lo hace con respeto y amor: 

fi abuela era do Amecameca (Estado de México), vestía enaguas y 

blusas muy limpias, acostu►nbraba usar siempre un paliacate para guardar 

el dinero. Hay bien bonita la abuelita! Tenia nueve apios cuando murió, 

la gocé poco tiempo, pero la recuerdo perfectamente. Siempre me cuidó 

en extremo por mi soplo en el corazón. 

Por desgracia la abuela también padeció del corazón; durante su 

agonía me abracé a ella y le grité: "i No te mueras abuelita I" 

Todavía me pidieron, cuando estaba en el lecho, que le besara los 

pies... Sentirlos bien fríos fue tremendo. De Mino es aún más difícil 

entender la muerte, nadie te la explica, la vas viviendo a través de 

tus seres que se van y no tienes la fortaleza necesaria para aceptar 

que la vida conlleva en su interior a la muerte. 	Esta fue la primera 

vez que sentí el dolor de la muerte de manera intensa, Cuando 

enterraron a la abuela lo trenzaron su cabello y tiempo después, cuando 

destapamos la fosa para enterrar a otro familiar, su cabello estaba a 

un lado de la calavera, así solito con la raya ~odio, como una 

peluca, me dieron ganas de llevármelo a casa pero finalmente lo dejé 

¿Para qué lo quería? -comprendí- si ella ya no estaba conmigo, 
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José Leonardo también perdió a un hermano, al mayor, se llamaba 

Juan. 	Despés de Juan nació Elena, José Leonardo y Leopoldo; 

posteriormente su madre engendró, con el esparsol, a Enrique y Luis. 

Juan so dedicó toda su vida a la tapicería hasta que un ataque de 

asma lo mató, a tos 45 anos. Sostuvimos una excelente rotación, me dio 

trabajo cuando yo no tenla y llegó a apoyarme en el mantenimiento de mi 

familia durante mi alcoholismo. Siempre pensó que yo también moriría 

los 45 Oías como él y antes de alcanzar esa edad vivía a la 

expectativa del día do mi cumpleaflos; sólo so trataban de ideas 

extrallas. 

Según José Leonardo, sus hermanos al igual que sus hijos y esposa 

le admiran por su labor con el grupo, pero no todos estarían dispuestos 

a continuar con la obra una vez que él muera. Desearla que fuera alguno 

de sus nueve hijos quien le sucediera en el cargo aunque tampoco los 

presiona para ello. 

La más grande de mis hijas, Carolina, tiene 26 anos. Le siguen las 

gemelas: Cristina y Elva, de 25; Leonardo de 24, Gabriela de 13, Luz 

Maria, 22; Maria Elena, de 20, Adriana de re y Emmanuel de 13. 
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Al abordar el capitulo familiar José Leonardo se manifiesta 

satisfecho por los logros obtenidos: 

He siento privilegiado: Todos mis hijos están pendientes de mi 

salud, me recuerdan el horario do mi medicina y mis visitas al doctor. 

La verdad es que después de los cuatro infartos no crol vor crecer o 

mis hijos y menos conocer a mis nietos. Soy dichoso. 

Mis hijos suben lo importante que os pura mi esto grupo y si alguno 

decide continuar con él ¡qué bien ! pero tampoco los obligo, yo hago lo 

que me corresponde ahora, ya cuando no este tomarán ellos su propia 

docisiCn; Sin embargo, supongo, será Marta Elena quien me sustituirá; 

actualmente so ha convertido on mi brazo fuerte, a diario viene a 

atender a la gente. Ello es enfermera. 

Es momento de conversar con María Elena, su muy posible sucesora. 
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B. SU FAMILIA. 

María Elena y la se?ora Virginia Castellanos de Romero me reciben 

amablemente en su modesta casa (ubicada en la delegación Iztapalapa) 

para charlar precisamente sobre José Leonardo, el padre y el esposo. 

Nos acomodamos en la sala; a la seNora Virginia le 	toca sentarse 

en una silla que Jala del comedor, a m1 me deja un sillón y el otro es 

para Elena. Estamos rodeadas por recuerdos enmarcados de José Leonardo: 

fotos de sus tiempos de actor teatral en las que luce sonriente al 

lado de la actriz Maria Antonieta de las Nieves, el cómico Manuel "el 

Loco —  Valdez , la actriz Mercedes Carreño y el conductor de televisión 

Oscar Cadena, entre 	otros personajes. 

La señora Virginia es una mujer menudita, de tez morena y semblante 

cansado. No habla mucho, es más bien introvertida. 

-¿Cómo es José Leonardo como esposo? 

-Es un hombre responsable, cariñoso y honesto; es un buen 	esposo. 

-¿Cómo sufrieron su alcoholismo? 

-Fueron tiempos muy difíciles, en ocasiones no teníamos ni para 

comer y, sin embargo, los hijos seguían naciendo, yo me puse a 

trabajar y, gracias a Dios, salimos adelante. 

-¿Qué influyó para que dejara de tomar? 

-Su fuerza de voluntad -remarca con orgullo y ahora sí abunda en su 

contestación-: recuerdo que cuando le dieron poco tiempo de vida, el 
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médico le recomendó caminar apenas media cuadra y él la 	recorría 

completa, cuando le sugirió que caminara dos o tres, él lo hacía por 

treinta minutos y hasta por una hora; nunca se dio por vencido. 

-¿Los problemas del grupo llegan a afectar su relación familiar? 

-Él no se puede desligar por completo de sus problemas que 	tiene 

allá: a veces padece de insomio o se deprime cuando alguien se va 	a 

morir, se comporta diferente a lo bromista que acostumbra 	ser; se 

vuelve callado, no responde a ninguna pregunta, se 	encierra en si 

mismo, y más cuando la persona convivió un buen tiempo con él. Yo sé 

que algo ocurre y no lo interrogo. Ahora que Maria Elena ie ayuda, le 

pregunto a ella lo que le pasa. 

-¿Qué acostumbra hacer cuando tiene insomnio? 

-Se pone a escribir, ahorita esta haciendo un libro sobre su 

experiencia con los enfermos de sida. 

Maria Elena escucha a su mamá y espera a que me dirija a ella para 

hablar. La Joven heredó raegos faciales tanto de la senora Virginia 

como de José Leonardo: sus ojos son grandes y expresivos como los de su 

papá y su tez morena, como la de su mamá, de edil que José Leonardo le 

apode "la negra — . 

194 



-¿Cuál es tu opinión sobre el trabajo que realiza tu papá? 

-Estoy orgullosa de él, es una labor muy loable la suya, no 

cualquiera lo haría y no es porque sea mi papá (habla y habla con 

rapidez y fuerza, como José Leonardo) pero yo dudo que alguien, sin 

ganar nada a cambio, esté dispuesto a hacer lo que él. 

Frente a la sala de la casa cuelgan de la pared varias máscaras 	y 

marionetas: diablos, soles y ancianos son las formas que adoptan el 

cartón, el yeso y el barro, barnizados 	de chillantes colores. Estas 

piezas conviven con un cuadro de Jesús en La dltima Cena y con una 

cruz sobre la que está clavado un cristo de papel. También, sobre 

muebles y paredes del cuarto, reposan decenas de diplomas y objetos 

diversos con palabras de 	reconocimiento de 	compañeros de José 

Leonardo a su trabajo en el teatro; de amigos, a su labor como jefe 

de grupo y de sus hijos, a su tarea como padre. 

-¿Tienes la intención de continuar con la obra de tu padre? 

-Si, a mi me fascina este trabajo, me enriquece trabajar con los 

enfermos: escucharlos y apoyarlos. Definitivamente estoy dispuesta a 

llevar adelante la obra de mi papá. 
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-Señora ¿Usted colaboraría? 

	

-Yo no me siento capaz de ocupar su puesto. Si yo me quedara 	al 

frente pediría que quienes llegaran supieran 	caminar y que 	no 

estuvieran tan enfermos -comenta, en broma-. La verdad -recobra la 

formalidad- es que no estoy dispuesta a hacer lo que él; por ejemplo, 

yo no cambiaría pañales a quienes lo requieren, 	soy muy asquerosa 

para eso. 

-¿José Leonardo expresa alguna vez sus miedos frente a ustedes? 

-Él esta preparado para enfrentar la muerte. Sabe que corre el 

	

riesgo de ser contagiado de sida. Recuerdo que el otro día 	se 

enfermó de diarrea y me comentó: "Vieja ¿no tendré sida? es que ya 

van varias veces que me pico con las agujas cuando los inyecto**. 

Supongo que uno nunca deja de sentir cierto temor. 

-¿No toman precauciones María Elena? 

-Sí, pero en la última etapa de la enfermedad cuando ya la 	gente 

esta sumamente delgada y su carne muy pegada al hueso, la aguja se 

llega a resbalar y uno se puede picar. 

-¿No le temes a eso? 

	

-No -contesta sin titubear, igual que lo hizo su padre cuando 	le 

formulé la misma pregunta. 
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Después de agradecer a ambas su tiempo, me retiro convencida de que 

será Maria Elena quien se quede al frente de Árbol 	do 	la 	Vida 

cuando José Lecnardc muera, aunque claro, nada es seguro, ni la misma 

existencia. 
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CONCLUSIONES. 

En el último ano José Leonardo Romero ha conseguido donativos para 

construir un segundo tapanco; los 40 integrantes viven más cómodamente 

desde entonces. En este tiempo Árbol de la Vida ha recibido a nuevos 

integrantes pero también ha tenido que ver morir a otros. 	Entre 

quienes aún habitan la casa se encuentran: Esperanza, quien continúa 

usando su bolsa de mano y su misma diadema, y sigue aturdiendo con sus 

gritos a los demás, cuando pese a su retraso mental percibe que los 

dias corren y su sobrina no se acuerda de ella. 

Don Roberto, con su clavel de tela rojo en la solapa y sus ropas 

pasadas de moda espera en su silla de ruedas 	la visita nunca hecha 

de alguno de sus diez hijos. 

Para el joven 	Miguel, "el manos de arana", las cosas si 

cambiaron, se fue de la casa (por tecera ocasión); esta vez con un 

excompanero que se ofreció a cuidarlo en el estado de Puebla. 

Asegura que terminará la preparatoria. 

Don Carlos, "el pintor", está entregado a sus paisajes de grandes 

y frondosos árboles, a sus citadinos cielos claros que sólo en sus 

cuadros existen y a sus payasos con expresión melancólica; pero ya no 

en Árbol de la Vida, decidió marcharse y pagarse un cuartito con la 

pensión que le otorga el IMSS. 

Para fortuna de Cristina, "la pingVis", su padecimiento no ha 

avanzado; ni sus manos ni sus pies se han deformado más. 
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Pero hay enfermedades, como el sida, que una vez manifestadas no hay 

manera -por lo pronto- de detenerlas. La pandemia tiene en cama a más 

de tres en estos momentos. 

Carlos todavía puede trenzar los cabellos de Marta - la madre del 

sacerdote de la comunidad- pero las defensas de su organismo ya no le 

responden del todo ante alguna inclemencia del tiempo. 

Samuel, quien platica que fue contagiado por un 	familiar que lo 

violó en repetidas ocasiones, ya agoniza. 

En cuanto a la edificación de la nueva casa prometida por la 

delegación Iztapalapa, ésta "presenta un avance del 90 por ciento", 

(34) el terreno tiene cuatro mil metros cuadrados y en él se construyen 

tres pisos. El Club Rotario de Iztapalapa está al tanto de la obra, su 

presidente (durante 1995), el señor Antonio Tostado,confla en verla 

terminada en los primeros meses de 1996. Habrá que conseguir donativos 

para amueblarla. 

Otra situación que ha beneficiado a José Leonardo Romero es la 

ayuda de su hija Maria Elena, quien se ha convertido en su brazo 

derecho. Ahora, el trabajo del grupo es repartido entre ambos: un 

día él cambia panales, baña y atiende a quienes están en cama, y al 

siguiente es ella quien se encarga de las labores del aseo personal de 

los enfermos mientras José Leonardo cocina, sirve los alimentos y lava 

trastes. 

34. Entrevista el presidente del Club Rotario de Iztapalapa, para el 

periodo 1995, al señor 	Antonio Tostado. 
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Las visitas a personas que se encuentran en Hospitales o en alguna 

casa siguen a cargo de José Leonardo, asi como la divulgación de su 

labor en los medios de comunicación; su voz se sigue escuchando en 

programas de radio y espera que pronto se le vuelva a hacer uno de 

televisión. 

José Leonardo se sigue encargando, también, de los entierros. 

Durante los primeros ocho meses de 1995 han muerto 20 Jóvenes con 

sida y otras 12 personas por distintos males; en total han fallecido 32 

enfermos. La agencia Gayosso continúa -a pesar de la crisis económica 

del pais- regalando cajas al grupo. 

Asi, el grupo Árbol de la Vida. Enfermos en superación con escaso 

apoyo de las autoridades delegacionales y federales, se ha mantenido 

durante 17 anos, gracias al trabajo de José Leonardo y a la 

colaboración de miembros de la sociedad, y de los propios enfermos 

quienes por falta de recursos económicos se han alojado en este lugar 

donde el diálogo y el apoyo moral de personas en similares condiciones 

les ha dado fortaleza para aprender a vivir con su enfermedad e 

intentar volver a ser productivos el tiempo que les quede de vida. 

El programa de trabajo ha sido útil para muchos, para la gran 

mayoría según afirma su dirigente, pero no para todos. El individuo 

necesita de voluntad, ganas de seguir viviendo y fortaleza para que, 

pese a su situación, se integre a un grupo y colabore en él. Los más 

Jóvenes, por ejemplo, cuando se sienten con fuerzas tienden a rechazar 
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la ayuda: sin embargo, este planteamiento es materia de estudio para la 

psicología y de otra linea de investigación. 

Una línea más que se queda abierta para el científico social es el 

estudio de la comunicación al interior del grupo, su estructura y sus 

redes de comunicación. 

Las mismas Ciencias de la Comunicación, la 	Sociología y la 

Psicología podrían profundizar en la relación familia-enfermo crónico 

y tratar de responder en qué ocasiones ocurre que aquella abandona a 

éste, cuál es el pensar del enfermo y el de la familia:"Se ha 

realizado muy poca investigación específicamente acerca de los 

problemas y reacciones de los familiares de pacientes moribundos, y 

gran parte de ésta se ha enfocado en los ninos con enfermedades 

incurables"(35) 

El tema me llevó a acercarme a la condición del enfermo terminal que 

habita en el grupo: de escasos recursos económicos, sin familia o 

abandonado por ella. 	Se trata de personas que llegan a cansar con 

sus dolencias, sus requerimientos de atención médica y su necesidad de 

compaMla ante la proximidad de la muerte. Si antes de enfermar 

trabajaban posiblemente tienen oportunidad de conseguir una pensión, 

pero si no, la familia tendrá que cargar también con los gastos y si no 

cuenta con una condición económica sólida, tratará de colocarlo en 

alguna institución, sólo que en los hospitales públicos no hay 

35. Carol Smith, op. 
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espacio suficiente para todos y las camas se reservan para quienes 

tienen posibilidad de sanar; rara vez se acepta alojar a un enfermo a 

quien la medicina actual no será capaz de devolverle la salud. 

En cambio, en naciones desarrolladas como Inglaterra, desde 1967 se 

percibió la necesidad de atender a quienes están muriendo y no cuentan 

con el apoyo de una familia. El primer lugar de este tipo se llamó 

"Hospicio de St. Christopher, fundado por la sra. Cecily 

Saunders."(36), quien tuvo la "precursora visión de un hospicio que 

atendiera, en todo, las necesidades del individuo: físicas, 

psicológicas, emocionales y espirituales". Este servicio alternativo 

no pertenecía a ninguna institución de salud. Los primeros lugares 

establecidos en Inglaterra eran similares al que dirige Jos& Leonardo 

Romero en México; estaban abocados a la "protección piadosa" del 

enfermo y se les conocía como "Hospitales para enfermos incurables u 

Hospitales para moribundos" y solían estar en manos de religiosas. 

Ahora existen alrededor de 120 hospicios en el Reino Unido, pero son 

hospicios modernos, en los que se atienden todos los requerimientos del 

enfermo (se vigila el aspecto psicológico, médico y espiritual), se 

echa mano de los cuidados paliativos como la acupuntura e incluso se 

están enfocando a detectar, a tiempo, la enfermedad mortal. Cuentan 

además con una amplia gama de profesionales; "un equipo central de 

cuando menos un cuerpo médico y de enfermeras así como un trabajador 

social". (37) 

36. Lorraine, Sherr, op. cit., p.2. 
37. Ibid.p, 4, 
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Cabe citar que en Inglaterra una alta proporción de servicios de 

hospicio ha 	surgido por obras de beneficencia y operan 

independientemente del Servicio Nacional de Salud. Sin embargo, poco a 

poco, se ha contemplado la importancia de consensar ambos sistemas para 

organizar mejor los servicios, en beneficio del enfermo. 

En nuestro país, todavía no se establecen sitios como los hospicios 

ingleses modernos, donde se conjugue la participación de la 	sociedad 

y la del gobierno. 

Es el grupo que dirige José Leonardo Romero el pionero de los que en 

un futuro serán los sitios especializados para el cuidado del enfermo 

desahuciado en México. Es el génesis de un modelo alterno de asistencia 

médica en el pais. 

No puedo dejar de reconocer que, aunque a pasos muy lentos, en 

México cada vez existe una mayor conciencia de las necesidades de este 

tipo de enfermo, el desempe?lo de la Asociación Mexicana de Tanatología 

es prueba de ello. Desde 1989 se dedica al estudio y atención del 

enfermo terminal bajo una perspectiva completa: biológica, psicológica, 

social y religiosa, en la que también se contempla a la familia y no 

tiene fines de lucro. Ademas, los integrantes de la Asociación, en 

coordinación con el sector salud, capacitan al personal médico de 

diferentes centros. 

Sin embargo, considero que el gobierno federal tiene una 
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responsabilidad que cumplir con los grupos de la sociedad más 

necesitados, no sólo a través de programas individualizados como los 

que tiene a su cargo la beneficencia pública, sino con 	programas de 

asistencia social que alcancen a los 10 millones de mexicanos sin 

servicios de salud y contemplen, de manera especial, a enfermos 

desahuciados de escasos recursos. 

En el caso particular de Árbol de la Vida es urgente 	abrir un 

canal directo entre la delegación Iztapalapa y José Leonardo Romero 

para que, de necesitarlo, éste pueda exponer sus necesidades y, lo más 

importante, ser escuchado. 

En cuanto a la necesidad de atención médica por parte del grupo, a 

éste le urge contar con un doctor que realice visitas periódicas, una 

vez a la semana o cada quince días, para efectuar chequeos generales a 

sus integrantes; podrá atenderlos allí o solicitar su traslado a la 

clínica u hospital de la zona en caso de considerarlo necesario. 

Asimismo, es básico el establecimiento de un compromiso real entre 

el médico y el grupo para que pueda dar seguimiento a cada caso. La 

negociación puede llevarse a cabo a través de las autoridades o bien 

mediante la conformación de un grupo multidisciplinario. 

Igualmente importante resulta el establecimiento de convenios con 

escuelas de alguna institución de educación superior para que los 

estudiantes de las áreas de Psicología, Comunicación, Sociología, 

Trabajo Social, Medicina, Odontología, Enfermería y arte, desarrollen 

su servicio social en el grupo. 	La visita del alumno pudiera 

establecerse una vez por semana durante un ano. 
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Los estudiantes de Medicina, Odontología y Enfermería 	podrían 

encargarse de vigilar el estado clínico del paciente, mientras que el 

futuro psicólogo el emocional; labor en la cual puede apoyar el 

sociólogo. El trabajador social podría también encargarse de establecer 

terapias ocupacionales, y el pasante en comunicación podría trabajar en 

una campaña de difusión de la labor, con el fin de obtener donativos. 

De la misma forma, cooperarían los estudiantes de arte: pintores, 

bailarines, músicos, artistas plásticos quienes podrían enseriar 

actividades manuales y llevar recreación. 

Por otra parte, se requiere de un espacio digno que habitar, por lo 

que urge apresurar el término de la construcción de la 	nueva casa 

donde los integrantes del grupo podrán vivir decorosamente, con el 

espacio suficiente para dormir. tomar el scl y 	llevar a cabo 

actividades recreativas. 

Otra de las limitaciones de Árbol de la Vida es un comité de apoyo 

con gente comprometida de la propia sociedad que se encargue de 

desempeñar ciertas tareas: preparar alimentos, balar a la gente, la 

limpieza de la casa, recolectar donativos, recoger medicinas, etcétera. 

Es algo que no se ha dado, quizá, como señalaba en su momento la 

periodista María Victoria Llamas, por una deficiente comunicación de 

José Leonardo con el exterior. En lo personal, me atrevo a suponer 

que ha sido indiferencia por parte de la sociedad porque mucha gente 

se ha enterado, desde hace 17 aloe a través de diferentes 	medios de 

comunicación, de su labor y de sus necesidades, pero pocos, muy pocos 
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son quienes se han involucrado con la obra. Sólo por mencionar un caso: 

los médicos que de manera voluntaria se han acercado, asisten 	una, 

dos o hasta tres ocasiones, platican con la gente, realizan un balance 

de las distintas enfermedades y después, simplemente, sin ningún aviso 

de por medio, dejan de presentarse. 

El Club Rotario, periodistas y amigos de la obra podrían 

comprometerse a desempeNar funciones de apoyo especificas. 	El propio 

Club Rotario debe promocionar el grupo entre empresarios de Iztapalapa 

y de otras zonas de la ciudad. La difusión de Árbol de la Vida, 

Enfermos en superación puede darse a través de folletos que detallen 

la condición de la agrupación. 

José Leonardo también tendrá que estudiar la posibilidad de 

establecer algún pequeño negocio, una tiendita de abarrotes o de ropa, 

una papelería quizá, cuyas ganancias beneficien a la agrupación y 

sirva a la vez como terapia ocupacional a sus miembros. 

No está demás recomendar la aplicación de un examen de admisión (a 

cargo de un psicólogo) que revele 	la condición emocional de un 

individuo y, en caso necesario, prohibirle el ingreso al grupo ante la 

posibilidad de que dañe a otros. 

Estas son mis propuestas a la labor altruista que José Leonardo 

Romero Hernández realiza en Árbol de la Vida. Enfermos en superación. 

Usted, lector, puede unirse a este esfuerzo. 
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FUENTES VIVAS 

Alberto: 	 Un hombre con epilepsia, encargado de abrir la 
puerta. Hace varios anos vive en el grupo. 

Alfonso Reyes: 	Doctor, presidente de la Asociación Mexicana de 
Tanatologia. 

AnneMarie Brugman: Psicóloga, experta en atención a enfermos 
desahuciados. 

Antonio Tostado: 	Presidente del Club Rotario, periodo 1995. 

Arturo: 
	

Hombre mayor, en silla de ruedas, a quien le 
emocionan las visitas de gente del exterior, de 
mujeres, en especial. 

Carlos: 	 Un hombre inválido, dedicado a pintar. Formó 	;:arte 
del grupo Árbol de la Vida. 

Carlos G.: 	 Joven homosexual. Le gustaba trenzar los cabellos de 
sus compaleras. Abandonó la casa. 

Cristina (a) 
la pingüis: 	Una muJer enferma de polineuropatia que 	llegó 

hace tres allos a la agrupación. 

Ernesto Cervantes: Exiefe de información en el departamento de 
Comunicación Social de la delegación 	Iztapalapa. 

Fernando Tovar 
y de Teresa: 	Director del área de Beneficencia pública de la S.S. 

Genoveba: 	 Encargada del Árbol do la Vida de Clavería. 
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José Antonio 
Irizar Rojas: 
	

Sociólogo; profesor de la materia de 	Sociología 
Médica en la FCPyS de la UNAM. 

José Leonardo Romero 
Hernández: 	Dirigente del grupo Árbol de la Vida. Enfermos en 

superación. 

Lourdes Gordillo y 
Judith Morales: 	Representantes del Club Rotario de Inpalapa. 

Marco Polo C.: 

Maria D.: 

Un homosexual que habitó un tiempo en la 	casa, y 
fue despedido luego de que se 	 comprobó su 
adicción a las drogas. 

Una anciana enferma de alzheimer. Madre de un 
sacerdote de la comunidad del Barrio de la 
Asunción. 

Maria Elena 
Romero: 	 Hija 	de 	José 	Leonardo 

Maria Victoria 
Llamas: 	 Periodista. 

Miguel: 	 Un Joven con parálisis cerebral. Se fue de la 
casa. 

Mónica y Eaperanza;Muieres con retraso mental. 

Oscar Cadena: 	Conductor de radio y televisión. 

Roberto: 
	

Hombre Joven, recuperado del alcoholismo. Se casó 
con una compaMera de la asociación. Es 	muy útil a 
José Leonardo. 
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Roberto 1.: 	De edad avanzada, también integrante 	de Árbol 
de la Vida, luego de que un 	 accidente lo 
dejó sin piernas. 

Rosa 1: 	 Una mujer madura con cuadros severos de 
depresionespor su inmovilidad física; logró 
recuperarse y volver con su familia. 

Rosa 2: 	 Una mujer alcohólica recuperada. 

Sergio Bertjmen: 	Doctor, amigo Intimo de José Leonardo Romero. 

Thelma Raquel: 	Un homosexual que murió a consecuencia del sida. 

Viejecita: 	 Una anciana enferma de cáncer; no pierde 
oportunidad para hablar de la ingratitud de 	sus 
hijos. 

Virginia 
Castellanos: 	Esposa de José Leonardo Romero. 
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