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INTRODUCCION

sUsted ha sentido la precsencia de la muerte, de su muerte? Si alguna
situacién de riesgo le ha enfrentado con ella y por equis razén logré
sobrevivir (obviamente asi fue porque estd leyendo estas lineas) sabra
entonces que la experiencia transformé radicalmente su percepcién de la
vida. Eso es exactamente lo que le ocurrie hace 17 aflos a José
Leonarde Romero Herndndez después de que cuatro infartos vy un
disgnéstico de un afo de vida, como maximo, lo c¢bligaron a reconsiderar
su existencia.

Desesperado ante la sentencia de muerte hused ayuda en un
grupo, fundado por miembrocs de las asociaziones de Alcohélicos vy
Neurdticos Anénimos, donde s¢lo se daban cita enfermos  fisicos, con
algun padecimiento terminal. En Desahuciados Anénimos los integrantes
compart: an sus experiencias, reconocian ante loe demds sus temores y
buscaban ¢l apoyc de otro ser en condiciones semejantes.

Log fundadores regresaron, poco tiempo despues de arrancar el
proyecto, a sus respectivos lugares y fue entonces cuando José Leonarde
decidid quedarse al frente del grupo al que le cambid de nombre y 1lo
bautizé come hoy se le conoce: Arbol de la Vida, Enfermos en
Superaciodn,

Al percatarse de que los meses, sin reparar en el diasgndstico,
segulan su curso, agradecido ofrend¢ el tiempo que creyté -y cree-

vive de mi&s a atender a personas desshuciadas de escasos recursos



econdmicos que hablan sido abandonadas por 8us familias, ante la
responsabilidad de atenderlos.

Primero rentd una casa donde albergd alrededor de 20 personas; la
mensualidad era cubierta a duras penas porque &1 contaba sélo con wuna
pensidn de obrero, la cual tenia que alcanzar también para mantener a
su esposa e hijos. Después -sin recursos proplos pero con una enorme
voluntad- quiso ir mis alld y se dio a la tarea de construir un
lugar cuyo techo resguardara a los enfermos de pernoctar a la
intenperie v donde el didlogo entre iguales les diera consuelo ante
la incertidumbre que provoca 1alidea de que pronto se dejard de ser.

Para cristalizar su proyecto realizé una intensa labor durante
varios aMos. Empezé por tocar las puertas de diferentes medios de
comunicacidn, se las abrieron y desde entonces muchos lo han visto en
las pantallas, lefdo en las piginas de diarios y revistas, y
escuchado en diferentes frecuencias del cuadrante. Graclas a esa
difusidn logrd recoger donaciones entre  gente del medio artietico,
de diferentes organizaciones civiles (entre las que figuran las de
Alcohdlicos y Neurdticos Andnimos, y el Club Rotario, donde militan
empresarios) asi como de particulares interesados, como 41, en  apoyar

al necesitado.



La casa quedd lista: con techo de limina, espacio reducido y
mucho amor eu dirigente ha dado cabida en ella a quienes llegan:
jovenes, adultos, ancianos y, aungue rara vez, niffos; todoeg ellos con
log mas diversos padecimientos: cancer, sida, poliomielitis,
alzheimer, tuberculosis y minusvalidos. En estos momentos habitan en
el lugar unas 40 personas y a lo large del tiempo han pasade -segun
¢stimaciones de José Leonardo Romero- unas cuatro mwil. En un
principic el sitio se pensé so6lo para enfermos incurables o con un
mal crénico-degenerativo (diabetes o artritis, por ejemplo) cuyas
secuelas imposibilitaran al individuo para seguir llevando una vida
activa! sin embargo, tambié®n se ha recibido a discapacitados fisicous y
mentales. los cuales -hay que enfatizarlo- han side minorta.

La agrupacion nunca ha contado con donativos econdmicos constantes
por parte de auntoridad u organizacion alguna. Apenas hace unos tres
a¥otr el Sistema Nacional para ¢l Desarrollo Integral de 1la Fawilia
(DIF) empez® a enviar decayunos periédicamente. Tampoco ha tenido el
apoyo regular de un médicoe ni de un psicelogo o trabajador social
para auxiliar en revisiones a loz enfermos sin posibilidades de cura.

Cabe selalar que Jos¢ Leonardo Romero ha hecho diferentes
peticiones, & traves de cartas, a los presidentes de las tres Ultimas
adninistraciones: Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988). Carlos
Salinas de Gortari (1988-1994) y al actual, Ernesto Zedillo Ponce de

Ledn (1994-2000). pero la ayuda ha sido escasa.



De esta forma, sin ayuda del gobierno federal Jos# Leonardo
Romero fund®, sin saberlo, el tmico grupo de su tipo en todo el pafis,

Arbol de la Vida es un albergue donde al enfermo terminal de escasos
recursos se le recibe con el unico fin de acogerlo; de caricter no
lucrative, apolftico, no impone doctrinas religlocas (pero s8f se basa
en el Programa de los Doce Pasos que inculca la creencla en un ser
superior) tampoco promete curas ni es un hospital.

Este modelo, unico en México, para atender enfermos desahuciados
surglé en naciones mids avanzadas, como Inglaterra, desde 1967. Alla, a
log mitios dondw, de manara gratuita, se recibe a enfermos terminales
se les conoce como hospicios;: esa sociedad se ha organizado de tal
forma que '‘actualmente existen alrededor de 120 hospicios en el Reino
Unido’’. (1)

Abordar la labor de Joseé Leonardo Romero es el objetivo central de
esta investigacién: su amor a la vida, su empeMo por fundar y sostener
una tarea altruista sin depender de nadie mis que de 3u voluntad por
proporcionar un hogar a quienes tocan la puerta de esta casa. Ahi,
lejos de la fama, el poder o el dinero como posibles recompensas, ¢1
trabaja dia a dia para personas carentes de salud, recursos econémicos
y apoyo familiar. Acciones como éstas merecen ser divulgadas.

Supe de la existencia del grupo cuande José Leonardo Romero

junto con cinco Jjovenes integrantes de Arbol de la Vida ofrecieron una

1. Lorraine Sherr, Agonia, muerte y duelo, México, El Manual WHoderno,
1892, p. 2.



platica a estudiantes del Instituto Politécnico Nacional .En esa ocasitén
fue ante estudiantes pero otras veces se dirige a miembros de grupos
de alcohdlicos y neurdticos, a médicos, religiosos y a quien lo invita.

Ante los estudiantes €l no habld de su tares come dirigente, dejo
que los Jjovenes integrantes que eligid® para esa cita narraran sus casos
e hicleran reflexionar a mas de uno eobre el valor de la salud y la
inportancia de conservarla.

Mi interés perlodistico se dirigio, en ese momento, hacia Thelma
Raquel quien contd parte de sus tormentosas vivencias antes y Jdespués
de contraer sida. Acordamos una cita y dias después llegué a Aztecas
49, Barrio de 1la Asuncién en la delegacion lztapalapa: quedé
impresionada con el lugar y sobre todo con la labor de =su dirigente.
Tenta que escribir la historia y decidi que era el reportaje el
género pericdistico adecuado, ya que a diferencia de la investigacion
social que se aboca a temas generales y por lo regular abstractos,
aquél tiene como base hechos, situaciones concretas, aunque ello no
implica que no siga la rigurosidad clentifics de ¢sta, como bilen 1lo

sefiala el investigador Hernan Urike. ()

2. Herndn Uribe, ''Sobre el periodismo de opinién y su técnica
redaccional’’, en: Revista MNexicana de Ciencias Politicas y
Sociales, México, UNAM, FCPYS AMo, X¥X1ll, octubre-diciembre, 18976,
p. 46.



Ademis, el reportaje, por secr el género periodistico mis acabado,
me dio la oportunidad de presentar, de manera profunda y '‘con cierta
libertad expositiva’’ (3) los resultados de una exhaustiva
investigacidén acerca de una problemdtica social de actualidad.

Asf, clarifiqué obdetivos, me vemit! a diversas fuentes de
informaciodn: hemerograficas, video y aundiogrificas, documentales y a
las llamadas vivas, charlé varias veces a la semana durante mds de un
alio con Jos¢ Leonardo Romero, platique con sus amigos, colaboradores,
familiares, entrevistadores, miembros del grupo, médicos, socidlogos,
psicologos, funcionarios y con quien de alguna forma hubiera estado
vinculado con Arbol de la Vida, para obtener una visién lo mis completa
posible sobre el tema a estudiar. Jerarquicé lo recopilado, defini
el hilo conductor y posteriormente tedf con sumo cuidado 1a
narracién en la cual José Leonards y los miembros de Arbol de la Vida
dejaron sus historias al descublerto, develaron secretos y reconocieron
su miedo al dolor, a la soledad, al ya no ser...

Aqui el relato.

3. Hernin Uribe, op. cit,, p.50



I. JOSE LEONARDO ROMERO HERNANDEZ. LOS FRUTOS DE SU ARBOL
DE LA VIDA,

A. AZTECAS 49, BARRIO DE LA ASUNCIGN. IZTAPALAPA.

En el centro de la delegacién Iztapalapa, en la calle de Acztecas,
- Justo a dos cuadras de la iglesia de San Lucas Evangelista- se ubica
la casa del grupo: Arbol de la Vida. Enfermws en Superacion. Los
numeros cuatro y nueve marcan ¢l muro del exterior, pintade de rosa

palido. igual que wtras paredes de la casa. La reja negra, con

herreria de amplias formas geométricas deja al desecukizrte de la
mirada inquisidora un patio stectado de  hombres » mujerez de

diferentes edades y aspentos.

Llaman la atencidn, por su Juventud, los cuerpos deformes que
dependen de algun aparate ortopédico para sostenerse. Al verlos
experimento...conmiseraecisn por su eztado y, a lu vez, agradecimiento
por el mio: es una mezcla extrafa de sentimientos donde se confunden
nuestrs capacidad -humana- de vibrar con el doler ajeno y al mismo
tiempo nuestro egoismo -también propic de los seres humanos-, que solo
permite pensar en uno misme.

He saca de mi abstraccion otro grupo de personas que identifico en
el patio: anclianos en sillas de ruedas, algunce carecen de una o awbac
piernas debido -sabria lusgo- a secuelac de un  accidente.

A otros, el Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (sida) les
carcome la vida; los delatz su apariencia cadavérica, cuyas pieles

deshidratadas exhiben pémulos sobresalientes.



Identifico otro tipo de padecimiento: los trastornos mentales.
Quienes los sufren se comportan de manera diferente a los demds: su
hablar es incoherente, se rien sin motivo y Juegan solos, estin
desconectados de Bu entornc y no les interesa. Abhh! suspire hondo,
de jo pasar mis pensamientos y busco el timbre mientras ellos, curiosos,
me observan; lo hago sonar y mientras algulen responde a mi llamado yo
tampoco les quito la mirada de encima.

En realidad, cuando escuch¢ por primera vez a varios de ellos en una
charla que ofrecieron & estudiantes del Inatituto Politécnico Nacional
pensé en un sitio diferente, supuse se trataba de una especie de
hospital: an lugar amplioc, con médicos y enfermeras donde se les
separaba a los pacientes segin su padecimiento y no en una casa sin
espacio suficiente para albergar a 40 personas, sin mddicos ni
enferneras, eo6lo con un hombre encargade del mantenimiento del
inmueble, de llevarles alimento, conseguir donativos, apoyar en las
labores del hogar, estar al tanto de su estado fisico y una vez que
fallacen encontrarles un lugar donde puedan descansar.

El arribo de un hombre mayor, de nombre Alberto, me obliga =
abandonar mis ideas, me abre la reda no sin antes saludarme con
amebilidad y presentarme, después, con los miembros del grupe que estén
sentados sobre unas bancas de madera recargadas en la pared.

Dasplerta mi curiosidad una mujer con una diadema sobre su

cabello cano y una bolsa de vinil gris cuarteado, entre sus



manos, como s8i estuviera a punto de salir a dar un paseo. El seffor

Alberto me pone al tanto!

‘*Se llama Esperanza, le decimos ‘la abuelita’, estd mal de
sus facultades mentales, La trajo su sobrina hace un par de aNos y de

vez en cuando la visita’’.

Le extiendo la manc, al tiempo que ella voltea hacia wuno de sus
compafieros, le dirige una mueca con su boca desdentada, una especie de
sonrisa y, repentinamente -sin devolverme el saludo- emite palabras
sueltas: *‘Onica, manita, anonos’’,

Junto a Esperanza estd sentado don Roberto, ataviado con pantalén
Yy saco oscuros en cuya amplia solapa luce un clavel rojo, y en el rostro
una sonrisa.

Don Roberto aln conserva la ropa y el estilo de pachuco de los afos
cincuenta: pantalones con tirantes y peinados envaselinades con un
mechdn mas largo que remata en la nuca; los sigue usando porque se
dice acostumbrado a estar siempre presentable.

£1 fue atropellado hace mis de diez afos por un camién; accidente a
raliz del cual queds sin movimiento de la cintura para abajo. Va a
cupplir seis afos en el grupo y ninguno de sus diez hijos lo ha

visitado Jjamis.

Atravieso el patio e ingreso a la pieza principal, alli estd Carlos

-un homosexual con sida- trenzando delicadamente el blanco cabello



.

de Maria, mientras ella platica con su '‘mamita’’ y con otras personas
que aunque nadie ve, su mente le hace creer estan frente a ella y 8o
le basta; charla con ellos todo el tiempo hasta aturdir a quien estd
cerca, lo cual le tiense sin cuidado.

La mujer fue atacada por la enfermedad de alzheimer, un padecimiento
que elige a los mayores y mata lenta y cruelmente la cordura. Fue
trafda aqul cuando el mal del olvido empezéd a provocar severos
cambios de animo en su perscna: sufre de percepciones desorientadas en
tiempo y espacic y, segin dicen los especialistas, la salud de estos
individuos se deteriora progresivamente hasta quedar incapacitados
por completo.

Desde la pieza principal donde se encuentra Maria se agoma la
cocina, y al fondo una recAmaraz larga con nueve literas y dos baWNos:
uno para ‘‘Damas’ " y otro para '‘Sres,’'’.

La casa también cuenta con un tapanco donde se localizan cinco
literas y tres -amas individuales, bien Jjuntas unas de otras.

En este momento, s86lo tres infectados por el sida y un anciano con
céncer de estémago permanecen en cama, €l resto de los integrantes del

grupo esperan la hora de la comida en la pleza principal y en el patio.

10



José¢ Leonardo Romero, con mandil naranja cubriendo su playera de
manga corta, y dos mujeres -Cristina y Beatriz- son los encargados de
preparar el menu: sopa de pasta y 80 pambazos, dos para cada uno. MWe
acerco a ¢l y mientras mete y saca los panes del Jjitomate le pregunto
3! los enfermos de sida requieran de alguna alimentacion o ciudados

especiales.

En la cuarta etapa, la altima, hay que cuidarlos como nifos:
llevarles de comer a la cama, darles incluso en la boco; cambiarles
pafiales y lavar su ropa porgue en esa fase ya no son capaces de
encargarse ellos mismos. Procuro tener mucha limpieza con sus trastes
y en su aseo, pero definitivamente no los aislo de los demas porque su
en fermedad no es contagiosa. Aunque es cierto que esta casa (cuyas
medidas son: 22 metros de largo por ro de ancho) no me pernitiria
dedicarles un lugar especial también lo es gue ellos aseguran sentirse

mucho mejor si conviven normalmente con los demis.

José¢ Leonardo me se®ala a un hombre que esta platicando con wuna
anciana; tendra unos treinta aflfos, es robusto, alto y bien parecido,
slente nuestras miradas, voltea y le sonrio al tiempo que el

dirigente del grupo me informa de su caso:

11



Contrajo sida hace unos afos: su buen aspecto, la  jalta  de
orientacidén y el desco de obtener rapidamente ol dinero lo llevd o
prostituirse desde muy chico. Lo recibf hace unos cuantos meses., v
desde que llegd ha procurado cooperar en todo, es wna  persona  may

servicial.

Le hage notar la corta edad de quienes s¢ encuentran afectados por

la pandemia y me responde:

Es una lastima, cada dia son mas los jévenes que llegan aqul por
este mal. En los primeros meses de  roof han muerto 20, Cagsi nunca se
acercan al grupo en las etapas iniciales.Cuando todavia no se sienten
tan desgastados algunos se atreven a seguir manteniendo relaciones
sexuales sin proteccidn; hay quienes me platican que infectaron a
otros en un ajfin de venganza, y llegan a Arbol de la Vida cuando se

dan cuenta de que moriran pronto y ya no hay gquien los cuide.

Lo dejo continuar con eu labor mientras lo observe detenidamente:
tengo frente a mi a un hombre de mediana estatura y complexion, s
medira mids de un metro con 67 centimetros; su tez blanct apenas esta
marcada por lineas de expresién en la frente y el centorno de los Livs,
unos cuantos cabellos blancos se asoman de entre los negros; disimula

suB 58 afMos de edad. Ha terminado, se quita el mandil y se da cuenta



que de todos modos se ensuci®; al agachar la cabeza y jalar un pedazo
de su camisa hacia adelante para tallar con el dedo fndice la mancha de
grasa, se le forma un pliegue en el abdomen, delatando su sobrepeso.
En realidad, calculo,no seran mas de diez kilos los que estdn de mas.
Me invita a sentarme en una de las sillas de plastico, junto a una

tarima que hace las veces de mesa,

~-¢Ho tienes miedo de que algun dia te contagies de sida, al
plcarte, accidentalmente, con una aguja infectada?
~-No vivo pensando en ello, finalmente Dios decidird cuando tengo gue

morir y en tanto, trabajo con ganas.

Muy cerca de nosotros una viejecilla, casi s8in cabello por las
radiaciones aplicadas contra un cdncer, discute con quien le sirve de
comer -no desea alimentarse- mientras un sefor en silla de ruedas

exige otro pambazo sin queso, sin lechuga y sin Jitomate.

-En un grupo no todos cooperan sCémo  tratas a los mas
renuentes?

-Recuerdo cuando a una compafiera se le batid el arroz y a la
hora de la comida alguien expresd: “este arroz esta bien culero”,
5i, se les salen sus groserias porgue creen gue nos mantiene el
gobterno. No dije nada en ese momento pero luego, en una de las
Juntas que sostenemos, lo sefalé: “Denle gracias a Dios por sus

alimentos, no se guejen y finalmente quien no esté a gusto se puede
(,s!v_

13



José Leonardo no para de mover sug regordetas manocgs y de subrayar
sus palabras con diversas expresiones faclales: levanta sus espesas
cejas, entreclerra sus ojos verde pasto en cuya parte inferior ya se ha
colgado la piel, y casi siempre se rie, incluso de é1 mismo. Prosigue

con su idea:

Aquy llega quien no cuenta con una familia o a quien ya se
cansaron de atenderlo; ademis es gente sin  recursos econdmicos, La
persona con una posicidn econdmica desahogada para pagar una enfermera
permaonece en casa. Rara vez viene ualguien en esa situacion; sin
embargo, también se han acercado a Arbol de la Vida. Hace poco
~recuerda- trajeron a un muchacho de nombre Jugn, sus hermanos me
comentaron: - Vamos g quedar en una cuota, ;Qué te parecen $200.00 al
mes? ~ Si{, ; Céno no! -les respondi. Efectivamente el dinero me lo
dieron ctuando lo dejaron pero despuds ni dinero ni visitas al
enfermo, finalmente murié y hasta al mes Uamaron sélo para dar las
gractas.

Yo siempre los recibo gunque no tengon dinero, no les clerro las

puertas cuando mas lo necesitan.

Me llama la atencién el hecho de que en el grupo no s8dlo se da
cabida a enfermos desahuciados, he visto a invadlidos y a discapacitados

también,

14



En un principio, el lugar fue pensado para enfermos terminales sin
osperanzas de sanar, pero con el tiempo recibi a enfermos mentales e
tnvAlidos que asi lo pedian, pero son los menos, la gran mayoria es
gente con alguna enfermadad por la cuul le han diagnosticado poco
tiempo de vida y, repito, carece de posibilidades econdmicas y de guien

la atienda.

Le interrogo acerca de su funcién en la sgrupacién. Se pasa una mano

entre su pelo lacio, meditativo, y externa lo siguiente:

En los grupos de autoayuda como los de alcohdlicos y neurdédticos hay
un padrino, yo lo soy aqui. Los padrinos damos consejos desde tribuna,
en algunag de las tres Juntas que organizamos durante el di{o. En estas
reuniones uno de nosotros, quien lo desea, pasa al frente y habla de lo
que le ocurre, de sus temores y hecesidades, mientras los demas
escuchan para después apoyarlo, aungue muchas veces con el simple hecho
de saberse escuchados se sienten mejor.

Me involucro con las problemiticas de todos desde gue llegan, pero
stempre respetindolos; guardo distancia de las mujeres. Para mi es muy
incdmodo platicar con una dama o un chico enfermos fisicamente y con
deseos sexuales. Hay unos que con sblo tocarlos se excitan, pero ahi es
cuando el padrine ortenta parag ubicarlos en su realidad -el padrino es

la persona con mis experiencia en el grupo-. Seguramente a t{ ya te
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tocd darte cuenta de que los hombres se ilusionan con tu visita.

Efectivamente, algunos de los integrantes se crean ilusiones falsas
ante la visita constante, el saludo afectuoso o la charla de una mujer
ajena a la agrupacién; a mi me toman fuertemente de la mano, Yy
suplican visitas mds largas y frecuentes. ;Vaya labor del padrino,
quien tiene que encargarse hasta de los suefios de sus varones! EL,
como dirigente (observé durante las visistas efectuadas a la casa,
varias veces a la semana durante mis de un affo) ademias de ser un

.

congejero, ‘‘un padrino’’, como lo llaman, también se dedica a dar
platicas en otras agrupaciones de autoayuda, instituciones de salud
oficiales y particulares, escuelas y medios de comunicacidn
electrénicos y escritos, con el fin de difundir su trabajo y conseguir
donativos.

Dentro de la asociaci¢n, Jusé Leonardo: cocina, baNa & los enfermos
que no pueden hacerlo y =ciempre ce encarga de los entierros. Cuando le
piden visitar a algun enferme cuyo padecimiento le imposibilita salir
de la casa o del hospital, @€l, cuando puede, acude al lugar. Por sus
diversas actividades, la periodista Marfa Victoria Llamas 1lo califica
como ‘‘el hombre orguesta’’. (4)

En un primer momento supuse que José lLeonardo contaba con estudios

relacionados con su trabajo pero me aclararfa -con una sonora

carcajada- que £l '‘no es nada’’ ni m&dico ni psicélogo ni trabajador

4 .Para mayor informacién vedse pag. 79.
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gocial. Estudid teatro durante tres affos en la academia de Andrés Soler
pero hasta antes de dedicarse al grupo no se involucrd con alguna de

las disciplinas en cuestidn.

El mismo trabajo con la agrupacidén me llevd a tener contacto con
especialistas: psicdlogos, médicos, socibdlogos, trabajadores sociales,
gue ademas se hicieron amigos y cuando los requiero, me apoyan. Me
acerqué a cuanto libro relacionado con mi labor oncontroba y uasisti a
todos los cursos ngue pude. Ademas, aprendy a interpretar los mirados de
los enfermos, a suber cuando me mentian y cudndo realmente me
necesitaban, porgue tienden a sentirse las victimas y por lo tanto a
monipular pare conseguir lo que desean: atencién especial o bienes
materiales.

He aprendido cémo atenderlos, s¢ como aplicar ung inyeccién y
estoy enteruado del uso adecuado de los medicamentos mas comunes. En
realidad, en las enfermedades terminales no hay gran cosa por hacer
incluso en un hospital los dan de alto y aceptan reuvisarlos de cuondo
en cuando o darles una terapia como la radio y quimioterapia para
quienes padecen cincer,

La mayor parte de las veces cuando llegan a Arbol de la Vida ya
cuentan con prescripcidn médico, yo vigilo gue tomen sus medicinus v

asistan g sus consultas., Ademas mantengo contacto con centros  de
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sulud y hospitules para cualquier servicio de emergencia que llegaran a

necesitar.

Aunque Jose¢ Leonardo es, como ya dije, el responsable de 1lo que

ocurre en este sitio, por la noche se retira a su casa.

-¢En todos estos afos no se ha presentadc un problema de abuso
sexual u otro tipo de agresion? -pregunto.

~-Ellos han aprendido a cuidarse unos a otros, los gque estan cuerdos
velan por la seguridad de quienen no lo estan, los gque tienen piernas
empujan los sillas de ruedas de los imposibilitados y los que uven
guian a los ciegos; cuento con el apoyo de gran parte del grupo. yvo

solo no podria -reconoce gustogo.

Incrédula, por la falta de antecedentes de una crganizacion similar.
quise corroborar la versién y, en verdad, a diario uno puede observar
como una persona minada en su salud se esfuerza por ayudar a otra en
peores condiciones. Una de las mujeres mas queridas dentro de la
agsociacion es Cristina, conocida como '‘la pinguis’’, quien a pesar de
su deformidad en manos y pies a causa de la polineuropatia -un mal que
afecta nervios periféricos- da de comer en la boca a quienes no pueden
hacerlo y no es que ella sea fisicumente capaz de desarrollar la tarea
a la perfeccidn pero sf lo hace mejor que otrog con paridlisis cerebral

o 8ida, en la Ultima etapa,
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Insisto: -gNunca se te ha notificado siquiera de un intento de
agresién?

-No -responde determinante-. En una ocasién, una muchacha se quejo
mientras comfamos -reconstruye la escena como si la estuviera viendo-:

-Padrino, me ests agarrando Luis,

~Déjalo, esta cieguito -l dije en son de broma, y le pregunté:

-gDoénde te toco?

-La pierna -me contestd ella~. Recuerdo que él estabu sentado junto
g la estufa, por lo que,todavia bromeando, le sugerf{ a la muchacha:
-dhorua dile gue te agarre el otro lado g ver st no se gquema. De esta
manera, en lugar de meterlos en problemas trato de que. claro siempre
que se puede, se tomen las situaciones con cierto humor, Ademas, tengo
culidado con la gente que recibo; no puede ingresar un individuo con
alguna adiccién a drogas o alcohol, y por lo general llegan cuando su
enfermedad les ha afectado la fuerza fisica o cuando se han dado
cuenta de lo dificil que es ser aceptados incluso en instituciones de
salud gque apenas tienen camas para pacientes con esperanzas de sanar,
por ello procuran no dar problemas. No voy a sostener gque nunca he
detectado actitudes inadecuadas, me viene a la mente una ocasidén en
lg que un homosexual se ofrecié a ballar a un anciano y me di cuenta

de gque lo hizo morbosamente, entonces lo corr{.

Leo, como le llaman sus amigos, no piensa mucho sus respuestas,
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apenas da tiempo de exponer la interrogante cuando habla, le. gusta
hacerlo, es un hombre sociable y espontines. Se acerca a nosotros

Cristina.

-iQue pasd pingiis? -le pregunta-. Ella le pide dinero para comprar
estambre y poder terminar unas cigarreras que después se venderan,
junto con otros articulos, en el tianguis de la colonia o en los
grupos a donde asisten a dar charlas: Jos¢ Leonardo se lo da y luego

le interrogo sobre el mote.

Es una terapia para adquirir jfortaleza; cuando uno tiene alguna
de formidad fisicua no puede darse el lujo de sentirse mal ante cada
sobrenombre que le dirijan. Nos acostumbramos a reirnos de nosotros
mismos para que después nadie sea capaz de lustimarnos por una burla.

Sostengo que ol sentido del humor es muy importante, de hecho mi
vida se prolongs, pienso, con esta teoria: ""No se haga guey,

levAntese, otro mas amolado que usted lo estd esperando’.
No obstante que su corazen ests marcado por cuatro infartos sufridos

hace 17 affos, y actualmente padece de hipertensidn arterial, piensa

continuar con esta labor.
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A pesar de los infartos no me siento enfermo, bueno -acepta mas
sincero- huy ratos en los gue s{ me afecta el uajetreo cotidiano, pero
no e gusta quedarme en casda a pensagr en i estado de salud, prefiero

venir aqui, esto me retroalimenta, me hace sentir uvivo.

El tema de su salud lleva a Jo=é Leonardo a abordar, sin pregunta
de por medio, el de su propia muerte. Se toma el anillo de su mano
izquierda, parece de graduacidén pero en realidad, me contaria en otra
ocasidén, se lo gand en una rifa C(cuando formd® parte de un grupo de
Alcoholicos Anénimos; el anillo ocupa el lugar de su  argolla

matrimonial que usa en la mano derechal), lo gira al tiempo que expone:

Creo que en el momento de mi muerte ni voy a sentir, supongo me dara
algun dolor: ; Av! -ejenplifica- vy ya; eso espero jeh! Sin embargo, he
aprendido que desde ol momento del diugnédstico de tu en formedad
terminal al de la muerte hay un espacio, puede ser corto-forma un
circulo peéueﬂo con sus brazos- o amplio -extiende sus brazos a todo lo
que dan-. Mi diagnéstico fue de tres meses o un affo, como maximo;

desde entonces la percepctdn de mi vida cambid.

Parece como 51 no pudiera evitar refr, incluso ahora, después de

narrar cOmo supone el momento de su muerte, se carcajea; yo no me rio
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y, solemnne, le pido se imagine el dia de su entierro y lo que le
gustarfa dijera su epitafio. El asume una actitud reflexiva, lleva su

mano derecha al mentén de donde ya cuelga la papada y contesta:

5S¢ que llegara mucha gente a mi funeral porgue he acompaBiado también
a una gran cantidad de personas durante mi vida. De mi epitafio -se
rie, vacila en la respuesta y luego, confiesa sin falsa modestia-: me

gustaria que fuera el siguiente:

“ESTE HOMBRE DEJO EL MUNDO UN POCO MEJOR DE COMO LO

ENCONTRO" . ..
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CB. DE LA MUERTE Y LA ENFERMEDAD CALGUNOS CONCEPTOS)

Para el mexicano moderno la
muerte carece de significacien
ha dejado de ser transito,
acceso a otra vida mdg vida que
la nuestra.

Octavio Paz.

Hablar del desahucio de un enfermo remite de inmediato a la idea
de condena a muerte. El lector puede argumentar que en realidad, pese a
que no lo externemos constantemente, todos los seres humancs desde el
nacimiento estamos destinados a morir, lo cierto es que la visidn del
nismo hecho es bien diferente para quien alguna experiencia, (en el
caso que nos ocupa la enfermedad sin cura) le acerca a la idea del

final de su vida.

"‘En los tiempos normales nos movemos g8in creer realmente en
nuestra muerte, como si creyéramos plenamente en nuestra  inmortalidad
corpérea. Hacemos intentos por vencer a la muerte...Un hombre dirta,
deade luego, que ¢l sabe que algin dia morird, pero que realmente no
le importa. (...). Esto es algo puramente intelectual, un asentamiento

verbal, E1l temor a la puerte se encuentra reprimido. (5)

5. Ernest Becker, El eclipse de la muerte, p .40,
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El padre del psicoanalisis, Sigmund Freud (1856-1939), quien por
cierto '‘padecid un cancer incurable, de efectos terribles y dolorosos,

con dignidad y paciencia admirables’’ (6) concibe:

‘‘En el fondo nadie cree en su propia muerte, o lo que viene a ser
lo mismo, en el inconsciente cada uno de nosotros estd convencido de su

inmortalidad” *.(7)

En el casc de una enfermedad terminal es poco probable que ¢ésta
retroceda su cursc para dar pasc de nuevo & la salud o bien que se

detenga, aunque permanezca latente, como ocurrid con Jos¢ Leonardo.

Generalmente, quienes estdn amenazados por un mal sin cura, como
el cancer (crecimiento desordenado de células), el sida o un mal
cardiovascular, estan conscientes de la proximidad de la muerte, la
perciben cercana cada vez que su fuerza fisica o su capacidad
intelectual se reducen y sus energias ya no les alcanzan para atenderse
a 8! mismos. Es por esoc que José Leonarde inculca a la gente del grupo
que 8e ocupe del ahora, del presente, de los sigulentes ‘24
segundos’ “sin preccuparse de los dias por venir porque quizd estos

no lleguen.(8)

6. Ibid, p. 159.
7. Instituto Tecnolégico Auténomo de México, (edicitn didictica) Freud,
p.83.

8. Para mas informacién al respecto veése p.71,
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Otra diferencia en la manera de percibir la muerte entre quienes
toleran una enfermedad mortal y quienes gozan de buena salud es que
nplentras aquellos saben de qué van a morir y suponen c¢émo, al conocer
las manifestaclones de su padecimiento, los otros lo desconocen vy, sin
duda, eso lleva & los primeros a preguntarse constantemente por el
scono serd el mis alla?, a pesar de que finalmente squién sabe s8i hay

mds alla? o BY aqul se acabd todo.

‘‘Una enfermedad-severa, aun cuando no amenace la vida en forma
gipultinea, también concentra maravillosamente la mente y hace surgir
cuestionamientos que contemplan lo que hay mids alld de la muerte o a

dénde se ira después de ella’’.(9)

Para estas interrogantes, a las cuales el hombre de todos los
tiempos, disciplinae y culturas ha intentado contestar, las distintas
religiones tienen su muy particular respuesta. Aunque para algunos
la religién es una puerta falsa, a la gran mayoria de las personas les
alivia la presencia de un sacerdote, un pastor o cualquier
representante de Dios en la Tierra quien perdonara sus culpas e
intercederd por ellos en lo que suponen es otra dimensidn.

El moribundo que profesa la religion catélica normalmente pedird la
visita de un sacerdote y recibir la extremauncién. La persona querra
confesarse, obtener la absolucién, la Sagrada Comunion y la uncidn con

acelite.

9, Lorraine Sherr, op. cit., p. 49,
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En cambio, quienes creen en el Judalismo no precisan de un Rabino
en sug Ultimos momentos, pero s! :cuentan con rezos especlales para
tiempos de enfermedad y el momento cercano al deceso.

Dentro de la cultura asidtica, los budistas tienen fe en la
reencarnacién, piensan encarnaran en otro cuerpo. Debido a esta idea,
el budista moribundo tiende a rechazar los medicamentos que pueden
alterar su lucidez, conciencia y meditacién. Ellos meditan sobre su
muerte porque esto, suponen, influiri en la sigulente vida, y se
sienten aliviados con 1la presencia del sacerdote budista, de
preferencia de su misma escuela.

Por otra parte, los humanistas y ateos no creen en la inmortalidad.
El humanista asegura: '‘El hombre es la medida de todas las cosas;
postiene que puede, por si mismo, meJorar su propia situacién sin
ninguna ayuda sobrenatural’’.(10)

El ateo tampoco requiere de la presencia de algun rniembro de una
religién; ¢1 solo, piensa, puede despedirse de esta vida.

En México., la mayoria de la poblacidn profesa la religién catdlica;
de acuerdo con el  dltimo Censo General de Poblacidn y Vivienda la
poblacién ascendia a 8] millones 249 mwil 645 habitantes, de 1los
cuales: 63 millones 285 mil 27 profesan la religidn catdlica; tres
millones 447 mil 507 se dijeron protzstantes o evangelistas; 57 mil 918

son Jjudios; un millén 21 wmil 326 afirmaron que otra,y dos millones

10. lbidem,, p. 46,



288 mil 234 reconocieron gque ninguna. (11)

Segun José Leonardo, la gran mayoria de las personas que han llegado
al grupo Arbol de la Vida afirman creer en Dios y compartir los
preceptos de la religién catélica, aunque también ha recibido a
mormones, protestantes y ateos, y a todos, sin importar religion
sexo o ecdad, les angustia el saberse enfermos y la proximidad del

final.

Pero, ¢Quién puede definirse como enfermo? El1 periodista Carlos
Monsivais se lo pregunté cuando concibi¢ el prélogo del libro escrito
por José Leonardo Romero: La casa al final de la vida; formuld lo
siguiente:

‘*El enfermo es alguien, para empezar, limitado en un aspecto de su
vida, sujeto a tensiones y restricciones mids agudas y nés
especializadas, concentrado en su obsesién, alejado de lo que, de
pronto, se le convierte en la utopia, la meta deseada, la tnica nmeta
posible y satisfactoria: la salud, (...) el uso pleno de esos recursos
que s6lo la salud otorga, la pérdida gozosa del tiempo,la ambicidn de
sentir la plenitud del cuerpo, el dominio de los misculos, las
sensaciones de bienestar, que tienen mucho que ver con el no reparar en

las limitaciones’’.(12)

11. Instituto MNacional de Estadistica, Geografia e Informética,

X1 Censo General de Poblacidtn y Vivienda, 1980.
12. José Leonardo Romero Hernandez, La casa al final de la vida,

p.2.
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En México "‘los patrones de enfermedad y muerte que se registran en
las naciones desarrolladas conviven con padecimientos propios de la
pobreza y el subdesarrollno’’. (13)

Lo anterior lo reconoci® Jaime Sepulveda, quien en el sexenio de
Carlos Salinas de Gortari fungi® como Subsecretario de Coordinaciéon vy
Desarrollo de la Secretaria de Salud.

El funcionario informé® que los mexicanos estidn expuestos tanto & un
cancer, a un infarto al miocardio o a una enfermedad infecciosa: una
diarrea, cdlera o sarampidn; éstas ultimas clasificadas como
enfermedades de la pobreza ya que afectan principalmente a grupos
marginados. Aunque '‘la  frecuencia de los males infecciosos se¢ ha
reducido y la de los padecimientos cardiovasculares, los accldentes vy
el cancer han aumentado. Los mexicanos, deade 1992, estin mis
expuestos a un tumor maligno que a una enfermedad infecciosa’’(14);
pero #stas no se han erradicado por completo y subsisten sobre todo en
zonas marginadas porque ‘‘la sanidad tiene mucho que ver con el agua
linpia, el drenaje y la buena nutricién’’ (15) considera el premio

nobel de fisiologia y medicina 1974, Christian de Duve.

13. Notimex, ‘‘Abatir rezagos epidemioldgicos, prioridad del
Sector Salud, 4 de octubre de 1994.

14. Secretaria de Salwd, "'Situacidén del cancer en el mundo y en
México’’, p.p. 19-20.

" 15, Notimex, '‘Impide la crisis aliviar enfermedades en América Latina:

Christian de Duve, 30 de marzo de 1995.
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Aunado a ello, la poblacidén de escasos recursos tiende a desconocer
las medidas preventivas aconsejables para la deteccién temprana de
padecimientos como el cancer pese a que "‘los tumores de traquea,
bronquios y pulmén constituyen la primera causa de muerte en el pais’’.
(16}

Junto a las muertes provocadas por los tumores malignos se ubican
otros padecinientos crénico-degenerativos, como las afecciones del
corazén y la diabetes mellitus, Por fortuna, enfermedades como la
diabetes o la artritis, con un buen tratamientc médico no ocasionan
mayor riesgo a la vida del individuo; pero hay otras como el sida, los
tumores o los cénceres no descubiertos a tiempo que traen consigo un
diagnéstico de desahucio; no hay mds, no hay todavia curas disponibles.

Aunque todos los seres humanos estamos expuestos por una u otra
causa a enfermar, las posibilidades son mayores para quienes viven
en la pobreza o en la pobreza extrema. En la pobreza, *' se tienen
pocos o ningin  bien material ni medios para procurarse
subaistencia’’(17) la falta de capacidad econémica no pernmite
obtener un techo, servicios publicos, alimentacién balanceada vy
vestimenta adecuada, por lo que las posibilidades de enfermar aumentan
y en la pobreza extrema donde esos factores se agudizan la situacién es
todavia peor.

La Organizacion Mundial de la Salud sefala, en su informe

correspondiente a 1995, que '‘la pobreza extrema es la principal causa

16. Secretari{a de Salud, op. cit., p. 21.
17. Hernidn San Martin, Salud y enfermedad, p.783.

29



de enfermedades y mortandad a nivel mundial. De los 51 millenes de
decesos registrados en 1993, cerca de 39 millones se registrarcen en
paises subdesarrcllados”’.(18)

En nuestro pais graves carencias agoblan a las mayorfas: ' 'Doce
millones de mexicance no tienen acceso al agua potable’ " (19) segun
reportes de la Comisién HNucional del Agua y ‘‘diez millones de
personas en el pals carecen de servicios médicos’ ., (20)

Si actualmente preocupa la cantidad de mexicanos =in acceso a
servicios de salud. en un futurc cercano la cifra crecers =i no =se
toman las medidas adecuadas desde ahora.

Segun el investigador de El Coleglo de México, Gustave Cabrera
Acevedc, para el afic 2000 México tendrs una poblacién superior a los
100 millones de percsonas, y 30 millones mis para el 2015, resultado de
un incremento pcblacional acelerado, ante una politica de planeacidn
poco efectiva. (21). Ast, "‘para el afo 2015 la cifra de demandantec de
servicios de seguridad social sers superlor en casi 50 por cientec a la

exiotente en la actualidad’’.(22)

18. Notimex, "‘Pobreza extrema, principal causa de muerte en el
mundo:OMS’ ", 1 de mayo de 1995.

19, Notimex, "‘Cautelz en la ‘“privatizacién ecolegica’, recomienda
Greenpeace’’, 8 de mayo de 1995,

20. El Nacional, °‘‘La copini®n ptblica dara fuerza a la Procuraduria de
la Salud’’, 20 de abril de 1985, p.3.

21. Notimex, “‘Poco efectiva la politica poblacional en Mexiceo’’
23 de febrerc de 1995,

22. Alfonso, Rojas Pérez Palacios, Salud para todos en el aflc 2000,
Moxico, Secretaria de divulgacion politica y propaganda del CEN del
PRD, 1994, p.37
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Este crecimiento acelerado de la poblacién, la mayor demanda de los
servicios de salud que trae consigo y una poco efectiva planeacion
agudizan la incapacidad de atencién de las solicitudes de mexicanos de
ascasoe recursos, lo cual permite suponer que: ‘‘quiza 1la
angustia ante la muerte serd sustituida por la angustia ante la vida,
por el  agotamiento de los recursos (...)""(23) o por la mala
distribucién de ellos.

El presidente Ernes+o Zedillo reconocid en el Plan Hacional de
Desarrollo 1995-2000 que "'los beneficios del crecimiento logrado en
las ultimas décadas se han distribuido desigualmente’’'(24) por lo que
‘‘uno de los principales desaffos para este sexenio, consiste en
disminuir la pobreza que existe entre la poblacion’ ~.(25)

Ante este complejo panorama uno se pregunta por la prioridad que
en México se le otorga al sector salud. El doctor Alfonso Rojas Pérez
Palacios, quien en 1334 ocupaba la presidencia de la seccién de
medicina sccial de la Asociacién Mexicana de Sociologia de la UNESCO,
aportd los siguientes datos comparativos -correspondientes a 1994- en su

texto Salud para todos en el afo 2000,

23. Thomas, Louis-Vincent, Antropolog{ia de 1la muerte, p.164

24. Uno mids Uno, °'‘La concentracidn del ingreso en México es una de
las mas agudas del mundo’’, 16 de octubre de 1995, p.10.
25, Ibid.
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*'El gasto absoluto en el Sector Salud de México es 100 veces menor
que en los Estados Unidos y 10 veces menor que en Canadi, en tanto que
el gasto en porcentaje del Producto Interno Bruto es de 4.5 por ciento
en México, de 8.5 en Canadd y de 12.2 en Estados Unidos, lo que
expresa las diferencias enormes entre estos tres palses y la necesidad

urdente de reorganizar en todos sus aspectos la seguridad social en

México™ ' .(26)
Asimismo, en Meéxico urge abatir la pobreza extrema, lo cual
**...implica combatir la desigualdad y el desemplew, para mejorar la

economia y la czlidad de vida™", (27)

Ademds hay 3ue considerar que '‘con la dificil situacion econdmica
de Wéxico crecen los problemas de nutricién de gran parte de los
mexicanos y ellc puede marcar de manera negativa, de por vida, la
susceptibilidad a enfermar de los mal nutridos y. a largo plazo, los
problemas de salud del mexicano promedio. Todas estas consideracicnes,
junto con el mayer numero de mexicanos esperables incrementarid los

montos requerides de financiamiento para satisfacer las demandas ' .(28)

26. Alfonso, Rojas Pérez Palacios, op. cit., p.29,
27, Ibid.,, p.31,
28, Ib’.dly .3':"39.
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El nuevo milenio estid en puerta y con él un mayor numero de voces
demandantes angustiadas ante el desamparo de una sociedad que no
alcanza a satisfacer sus solicitudes primordiales, eso si con el
derecho constitucional a acceder a los servicios de salud. Urge un
responsable manejo de los vrecursos, buena organizacién en los
institutos de seguridad social, apoyo de toda la sociedad a las
perconas mie desprotegidas, apoyo real que vaya mas alld de proyectos
sexenales, con programas a corto, mediano y largo plazo, donde nos
involucremos como actores y nc solo come observadores, donde se
contemple la atencién a discapacitados, y a enfermos de escasos
recursos sin posibilidades de sanar.

Durante los Ultimos 17 aRos, nmiles de enfermos sin recursos
econdmicos y =in familiz han tocado la puerta de Arbol de la Vida,
donde la voluntad, la organizacion y la cooperacidn de la sociedad, aun
con escasa ayuda gubernamental, los ha cobijado.

Asumamos cada uno nuestras respensabllidades para que esfuerzos como
el de José Leonardo Romero se multipliquen y logremes forJjar un Méxice

mds Jjusto.
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C. LA SENILLA DEL **ARBOL DE LA VIDA'', (¥)

Tiritaba de frio, sent!a mareos y escs latidos en mi corazén, que
parecta salirseme del pecho, todo por esa estupida cruda de muchos
diag, tenia miedo a todo y a nada, por eso estaba acostado, para no
salir de la casa y segulr emborrachdndome,

De pronto, un dolor en el pecho me atacd, corria para el brazo
izquierdo y para la garganta, causdndome angustia y asfixia, mi cuerpo
se puso rigido y ya sin control se fue de lado: los ojos se fueron para
atras y como Ultima sensacién de vida, sentl escaparse mi sangre por
los poros, no podia gritar, me era muy dificil, pero el instinto de
conservacion hizo que en ese ultimo momento gritara: ; Maaamaaaad!

Se hizc el silencio, tedo estaba tranquilo, todo parecia estiético,
gozaba de una quietud nuncs experimentada;: era como un lapso de pac.

Sin saber cémo, de pronto me vi en un tunel largo, largo y obscuro y
alld en el fondo, una luz bella y brillante que parecia acercirseme;
no, no tenia miedo y empecé a caminar hacia ella, no vela mi figura,
pero sentia mi cuerpo, era como 8i todo partiera de mi hacla esa luz,

Mis oidcs empezaron a captar una mUsica y unos cantos gque nunca
antes habia escuchado. En fracclones de segundos esa refulgente 1luz
estaba ahi, muy cerca de mf, mis ojos no se sentian lastimados por el
resplandor, y cuando le iba a hablar -no se qu® era, hasta ahora no la

defino~ empecé a oir la voz de mi mamd que muy angustiada reclamaba mi

¥ Este capitulo es un extracto de lo escrito por José Leonardo Romero
en su libro Arbol de la VYida y ha sido complementado con
la entrevista sostenida con él.
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presencia, y la voz llorosa de mi tia que la consolaba: '‘jYa déjalo
vieja! ¢No ves que estas muerto?’’

0f mi nombre muy fuerte, abri los oJjos y lo primero que vi fue el
rostro de mi madre, desencajado por el susto y la angustia, me abrazo
llorando y exclamd: *“jHijito de mi alma cre! que ya te nos hablias ido,
estuviste muerto como quince minutos!’’

Dias despuéds, cuando mis familiares hablan recobrado 1la calma, me
explicaron lo sucedido: oyeron mis gritos y cuando llegaron adonde yo
estaba me encontraron boca abajo, rigido, con los ojos en blanco y 8in
color en la cara. En la desesperada acci®n de revivirme me echaron
alcohol, pulos de locidn en el cerebro, cepillaron mis brazos y me
dieron a oler cebolla impregnada <on vinagre, perc no reaccionaba;
también me dieron a tomar gotas de coramina para activar mi corazén vy
como Ultima esperanza de que tuviera vida me pusieron un espejo abajo
de la nariz, con la ilusién de que se opacara, para entonces ya hablan
pasado quince minutos. Corria el afo de 1974 cuando sufri esta
experiencia,

Fui alcoh®lico por mids de veinte afNos, muchas veces trate de
escapar, como se dice, por la puerta falsa: me corté las venas, tomé
juntos muchos medicamentos y mds de una vez me colgué de un mecate,
siempre tratando de llamar la atencidén y de que me dijeran: j pobrecito!

y todo lo que logré fue olvidarme de m{ y de la familia.
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Cuandc ya era incapaz de solventar los gastos econtmicos de mi
esposa y de nis hijos, consegul un bholeto del metro para acabar para
sienpre con el martirio. Encamin® mis pasos hacia la estacion Ermita,
de la linea Dos, con la firme idea de aventarme al paso del tren. Habla
entrado en depresiodn, sélo pensaba en la musrte, pero antes de llegar
pasé por la clinica No. 15 del Instituto Mexicano del Seguro BSocial
(IMSS) y atun en wi mente enferma brill® una esperanza, entré y les
pregunté si podian ayudarme, les aseguré que ya no podia mas,

En esos momentos de crisis emocional, el doctor Alvaro Sosa Verduzco
y la trabajadora social Yolanda Santiago me brindaron la gran ayuda que
requeria, -Dios los bendiga-. Ese mismo dia me realizaron diferentes
estudios clinicos a través de los cuales detectaron cirrosis hepatica.

Gracias a los Jjustificantes del IMSS no perd! mwi trabajo y e=za
noche, por sugerencia del doctor Sosa y la sefforita Santiago, acudt a
recibir el apoyo necesario: Con mucho wiedo escuchaba mi primer aplauso
en un grupo de Alcohdlicos Andnimos.

Pasaron dos largos afos de que we habla librado de las cadenas del
alcoholismo, seguia conservando mi trabajo, pero ya no llegaba tarde ni

faltaba; recobré la confianza de mis patrones, de mi esposa y de
hijos.

nis
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En los dltimos dias de enero de 1878 me dirigfia, como cada manana,
al trabajo. Subfa tranquilamente las escaleras de la estacién del metro
Taxquefia, cuando me obligd a detenerme un intenso dolor en el pecho que
se corria hacia el brazo izquierdo y sentfia hasta la garganta; me
agarré fuertemente la mandibula inferior porque parecia que unas manos
fuertes la jalaban hacia mi tronco, empecé a sudar y me entrd miedo vy
angustia terribles, me recargué¢ en la pared porque temia caerme, pero
traté de manlener la calma. La gente empezaba a detenerse y a verme con
un poco de lastima, pero nadie se atrevia a ayudar, pensaban que estaba
borracho.

Salf{ despacio de la estacién, siempre recargado en la pared, paré un
taxi, le di al chofer la direccion de mi hermana; eran las siete y
media de la maWana.

En medio del dolor fisico y atontado por tantas ideas encontradas
-la familia, mi esposa, mis nifos-, preguntaba, como refutindole al
cielo: '‘sPor qué seflor si has cambiado mi vida quieres matarme, por
qué si ya no tomo me castigas as{? '’ Le pagué al taxista como autdmata,
bajé del carro y entré a la casa de mi hermana, ahi con ella di rienda
suelta al llanto y a la conmiseracién. Mi cuBado me hizo favor de
llevarme a una clinica del IMSS y como creia que mi mal era pasajero
se despidid tranquilamente, dejandome allf.

Eran las diez de 1la maffana cuando el doctor ‘tomd un

electrocardiograma y el diagnéstico fue: ; Infato al miocardio! He pidiod
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que no me moviera, llamd una ambulancia, yo estaba atemorizado vy
llorando le decta al camillero: jMe voy a morir, me voy a morir!

Llegamos al Centro Médico Nacional, permaneci{ veinte dias en el
lugar bajo observacion médice, realizando eljercicios, dietas y tomando
gran cantidad de pastillas.

Recibfa una pensidn de mil 700 pesos (viejos)al mes; en esa época no
era tan mala, pero con una esposa y ocho niffos el dinero ewmpezd a
escasear y poco a poco, de nuevo la pobreza azotaba nuestro hogar.

Después de ese tiempo me dieron de alta; al llegar a casa y ver de
cerca tantos problemas que surgieron por la falta de dinero, entré en
depresidn, segula con el dolor en el pecho vy continuaba pensando,
ohsesivamente, en la muerte.

Al mes y medio me sobrevino el segundo infarto, con dolores intensos
en el corazon, sudoraciones, nauseas y angustia; rapidamente empecé a
tomar las pastillas de nitroglicerina para dilatar las coronarias, pero
el desguanzo fue total, me desmaye y en media hora me llevaban otra
vez al Centro Médico.

Por segunda vez crucificado con suero, oxigeno y también mucho miedo
en la cama 217 del segundo piso del Hospital de Cardiologia. Pera, una
de las enfermeras, vendaba mis piernas, mientras amorosamente me daba
animos para segulr adelante. Pera era una maravillosa mujer que nos
queria y nos mimaba a todos los enfermos, hasta que un dia por es0s

jueguitos del destino llegd al hospital no como enfermera sino
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como paciente, ; qué dolor sent! cuando me comunicaron que tambisn ella
habfa sufrido un infarto y que al dia siguiente salta su cadaver
rumbo al cementerio!

Fue duro pero gracias a Dios y a esas experiencias empecé & meterme
en la mente el deseo ferviente de vivir. Comencé a tener una gran
esperanza en ser operado.

Los dias pasaban, yo tenfa que entretenerme en algo que alejara de
ml mente la idea de 1la muerte; me acord® de los Doce Pagsos de
recuperacion de Alcohdlicos Andnimos, fui al Departamento de Trabajo
Social, hablé con la encargada acerca de mis deseos de poder transmitir
el mensaje a otros alcohdlicos que estuvieran encamados y ella me
presentd a diez, ;Maravilloso! Inicié con ellos mientras se llegaba la
hora en que llevaran a cabo el estudio para conocer £i era o0 no
candidato a la operacion. Se llegé la fecha, estabz totalmente
atenmorizado y al ver tantos aparatos, monitores y muchas cosas raras,
se me enchiné el cuero.

Me amarraron de la mesa para que no me moviera y musite la oracién
de la serenidad, que me cayd como un balsamo: "‘Seffor, concédeme
serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para
camblar las que s{ puedo y sabidurfa para discernir la diferencia’’,

jCuanta ilusidn y esperanza tenia en esa intervencién que pudiera
detener mi mal! pero, a los dias de estudio |se quebro!El médico me
informé que no era candidato a cirugla por los dos infartos sufridos

anteriormente y por tener ya las coronarias muy cerradas, una al 75 y
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la otra al 100 por ciento; el dlagnéstico final era: '‘Malo a tiempo
indefinido’’; unos doctores me daban tres meses y los mis optimistas un
afio de vida,

Todo se habfa derrumbado, empecé a llorar como un niffo, entré en
depresion, todo se oscurecid y el tercer infarto! Corrieron médices y
enfermeras, cuando volvi en m{ y me di cuenta de 1la situacién 1llore
mucho, mucho, mucho. Trataron de calmarme perc yo 86lo queria saber
cuanto tiempo me quedaba en esta Tierra.

iComo cambid mi vida de regreso a casa! todo se volvid silencio vy
tristeza al gsaber que mis dias estaban contados. Empece a recibir
visitas de familiares y amigos: algunos que Jjamds lo habtan hecho

iban y deslizaban como limosna algun billete por abajo de la almohada,

mis nifios ya no podfan Jugar ni hacer ruido porque los callaban:

**i Guarden silencic niRos! ¢No ven que papito estd enfermo?’’

Desde mi recamara escuchaba los comentarios de conmiseraciéon hacia
ni{, lo cuasl me ponia muy triste: ;Tengo que vivir, tengoc que
vivir! pensaba.

Muchas personas me llevaron estampas de diferentes santos: San
Miguel para que matara al Diablo, San Gerardo pars que mi alma se fuera
al cielo, San Hartin Caballerc para que en su caballo me pasara el Rio
de Muerte y disfrutara el campo de la vida eterna, San Martin de

Porres, abnegadc negritc, para que aliviara mi corazén, y hasta mne
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llevaron una oracidon de la Virgen de la Buena Huerte. Todoszs ellos muy
milagrosos. ; Ah! también me hactan limpilas,

He dolia dejar a mis hijoz tan chicos y lloraba lleno de cobardia:
¢Qué culpa tentan de haber venido al mundo?-recapacitaba.

Corrian los meses y uno de esos dias rarog en que, aburrido de la
televisién encend! el radio, escuché que estaban pasando el mensaje de
un grupe anénimo, parecido al de Alcohdlicos, pero ¢ste era para
personas fisicamente enfermas: Pesahuciados Anenimos, Al dia
siguiente Julic, un amigo y compaferc de Alcohdlicos Anonimos me
llevaba en su camicneta a conocerlo,

El dolor fisico y moral me estaba dejando casi sin poder caminar,
as! que entré al grupo ayudade por dos personas. la mano sobre el pecho
tratando de aminorar el dolor y casi llorando lee pregunté: ‘Perdonen
4aqui se viene a merir?’’ todog soltaron la carcajada y me explicaron
que el programa que llevaban era de vida y no de muerte.

Ah{ me sent! comprendido en todo, pude platicarles de mie infartos,
de mis dolores fisicoe, de mic angustias y mnis miedos, de la pobreza
que empezaba a sentirce en mi hogar. Pude llorar y sincerarme. Al

terminar la Junta alguien de buena voluntad puso en mis mnanos

trescientos pesos (viejos),no querla recibirlos, me daba pena, pero

terminé aceptandelos, por mis hildos,
Pasados unos meses me qued¢ al frente del grupo, mis conmpafieros

alcohdlicos y neurdticos que tuvieron la idea de empezar este
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movimiento -nuestro eterno agradecimiento a todos ellos- pronto
regresaron a sus agrupaciones.

Desahuciados Anénimos quedaba constituido el seis de agosto de
1978, por puros enfermog fisicos crénicos y minusvalidos,

El compafiero Julio que me hacia favor de acompafiarme a diaric se
desgesperaba cuande la Jjunta se prolongaba pues ¢l tenfia el comproniso
de ebrir la sesidn nocturna del grupo de Alcohdlicos Andnimos de la
clinica No. 15 del Seguro Social, y empezaba a tronarme los dedos para
que me apurara, yo me sentla muy mal porque ni atendfa a la junta ni lo
atendia a é1l, hasta que me advirtid: “‘Hira compa, si no te apuras yo
me voy y a ver coémo le haces para irte’’.

Me resentf un poco con @l, pero creo que tenia razon, traté de cortar
la dependencia y otra vez empecé a caminar solo.

No fue facil, & veces me cala en la calle y muchas personas al
intentar ayudarme se llevaron, sin que me diera cuenta, mi reloj, pero
gracias a Dios nunca pas® a mayores.

El incipiente trabajo al frente de la agrupacion me trajo una fe
tremenda, comprend! que Dios era el dnico que sabia la hora, el minuto
y hasta el segundo en que yo deb{a abandonar este mundo, mientras tanto
tenia que vivir, y volvid a ocurrir el nmilagro de confiar otra vez en
mi .

Sufr{ dentro del grupo el jcuarto infarto! y por consiguiente otro

internamiento. ;Qué fea la vi esa vez, cref que ahora s{ habta llegado
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la hora, La fiebre alcanz¢ los cuarenta grados, los doctores esperaban

el desenlace. Mientras, yo le pedla a Dios que me perdonara por todo
lo que habla hecho, hasta que me desmay¢. A la media hora que me
desperté respiraba normalmente, ya no habla fiehre y estaba tranquilo.

Al dia siguiente mis compaferos me visitaron, yo sonrefa y les
hacia bromas tratando de infundirles &nimo atn con mi malestar porque,
pense, si ellos me habfan ensefado a refr, pese a la adversidad, no iba
a ger yo el que pusiera el mal cJjemplo.

Al darme cuenta de que tenia poco tiempo de vida, naci® en mt un
fuerte interés por apoyar a quienes como yo se encontraban en un
hospital, desesperados, sin saber como reaccionar ante el ultimatum,

Asi{, empecé a organizar un grupo de gente con cincer dentro del
Hospital General; s8in embargo desconocia todo lo referente al
padecimiento, por lo que le pedl a una enferma se encargara de la
primera charla, nada especializado, mas bien una plitica sencilla sobre
su experiencia personal.

La mujer accedi® con gusto, pero el grupo no fructificd porque vyo
atn tenla, como los compaferos, mucho miedo de morir.

Lo segu!l intentando, conseguf{ permiso en el Hospital Juarez para
visitar a los internos a cualquier hora e incluso me dieron un pase.

Sentia que la vida se me acortaba y trataba de transmitir en los
hospitales mi experiencia como enfermo desahuciado, pero también

andaba como loco visitando enfermos para que se acercaran &l grupo,

aungue ninguno llegaba.
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Busqué per tres meses enfermos con quienes trabaldar y mientras
tanto pasaba el tiempo y ;no me morfal! Ahora me acercaba, sin la
inseguridad inicial, a gente con cancer, sida, incapacitados o con
alguna deformacién fisica.

De igual manera tuve que familiarizarme con la etapa de agonf{a ¥,
primero, limitarme a verlos morir sin alcanzar a decir palabra, vya
después aprenderia a ayudarles a bien morir, a tomarles de la mano vy
decirles alguna palabra reconfortante en el momento Justo en que la
vida se manifestaba’por ¢ltima vez.

Continuaba observando, sin poder creerlo, el pasar de los dias, los
meses y los afos: del cuarto infarto me separaban ya siete a%os y no
me queria detener a reflexionar al respecto, ocupaba ese tiempo extra
en el grupo ya consolidadc: daba charlas y apoyaha a la gente hasta
donde podia.

En una ocasién un incidente me conmovi® de nuevo: Alguien fue a
tocar a la puerta de mi casa para informarme que una anciana estaba
tirada en un basurero: me dirig{ al lugar sefalado y efectivamente
encontré a una viejecilla sin piernas, la recogi y sent!{ el impulso de
buscar una casa adonde poder llevar a gente que, como ella, era
abandonada por sus familiares. ‘

Ast, renté una, consclente de mis limitaciones econdmicas, ya
me las arreglaré pensé, y el 15 de septiembre de 1985 inauguraba la

casa donde actualmente se ubica el grupo Arbol de la Vida. Enfermos en
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superacién, en Barrio de la Asuncién, en lztapalapa; el primero en su
tipo que daria ayuda dia y noche a quienes lo requirieran. ; Ya tenla mi
anhelado hogar! pero cémo le iba a hacer para conseguir los alimentos,
las medicinas, los muebles y todo lo que implicaba albergar a personas
enferpas .

En esos afios de trabajo continuo nos dimos cuenta de que no
estibamos 8olos. Toqud muchas puertas y se abrieron, diferentes
agrupaciones de autoayuda empezaron a regalarnos catres, despensa,
cobijas, sillas y hasta una mesa.

Nos apoyaron grupos de Neurdticos y Alcohélicos Anénimos, la Cruz
Roja y artistas que me pidieron no ser mencionados; en especial
recuerdo a una persona con mucho carifo: al ingeniero Del Rfo, el
trabajaba para la Cruz Roja Mexicana y cuando la obra se encontraba
parada por falta de dinero para culminar la construccién, este hombre
don® unos 50 millones de pescs (viejos). EYl ingeniero murid poco tiempo
después de haber contribuido de manera importante a esta labor, pero su
esposa aln estd al tanto de lo que nos ocurre,

No fue ficil convencer a la gente de efectuar donaclones, a veces
me cerraban las puertas o se me quedaban viendo como diciendo: “‘No, a
mt no me friegas’’

De pronto, se me ocurri® que podiamos aprovechar a todos los
conocidos que habiamos hecho durante este tiempo en instituciones de

salud, educativas o grupos de autoayuda, para venderles los  trabajos
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manuales elahorados por nosotros. Yo sabla trabajar el papel mache, el
macrané, tejia y bordaba. Les enseM® a los compaferos que, a pesar de
su condicién, podian trabajar; no nos tbamos a convertir en una cadens
de limosneros, teniamos que vivir con dignidad. Todo fue un proceso muy

lento, pero hemos subsistido.

St, Jose¢ Leonardo ha subsistido con su grupo durante 17 afos, y mas
que es0: ha ofrecido un hogar a gente desanparada y enferma sgin
posibilidades de retribuirle nada econémicamente; muchos no entienden
cémo es8 que 8e puede dar sin esperar recibir nada, otros han
comprendido pero han cerrado ojos y oldos para no ver pobreza ni
escuchar de necesidades y, en los menos, ha despertado actitudes

solidarias...
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II. JOSE LEONARDO ROMERO., SU LABOR COTIDIANA EN ARBOL DE LA VIDA.

A. ESPERANZAS EN TRES PRESIDENTES DE LA REPUBLICA Y EN UN
CANDIDATO QUE PRETENDfA SERLO,

Cuando conoci la obra de José Leonardo me parecfa imposible creer
que nadie la apoyara de manera constante con clerta cantidad de dinero.

Pensé, primero, en la responsabilidad de la delegacidn
correspondiente o en alguna organizacién civil que pregona ayuda a los
necesitados como la Cruz Roja, pero el dirigente de Arbol de la Vida
asegura que en 17 affos no ha contado con ninguna contribucidn
monetaria constante, aunque ha habido personas que otorgaron donativos
para construir la casa y apenas hace unos tres afos (y luego de otros
tres afos de gestién) el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral
de la Familia (DIF) les envia, semanalmente, 240 paquetes de desayunos
que incluyen un cuarto de leche, un pan y una palanqueta.

José Leonardo reconoce el apoyo de ex coupaferos de Alcohdlicos
Andnimos y de otras organizaciones civiles como la del Club Rotario de
Iztapalapa, asf{ como el de amigos y familiares quienes han contribuido

de alguna manera a sacar adelante al grupo. Kl siempre repite:

Una labor como ésta no podria sacarse adelante sin la ayuda de

otros.
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Durante el periodo de goblerno de Miguel de la Madrid Hurtado, Josg
Leonardo escriblé una carta a @l y a su esposa, ella prometid
ayudarlos pero no lo hizo.

Cabe mencionar que De la Madrid Hurtado dentro de su Programa
Nacional de Salud concebfa como actividades bisicas de la asistencia
social, la atencién de personas que por sus carencias socioecondmicas
o por problemas de invalidez se vieran limitadas para satisfacer sus
requerimientos bdsicos de subsistencia y desarrollo as!f como la
atencién en establecimientos especializados a menores y ancianos en
estado de abandono y desamparo, e invalidos sin recursos. (29)

Durante la gestién de Carlos Salinas de Gortari, a José Leonardo
Romero le llegaba una despensa de articulos de primera necesidad,
gestionada por la seffora Kumate (esposa del entonces secretarioc de Salud
Jesus Kumate) pero la ayuda terminé Jjunto con el sexenio.

En ese tiempo José Leonardo lo que necesitaba era dinero para
ampliar la casa, s6lo contaba con unos cuantos catres y unas cinco
literas donde dormfan amontonados; urgia un tapanco. Dirigié una carta
a la esposa del presidente en turno, la sefora Cecilia Occelli, En el

escrito se lee lo sigulente:

29. Poder ejecutivo federal, Programa Nacional de Salud, 1982-1988,
p.81.
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Huy querida Sra:

Sabemos del especial carifio que siente por los niffos, ancianos vy
enfermos, lo cual nos mueve a escribirle esta peticion. Desde el seis
de agosto de 1978 empezamos a trabajar con personas enfermas
fisicamente, bajo el nombre de Desahuciados Andnimos, En el grupo se
recibe a personas con cincer, paralisis cerebral, sida, etc. Todo esto
gin fines de lucro.

Nos echamos a cuestas la obra porque nos dimos cuenta de que habla
muchos enfermos sin hogar y con carencias econdomicas. Hoy, decenas de
ellos cuentan con esta humilde casa, pero es muy pequefiita.

La delegacién Iztapalapa gestiond la donacién de un terreno en la
calle de La Cruz en el Barrio de San Ignacio, pero ahl estd desde el
afo pasado y por falta de recursos se encuentra abandonado. j0Jala! que
por medio de usted se haga realidad este suefio para poder ayudar a mas
mexicanos que al final de la vida no tienen a nadie, Justo cuando
requieren del amor que solo puede brindar la solidaridad.

José Leonardo platica que la seffora Occelli le respondid

prometiéndole ayuda: promesa que no cristalizo en hechos.

Es oportuno referirnos al plan salinista en torno a la asistencia
social; el ex presidente manifestaba en sus discursos la voluntad de

.

atender a los que menos tienen, ‘*a los mas necesitados’’, (30)

30. Sexto Informe de Gobierno, capftulo '‘Salud, seguridad y asistencia
social’’, 1894,
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Salinas de Gortari sostenia, al final de su administracién que "‘en
la lucha contra la pobreza, los mexicanos hemos dado un paso adelante
(...) con dignidad, responsabilidad y firmeza avanzamos en el esfuerzo
conjunto de construir una sociedad mds justa’’. (31)

Mientras se pronunciaban discursos de este tipo, Jos® Leonardo
siguid confiando en gque algdn dfa se le escucharfa; su propésito de
brindarle a los enfermos de Arbol de la Vida un espacio mis grande
donde habitar y una vida mds comoda, la fincé entonces en Luis
Donaldo Colosic Murrieta y su esposa Diana Laura Riojas, pero ambos
murieron, a aquél lo asesinaron vy a ella la matd un cancer.

La férrea voluntad no le permitié doblegarse ante el fallecimiento
del candidato prifsta y su esposa, y lo volvié a intentar con Ernesto
Zedillo Ponce de Ledn cuando, como candidato a la presidencia, realizé
una gira de trabajo por la delegacidn Iztapalapa. Me cuenta gque logrd
acercarse a alguien de su equipo y entregarle una carta donde le
explicaba, como a los otros, la problemidtica y las necesidades del
hogar. También le 1llamd al teléfono que difundia en cartelones para
que la gente le diera a conocer sus peticiones o le manifestara su
apoyo.

Como resultado, el 25 de agosto de 1994 recibid un telegrama del
entonces recién presidente electo, enel que se lee una escueta

respuesta:

31. Ibid.
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‘‘Agradezco su llamada telefédnica, consideraré su peticién’’ vy
debajo de la promesa el nombre -impreso con un sello- de ' ‘Ernesto
Zedillo ", sin su firma. Es muy probable que el hoy presidente ni
siquiera se haya enterado de ¢sta ni de otras tantas peticiones que por
medio de este sistema le hizo llegar la gente esperanzada en recibir

algo mds que un papel con un sello.

La labor que hago no va a trascender -esta es la primera vez que lo
escucho desanimado- , han de pensar gque no tiene caso ayudar a gente
moribunda que no va a regresar nada. No obstante, pese a todo, hemos
alcanzado objetivos. Cada uno de los miles de enfermos atendidos me ha
dejado una chispita de aliento, me ha impulsado a seguir en el camino,

El carifio por la obra me obligé a seguir adelante y ya no me puedo
separar de esto, es una parte muy importante de mi vida, as{ que hasta
que Dios quiera, otros 5o uffos y ya. -Nos refimos un buen rato ante su
ambicioso deseo.

Con donativos de diversas personas consigui® anexar un

tapanco donde reparti® las cinco literas y tres camas individuales que
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originalmente estaban en el piso de abajo donde poco a poco se

acomodaron otras tantas, a partir de entonces a cada cama la separan

varios centimetros, los hombres estdn en el piso de abalo y las muljeres

ocupan el tapanco, viven muchoc meJjor pero siguen llegando personas,

y la mayorfa se hace acompaffar por su ropa y por algunos

articulos personales, no hay closets asi que sus ropas viejas cuelgan

de los tubos de las literas y las cajas de cartén asoman debajo de las

camas. ContintGan hacinados, por lo que José Leonardo estd en busca de
donativos para el tercer tapanco, por lo pronto, porque no olvida su

suefic de que los enfermos de Arbol de la Vida habiten una casa mas

confortable. ..
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1. HABLA UNA VOZ OFICIAL DE LA DELEGACION IZTAPALAPA.

En los ultimos cinco aMos, una de las demandas que Jos® Leonardo
Romero ha hecho a las autoridades es una casa de mayores dimensiones:
fue hasta agosto de 1994 durante la gestién de Federico Vera Copca como
delegado politico de Iztapalpa cuando, a ralz de la visita de la
periodista Cristina Pacheco, se not® voluntad de los funcionarios de
la demarcaci®n por atender la peticién de Arbol de la Vida.

Ella asistié a la casa de José Leonardo con ¢l fin de grabar un
programa para su serie de televisidn "“Aqui nos tocd vivir'' y ademas,
recogid la version de las autoridades. El propio delegado la recibis
y se comprometid a resolver el asuntc. De inmediato envid una
comitiva al numero 439 de la Calie de Aztecas, se encargd de agilizar
los tramites de entrega de un terreno vy se atendi® incluso (por primersa
vez desde hacia 17 affos) la necesidad de que un médico los visite
periodicamente, para lo cual orden® a un dector del sector calud se
hiciera cargo, a partir de esa fecha, cada vierneé.

Sin duda, el nombre de Cristina Pacheco facilitsé la entrevista con
el delegado porque como egresada de la UNAM no corri con la misma
suerte, As{, tuve que conformarme con entrevistar al encargado de
informacidn del departamento de comunicacidn social, al licenciado
Ernesto Cervantes quien ademds formd parte de la comitiva enviada
por Vera Copca para conocer la problemitica del grupo.

El accedis a charlar, no sin antes advertir que no era necesario

.

‘'molestar al seNor delegado’’ si é1 podia informarme todo lo que vyo
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queria, Intrigadc sobre el porqu® de mi interos por la obra e

interrogd una y otra vez sobre el tipo de investigacioén que efectuaba:

"*Es muy delicado que se esté difundiendo esta obra porque al rato
le van a llegar mis enfermos a este seflor y oscémo le va a hacer?’’
gefald con extrafa preocupacién, ante lo cual le expliqué que
precisamente José Leonardo Romero tiene 17 aRos buscando  la difusion

de su obra para consegulr fondos; finalmente, es é1 quien decide si

recibe o no a un enfermo, le subraye,

-¢Como tuvo ~znocimiento la delegacidn de la existencia de la <casa
del grupo irbol de la Vida, Enformos en Superacidn?

-A través de Cristina Pacheco: ella quiso conocer la opinién del
sefior delegado.

Insisto en que este es un proyecto delicado para estar en manos de
civiles, de los ciludadanos. Es muy delicado en funcién de su
propésito porque ni el ISSSTE, el IMSS o los institutos privados se
dan abasto para atender a los enfermos terminales; con toda la
crueldad del mundo que pueda congidersrgse pero con toda la
practicidad, si es que se puede decir, log enfermos terminales son
dados de alta para poder atender a otrog con posibilidad de

recuperacion,
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-oPor qué afirma que es "‘delicado’’ que existan obras de esta
naturaleza?

-Porque si se da a conocer publicamente se incrementan las
peticiones y la ayuda es escasa, El seffor delegado los visits vy
decidi® de inmediato ayudarles. Dispuso la visita de un médico (que
segin José Leonardo se iba a dormir y en cuanto termin® la gestién de
Vera Copca se marché definitivamente) para hacerles un reconocimiento.

Ordend también la donacidén de un terreno en el mismo perimetro, ya
tiene los cimientos y un poco de varilla al descubierto. Existe el
proyecto de construccidn. Donde viven actualmente =& nota el
hacinamiento, la promiscuidad, sin malentenderse el término, y es que

una cama estd practicamente Jjunto a la otra.

-¢Hasta dénde tiene responsabilidad la delegacion Iztapalapa de
Apoyar este tipo de obras altruistas?

-Nunca estan presupuestadas en las delegaciones obras de este
tipo; ninguna dependencia menor, como¢ esta, contempla en su
presupuesto proyectos como el gque nos ocupa; aunque no estoy tachando
la generosidad, la bondad de su dirigente, pero Mexico, td sabes, es
un pafis sin recursos para muchas areas: educacion, desarrollo,
comunidades indigenas. Hay que diferenciar entre la intencidén y la

capacidad de respuesta econémica.
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-Esta obra estid Lasada en la generosidad de los principios
ciudadanos, pero no se contemplan dentro de 1los programas de
asistencia delegacionales, Ademis, a estas alturas ya estamos en
visperas de concluir el eljercicio presupuestal (faltaba un mes para
terminar la administracién salinista). El delegado, junto con el Club
Rotario, se encargardn de supervisar la obra. El Club se comprometié a
donar 200 nil pesos. Serd un proyecto muy apropiade, contara con

cocina, sanitarios, sala de visitas y tendrd un solario...

-sQuién dond el terreno?
-Creo que en este terreno hay una demanda interpuesta por otro

propietario, pero si es necesario se expropiara.

-51 ustedes estan a punto de terminar la gestidn sQuién garantizara
la continuidad de la obra?

-Todo proyecto y mis de esta naturaleza tiene continuidad. E1l  Club
Rotario es una organizacién muy seria y estd el compromiso de sus
miembros de terminarla. El sefor delegado tiene intencidén de arreglar
la situacién legal del terreno antes de concluir su administracidn, &l
me ha dicho: '‘No voy a dejar que la demanda prospere y voy a quitar
todo lo que estorbe para que el proyecto salga adelante’”, y no te
hablo del Jjefe sino de una gente que quiere hacer lo posible para
me jorar las condiciones de sobrevivencia, ya no de vida, de los

enfermos en cuestidn.
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-¢luando se planea terminar la obra?

~QuizAd en esta administracién ya no lo veremos, pero se espera que
a principios del préximo affo (1995). Lo que queremos es que no se haga
mucha publicidad, de ser asi ya lo hubiéramos manejado en boletines de
informacidn, pero no lo hacemos porque sabhemos que constantemente le
llaman a Leonardo familiares de enfermos terminales para que los
albergue, cuando ¢l no tiene capacidad de atencidn,

~-4CuAl es su opinidn acerca de la labor de José Leonardo Romero?

-Yo lo he observado y veo en sus ojos la desesperacién, la
impotencia de una gente tan humilde que quiere dar mis de lo que tiene.

S1 se sacara el premio gordo de 1la loteria lo invertiria en su
gente., Y no es el unico, no conozco otro caso as{ pero gé de los

mexicanos y su solidaridad.

Hasta aqui la charla con el funclonario delegacional quien no
mintié cuande dijo que se entregaria el terreno a Jos¢ Leonarcdo Romero
antes de concluir su administracién. Federico Vera Copca encabezd lu

ceremonia, José¢ Leonardo la describe emocionado:

La cita era a las once de la maflana, fui el primero en llegar; en el
lugar colgaba una gran manta en la que se indicaba gque el terreno era

para nosotros, para los enfermos., Mas tarde llegd el delegado y gente

del
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Club Rotario; firmé los papeles correspondientes para acreditarme como
el encargado y me tomé fotos con el delegado, para comprobar el
hecho... Estoy muy contento, jpor fin, por fin! después de tantos afNos.

Espero verlo terminado.

Al parecer todo marcha bien, el Club Rotario vigila la construccidn,
la cual lleva el 80 por ciento de avance y una vez terminada se
dardn a la tarea de amueblarla. Se espera que a principlos de 1996
puedan ocuparla.

El sefior Antonio Tostado, quien presidid el Club Rotario de
Iztapalapa durante el periodo de 1995, asegura que durante la
administracidn de Vera Copca trabajaron coordinamente y con gran
interés por la construcci®n de la nueva casa de Arbol de la Vida donde
habra lugar para 30 personas, y aunque lamenta no haber podido lograr
el mismo acercaniento con el actual delegado, Jaime Aguilar Alvarez, s!
lo ha conseguido con otros funcionarios de la demarcacién, por lo que

confia en que la obra pronto culminard. {Que as! sea!...
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2. LA BENEFICENCIA PUBLICA, UNA OPCI(.:N PARA LOS DESPROTEGIDOS.

Si en una delegacisn no estdn presupuestadas obras como las de
Jos¢ Leonardo  Romero supuse debla existir alguna instancia
gubernamental a la gue le correspondiera, Asf, luege de une
laboriosa indagacicn me encontre con la Leneficencia publica.

Dentro de los mecanismog creados por el Estado para atender, de
manera particular, las demandas de loz mexicanos de escasos recursos

econdmicos se ubica la beneficencia publica,

‘‘Egta es una inetitucitn creada en 1861 por el entonces presidente
Benito Juarez cuands decidi® nacionalizar los bienes de la iglesia vy
localiz®, entre ell:e. una gran actividad asistencisl concretada

principalmente en heegricios, asilos y nmaniceomiove”’

Ahora la bheneficencis publica ecg un area = cargs de la Secretaria
de Salud a cuyo mandc se encuentra Fernande Tovar y de Teresa, quien
la administrarsd durante la geation de Ernesto Zedillo ¢1894-2000).

En 1la entrevista, soetenida en sus oficinas, Tovar y de Teresa deja
claro que su campo de zczién son  las  asociaciones no  lucrativas e

individuos con escasts recursos econdmicos. La beneficencia pdblica
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persigue objetives distintos a los de 1la asistencia publica o el
degarrollo social, areas que tratan de abatir la pobreza con la
participacién comunitaria. '‘Nuestra iArea no ataca a millones, como
aguellas, sino a unos cuantos. La beneficencia publica no estad definida
como un servicio publico, ayudamos a combatir algunos efectos de la
pobreza y pobreza extrema perc no en todes los casos”’

Su oficina estd ubicada en el noveno piso de un edificic de 1la
colonia Roma. Espaciosa, alfombrada, con muebles de madera, el toque
de buen gusto lo dan una gran mesa redonda y un librero: como marco: el
gris panorama citadino que se ohserva a través de los ventanales.

Platicamos sentados sobre cédmodas sillas, a ¢l se le nota seguro de
s{ wismo, responde prontc a las interrogantes, enfatiza los logros de
su drea pero se reserva el monto destinado a ésta por el goblerno
federal, es cauteloso sin dejar de ser cortés. El presupuesto
destinado & 1l& beneficencia publica “‘ha observade increnentos

gradusles en los ultimos affos aunque no aumentd en 1995 con relacién

al aWo anterior’'’, explica,

‘*Recibimos expedientes de nuestros institutos nacionales de salud,
asi como de gente extremadamente pobre cuyos requerimientos no son
competencia de la asistencia social. De esta forma analizamos
expedientes de pacientes que no pueden comprar una valvula cardiaca o

unos anteojos, por citar un par de casos.
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‘‘La beneficencia publica principalmente otcrga recursos & asilos,
centros de readaptaciodn, de atencién & enfermos de sida, a nifios con
Sindrome de Down, y asociaciones de ayuda contra el cancer. En total
auxilisa =a unas 180 organizaciones 2 nivel nacional con subeidios
periddicos que pueden ir del 10 al 40 por ciento de los gastos totales.

"'En estes momentos recuerdo & organizaciones come Albergues de
México, Ser Humano y Asociacion Mexicana de Lucha Contra el Cancer y ne

podris precisar si Arbol de la Vida recibe ayuda’’

José Leonarde Romero asegura gue Arbol de la Vida no es apoyado por
la beneficencia poblica; ¢1 desconocta.incluso, la enistencia del sres e
ignoraha también que su grupo reune los requicitos necesarios para
congeguiy soporte econdmico de $sta: seriedad, impacto en la comunidad
que atiende y varios afiog de establecida com: scoiedad eivil.

De hecho, pcca gente conoce de la beneficencia publica y sus tareas
porque su capacidad de respuesta no es muy amplia y, por ende, su
difusidn es pricticamente nula, Paradéjicamente, grupos como el de
Ser Humano s{ scn apoyadog por la beneficencia, Ser Humano eg una
ssociaciédn civil presidida por actrices come Daniela Romo, Carmen
Hontejo, y Jacqueline Andere. El patronato ofrece serviciogs médicos vy
peicolédgicos para nifos y adultos, ante lo cual uno no puede dejar de
preguntarse porqué el apoyo a este tipo de organizaciones cuya laber

es loable, cierto, pero tambidn lo es que cuentan con un importante
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respaldo econdmico que las aleja del rango de la extrema pobreca
o de la pobreza en la que 8! viven grupos como el que dirige Jose¢
Leonardo Romero.

Sin duda, como reconoce Tovar y de Teresa durante la conversacién:
‘'Los pobres tienen menor capacidad de gestidn gue los ricos & guienes

Sus recursos les pernmiten acceder a distintas instancias”’

Para el titular de esta dependencia resulta importante destacar que
el concepto de beneficencia publica ha sido desrlazado paulatinamente
por les de desarrollo y aslstencia social. -Con base en este,
spodriamoe prever la desaparicién de los programas del 4rea que usted
dirige?

-Aunque la cobertura de los programas no impacta en la vida nacional
cemo otrog, nc deberia desaparecer porque zomplementa a la asistencis y

al desarrollo socisl y sus puntecs de accién no loe atiende nadie mas.



En cuanto al interés de la sociedad por fundar chras altruistas, el

conslidera que actualmente 8Be vive una especie de ‘‘explosién
participativa’’ y le resulta igualmente interesante ohservar el
trabajo voluntario de los organismo con los cuales toma contacto., °°El
trabajo voluntario es a veces mis intenso que el desempefado por

obligacidén. Quien adopta aquél lo hace, incluso, parte de su vida. En
este tipo de labores lo mas importante es la voluntad porque el recurso
econdmico puede acabarse pronto pero las ganas sacan adelante cualquier
tarea.

‘‘Estoy cierto de que la beneficencia publica debe fortalecerse;
el Estado debe auxiliar en conseguir recursos distintos a  los
presupuestos federales, crear un fondo y ayudar a las personas con

iniciativa a ¢raar sus obras’”
Por desgracia a mexicanos cmprendedores como Jogé  lLeonarde aungue
leg sobre la voluntad les faltan log recursos y el apoye porque, cono

1o dijo Fernando Tovar y de Teresa:

‘‘Los pobres tienen menor capacidad de gestien que los ricos &

quieneg sueg recursce les permiten acceder a distintas instancias”’
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3, NAS EFECTIVA QUE LOS DISCUROS: LA LABOR DE TODOS LOS DfAS.

Mientras José Leonardo Romerc enviaba cartas a jefes del poder
ejecutivo y esperaba una accién concreta por parte de la delegacidn
Iztapalapa, asistia a cuanto medio de comunicacién era invitado para
hablar de su tarea. Con estas participaciones en los medios logrd
mover conciencias y obtuvo donativos de algunas personas para
construir la casa que hoy habitan; otros regalaron ropa usada (cuando
se Junta una buena variedad la ofrecen en el mercado de la colonia) vy
algun mueble de segunda mano. No faltd la ayuda aunque tampoco sobrd.

José Leonardo también tocd puertas de empresarios, entre ellos la
del Club Rotario de Iztapalapa, el cual organizaba rifas en beneficio
de Arbol de la Vida,

Otra forma de obtener dinero para la Asociacion es por medio de la
venta de los dos libros escritos por José Leonardo, aunque s6lo 1los
ofrece entre los conocidos porque ninguna casa editorial los publicd.El
primero lo tituld: Arbol de la Vida y el segundo: La casa al final de
la vida, Actualmente escribe un tercero, adn no sabe cémo lo 1llamara
pero én é] narrara casos de enfemos de sida con quienes ha convivido.

No es que haya pretendido ser escritor en algun momento de su
vida pero, confiesa, las ideas llegaban y lo obligaban & tomar un
pedazo de papel y asl, poco a poco, por las noches, fue acunulando

vivencias.
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El acostumbra acostarse tarde y aunque lo haga tewprano no siempre
puede dormir, padece de insomnio. Cuando no escribe opta por ver alguna
pelicula mexicana, sus preferidas son las de antes, donde las
estrellas eran Pedro Infante, Dolores del Rio o Maria Félix.

Los borradores de sus primeros libros los escribié a mano, luego se
compré una maquina y ahora, para el tercero, ya adqurid® una grabadora
(la idea s obtuvo, afirma, de las entrevistas efectuadas para este
trabajo) donde registra sus observaciones, posteriormente alguna de
sus hijas vacla la informacién y ¢l finalmente la revisa. Esta por
terminarlo, no obstante todavia habrd que pensar en el titulo, el
indice, el escritor del prologo, asi como en la portada.

De nuevc, saldrd a la busqueda de patrocinadores para la impresion.
Recuerda gue en el caso del Arbol de la vida, realizado en 1984,
necesitaba de tres & cuatro nillones (de viejos pesos) para obtener dos
mil copias. Este texto contiene 1569 paginas y en ¢l narra casi 30
casos, incluyendo el de ¢l: su alcoholismo,su enfermedad del corazén y
los inicios del grupo. La portada de color blanco es muy sencilla, la
componen el titulo en la parte superior, un arbol en el centro y su

nombre de pila en la base.
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fn La casa al final de fa vida -impreso en 19391~ se esperd por una
portada mejor, pretendfa que alguien le auxiliara en =1 concepto pero
finalmente decidid elaborarla por su propia cuenta. Tomd de una reviste
un penacho de vivos colores y de otra una calavera sonriente <on un

gomhrero de ala ancha sobre el cranes.

El penacho lo relaciono con  un guerrero, siempre defendiendo  la
vida y la calgco es la contraparte: la muerte, de la que finalmente
nadie se escapa. Ambos simbolos reflejon mi filosofila: mientras vivas,
aungue padezcas una enfermedad terminal debes luchar como un
guerrero, debes preocuparte por el dia de hoy solamente y responder,
con fortaleza, a esa oportunidud de permanecer con vida

En este gxgundo libre Jogé Lecaarde hused la  coleboracion ael
escritor Carlos Monsiviis para realizar «l prélege. Aungue no fue
faeil localizarle, finalmente lo =ncentrd. Enseguida  la exposicisn del

intelectual en torno al grupo:

‘“Enfermos en superacién me resulta una organizacion ejemplar, be
propone curas milagrosag, no eg un hogpital, no &g sino un espacio, tan
inmenso como la voluntad de quienes lo habitan, donde el enfermo,

habilitado por el diidloge y la voluntad de permanecer ldcido y animado
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participa ampliamente. El esfuerzb y el Animo solidaric merecen
nuestra comprensién y nuestra ayuda’’.(32)

Monsivais hace hincapié en la contribucion del didlogo para atenuar
o neutralizar uno de los sentimientos mds riesgosos: la autocompasidn,
el saber de uno mismo para contemplarse vencido y suljeto de la piedad
ajena. Considera que el dislogo inteligente, amable y fraternal permite
a la persona recobrar y aquilatar los muchos valores ¢ intereses que
atn le quedan, las sensaciones benéficas a su =alcance vy, muy
especialmente, el aprovechamiento del tipo de conversacidn =n donde unoc
se reconoce y es reconocido, en donde loz intereses de unc son
finalmente los intereses de todos.

Ademis, diversos estudios sostienen la gran utilidad del dislego en
momentos diftciles para ¢l individuo, como lo ee el hacer frente a un
diagnésticc de desahucio; Lorraine Sher, psicologa britanica, autora del

libro Agonia, muerte y duelo expone al respecto:

**Durante una enfermedad terminal una terapia que ofrezca apoyo vy
direccidn es generalmente lo més aproplado. Pero una discusidn abierta,
aunque menos formal que la terapia con un especialista, beneficia

mucho al paciente’’.(33)

32. Jos¢ Leonardo Romero, La casa al final de la vida, p.3.
33. Lorraine, Sher, op. cit,p.15
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Este tipo de charlas constituyen una parte esencial en ¢l método de

trabajo de José Leonardo Romerc, al igual que al Programa de los

Doce Pasos.
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B. LA DASE DEL TRABAJO DE JOSE LEONARDO EN ARBOL DE LA VIDA: EL
AMOR.

Si bien el método de trabajo de esta agrupacién es el Programa de
los Doce Pasos, es el amor con que lo ensefa el dirigente del grupo lo
que, 8in duda, le ha dado el #xito en la mayoria de los casos.

El programa es el mismo que se lleva en grupos de autoayuda cono
el de alcohdlicos, pero éste se diriJe especificamente a enfermos

fisicos. Los pasos son los siguientes:

1. Admitimos que ¢ramos impotentes ante la enfermedad y que

nuestras vidas se habian vuelto ingobernables.

2. Llegamos al convencimiento de que s6lo un poder superior a

nosotros mismos podria devolvernos el sano Jjuicio.

3. Decidimos poner nuestra voluntad y nuestras vidas al ciudado de

Dios, tal como nosotros lo concebimos,

4, Sin ningun temor, hicimos un inventarioc moral de nosotros
mismos .
5, Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro ser

humano la naturaleza exacta de nuestras faltas.
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10.

11,

Estuvimos dispuestos a dejar que Dios eliminase todos nuestros

defectos de caricter.

Humildemente le pedimos a Dios que nos librase de nuestros

defectos.

Hicimos una lista de todas aquellas personas a quienes
habf amos ofendido y estuvimos dispuestos a reparar el dafo

que les causamos.

Reparamos directamente, a cuantos nos fue posible, el daNo que
ies habfamos causado, salvo en aquellos casos en que el hacerlo

rerjudicaria a ellos mismos o a otros.

Continuamos haciendo nuestro inventario personal y cuando nos

equivocabamos lo admit!amos inmediatamente.

Buscamos a través de la oracidon y la meditacion mejorar
nuestro contacto consclente con Dios, tal como lo concebimos,
pidiéndole solamente que nos dejase conocer su voluntad para con

nosotros y nos diese la fortaleza para aceptarla.
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12. Habiendo experimentade un despertar w=spiritual como resultado
de estos pasos, tratamos de llevar este mensaje a los enfermos vy

de practicar estos principios en todos nuestros actes.

A diario los integrantes del grupo sostienen tres juntas, por la
mafians, tarde y noche, en las cuales comparten sus experiencias con

base en este mdtodo de trabaje.

Los enselo a vivir sélo por los 24 segundos siguientes., Esta es una

propuesta de Alcohdlicos Anénimos, ellos intentan pensar en el dia que

tienen frente a si, en las 24 horas que viven, yo digo gue es me jor

concentrarse sdlo en el instante, en 24 segundos. En el caso de los
alcohdlicos ellos luchan contra sugs ganas de beber mientras el enfermo
desahuciado trata de superar toda una lucha interior. sobre todo at
atravesar por las ultimas etapas de su padecimionto: se sienten
culpables por alguna situacidn no resuelta, se sienten frustrados y se
quejan: “sPor gqué a mi v no a otro, qué hice para merecer esto?” on
fin, son diversas las inquietudes que embargan,

Ante eollo el crevente en un ser superior, para mi Dios, se aferra a
su fe y, muchas veces también, en los utlimos momentos, hastas gquien
aseguraba ser ateo. Casi todos los que han formado parte de este grupo

logran una e jora considerable en sus estados de Animo y en su actitud,
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constguen cambiar la angustia por las gunas infinitas de aprovechar
el tieompo que les quede de vida.

Por medio del! Programa se les inculca la creencia en un ser
superior, o{ que ellos elijan. No es forzoso seguirlo, quien se
siente bien con é8l lo hace y gquien no, no, poro practicamente todos

deciden agcogerse al Programa de los Doce Pasos.

Mientras José Leonardo platica suele girar su anillo de la mano
izquierda, el de Alcohdlicos Andnimos que parece de graduacién; por
cierto, el 30 de Jjunio de 1995 cumplié 19 aNos de haber dejado de
beber, celebrd la fecha con mucha alegria y dirigid a los miembros
de Arbol de la Vida. Enfermos en superaciédn un mensaje de aliento.

Subid a la tribuna y record®, ante todos, el dia en que el médico
le dio a conocer el diagndstico de desahucio, después de los cuatro
infartos sufridos (cuando supuso viviria apenas unos meses) y
visiblemente contento, rememord el proceso nediante el cual superd
esos primeros dias de desesperacidn y desesperanza.

Aunque ya la conocen, todos escucharon como si fuera la primera
vez, la historia del padrino, de su guia; ¢l también pasd dias de
angustia y miedo a la muerte, también, como muchos de quienes escuchan,
intent® suicldarse e igualmente reclamaba a ese mismo Dios que hoy
slente cercano: °‘jOye! ¢Por qué yo?’’ Pese a que suena sencillo pasd

de la etapa de autoconmiseracién a la del deseo de lucha y empezd a
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trabajar con la siguiente conviccién: °‘His vale la accién que muchos

rezos’ .

Después del diagnéstico médico tenia mucho miedo de morir, pero una
vez que me mantuve ocupado, con la tnica {dea de servir a otros, ese
temor fue disminuyendo paulatinamente. El destino me enfrentaria
continuamente con esa muerte a la que tanto temi. Cuando t{nicié el
proyecto no tenia lg menor 1idea de qué hacer cuando el primer
integrante del grupo falleciera. Pero llegd el dia y fue dificil: me
acerqué a mis amigos para pedirles dinero, con mucho trabajo lo

consegui y compré una caja cara y fea.

Su tono de voz se vuelve aun m&s agudo de lo que es cuando recuerda

con cierta angustia esos primeros entierros.

En una ocasidn el sepulturero me advirtié: -No me traiga de esos
muertos.

-¢Por qué?- le contesté molesto sin entender a qué se referia el
sefor.

-Es que no traen familia -me aclaré.

=Y enojado le repliqué: Yo para qué quiero a su familia si no se
encargd de él cuando vivié menos ahora,

~¢Qué no ve esa fila de cuerpos?
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Entonces hice lo que me pildiéd y efectivamente observé una  hilera
considerable de cadiveres que trian a parar a la fosa comGn ante el

oluido de sus seres gueridos. Asi que al sepulturero le convenion mas
los muertos con familia porgue ésta paga por el cuidedo de las tumbas
y por la perpetuidad.

Estas experiencias le obligaron a planear una estrategis porque no
podia atenerse a la buena voluntad de sus conocidos. Ante la muerte de
algin miembro del grupo, llegaria el momento en que el apoyo econdmico
otorgado con gustc se convertiria en una pesada obligscidn y si algs ha
buscado Jos¢ Leonardo es precimamente sacar adelante la obra con
dignidad, sin representar una carga para nadie; en la btsqueda decidid
exponer su situacién en diferentea agencias funerarias y en la de

Gayssso le atendieron.

En Gayvsso me tratan bien, me regalon las cajos y, a veces, me
ofrecen el servicito de carroza. Una vez con la caja en nuestro poder
colocamos en ella g nuestro muertito: stn tlanto, sin  flores, sin

velas, sin nodo. LLegomos ol pantedn civtl de Iz2topalupes y lo

enterramos.
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En lo personal creo estar cerca de Dios mediante el servicio a los
demaAs. Cuando alguien va a morir resulta muy satisfactorto escucharlo
decir: “Gracias porque me ayudaste, por atenderme sin ser alguien de
mi familia". Los tomo fuertemente de la mano, nos miramos y se wvan,

tranquilos... Los envuelvo con una sabana, les doy un beso y pienso:

Misién cumplida,

José¢ Leonardo lo platica rapido pero aprender a eJjecutar la labor
ne lo ha sido y eso lo han constatado quienes han seguido de cerca la

obra.

75



111, ACERCA DE JOSE LEONARDO Y SU OBRA, OPINAN:

A. MARIA VICTORIA LLAMAS,

*‘Mari{a Victoria Llamas y Asociados’’, responde una voz de muljer
datrds del teléfono, es la secretaria de la perlodista, & quien pido
una cita.‘La nbtengo después de un par de semanas. Y como, dice el
refran, no hay fecha que no se llegue ni plazo que no se cumpla.

En el segundo piso de un edificio de la colonla Condesa se ubican
sus oficinas. Ya all! tomo asiento y espero, su secretaria se acerca
para indagar sobre el asunto a tratar y asi poder anunciarme. Mientras
llega 8 m! me percato de que emplea una silla de ruedas para

transportarse.

Poco después ''la seffora’’, como se dirigen a ella sus empleados,
sale de su oficina vestida con un traje color salmén y perfectamente
peinada, igual que como se le vela por televisién; de inmediato rompe
el hielo:

-¢Ya le ofrecleron café?

-No, gracizs.

-¢Agua?

-No, muchas gracias. Estoy bien.

Ante mis negativas, y despusés de abrir una ventana del amplio

cuarto, se sienta junto a m! y me mira a los ojos indicdndome que esta

lista. Inicia la conversacidn.
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~sCuando y por qué surge el interds periodistico por el grupo que
dirige José Leonarde Romero?

-El dfa que cunplt 50 a¥%os, en 1990, com! con un amigo actor, a ol
le parecid adecuado que algin dfa invitara al programa de radio &
un ex compaferoc suyo de Doble ‘A" " . Me coment® que habia estudiado en
la academia de actuacidn de Andrés Soler; se trataba de José
Leonardc Romero. Pensé -aunque no soy supersticiosa~ por alge pasan las
cosas, es un regalo de cumpleafos el tener la oportunidad de hablar
de ellos, conocerlos y ayudarles de alguna manera, Muy pocos dias
después le llamé por teléfono y me impresiond tanto la labor que
después hablaba de ¢sta cada vez que podia,

En aquella ocasién me impactaron muchisimo y me siguen impresicnando
porque crec que nos enfrentan a las cosas importantes en la vida.
Ademds, he conocido a muchas personas del grupc muy genercsas conmigo.

Recuerdo un dia cuandc la muchacha que contestaba los telédfonos en
la estacidn de radio, una estudiante de Ciencias de la Comunicacién, se
8o0lté llorando cuando terminé el primer programa y yo pensé: Ellos no
enfrentan la vida con llante sino con una sonrisa, con una broma, con
una picardla, entonces ella no tenta derecho a llorar ni a deprimirse.

¢Y usted, como los conccid? -me pregunta la periodista, como lo
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hace con sus entrevistados, respondo, y regresamos a la charla. Platica
acerca de la decena de programas que sobre el grupo ha realizado en

radlo y televisién:

‘‘Cuando yo trabajaba para Radio Foérmula y, posteriormente, para
Canal 13 los invité varias veces. No hice muchos programas sobre ellos
porque no era posible, pero si se hablaba de voluntarios, de ayudar a
morir, de discapacitados, de altruismo, de gente de 50 a 58 eafos,
llamaba a José Leonardo para que difundiera su manera de trabaljar.

Sarandeé a mucha gente, la enfrentd con su salud y le eyudd a darss:
cuenta de que los npasg pobres son quienes no tienen el napoyo de su
familie ni salud ni cabida en un ntcleo ni de nmedicina social ni

privada.

‘‘Mari V4°’ como la nombran sus amigos charla en un tono amable
apoyando sus palabras con diferentes expresiones faciales: levanta las
icejaa. frunce el celo, sonri®, mueve la cabeza. Le interesa hablar de
José Leonardo y su obra, nadie la interrumpié durante la hora que durd
la entrevista. Externa sus sentimientos sin reservas, dice que le ha
dolido haber conocido a gquienes se han muerto: Por ejemplo, a Manuel,
un enfermo de sida, °‘que estaba buscando trabajo: asi me lo hizo saber
en un programa de radic’’

Por otra parte admite no sentirse preparada para visitarlos, tene
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que la pobreza en la que viven le impacte demasiado y prefiere
ayudarlos a través de la difusidn de la obra y no deprimiéndose, los
visitaria ~dijo entonces- cuando se sintiera con animo. Meses después,
Maria Victoria Llamas se decidi¢ a ir a la casa; lo hizo el dia en que

festedaron su aniversario nUmero 17.

Para ella, una de las principales carencias de Arbol de l1a Vida es
un comité de apoyo como lo tienen muchos grupos sin fines lucrativos,
con gente dedicada a captar fondos, otra & conseguir alinmentos y otra
mis a cocinar. *'No podria precisar si esto es una falla de José
Leonardo o es que la gente no se involucra o quiere olvidarse de todo
aquello no agradable y ponerlo debajo de la alfombra.

‘"Los esfuerzos de José Leonardo podrian multiplicarse si estuvieran
asistidos por un grupo de personas de servicio social o de sefforas sin
ocuptcidn y con tiempo de sobra.

*‘La labor de José Leonardo es muy loable, pero limitada porque el
cocina, consigue dinero, vigila su salud , los entierra; ‘es el honbre
orquesta’, Se me ocurre que podria abrir una tiendita, @sta les traerfa
beneficios econdmicos y ocupacionales; 1las ganancias servirfian para
mantenerse, incluso una persona en silla de ruedas -gefiala
discretamente a su secretaria- puede atender un puesto chiquito, No es

posible vivir de la providencia o unae veces bien y otras no’’
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Haria Victoria Llamaz sugiere a Jozé¢ Leonardo retome los sistemas de
organizacién de otras asociaciones no lucrativas de palises nmis
desarrollados ' 'las cuales le facilitan todo a las personas: les mandan
un sobre con el nombre y estampilla postal para que sélo pongan el
dinero adentro. En México,asoclaciones come la de Pintores sin manos
le envian a uno cada afio un muestrario de tarjetas de Navidad antes de
recibir un donativo y uno se siente con la obligacién de colaborar
porque ellos ya hicleron una inversidn.

"*El esfuerzo de Leonardo estd encaminado solamente a los enfermos y
no hacla la sociedad c¢ivil para reclamarle, exigirle, pedirle,
agradecerle o ccempartirle, alll es donde esta fallando la comunicacion
con el extericr, porque hacia adentro es muy buena: o hemos fallado

quienes estamse cerca de ¢l por no haper encontrads la férmula’’

Al heblar scohre la manera de trabajar de José Leonarde reconoce le
causé ‘‘un poce de shock”’ la primera vez que lo escuchd dirigirse a
los enfermos con sobrenombres, pero considera que si eso les permite
relr y desahogarse, estd bien, La periodista resalta la actitud
respetucsa de José Leonardo con cada uno de losz enfermos de la
agrupaciodn e insistentemente destaca la admiracion que siente por

él:
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‘*Leonardo es una de las personas mds importantes en ni vida, he

aprendido muchas cosas de ¢1, Para mt es basico el lema: Ademds de

sufrir, llorar y quedjarte ¢qué mds sabes hacer? Lo considero un
hombre de ¢xito porque dejars este mundo un poco mejor de como  lo
encontrd”’,

~¢Cusl es su opinién acerca del trato que como sociedad brindamos a
los enfermos desahuciados de eszcasos recursos?

-En un pals donde todo escasea menos 1a corrupcién,leog enfermos
desahuciados serin aquelloz en quienes no queremos pensar. Tenemos que
humanizarnos:  ademds, la problemdtica se relaciona con 1z
decconposicion de la familia, la falta de oportunidades  para
desarrcllaree en la provincia trae a la gente a laz grandes urbes donde
y&8 nc £e cuentsz con una red familiar solida para acegerla cuando algo

le suceda; es parte del proceso de descomposicidn que afecta mds a los

mis débilee.

La seffora Llamas ha sido una de las personas mds activas en la
difusion y recoleccion de fondos para Arbol de la Vida, les llama por
lo menos una vez al mes para saber de ellos, hahla de la obra con sus
amistades, empresarios y auditorio de sus programas. Durante los
ultimos cinco afos ha coadyuvade & mejorar las condiciones de vida de

guienes han habitado la casa que dirige José Leonardo Romerc.
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B. OSCAR CADENA

Despuée de variae llamadas telefénicas accedieron en las oficinas
del sefor Oscar Cadena a comunicarme con ¢l; le expliqué la intencién
de realizar una entrevista relacionada con su trabajo periodistico
(entrevistas en televisidén y radio) sobre el grupo dirigido por José
Leonardo Romero, y acordamog que ésta tuviera lugar en las
instalacicnes de Televisa San Angel.

Ya en el sitio y luego de pasar las estrictas medidas de seguridad
del consorcic televisivo llego al lugar de la cita. Transcurridoe
mas de 0 minutoe y sin explicacién alguns por el ratraso, me invita a
pagar 8 su despacho. Lo primero que me lluma la atencién es su tono de
piel y de zabello: mucho mis claros que como se le aprecian por
televisién. Me indica, con un mevimiento de la msno, que puedo sentarme
en uno ¢= lecs sillones de piel ascura que estan frente a su escritorin,
detrie del zual se encuentra 91, Le pregunte ei podemecs iniciar 1la

entrevista. “‘gDe qué se trata?’’ pregunta. Le recuerdo y empezamos:

-¢Por qué el interes periodistico en el grupo Arbol de la Vida?
lanzo la interrogante pero £l, ocloso toms uno de los dos controles
que se encuentran sobre su escritorio; aprieta un boton, cambia el

canal de la televieién y luego responde.
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~*‘CAmara Infraganti’’ y ''Sopa de Videos’'’ (Seccidn del programa
Cimara Infraganti, transmitido por el Canal Dos) no son s86lo de
entreteniniento, también me interesa efectuar trabajos con contenido
social.

Su oficina estd rodeada por carteles, fotografiss y placas de metal
que destacan su nombre y pesada figura luciendo los caracteristicos
tirantes. Su hablar es apresurado y sus respuestas cortantes, se le nota

poco interesado en la conversacidn,

~-¢Como supo de ellos?

-Tengo investigadores por todos lados, ademis leo mucho los pericddicos

-¢Cudntos programas de radio y televisidn ha hecho sobre el grupo?

-Hace nueve affos harfa el primero; realicé® dos programas para
televisién y dos para radio.

~¢Cudles fueron las primeras impresiones que José Leonardo causd en

usted?

~Me impresion® su amor a la vida, el compartir con mucha gente. Yo
he queridoc platicar con mi familia sobre eso (deduzco que se refiere a
la muerte), si algun dia llega a pasar, pero me dicen que no hable del

asunto; hay que estar preparados.

El conductor del programa: ‘‘Cimara Infraganti’’ continta
distraido, voltea a ver el monitor de televisién y hacia 1la

ventana; sin embargo, prosigo con las preguntas que parece interrumpird
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en cualquier monento.

~¢Cual ha sido la respuesta de la llamada socledad civil hacia el
grupo, de acuerdo con la cantidad de llamadas recibidas durante los
programas?

~-En tele pocas, en radio ninguna. Yo queria hacer programas en vivo
(habla de los programas de radio) para tener contacto con la gente
pero nadie nos llama. No s¢ si . no nos escuchan.

-¢A qué lo atribuye?

~-Es un horario muy competido, ests (Guillermo) Ochoa, Pedro
Ferriz.

~-¢Y en el caso de los programas de television, quéd pasé con la
respuesta del auditorio?

-Recibimos pocas llamadas; no, no -corrige- varias.

~¢Pocas o varias?

~-No, no, varias. Hubo interés de la gente aunque no s¢ si llegd a
la casa (de José Leonardo) lo que algunos prometieron.

-¢Podrs a abundar sobre el trabajo de José¢ Leonardoc Romero?

- Es un trabadq de bondad donde la gente necesita el apoyo, aungue
no hay recursos. La gente no apoya comc deberia.

~-s¢Conoce algin otro grupo como ¢ste?

~No, ninguno.
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-¢De quisn o quidnes creec que es la responsabilidad de prestarle
ayuda al grupo?

-Todos dsberian apoyar: esas organizaciones de  sefioras, lae
instituciones.

-¢Y el goblerno federal?

-No es todo obligaci¢n del gobierno, hay mnuchos industriales. Es
obligacién nuestra.

-¢Cuadl e¢g su opinién sobre el Programa de los Doce Pasos? la gula
del trabajo de José Leonardo Romero.

-Mi memoria tiene un limite.

~¢4Qué tipo de preguntas acostumbraba hacerles a los integrantes
del grupo cuando los entrevistaba? -pregunto con la misma ironta, una
vez que no comprendo cémo pudo olvidar la bhase del trabajo de una
agrupacién con la que trabajé periodisticamente desde hace nueve affos.
Cadena responde con una mueca burlona, muy parecida a una sonrisa,
indicaAndome que ya me advirti® lo limitado de su memoria. Corrijo. soy

nds explicita:

-Quiero saber qué¢ es lo que le ha interesado difundir de ellos en
sus progremag, el objetivo de ¢éstos.
-Quiénes son, qué hacen, qué sienten~, responde en un tono

apresurado.
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-¢Cudl es Bu relaci®n actual con ellos?

-No se, pasa el tiempo y calgo en lo mismo que critico.
-¢Ha visitado la casa?

-81.

Descuelga uno de los dos teléfonos que tiene frente a ¢1 y pide,

supongo que a su secretaria, que lo comunique a su casa.

-¢ludndo les hizo el Cltimo reportaje?

-S1, para televisién, contesta -estd claro que no escuch® bien 1la
pregunta, pero no se la repito.

-; Ya terminamos! -le indico, y, con gentileza, (la Unica vez, desde
que inicié la charla) dice: "‘Te agradezco que hayas sido lo mas
breve posible, tenfa que irme a cambiar a mi casa y no lo hice por
eso ped! que me trajeran mi ropa; tengo grabacion’’.

-Pues, muy amable sefior Cadena...

Aunque el seffor Cadena dice haber quedado " ‘impresionado’ con la
labor de José Leonardo Romero y reconoce que "‘es obligacién nuestra’’
apoyar obras de este tipo lo cierto es que apenas dedicd media hora a
hablar sobre Arbol de la Vida y no ha vuelto a comunicarse con José
Leonardo desde marzo de 1995, cuando los llamé para que asistieran a

un programa de radio.
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C. SU MEDICO DE CABECERA.

Si algulen ha estado cerca de Jos¢ Leonardo Romero desde que el
grupo era &penat un proyecto hasta la fecha, es el médico Sergilo
Berumpen Tcrree, él cooperd econdmicamente para construir la casa,
asesoré a Jos& Leonardo en la manera de tratar a los enfermos, ofrecid
un gran nimero de platicas de autosuperacién y se ha encargade de
extender log certificados de defuncidn.

Platicar con él resultaba, lsgicamente. imprescindible. Yoy en su
buqueda, Su censultorio es*s en la calle de Claverta, en la colonia
del mismo nombre, cerce de la estacién del metro Popotla. Parece ser
bien conocido entre los vecinos del clasemediero barric: al abordar el
microbus y i:spués de preguntarle al chofer por el nombre de la calle,
una sefiors me orienta:’'No se preocupe sefiorita yo voy para alla, y le
avieo cuando lleguemos’ ‘. Le comento a quien busco y, pronta, responde:
**i Uy yo lc conozco de cieupre, wmi familia se atiende con @1, es muy
buena persona, muy humano, mucha gente lo conoce’'. La <zharla termina
tan pronto como el chofer grita: "‘Claveria’’,

Desciendo de la unidad y gracias a los informes de mi compafera de
viade n¢ tardo mucho en descubrir el letrero que ubica al despistado.

Ya en la antesala, aguardo unos 15 minutos a que el médico termine
de examinar al paciente que atendla antes de mi llegada. Una vez

finalizads la consulta, me invita a pasar.
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La oficina es amplia, un confortable sillén de pilel oscura destacs
de entre los otros muebles y los diplomas universitarios -con sus
respectivas fotografias de una época ya lejana-, se acomoda en él,

frente a m{, y con un hablar pausado, inicia su narracién:

*‘Conozco a Leonardo desde hace mucho tiempo, practicamente desde el
principio de su labor con el grups. Yo habla trabajado antes con
organizaciones de autoayuda, me hablaron de la suya vy me interesé
mucho; conoc! de cerca su tarea y sinceramente me deld totalmente
estupefacto la entrega, la determinacién y la fe en sus acciones’’.

Berumen Torres, un hombre de unos 50 aRfos, de tez blanca y cabellos
castafos, entrelazs sus largas manos -en sefial reflexiva-, las apoya
sobre el escritoric, inclina su tronco hacla adelante 7y animado

prosigue; se explaya en su concepto de Jousé Leonardo:

‘*Es una persona realuente excepcional, teniendo obligacliones,una
familia, igual que otrosg, decidid compartir con el préjimo el
tiempo que le restaba de vida. No 8é cémo desarrolld esta reflexidn -se
pregunta-, tal vez sintié una soledad mnuy grande, la del enfermo
terminal, o sintid en carne propia la falta de productividad como
Jefe de familia o bien lo obligd el miedo a un futuro determinado, al

ya no ser. El miedo a deljar de ser lo que se era y enfrentarse a una
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gituacién diferente, a corto plazo.

‘’No puedo precisar el origen de su impulso por su labor, pero
finalmente formd el grupo, con una inmensa calidad humana se acercaba a
los enfermos y les hablaba de aquello que todo el mundo calla: la
muerte y la enfermedad: temas prohibidos en nuestra sociedad.

‘‘Les invitd a platicar, sincera y francamente, sobre su dolor
fisico y moral, y acerca de las incapacidades que deja la enfermedad.
Me sorprendi® muchisimo su filosoffa de la vida:'Después de sufrir,
llorar y quejarte ¢squé mas sabes hacer?’ ; Impresionante!’’ El doctor
Berumen suelta una carcajada franca, espontdnea, me recuerdan a
las de José Leonardo,

‘‘Asf, procuré acercarme mucho mds, brindarle mi apoyo, como
profesional, a la gente del grupo y es que para un servidor resulta
imposible no involucrarse en un lugar donde alguien confia en sus
acciones.

‘*'Fue surgiendo mis amistad con Leonardo, segui colaborando, vi cémo
desarrollaba la obra, como luchaba, 8olo, intensamente por sus
enfermos, siendo su guia, su 'padrino’, su sostén moral y econémico.
Lo vi como los baMaba, los alimentaba y luego salfa a platicar con
gente hospitalizada, y & conseguir donativos. i Impresionante,
impresionante! Leonardo regresaba de las visitas para dar apoyo a su
gente, los llama ‘estimulos’ (platicas) y algunas veces los da con

mucha energia para hacerlos reacclonar’’...

89



Sin duda durante su trayectoria en el campo de la medicina Bertmen
ha visto salir adelante a mucha gente pese a la enfermedad, pero
reconoce en Jose Leonardo una fortaleza tan grande que lo llevd no asdlo
a segulr viviendo sino a transmitir a dlario dnimo a los integrantes de

Arbol de la Vida.

‘‘Parece mentira que al final de la vida sean tan reflexivos vy
logren ver la vida positivamente; tomen con cierta ligereza lo que
antes era la uUnica manera de vivir: la enfermedad, y consigan superar
las etapas de depregién y conmiseracion. Saben, la mayoria de ellos,
que van a morir en un corto plazo y, sin embargo, c=e enfrentan al hecho
con mAs tranquilidad, lo ven no con resignacién sino como algo mis
r.atural. Leonarde leg ha enseado a conocer la vids como un  proceso

.

natural: en algin momento 1inicla y en otro terwmina’

El especialista en medicina conversa con agilidad; la experiencisa de
varias decenas de aftos tanto en el sector publico como en el privado en
la atencidn de enfermos y sus familias le permite hablar con
conocimiento de causa sobre las personas con un mal terminal y su

relacién con la sociedad:

‘‘Egte tipo de enfermo tiene una particularidad: es la persona que

en casa no aporta, cansg, agota a su familia con su queja, su dolor, su
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necesidad de medicamentos, su incapacidad para davolvar y, & lu ven,
con Bu ansia de afecto, y comprensién constante.

‘"Algunas veces tendemos, como seres humanos, a rechazar al enfermo
y a dejarlo olvidado en cama. Son unos cuantos los privilegiados que
cuentan con gente que de veras los quiere y los cuida.

‘‘Hay otra caracteristica importante de Leonardo -recuerda de
pronto-: no rechaza a nadie; yo le pregunto: ¢quidn te ayuda, cémo es
posible que puedas mantener todo esto tu solo? 8i luego a uno con
trabajo estable no le alcanza el dinero’’. Vuelve a relr, con

satisfaccion por el logro ajeno.

-Con base en su experiencia como médico, ¢Usted ha percibido si
existe alguna relacién entre la condicién econdmica de la familia y
la disponibilidad de ésta para atender al enfermo desahuciado?

~Quien tiene dinero cuenta con la posibilidad de mantener al
enfermo en una institucién de salud pero yo he observado que tanto unos
como otros: los de escasos recursos y los pudientes, tienden a evadirse
de la misma manera: ‘‘Tengo muchas ocupaciones’’, explican, pero en
realidad carecen de disposicién suficiente.

-¢Cudl es la definicidn médica de desahucio?

-Esto varia de acuerdo con los avances de la medicina, antes un

desahuciado era un bronquitico crénico, por ejemplo, Cada dia el
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término desahuciado se va limitando debido al mayor ntmero de
posibilidades para sanar a la gente. Sin embargo, llega un momento en
que el padecimiento se vuelve terminal, cuando el individuo ya no

reacciona a los medios y deja de ser factible su recuperacidn.

-¢Cull es el trato que como sociedad le damos al enfermo terminal?

-Deberfia haber un apoyo mis importante; creo que en la medicina
particular el doctor estd mis cerca de ¢l, porque no revisa una gran
cantidad de pacientes, como ocurfe en las instituciones de salud del
sector oficial. Por otra parte, convendria tener mids apertura al
respecto ya que ahora existe rechazo y se suale pensar: gsPor qué
gastar dinero en alguien que morirad pronto? pero todos vamos a
morir mas tarde o mas temprano. Deberia haber hospitales con un
presupuesto considerable para el enfermo en su fase terminal, si no al
rato se limitardn servicios a quienes tengan 50 affos de edad y a

considerar sdlo a los de 20.

-En ocasiones no se cumple el diagnéstico médico como en el caso de
Jos¢ Leonardo ¢Qué ocurre en estas situaciones?

-Sinceramente no sé qué pasd, continuamente requeria atencién
hospitalaria, 1lo Jubilaron de inmediato por su incapacidad para
trabajar. Pienso que influye mucho el deseo de ser agtil, de vivir; es

un factor de motivacién importante para seguir luchando.
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~-¢Qué recomendaria para que la labor de José Leonardo meljore?

-Al goblierno le toca la principal parte; es quien cuenta con los
medios necesarios para apoyar este tipo de obras. Por 1o que reapecta a
la sociedad civil nos damos cuenta que, por desgracia, debido a sus
problemas econémicos, la gente se desprende poco de sus cosas y tiende

a ser poco solidaria.

Esta ¢ltima aportacién del doctor Bertmen Torres genera la
inquietud de conocer mis acerca del grado de participacién que, como
gociedad, mantenemos en el desarrollo de obras altruistas, del tipo de

la que nos ocupa. lIn tema, evidentemente, para la sociologta.
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D. LA PERSPECTIVA SOCIOLOGICA.

¢Qué lugar se le da en la sociedad mexicana al enfermo desahuciado

de escas08 recursos?

‘‘Depende de la comunidad: en las rurales generalmente la gente no
se enferma por padecimientos crénico degenerativos sino por nmales
infecciosos o respiratorios agudos, lo que hace que el concepto de
desahucio sea diferente que en las urbanas.

En las comunidades ind{genas hay una alta tasa de niffos que mueren
por desnutricion, por ejemplo. Este tipo de comunidades asi como las
rurales suelen ser muy solidarias con sues enfermos.

Definitivamente, la clase social a la cual se pertenece y las
tradiciones que en cada una se mantienen resultan determinantes en el

trato otorgado al enfermo desahuciado””’.

Opina el socidlogo Jos¢ Antonio Irizar Rojas, profesor de la
nateria de Sociologia médica desde hace un par de afios en la
Facultad de Ciencias Pollticas y Sociales de la UNAM, donde tambidén se
desempeKa como Secretario Académico de la carrera de Sociologlia. Con 61
charlo un buen rato sobre el tema en uno de los =salones de la
Facultad. Accesible, Irizar Rojas da respuesta a mis cuestionamientos
con sencillez y claridad, como si estuviera dando una clase; pone

ejemplos, da cifras, recomienda autores,
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-¢Y el Sistema de Salud cémo trata al enfermo sin cura?

-Los medios hospitalarios para la atencién son generalmente
bastante frios; es preferible que permanezcan con su fanilia. En la
etapa critica, cuando se presenta una energencia pueden ir a un
hospital, pero quienes recurren a este serviclo son casi siempre las
familias de clases mnedias y altas de la ciudad. En el proceso
salud-enfermedad son determinantes las caracteristicas socioculturales
de los grupos. La carrera del enfermo tiene varios estadios, el primero
y el mids importante es en la familia.

-¢.Es un mito o una realidad hablar de una estrecha unién familiar en
las sociedad mexicana?

~-Depende de la clase social, -contesta tajante, puntualizando
lo simplista que resulta generalizar en este sentido-.

-De escasos recursos -agrego, apegindome al tema de la investigacitn

-Hay bastante solidaridad, existe una estructura de superviviencia
que los ha acostumbrado a la ayuda mutua, lo que no encontramos en
clases mds acomodadas. En las colonias mads desfavorecidas uno cuenta
con el apoyo de la vecina y el curandero, sin duda, mayores canales
de comunicacién informal, inexistentes en clases socliales més

acomodadas .

Hago de su conocimiento el caso de las personas que llegan a la casa

de José Leonardo Romero, quienes, contra lo que expone, es8 gente de
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escagsos recursos abandonada por sus familias: ¢l lo explica de esta

manera:

‘‘Hay enfermedades miticas, como las mentales; algunas familias se
avergitenzan del miembro que las padece y lo esconden como un mal
sacial. Loz minusvalidos llegan tambi¢n a ser motivo de verglenza.

‘‘De nuevo notamos diferencias en la manera de tratar a una persona
en una comunidad rural y en la ciudad. Por citar un casc, el de los
ancianos, &«n las cowunidades indigenss representan toda una autoridad y
en nuestra sociedad urbana tienden a ser echados de menos; no son
desahuciades precisamente, pero al igual que ellos ya no resultan tan
preductives como antes y se convierten en cargs econdmica para las
familiase’' ",

~-¢Qué en-endemus por pobreza?

-Hay pobreza cuando no se alcanzan a cubrir los satisfactores
minimos indispensables. La pobreza extrema es cuando ni siquiera se
logran cubrir las neceeidades bicicas, cusndo no se tiene acceso a
productos de la llamada canasta bisica. Segun reportes del Banco
Mundial en México existen 40 millones de pobres y 17 wmillones viven

en pobreza extrema.
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~-¢Cemo aborda la sociologia el concepto de enfermedad?

-8e¢ le ve como un proceso social e histéricamente determinado. La
vizién biologicista es muy limitada ya que centra la enfermedad en
a2l sujeto y el deterioro de su organismo y no analiza la enfermedad en
grupos sociales. ¢De que enferman y mueren los mexicanos? -se
pregunta-. £3 diferente segdn el grupo sociaml a2l que pertenezecan; el
tipo de trabajo que desarrollen, la industrializacién, entre otros
factores.

En 19840 mortan de neumonlas, de gastroenteritis y colitis, as{ come
de tuberculosis y de padecimientos del aparate respiratorio, habi a
también mucha mortalidad perinatal, paludisme y sarampién. En 1970 las
enfermedades nmortales zran las neumonias, gastroenteritis vy cono
tercera cansa aparecian las enfermedades del corazén. En 1990 gran
cantidad de mexicanos mueren per afecclones del cerazen ast como  de
tumores malignes, por accidentes y diabetes, ilustra Irizar RoJjas al

roner punto final a la entrevista,

Dentro de las taress desempefadas por Jos® Antonio Irizar destacan
su trabajo en el Centro Universitario de Tecnologia Educacional para la
Salud, la preparacion de recursos humanos, elaboracidn de programas de
salud, as! como imparticien de cursos a profesionistas sobre

Educacién Comunitaria en Salud.
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E. EL PUNTO DE VISTA DE LA PSICOLOGIA.

En Héxico, una de las especialistas en el campo del comportamiento
humano con mayor experiencis en el tratamiento de  enfermos
desahuciados es la doctora AnneMarie Brugman. Ella ha atendido &
personas con leucemia, caéncer, sida e insuficiencia renal crénica. La-
boré en clinicas de =alud mental en el puerto estadounidense de
Stamford; en Austin. Texas, y en Bolonia, Italila. Desde hace 21
affos colabora para la Facultad de Psicologia de la UNAM (de donde es
egresada), capacitando psicolngos y atiendiendo pacientes.

Es en su casa, ubicada en San Angel. donde gentilmente platica sobre
el asunto en cuestiodn. Empieza por tratar lo referente a la manera de

ser del enfermo que ce tabe desshuciado:

‘‘La pobreza o riqueza interna de la persona cuenta mucho para
superar los problemas; hay quienes tienen un gran bagalje cultural, han
viajado y mantienen muchas relaciones: gente que ha querido y la han
querido tiene mds recursos para escribir, de manera rica, su Ultimo
capf tulo,

“'Tambi¢n, la religiosidad de un individuo es muy importante. Las
religiones dan salidas, yo en lo personal las considerc puertas falsas,
pero la gente cree y ayuda a muchos, como a quienes tienen fe en la

existencia de otra vida, en que Dios los recogerd vy sacara de un
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mundo de sufrimiento. Sin embargo -aclara endrgica- no estoy de
acuerdo en que alguien imponga unaz religién al enferme desahuciado,
como tampoco en que alguien le quite su fe, Muchas veces el enfermo
terminal, aun cuando no haya sido muy creyente a lo largo de su vida, a

la hora de enfrentar su padecimiento se aferra a equis religién’’.

El olor de le¢s muebles de caoba aromatiza el ambiente del cuarto
que, a la vez, refleja el gusto y la personalidad de la mujer que ha
vivido mig de wedio eigle: serena, analltica, occenservadora. Brukman

esti sentada en una mesedora y la bafa la luz de una lampara de mesa.

~-¢Cémo definir al enfermo desahuciada?

-Es aquel que después de un estudio exhaustive de su condicién

fieica se concluye: °"‘No tiene posibilidades de recuperaciéon’’, ya sea
por el grado de avance de su enfermedad o porque su deplorable
condicién fisica no le permite soportar el mal., La persona cuando

recibe el diagnéstico de que su vida terminars en un lapso mis o menoe
breve lo primerc que hace es rechazar la idea y exigir la hiusqueda de
8oluciones, pero la medicina tiene 1limites, no somos duelos de la
inmortalidad, y aun cuando los médicos, en su arrcgancia, a veces
pretenden tener la solucion, la muerte llega y tanto médicos como

pacientes estin obligados a aceptarlo.
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La negacion del diagnéstico se presenta sobre todo en enfermos
Jjovenes, pese a que si de algo estamos seguros, todos, es de nuestra
muerte, pero siempre nos angustia, por desconocida.

El ser humano ha tratado de manejar la muerte a través de la
religién y ha buscado la vida eterna, porque es muy dificil
enfrentarnos a la idea de dejar de ser. -Flota por unos segundos el
concepto de '‘dejar de ser’’, guardamos silencio, ella esperando la
sigulente pregunta y yo tomando consciencia de esa fatal realidad, pero
el ruido de los —oches que circulan sobre la calle me ubica de nuevo

en el momento.

-¢Con quién debe encauzar el médico al paciente terminal?

-4 su familia, responde sin dudarlo. Hace algun tiempo en un
congreso uno de los médicos decia, desde el punto de vista filosofico,
que la medicina nos ha robado a la muerte. Antiguament: la gente morta
rodeada de quienes la querian, y actualmente a loz eni2rmos terminales
los llevan al *hospital, les administran medios artificisles para
sobrevivir y finalmente fallecen entre desconocidos, y los deudos no
ven morir a £u pariente o amigo.ﬂ‘ la persona se le debe ayudar a
bien morir, parz que pueda desprenderse de esta vida,

Lo cierto es jue la gente muere como vivid -insiste en ello a lo
large de la entrevista-: quienes han sido  amorosos, alegres,

satisfechos con 1la vida, mueren asi, mlentraz que los egolistas,
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irritables, aislados, sgresivos, mueren as!{ también.

Despuds de la etapa de negacion sobreviene el duelo, la tristeza,
cuando uno tiene que aceptarlo, viene tambi¢n mucha angustia, mucho
temor a cémo va a ser el final, no se sabe 8i sera doloroso.

Las distintas etapas se presentan en todos, pero con diferente
duracidén e intensidad, dependiendo del caracter del individuo. Ante

esto, es muy importante el apoyo con el que cuents.

-¢De qué tipo, econdmico o moral?

-El econdmico también cuenta, actualmente morirse cuesta, antes uno
se moria y punto, abrian un agujero y lo metvian a uno alll, pero shora
morirse es un lujo. Muchas veces los costos de la medicina moderna son
demasiado altos, las opciones que los médices ofrecen al enfermo son
sumamente carss, y la familia, por lo general, se siente obligada a
darle al moribundo todo lo que pide, a veces mds de lo necesarioe; asf,
malbaratan o invierten, como uno quiera verlo,

Por otra parte ~prosigue-, mis que el problema acondmico al que se
pueda enfrentar aeste tipo de enfermo, me encuentra el apoyo afectivo.
De nuevo, si con su familia ha mentenido una buena relacidn, lo cuidara

y si no, representari una pesada cargs.
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-¢De qué manera puede ayudar un psicdlogo a una persona en estas
condiciones?

-Uno puede ayudar en muchas formaz, en las diferentes etapas, para
hacerle entender al paciente que la muerte es inevitable. Una manera
es permitirle la catarsis, que exprese 3sus temores, angustias,

desesperacién, su desesperanza; a veces el enfermo no se atreve a

expresar todo eso ante sus familiares, no quiere asustarlos y es
cuando el psicologo puede apoyar. El grado de auxilio dependerd de
la apertura del paciente. Uno le explica su enfermedad, los pasos de

su acercamiento a la muerte y los dolores del tratamiento para
enfrentarlo a su despedida.

Le ayudamos, asimismo, a hacer un balance de su vida. Es importante
que en su salida de este mundo no deje cabitos sin atar, es el momento
de reconciliarse, de hablar, de dar los consejos que no se dieron.

HabrA enfermos terminales que tengan tiempo de analizar su vida.

-Doctora, 4Es conveniente que el paciente esté enterado de su
condicién?

-No hay mayor angustia que la provocada por una situacitn
desconocida. Conviene que la persona sepa de su situacién y ayudarla a

disfrutar, con sus limitaciones, el resto de su vida.
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Se inclina un poco hacia adelante, me observa'y me platica un cuento
Zen:

‘‘Se trats de un monle, quien enfrascado en su meditacién se
tropieza y queda colgando de una rama, de caer al precipicio se mataria
y de subir, se toparia con un ledn, pero de repente voltea hacla uno
de los costados y descubre una bells planta con una apetitosa fresa
roja, el nonje la toma y se la conme.

‘’Estu revela que aun en una difficil situacidn se puede gozar de algo
o de mucho, como se le guste ver. Un enfermo desahuciado puede hacer lo
que quiera, hasta donde le sea posible y hasta donde los meédicos
ge lo permitan’’.

Ahora yo le platico del trabajo de Jos¢ Leonardo y la especialista

opina:

' ‘Debe ser una peraona muy fuerte para poder soportar todo esto.
Nuestra profesidn de psicoanalistas y peicoterapeutas tiene poco tiempo,
pero siempre a lo largo de la historia de la humanidad ha habido seres
capaces de confortar, acompafar, proteger, ayudar a los necesitados, lo
cual en cierta forma se ha entendidc como una habilidad maternal,
perc no es exclusivo de las madres; para esta actitud de bondad, ayuda,
y comprensidn no se necesita estudiar, no obstante -considera- wuna

gente que, ademas de eso, posee conocinmientos probablemente pueda

v

aportar mas
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Antes de finalizar nuestra charla, la doctora Bruckman reconoce que

se ha dedicado a '‘un campo de trabajo triste, aunque necesario’’:

‘*‘No es alentador, ve uno mucho sufrimiento y quisiera poder brindar
algo; sin embargo, si el paciente terminal encuentra compafifa, quién le
atienda, le comprenda y le oriente, asf como algin consejo que pueda

hacerle su despedida menos dolorosa, vale la pena’’.
Al salir de su casa me llevo la inquietud de indagar un poco mas

sobre disciplinas de apoyo al enfermo terminal. Asf, me encuentro con

la tanatologia, la disciplina que ayuda a bien morir.
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1. TANATOLOGfA: LA DISCIPLINA QUE AYUDA A BIEN MORIR.

Lo mds trascendental en la vida
del hombre es la muerte.
Alfonso Reyes

La Asociacién Mexicana de Tanatologia es la primera en su tipo en el
pais. Se fundd el 18 de noviembre de 1988 y entré en funciones en enero
de 1989. De entonces a la fecha ha sido dirigida por el doctor Alfonso

i Reyes, quien nos hebla precisamente de la Tanatologia y de la forma en

ia cual auxilia al paciente terminal:

‘*Es una disciplina cientifica que en st es toda una profesidn,
{ aunque también pueden acercarce a ella perscnas de diferentes Sreas
1 cientificas. No tode psicologe, médico o sacerdote eg tanatdlogo,
% pero todoc aquellos relacionades con la muerte pued:n contar con una
5 egpecinlizacidn en tanatologia. Log obletivos vprincipales =on:
eztudiar el morir, las enfermedades terminales, el suicidio y todos

aquellos temas relacionados con el de la muerte.

De aproximadamente cincuenta afog y un hondo interes por todo lo
i relacionado con la muerte (pues para ¢l ‘*la muerte es lo mas
trascendental en la vida del hombre’’) el doctor Reyes habla aprisa,

! mientras cruza las piernas y gira ligeramente el sillén de piel sobre

el que estd sentado.
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‘‘La tanatologia auxilia al enfermo terminal; enfermo terminal a8
el que padece una enfermedad por la cual prohablemente va a morir en
un tiempo relativamente corto, pero no lo vemos como practicamente

’

moribundo, sino como una persona con capacidad, todavia, de luchar’

-¢sConviene que el enfermo incurable se entere de su condicion?

-Con base en mi experiencia, yo crec que si. El puede luchar mas
contra ¢l enemigo si conoce quién es, pero también hay manera de decir
la verdad, siempre tenecnos que darle una esperanza real y tratarlo ne
cemo caso, £ino como enferme, aun el moribundo sigue siendo  personsa.
Al enfermo terminal se le debe estimular & ser positivo, a llevar una
existencia de calidad y a prepararse para aceptar la muerte.

En cuanto al eguipo de salud, debe mencionar la frustracidn de un
médico o una enfermera ante la muerte del paciente; ellos se reconocen
inpotentes, y enfrentan las presiones de los famillares.

Un tanatélogo ests consciente de su campo de accidn: las personas
<on el mayor dolor interno: no hay mayores dolores gque el de la muerte
y el de la desesperanza. HNosotros entendemos al individuo desde una
perspectiva integral, de ahli que hayamos creade en la Asociacién

diferentes areas de trahaje.

El galeno es explicito en la funcién de la Asociacidn, selala que en
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el Area cientifica, donde se localiza a los médicos,
psiquiatras, psicologos, enfermeras y todo el equipo de salud se le
ayuda al paciente bajo el punto de vista biopsicolégice. Existe también
un  drea mistico religiosa, en 1la cual se vela por el aspecto
eapiritual, aqu! se incluye a los ministros de culto. No podia faltar
un  Area con vision humanistica, la cual contempla disciplinas como la

historia, etnologia, filosofia, trabajo scecial y leyes.

Fxperto en &l asunto, Reyes abunda, aclara, da eljznplos:

*‘Tenemos que entender que en el Dictrito Federal se enfrenta a ls
muerte de diztinta manera que en Oaxaca, y dentrn del Distrite Federal
¢sta eg percibida de manera diferente por algun vecino del Pedregal que
por uno de Ciudad Nezahualcoyotl., -De nuevo, trae a colacién mas
bondades de la Asociacién-: Contamos con oferta de trabaje para
quienes quecan sin la persona qQue mantenia a la familia, por ejenplo.

"‘Pero atn hay mas, ofrecemos un &rea estética donde se estudia la
manera de representar a la muerte a través de las artes. Trata de ver
edmo la siente el mexicano y como la proyecta en sus obras de musica,
danza, fotografia, cine, etcétera. Por citar un caso, Octavio Paz
indica que el mexicano se burla de la muerte, pero yo estoy convencido
de todo lo opuesto, si para alguien es respetada la muerte ec para el

mexicano”’
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Reyes narra una de las experiencias mis gratificantes obtenidas

recientemente:

*'La Asociacién Mexicana de Tanatologia cuenta con un programa que
se llama: ‘Realizar una ilusién’, en el cual se ayuda a cumplir el
altimo deseo a quien va a morir. En una ocasién un médico enfermo de
cancer, sin posibilidades econdmicas para viajar a Houston, Estados
Unidos, donde vivian sus tres hijas, se acercd a la Asociacién vy le
conseguimos los boletos & sus hijas, quienes vinieron a MWéxico. El

encuentro 1o reanimé y se esforzé por luchar un afo mas’ ',

Debe ser grande la preocupacién por hacer llegar, a la mayoria de
los profesionistas vinculados con enfermos terminales, los preceptos de
esta disciplina para que el paciente reciba las mejores atenciones
Segin el titular de la organizacién no lucrativa todos los Ultimos
sdbados de cada mes imparten cursos en el Instituto Nacional de
Perinatologia y ofrecen terapias a pacientes terminales y familiares.

Cabe sefalar que la Asociacién se sostiene con las cuotas de los

40 soclos registrados.
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-Ctmo surge la tanatologta?
~La tanatologia moderna surge de la doctora Elizabeth Kubler-Ross,
ella ez a la tanatologia lo que Freud al psicoandlisis, pero

recordemos que también los mé4dicos tardaron mucho en aceptar al

psicoanalisis.
Kubler-Ross es una psiquiatra originaria de Zurich, Suiza, de la
época de la posguerra, viajé a Nueva York para trabajar en el ;

Hospital General donde atendié a pacientes esquizofrénicos.

En una ocasién, tedlogos protestantes le pidieron asesoria en una
investigacién acerca de la muerte. Ella accedié de momento pero en !
cuanto llegd a su casa se dio cuenta de que lo Unico que sabfa sobre
el tema eran definiciones de textos de medicina, las cuales se referian
al término de las funciones vitales, perc eso no le era muy Gtil. Si
a uno se le muere su mamd le importa muy poco que los intestinos o el
corazén se le hayan paralizado, es la ausencia del ser querido lo
doloroso. Asl, al darse cuenta de su ignorancia, se dedicé a platicar
con los enfermos terminales, a quienes les preguntaba su sentir ante

la muerte inminente. De esta forma, los maestros de Kubler- Ross fueron

los propios enfermos,

De la misma manera en que Kubler~Ross aprendi¢ de la convivencia

con sus enfermos, José Leonardo lo ha hecho hasta hoy dia.
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José Leonardo Romero es -sin reconocerse como tal- un tanatélogo,
suele platicar una anécdota chusca al respecto: Durante un simposium
organizado por el Consejo Nacional de lucha contra el sida (Conasida),
un médico, amigo de @1, se le acercd para sugerirle participara en un

curso sobre tanatologla, era la primera vez que escuchaba la palabra

as! que s8in rodeos pregunté: "4Y eso qué es?’’, a lo cual el
especialista respondié, también sin rodeos: '‘Pues es lo que tU haces
guey”’

Por otra parte, he de decir que tanto al doctor Reyes, como a Haria
Victoria Llapas, Oscar Cadena, al profesor José¢ Antonio Irizar Roljas, a
la paicéloga Annelarie Bruckman y al doctor Sergio Berumen se les
cuestiondé si conocian de la existencia de otro grupo con las mwismas
caracteristicas del dirigido por José¢ Leonardo Romero, todos
respondieron con un rotundo '‘no’’. Sin embargo, el doctor Berunen hizo
referencia a una agrupacién similar en sus objetivos e incluso con el
mismo nombre: Arbol de la Vida, ¢ste en la colonia Claveria, en la

delegacion Iztacalco.
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2. ¢OTRO ARBOL DE LA VIDA EN LA COLONIA CLAVERIA?

En la Avenida Claverta No. 75, esquina con la calle de Tebas, se
encuentra una casa de dos pisos., Una enredadera bien cuidada se ha
apoderado de los altos muros de la barda y de 1la herrerfa, no ha
dejado espacio sin su verde presencia. En la entrada, en un letrero de
lamina se lee: Arbol de la Vida., Enfermos anénimos en superacién.

Luego de cruzar la reja, el vigitante se topa con la antesala, donde
una mujer madura, de nombre Genoveba, ofrece informes a quien los
solicita, Explico mi intencién de conocer su labor. Ella amablemente me
aclara que la agrupacién no es lucrativa y que se dedica a ofrecer
platicas a hombres y mujeres con padecimientos crénicos. A la charla se
entromete una tonadita interpretada en piano; nota mi interés por
saber 8i la musica proviene de adentro. Entramos a conocer la casa, en
cuya sala efectivamente se encuentra un hombre tocando un piano, solo
lo veo de espaldas, descorozco lo que interpreta pero lo hace con gran
destreza. Caminamos unos pasos y nos topamos con una mesa larga de
madera, para diez personag; el florero,‘colocado exactamente en medio,
se refleja en la lustrosa superficie. Da la impresién de que todo esta
precisamente donde debe estar., Huele a limpio.

Desde la sala se alcanza a ver la cocina con su respectivo
antecomedor; al lado se localiza otro cuarto donde un muchacho de pelo

largo, muy negro, bien restirado al frente y sostenido con una liga en



la nuca, luce ajustados pantalones de mezclilla y un chaleco de tela
bordado en morado; €l platica con dos hombres de bata blanca en una
especie de terapla. Llama la atencidn su apariencia: un rostro pdlido
que asusta por los oJjos saltones sin brillo, a punto de apagarse, uno
no sabe si atn ven la vida ¢ ya ven venir la muerte, Un cuerpo Javen
que es chupado por algo tan despiadado que consume la carne y resalta
huesos y venas, jQué mis quiere dejar al descublierto, la vulnerabilidad
hunana? Supongo que-el VIH lo devora.

En el piso de arriba se encuentran los cuartos que no vea, porgque no
soy invitada a conocerlos. Sin embargo, la seffora me explica que es en
ese aitio donde se ofrece, sin costo, pliticas de autoayuda a los
enfermos crénicos o con algdn defecto fisico. Las charlas
tienen lugar de lunes a viernes de 16:00 a 19:00 horas y los sabados de
13:00 a 14:00 horas.

Ademds se cuenta con "‘un albergue temporal, limpio y agradable,
para enfermos que requieran de una recuperacién emocional y que puedan
valerse por si mismos’", se lee en un folleto que estd sobre una mesa.
El albergue no tiene costo aunque los slimentos deben ser
proporciocnados por la familia. En estos momentos hay cinco personas
habitando aqui .

Me despido de la seMora Genoveba y rumbo a la puerta de salida mne
doy cuenta de que al lado de la casa se ubica un anexo, me acerco,

subo unas escaleras de caracol. Se +trata de un consultoric del
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grupo Ser Humano atendido por un equipo de psicdlogos que ofrece terapia
a los internos. Es allf donde la secretaria me informa que el grupo es
sostenido por un patronato de artistas, entre 1las que figuran Nuria
Bages y Daniela Romo y que tiene un costo, aunque no precisa cuidl
argumentando que es necesario conccer, primero, la condicidn paciente.

En 1994 la mensuslidad ascendia a 800 pesos, Begun informes de
enfermos de sida que llegaron al grupo de José Leonardo Romero, quienes
tambi¢n aseguran que Ser Humano apoya econdmicamente al Arbol de 1la
Vida de Claveria; repregentantes de amhas asoclaclones afirman que no,
que se trata de organizaciones diferentes.

El Arbol de )a Vida de Claveria no recibe a enfermos que sean
incapaces de valerse por s! mismos y a quienes alberga se les piden
los alimentcs. Ademis, a diferencia del Arbol de la Vida de Iztapalapa
que funciona las 24 horas del dia, ¢ste s6lo ofrece platicas una vez al
dfa de lunes a sibado.

José Leonardo ssbe de la existencia de este organismo que lleva el
mismo nombre que el suyo, y me explica que quienes ahora lo dirigen
-la seffora Emma Medina, figura entre el grupo de fundadores- formaron
parte, en un principio, del equipo del Arbol de la Vida de Iztapalapa;
asin embargo, decidieron separarge y cuidar cada wuno su respectivo

**Arbol’’.
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1V, CUATRO HISTORIAS:
A. THELMA RAQUEL: *°YO NO QUIERO MORIR Asfr’.

**Sall de mi casa a los 13 sfos, me ful & vivir al departamento de
uncs homosexuales, mis primeros amigos. Tiempo despuds y a peticidn de
iris padres regresé pero ya no me gusté, empecé a andar en maloe

pasos” .

La primera vez que vi a Thelma Raquel fue &n una charla ofrecida,
Junto con el grupo “*frbol de 1la Vida’’, a estudiantes del Instituto
Politécnico Nacional (como ya lo nmencionéd, ahi conoct la existencia de
la agrupacion). El propésito de aquella charla =ra ¢l de transmitir
sug experiencias, pues aunque nadie aprende en cabeza ajena, los
integrantes de la agrupacién no pierden la esperanzs de que & través
de este tipo de platicas logren revertir alguna conducta perniciosa
pare la salud (alcoholismo, drogadiccioén, tabaquisme y otros excesos en
1a ~onducta). En esa reunion, Thelma Raquel llamaba particularnente
la a*encién: su tono de piel de un moreno muy intenso contrastaba con la
maecada naranja que, orgullosa, portaba encima de sus hombros, y con
el exceso de maquillaje puesto sobre ojos, mejillas y boca. No me
parecid un rostro arménico, pero atrapd el interés de los presentes,
desconocia entonces porqueé,

4114, ante los Jjovenes del politécnico y el equipo de trabajo social
de la Escuela Superior de Comercio y Administracidn plantel Tepepan,
que vincula a los wuchachos con diferentes problemdticas sociales,

Thelma Raquel habld del cincer y el sida que la aquejaban y despu®s,
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en privado y durante varios meses, me cont® parte de la historia de su

vida.

‘*Mis padres me advirtieron: tienes que estudiar, terminar una
carrera; yo acababa de salir de la secundaria, pero no me gustsd,
prefer! la mala vida, andar con muchachos, con los homosexuales, y me

enpec?® a descarrilar muy feo’ .

A los trece aMos Thelma Raquel se enfrentaba a la disyuntiva de
vivir con la familia o empezar a descubrir un mundo diferente al husta
entonces experimentado. Y aunque vivié un tiempo, cuando adolescente,
en casa de sus padres, finalmente optd por irse.

Su tono de voz s grueso, pero el matiz que Thelma Raquel le da es
en extremo delicado. Usa las uMas largas, peroc no alcanzan a hacer
lucir sus mancs menos toscas.

**A pesar de todo me queria mucho mi padre, mi madre decia que a mi
otro hermano no lo queria porque esta mis fuerte de color. Yo 8oy la
mas chica,hay seis hermancs hombres despuss de m{ y aparte mi hermana;

fui la mids rebelde’’.

Reconoce haber arriesgado demasiado al optar por prostituirse,

alcoholizarse y drogarse; un estilo de vida con consecuencias
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mortales para Thelma.

"*Mi incontrolable manera de beber me 1llevd a incorporarme a un
grupo de Alcohdlicos Andnimos, donde me hablaron de este lugar, con
enfermos fisicos, como yo. Tenla la esperanza de que en Arbml de 1la
Vida no me rechazaran como en Doble "‘A°°, donde murmuraban: Tan Joven,

es0 le pasa por puta’’.

Thelma Raquel lleg® al grupo Arbol de la Vida en la tercera de las
cuatro etapas del sida, sus pomulos ya empujaban la piel del rostro
cuya tez opaca evidenciaba, junto con su delgadez, su mal estado de
salud. Dice que en un principio sentia rechazo por parte de algunos
integrantes a quienes les confid sus ingenuas esperanzas: ‘A lo mejor
el médico se equivocd en el diagndstico’’.

Cuando habla, suele poner sus manos -en las que el esqueleto se

marca gracias a la extrema delgadez- sobre sus gruesos labios, en seNal

de reflexidn.

‘*Aqu{ me sent{ aceptada, a diferencia del hospital en donde mne
rechazaban, me apartaban mi vaso, mi plato, mi cuchara y me daban de
comer en trastes desechables; era como si tuviera una enfermedad

contagiosa”’ .
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En la casa de Jos® Leonardo vivi® aproximadamente un affo y, aunque
no le daban sus alimentos en trastes desechables, s! se mantenfa sumo
cuidado en la limpieza los articulos personales de Thelma y de otros
enformos de sida, con el fin de prevenirles algin contagio.

Descubrir que el cancer le habia invadido los huesos no fue facil
pero le resultd atun mas diffcil aceptar la presencia del VIH en
su organismo. Los encargados de darle la noticia fueron médicos del

Hospital General.

"'En ese momento 2¢lo guardé silencio, no sabia a qué se referia el
médico, fue después cuando una muchacha, que también estaba internada
en el hespital, me explicod:

~-Mira tU tienes la misma enfermedad que yo.

~¢Y tU que tienes?

~-VIH.

-Y eso qu¢ es?

~sida, -me respondio, Las dos tenemos sida, precisé ella. La vi
bien delgada, como seciAndose y pensé: Yo no quiero morir asi; renegué,
no aceptaba mi enfermedad. Ademis pensaba que una pronta atencidn me
quitaria el mal.

La plitica le agota, la emisidn de su voz es cada vez mds tenue, sus
ojos lucen vidriosos, utiliza un bastén para caminar, tiene apenas 30

affos, pero el virus mortal y el cancer le estin consumiendo la vida.
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LLa entrevista se realiza en varias partes, cuando ella no se siente
tan desgastada, generalmente por las tardes.

Thelma, al igual que otros enfermos en fases terminales, asume una
actitud humilde ante la vida, habla sin reservas de su pasado quiza con
la suficiente conciencia de la inutilidad de guardar las apariencias

cuando la muerte estd a punto de presentarse. Asi{ sentia su cercania:

‘‘Las primeras veces ten!{a miedo, pero aqui en Arbol de la Yida he
visto a varias personas morir por ese mal, por eso pienso que la
muerte ya es un poco familiar para m{, no tengo miedo. -Mas sincera
acepta-: Hay momentos en los cuales me siento desesperada al
preguntarme jcémo serd? y 8i... me da miedo y también reniego de mi
enfermedad, cuestiono: ¢(Por qué a mi?.,., Pero hoy, como conozco el
programa (se refiere al programa de los Doce Pasos) intento vivir sélo
por los 24 segundos siguientes y no martirizarme por lo pasado ni por

.

el futuro’’.

Se acerca a nosotros Monica, una muler con retraso mental, nos
ohserva, aunque estd metida en su mundo de fantasias, nmueve la cabeza
de un lado a otro; José Leonardo la llama, ohedece y Thelma aprovecha
la interrupcién para disculparse y retirarse a dormir un buen rato.

Junto a la cama de Thelma hay una bhotella con agua de Tlacote (un

agua obtenida en el estado de Querétaro a la cual se 1le atribuye el
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poder de sanar); adem&s distintos santos la rodean: el Sagrado
Corazén de Jesus, la Santisima Trinldad y San Martin de Porres. 5S¢
tenia miedo.

Volvinos a conversar en otras ocasiones, me platicé de sus mUltiples
parejas, de cuando posd para revistas y videos pornogrificos gracias a
las buenas formas de su cuerpo (divulgaba siempre que podfa) vy
mencionaba con nostalgia a la familia que no  comprendid su
homosexualidad, nunca confesada por Valentin -au verdadero nombre-
abiertamente ante nmf.

La ¢ltima vez que vi a Thelma fue una semana antes de su muerte,
sufria por los dolcres cada vez mds intensos, padecia de incontenibles
diarreas, vémito, llagas en la piel, altas temperaturas y seguranmente
en algin momentc de lucidez, le lastimd el orgulle no poder
maquillarse ni rasurar el vello delator de la barba, aunque era el
dolor fisico su principal preocupacién:

-i Ya no sguanto, ya no aguanto! -gritaba.

-¢De veras te quieres morir? -le preguntd José Leonardo.

-Sf¢, padrino.

‘‘Esa tarde lo tomé de la mano y oramos juntos para que el Seffor lo
recibiera, cuestionaba la misericordia divina hacia los homosexuales,
perc yo le hable, le df confianza y le suger!{ se perdonara, as{ lo
hizo y esa misma noche murid’’, me platics José Leonards porgue no
tuve el valor de verlo morir. Su fallecimientc se saintié entre
quienes lo conocimes; a José Leonardo le embargd una profunda tristeza,
y €9 que le resulta muy doloroso -admite- tratar con enfermos de sida

tan Jovenes, como Valentin o Marco Polo, con quien también charlé.
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B. MARCO POLO: *°*SOSPECHO QUE FUE UNA PROSTITUTA QUIEN NE CONTAGIO'’.

**Junto a ti he dejado mi barca, junto a ti buscaré otro mar’’,
corean la estrofa un grupo de Jévenes cristianos acompafiados con
panderos y guitarras. La visita de este grupo de muchachos de 1la
comunidad obedece a la temporada navidefa (Diciembre 1994), época en la
que se scercan a la casa de los enfermos’’ para llevarles, dicem, un
poco de alegria.

Y mientras en la planta baja de la casa, los integrantes del grupo
escuchan con respeto y en absolute silencio a quienes les cantan,
arriba, en el tapanco, sentado sobre una de las camas Marco Polo, wun
nmuchacho con sida de apenas 21 aMoB, acepta platicar de su corta vy

ya limitada vida.

‘‘Desde los once aNos tuve problemas por mi adiccidn a la droga; me
relacion® con hombres y mujeres, principalmente con hombres, aungue
sospecho que fue una prostituta quien me contagi® de sida.He tenide mas

de treinta parejas’’.

Marco Polo es de pequela estatura, apenas alcanzard el metro con
sesenta centimetros, su complexién es delgada, tiene piel blanca,
cabellos muy oscuros, ojos grandes, negros también y una mirada dura.

Su caréicter es agresivo y casi siempre se le nota inquieto.
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Fn artod momanton @l cora ya no uwe ascucha, es la voz da un
sacerdote y su sermn a lo que atienden los integrantes de la

agrupacién, mientras Marco Polo habla de su homosexualidad:

*‘Yo pienso que es de nacimiento, afirman mis hermanos haberme
notado algo raro desde chiquito, pero también influye, pienso, 1la
cuestion hormonal: me desarrollé mis lentamente que los demids, tenia
la voz mds delgada y una estatura menor también y....era yo mas
niedoso para los deportes, no pnr complejos, era eso gno?’’ Pregunta
en busca de eco a sus ideas,

De su familia recuerda con carifo a su padre, quien falleci¢ a
consecuencia del alcoholismo cuando ¢l tenla once affos, pero '‘siempre
nos tratd bien’’ -recalca-. De su madre no pusde olvidar los golpes. Y
de sus hermanos, un hombre y una mujer, escoge su homosgexualismo y s8u
adiccidn a las drogas para caraterizarlos., No puede olvidar tanrpoco los
problenas econtmicos surgidos a raiz de la muerte de su padre, ni
tampoco la falta de comunicacién entre los miembros de la familia.

All4 abajo ha terminado el sermén del sacerdote, los muchachos y las
muchachas entonan otro tonadita: ‘‘Quien busca a Dios y no puede, mirar
lo cerca que estd que abra los ojos sl quiere yvea su forms de
hablar’’...

Para este momento, Marco -como le llaman sus amigos- ha tomado una
posicidén was relajada: ha recargado sus brazos sobre la cama y su

manera de hablar es mds pausada, se le nota mie confiado.
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Narra, sin inhibiciones -alguien podr{a decir que cinicamente-,
momentos relevantes de su historia:

‘‘Después de diez affos de drogas, de todo tipo, estuve tres meses en
terapias grupales, posteriormente ingresé al psiquidtrico, al Fray
Bernardino Alvarez, y asi alternando grupo y psiquidtrico estuve en
ocho grupos y en cinco ocasiones en el psiquidtrico. En casa, mi madre

y& no me soportaba porque siempre estaba drogdndome y vagueando.

Para ¢l, luego de esas duras expariencias haber llegado a Arbol de

la vida resultsé gratificante:

‘‘Dios da muchas oportunidades, el hecho es que estoy aqul en un
grupo. Para mi es lo mejor de todo lo probado hasta ahora:
psiquidtricos y cuanta sustancia hay para curarse; no hay nada medjor
que un grupo como ¢ste -insiste y diferencia entre otras
agrupaciones-: Aqul se siente uno mejor, se percibe mis la unién. La
verdad es que cuando me hablaron de ¢l me imaginaba a la gente tirada
en el suelo, tapada con cobijas. Tenia miedo antes de venir.

‘’Ahora me siento bien, recién llegade no podia caminar, pero el
estar relajado, comer bien y mantenerme ocupado para no pensar en la

droga me ha ayudado’’.

122



~Marco ¢Cémo descubriste tu enfermedad?

-8l principio, antes de tener los resultados, sentia mi cuerpo raro,
empecd a bajar de peso, luego volvia a subir y otra vez a bajar, no era
normal. Me hice examinar en Conasida, me dieron primero un resultado
negativo, me confié¢ y segui teniendo relaciones sexuales sin
condén, (En Conasida explican que la prueba debe efectuarse luego de
tres meses de la Ultima relacidn sexual, durante la cual se sospecha
podria haber ocurrido el contagio).

Luego, como & los dos affos, llegué al reclusorio por vender droga,
ya adentro me enfermé de bronquitis, me aplicaron prusbas y no me
de jaron abandonar el Area de enfermertia, ful sometido a tres eximenes,

los tres resultaron positivos.

-¢Cudles son tus planes para el futuro inmediato?
~Quedarme aqui, esperar lo que venga y poder ayudarme, para luego

apoyar 8 los demds,

Esta fue parte de la conversacién sostenida con Marco Polo en
diferentes sesiones, cuando queria colaborar porgue no siempre accedia,
solia dormir durante varias horas, observar el techo desde su litera y
se negaba a platicar argumentando falta de ganas. La udltima vez que
conversamos ¢l lo sugirid, asfi que sin pensarlo demasiasdo subt al
tapanco, encend! la grabadora y sin pregunta de por medio reveld su

ansiedad:
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‘*Ya no quiero drogarme. Llevo 25 dias sin pastillas ni marihuana vy
no he taenido la necesidad de conseguirlas. Lo que me hace falta es una
frutita, unas palomitas, una vida sana. Ayddeme, no quiero irme de agul

porque 8¢ que Bi lo hago me sujcidaria, tengo mucho miedo a morir’’,

No alcanzaba a comprender de qué manera queri{a que lo ayudara. Su
comportamiento era distinto al de otras ocasiones, se mostraba
extrovertido, hablaba con palabras altisonantes, caminaba por todo el
cuarto, puso la grabadora a todo volémen y hablaba y hablaba de
experiencias que espantaban, aseguraba que habfa violado a menores
porque deseaba vengarse de Dios y reconocfa ser un desequilibrado

mental. Percibfa un brillo extrafSo en sus ojoz y temerosa pregunte:

-¢Eatés drogado? No hubo respuesta, a¢lo una mirada penetrante y
diversas andcdotas que sélo 41 sabe si son clertas. Terminé la charla,
le promet! ayuda psicoldgica, bajé del tapanco, tomé4 el teléfono y
mientras marcaba a la Facultad de Psicologia de la UNAM para pedir la
visita de un especialista comunicaba mis sospechas a José Leonardo
quien preparaba la comida; entre mi desconcierto y su ocupacién no mue
entendio. Logré hablar con el encargado de comunicacién social de 1a
facultad en cuestidén: el licenciado Gabriel Vizquez quien se
comprometis a enviar un psicélogo pero no serfa de inmediato habia que

dejar pasar el fin de semana.. Se lo hice saber a Marco Polo vy,
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confundida, me retiré. Llamé por la noche a Jos¢ Leonardo para
enterarme de la situacién, ‘Lo corrt’’ me dijo molesto, y me explicéd
que el muchacho habia logrado -no entiende cémo- tener acceso a las
medicinas y se intoxicd, con lo que tuvo que olvidarse de su intencién

de permanecer en el grupo llevando una vida sana...



C.MIGUEL: **‘TENGO UN PROBLEMA PSICOMOTOR'’.

A Miguel se le ve siempre atado -entiéndase literalmente- a su silla
de ruedas, tiene 25 aMos y es parte de Arbol de la Vida desde hace
cinco. Sufre de parslisis cerebral y padece por un cuerpo deforme.
Las plernas las sostiene, a duras penas, con dos cordones a las patas
de su silla; sus manos engarrotadas le han merecido el mote de ' ‘manos
de arafa’’ y su voz -como ¢l mismo la define- ‘“bastante fea y poco
entendible, entre tiplosa y cavernosa’’ le apena, por eso accede a

platicar acerca de su experiencia en el grupo '‘pero sin grabadora’’:

‘‘Me siento... no se puede decir que satisfecho pero 3f a gusto de
haber llegado aqu! donde B8e encuentran personas con realidades

parecidas a la mia’’,

Miguel habla en un tono muy alto, casi a gritos, le cuesta mucho

trabajo emitir palabras e hilar frases, aunque finalmente lo logra.

‘Yo llegué aqul una vez que muri¢ mi mamd y ninguno de nis ocho
hermanos quiso mantenerme junto a ellos. Mi madre me atendi® todo el
tiempo con gran esmero, no permitia que realizara nada por m{ mismo,
lo cual me hizo un verdadero inutil y obviamente -reconoce- cuando mnis
hermanos se enfrentaron a la idea de cuidarme y servirme, todo el

tiempo, se aterraron y me abandonaron’’.
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En Miguel s8e percibe wuna gran frustracien, tal vez -segun afiyma-
menos que cuando llegd al grupo, pero  en sus sueffos mids atrevidos, de
otros affos y ahora, ansfa con intensidad poder moverse. A pesar de

todo, 61 ez capaz de reconocer las causas de su problemstica:

"'Sufr{ de falta de oxigenacién a la hora del parto, lo cual me
ocasion® pardlisis cerebral infantil., Tengo un problema psicomotor.
Una vez en la asgrupaciodn, asisti a terapias en el DIF estuve en
rehabilitacién y luego me dieron de alta ante el nulo avance
registrado. Actualmente no pierdo laB esperanzas de conseguir ser
aceptado en alguna institucién de salud donde me auxilien con un

tratamiento rehabjilitador: conservo esperanzas’’,

Para este momento, Miguel ya se nota cansado. Desde el inicio de la
charla se ha mantenido en la misma posicién: su cabeza ladeada, su
brazo derecho engarrctado, pegado a su costado, y sus largas piernas
sostenidas con gran dificultad por los cordones a la silla de ruedas.
El tema de la familia resulta fundamental, en este como en muchos otros
casos y, al igual que en otras tantas historias, los recuerdos al

respecto no son gratos:
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‘‘En una ocaszsi¢n una de mis hermanas, cuando estaba pequelia, sin que
yo me diera cuenta me puso una grabadora mientras yo hablaba y despuds

hizo que me escuchara, el hecho resultd traumdtico y, ya te diste

cuenta, no he logrado superarlo. Imaginate -me sugiere- escuchar tu
voz bastante fea y poco entendible entre tiplosa y cavernosa, es
impactante.

‘‘Mi infancia fue como la de otros nifios, lo realmente dificil fue
la adolescencia, cuando uno empieza a querer saber por qué estd uno
as{, con problemas: vienen log porqués y los cémos y se da uno cuenta
de la magnitud de su situacién, luego se presenta, dentro de todo, la
aceptacién, clare, dependiendo del tipo de rechazo que uno haya

recibido por parte de la misma sociedad’’.

A pesar de sus impedimentos fisicos y mentales, Miguel ha sido
enprendedor en la vida: termind sus estudios de secundaria e inicid los
de preparatoria que, sostiene, concluird. Le gusta leer los diarios,
escribe poemas y el vocabulario que emplea para expresarse es rico.

Sus manos las mueve con esfuerzo pero igual que g8i estuvieran sanas,
Miguel las emplea para subrayar las palabras. Dice que el Prograna

de los Doce Pasos le sirve para reafirmar sus deseos de superaciédn:
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‘‘Quiero peguir  estudiando, aprender, leer  mucho y osger
autosuficiente. Me considero una persona bastante sensible, uo
inteligente ni lista sino sensible. Me doy cuenta de la sgituacidn vy
percibo con facilidad el rechazo o la aceptacién de los demés. Aunque
me hace falta moverme, tener mas conocimiento de la vida, no te voy a
decir que he pasado cosas muy duras que ;jcédmo he sufrido! Si, he
tenido sufrimiento pero como el de todos los compaferos enfermos. Desde

hace cinco afos me he tenido que dar cuenta de quién es Miguel’ ' .

El asegura que su vida se transformd con su llegada al grupo,
shora ya no plensa en el suicidio como en la mejor salida a sus

conflictos y lucha a diario por cumplir sus metas.

*‘Me ha ayudado ser como log demds aqui; me ha dolido aprenderlo
porgue en casa se me trataba como ‘el enfermito y el nifio bueno,De-
finitivamente el grupo me ha auxiliado bastante, me ensefan a salir por

mi, pese a las depresiones siempre presentes’’.

**As{ ha transcurrido mi vida en estos aNos’ ", platica Miguel quien,
con poco interés de hablar de lo que fue, del presente y del incierto
futuro, se anima a pedirme le alcance un cigarro; se lo pongo en la
boca cuyo labio superior pinta un bigote negro muy fino, se lo enciendo

y lo observo dudosa, no s¢ 8i me pedird se lo retire después de darle
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la primera fumada, pero ¢l lo hace solo, lo toma, no s8in

dificultad, entre sus deformes dedos y exhala el humo, Sf{, pudo
hacerlo, ‘‘quiero ser autosuficiente’’, habta mencionado hacfa ya un
buen rato pero las palabras aparecieron como un eco, de nuevo, y quizad
le calen a ¢l a diario cuando se percibe incapacitado, pegado al

asiento de la que posiblemente serd su Gnica compafera en la vida: su

silla de ruedas.
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D. CRISTINA: **YO QUEREA CORRER Y CAMINAR, COMO OTROS'’.

Dentro del grupo hay una mujer que llama la atencién por 8su enpefio
en hacer las cosas por ella mismai a pesar de que 1la polineuropatia
(enfermedad neurolédgica que afecta nervios periféricos de manos y
pies) le ha deformado pies y manos se obstina en vestirse ella sola,en
lavar trastes, realizar trabajos manuales y hasta en darle de comer
en la boca a alguna persona que definitivamente no pueda hacerlo.

Cristina también es notoria por su forma de caninar: a pequeNos
saltitos, por lo que en Arbol de la Vida le apodan ‘‘la pingﬁis".

Ha vivido en esta casa desde hace mds de tres affos y dice sentirse

‘‘muy bien’’, aunque no deja de reconocer se penosa realidad:

‘‘Mis manos y pies estin engarrotados, cuando recién llegud todo el

tiempo los mantenia cruzados para intentar ocultarlos’'’.

Originaria del estado de Oaxaca, Cristina es una treintafera de
corta estatura: un metro con 50 centimetros. De tez morena, rostro
ovalado y pequelo, y oJjos que emiten un brillo especial, tan
armonioso como desfigurado es su cuerpo. Con un tono de voz delicado,
suavecito, no reflejo de la timidez, sino de 1la tranquilidad del

alma.
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‘‘Recuerdo que cuando llegué utilizaba un bastén para caminar, ;qué
pena sentia cuando me enredaba con mis propias manos al intentar
sostener un objeto, y con mis ples al desplazarme; {qu® torpe! pero
después de un afio pude valerme por mi misma, sin 15 ayuda del bastén.
Y hace afo y medio mi enfermedad crénico degenerativa, como la definen

los nédicos, no avanza“’,

Su vida ha sidc, zomo la de otros aqui, turbulenta: A la edad de
cinco afos su padre, bajo los efectos del alcohol, la meti¢ en una
cubeta de fierro y la puso al fuego, sobre una hoguera. Ella logréd
salvar la vida y aunque trata de olvidar y perdonar nunce podra borrar

por completo lo acontecido aquél dia:

‘‘Yo gritaba y gritaba pero mi mamd no me ofa, Intenté voltear
cubeta golpeando mi cuerpo contre ella, una y otra vez, hasta que lo
logré, pero cuando cal, lo hice gsobre las ardientes brasas que

.

alcanzaron a quemarme las rodillas y los pies’

‘‘La pingiiis’ " detalla cémo se enterd de la existencia del grupo

Arbol de la Vida:

*‘Una vez que salf{ de casa de mis padres donde ful violada por mnis

tios y por mi propio padre -reconoce, sin que sus palabras denoten
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autocompasién- me vine a la Ciudad de Héxico a trabajar como
doméstica. La seMora era buena conmigo, me habld de este lugar y me
acerqué. Los primeros dias lloraba de alegria al sentirme comprendida
por gente en condiciones similares a las mias, pero me costd gran
trabajo aprender a valerme de mis proplos recursos; ‘échale ganas’, me
aconse jaban, pero yo no podfa elaborar trabajos manuales, me
desesperaba y llegué a volverme intolerante conmigo misma; me repetia:
‘Tienes que poder’ y si las manos no me servian lo intentaba con la

boca. Darme cuenta que otros podian, me animaba’’

Sin embargo, confiesa que no siempre mantuvo esas ganas de vivir,
tuvo que forjar su caracter y mientras lo lograba la desesperacién de

saberse enferma y sin apoyo familiar la llevaron a intentar suicidarse.

‘‘Lloraba con mucha tristeza. Yo queria correr y caminar como
otros, como la gente que vefa en la calle. Estuve resentida con todo
el mundo, pensaba en el egoismo de quienes nme rodeaban y en la
injusticia divina. Me preguntaba: sPor qué a mf, acaso merezco todo

lo que me ha ocurrido?’’

Cuando la escucho hablar del pasado y de su mal como s1 ya no le
importaran, y la veo esforzarse por realizar diferentes actividades vy
platicar animada con sus compaNeros, me da la impresién de que ha

dejado también en el pasado sus deseos de suicidarse, su frustracién
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por no lucir como los demds y, por lo tanto, supongo, ha alcanzado la

resignacioén,

‘*Nunca se llega a una aceptacion total, siempre te gana la
ansiedad de querer hacer lo que no puedes. Pero mira, al darme cuenta
cémo mueren los compafieros de sida, deveras me siento un poco mas
animada, por lo menos s& que no acabaré como ellos: convertidos
practicamente en esqueletos, sin defensas, algunos hasta con heridas
muy dolorosas en la piel,

"'Aqui me siento apoyada, me agrada la unidad entre los compaferos;
el padrino José Leonardo nos ofrece una tribuna donde compartimos lo
que nunca le dijimos a nadie: el remordimiento y el odio, y nos guia
para lograr reconocer nuestros errores, algo sumamente importante
porque al darnos cuenta de que asi como nos hiclieron nosotros tambhién
hicimos deJjamos de considerarnog victimas y empezamos a adquir
fortaleza y a luchar con todas nuestras energias por seguir en este
mundo .

‘’Para mi ha sido importante aprender a vivir sélo por hoy, yo sé&
que posiblemente terminaré en una silla de ruedas, pero ne la
busco, 8i quiere que llegue. De repente, por las noche hasta me

imagino que corro” ‘.
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-4Qué otro obasticulo has superado a partir de tu estancia en el

grupo?

-Yo no era capaz de vestir con falda o pantalén corto, me
avergonzaban mis piernas flacas y s6lo usaba pantalones flojos vy
shora veme -Cristina porta una minifalda de mezclilla y, es clerto,
sus plernas son en extremo delgadas-. Sin embargo, aun tengo un gran
reto: salir a la calle y superar el miedo al ridfculo.

-¢No te molesta que te digan la pinguis?

-Al princirio me daba mucho coraje, pero entend!{ que el padrino 1lo
hace precisamente para fortalecernos y preparnos para la burla de algun

nifo o de alguna persona insensible,

Cristina voltea a su lado derecho y observa que un compafero con un
leve retraso mental tiene dificultades para elaborar una klinera, se
levanta de au silla, se disculpa y le auxilia.

Mientras llega la silla de ruedas sigue enfrentando la vida con

valor, sin dejar de soffar en un cuerpo normal como ¢l de otros.
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Y. JOSE LEONARDO EN RETROSPECTIVA.

A. SU INFANCIA.

La nifez de José lLeonardo estuvo marcada, como la de muchos otros
niffos en nuestro pals, por la ausencia del padre y el esfuerzo extra
de la madre por sacar & sus hijos adelante a como diera lugar.

Muy cerca de su madre se encontrd siempre la mamd del padre nunca
presente. La abuela se responsabilizo de la crianza de José Leonardo
y la de sus hermanos; sin embargo, ella tuvo especial preferencia por
¢! debido -asegura José¢ Leonardo- a su padecimiento cardiaco. Pero,
Jogé lLeonardo no fue el Unico en la familia al que se le detectd un
mal cardiaco, también a un hermano menor, a su madre y a su querida
abuela, quien muridé cuando Leonardo era todavia un nific.

El fallecimiento de la abuela 1lo enfrent®, por primera vez, al
desenlace inevitable de todo lo viviente: el principio y el fin, la
vulnerabilidad ante la muerte, el dejar de ser. No lo entendia y mucho
menos se resignaba a aceptarlo; entonces quién le iba a decir que e=a
pérdida seria sélo una de muchas otras que enfrentaria en Arbol de 1a
Yida,

De su mam& &1 tiene presente infinidad de anécdotas:

Ella era lavandera, laguvaba las sibanas del Hotel Paris y de repente

se trafa grandes bultos a lu vecindad para obtener un poco mis de

dinero,
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En cuanto a su vida privada, ella siempre respetd a mt papd, poro
cuando ¢l murid mantuvo otras relaciones., Era una mujer atractiva. An-
duvo con un espalol con quien procred dos hijos, pero él  fallecid
titempo despuds. Luego viutd con un policlia, por clerta, alcohdlico, y
posteriormente con el ‘chivirrino”, se llamaba Silvino, también le
gustaba tomar, pero se comportaba bien, nunca nos faltdé al respeto.
Siluino igualmente murid y desde entonces ella nunca volvid a
entablar ninguna relacidn amorosa, Pienso le llegd la vejez o se
sentia mal porque sus parejas se le murteron.

M{ madre padecia del corazén y fallecid a cvausa de esto a los 62
afos. Yo le provoqué nuchas penas por mi alcoholismo y, por desgracia,
ya no tuvo oportunidud de verme rehabilitado. De ahi gue tengo cierta

culpa y procure limarla cuando me encargoe de cuidar a las viejitas en

el grupo.

El padecimiento de dofa Felipa Hernindez dur® dos aflos hasta que

-platica José Leonardo~ se negd a seguir viviendo y murié en casa, un

nedio dia.

Ahi estabamos todos esperando el momento, Le dijimos: “Aqgul estamos
tus hijos"..S4lo se lo rodaron sus lagrimas y se fuo. Yo me sentia
sin el suficiente valor para ir al pontedn, es mas nt siquiera

aceptaba el hecho. Su muerte fue un golpe duri{simo para mi.
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Sin duda este es uno de los recuerdos que mpis le duelen a Joseé
Leonardo, su semblante es rigido y las risas que acompalan susg

palabras en otras ocasiones, estan susentes,

Al morir ella lo unico que se me gcurrid fue alcoholizarme, sujfri de
groves depresiones al sentir sl Inmenso dolor de no tenerla, la culpg
por haberla hecho sufrir y el remordimiento de no haberle dado una

me jor condicidn econdmica.

Cunpli® ya 19 afios de muerta y Jos¢ Leonardo acestumbra encenderie
una veladora en cada aniversario luctoso. Hoy es capaz de mencicnarla
sin el dolor de los primeros affos aunque 1la nostalgia permanecera
mientras 1 viva. Su madre le hereds algunos obJetos personales,

ciertos rasgos flsicos y, sin duda, sentimentales.

Me parezco a ella, sagué sus ojos; de mi paps dicen gque era barbén,
con un hoyito en la mejilla -geffala con su dedo 1indice su mejilla

derecha- y galan. No -se rle~, yo soy fguol gque i mamh: lampifio.

José Leonardo heredé los ojos verde pasto de doffa Felipa Hernindez,
y aunque no es barbén, como cuentan ers su papd, s8!{ tiene un ralo
bigote oscuro y en su mejilla derecha, cuando se rie, se le forma un

simpitico hoyuelo.
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De su papa no es amable la remembranza: supo de ¢} por las versiones
de su madre y su abuela pero nunca estrecharon lazeos. Fue su abandono,

su falta de apoyo y su desamor lo que mas recuerda.

Se llamaba Lucas Romero, le gustabg escribir y era mujeriego. Mt
madre se casd muy joven, tendria unos 15 aflos y mi papa r7. élcontraja
matrimonio con ella por la iglesia y con otra mujer por el civil, y
convivia ademas con otras seNoras. Unag vez se peled con una de  sus
amantes y la matd; lo metieron a la circel por eso. La historia del

crimen la les en recortes de peri¢dicos, cuando crect.

Cuando nifNo uno de sus tiog fungld como tutor, pero perdid la vista
y Jogé Leonardo se convirti® en su gula, le ayudaba a trasladarse de
un lugar a otro de la ciudad. Lo acompafaba a la escuela para ciegos,
donde convivié con la prohlemdtica de esta gente, hizo amistad con
algunos de ellos y supo, desde entonces, que la incapacidad de
enfrentar una condicidn fisica limitante puede culminar en el
suicidio; esta fue una experiencla impactante para ¢1l: haber entablado
amistad con una persona gque luego decidia quitarse la vida no fue
sencillo de asimilar pero mas diffcil atn le resultd superar la nuerte

de Romana Castillo, su abuels.
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Cuando se refiere a ella lo hace con respeto y amor:

Mi abuela era de Amecameca (Estado de México), vestia enaguas y
blusas muy limpias, acostumbraba usor stempre un paliacate para guardar
el dinero. j Hay bien bonita la abuelita! Tenfa nueus aflos cuando muris,
la gocé poco tiempo, pero la recuerdo perfectamente. Sitempre me cuidd
en extremo por mi soplo en el corazon.

Por desgraciag la abuela también padecié del corazén; durante su
agonfa me abracé a ella y le grité: " No te mueras abuelital’’
Todavia me pidieron, cuando estaba en el lecho, que le besara los
pies.. Sentirlos bien frios fue tremendo. De nifio es aun mas dificil
entender la muerte, nadie te la explica, la vas viviendo a través de
tus seres gue se van y no tienes la fortaleza necesaria para aceptar
que la vida conlleva en su int;;r{or a la muerte. Esta fue la primera
vez que senti{ el dolor de la nmuerte de manera intensa, Cuando
enterraron a la abuela le trenzaron su cabello y tiempo después, cuando
destapamos la fosa para enterrar a otro familiar, su cabello estaba a
un lado de la calavera, as{ solito con la raya enmedio, como una
peluca, me dieron ganas de llevarmelo a casa pero finalmente lo dejé

sPara qué lo queria? -comprendi- si elle ya no estaba conmigo,
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José Leonardo también perdid a un hermano, al mayor, se llamaba
Juan. Despés de Juan nacié Elena, José Leonardo y Leopoldo;

posteriormente su madre engendrd, con el espaiiol, a Enrique y Luils,

Juan se dedicd toda su vida a la tapiceria hasta Qque un atague de
asma lo matd, a los 45 aMos. Sostuvimos una excelente relacidn, me dio
trabajo cuundo yo no tenia y llegd a apoyarme en el mantenimiento de mi
familia durante mi alcoholismo, Stempre pensé que yo también moriria a
los 45 aNos como él y antes de alcanzar esa edad vivia a o
expectativa del dia de ml cumpleafos; sélo se trataban de ideas

extrafas,

Segtn Jos¢ Leonardo, sus hermanos al igual que sus hijos y esposa
le admiran por su labor con el grupo, pero no todos estarfan dispuestos
a continuar con la obra una vez que €l muera. Desearia que fuera alguno
de sus nueve hijos quien le sucediera en el cargo saunque tampoco los

presiona para ello.

La mas grande de mis hijas, Carolina, tiene 26 aflos, Le siguen las

gemelas: Cristinag y Elva, de 2g5; Leonardo de 24, Gabriela de 23, Luz

Maria, 22; Maria Elena, de 20, Adriana de 18 y Emmanuel de 13,
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Al abordar el capitulo familiar José¢ Leonardo se manifiesta

satisfecho por los logros obtenidos:

Me stento privilegtado: Todos mis hijos estan pendientes de mi
salud, me recuerdan el horario de mi medicina y mis visitas al doctor.
La verdad es gue después de los cuatro infartos no cref ver crecer a
mis hijos y menos conocer a mis nietos, Soy dichoso,

Mis hijos saben lo importante gque es para mi este grupo y si alguno
decide continuar con &l qué bien! pero tampoco los obligo, yo hago lo
gque me corresponde ahiora, ya cuando no esté tomaran ellos su  propia
decisién; 3in embargo, supongo, cers Maria Elena quien me sustituira;
actualmente so ha convertido en mi brozo fuerte, a diario viene ua

atender a la gente. Ella es enfermera.

Es momento de conversar con Marta Elena, su muy posible sucesora.



B. SU FAMILIA.

Maria Elena y la sefora Virginia Castellanos de Romero me reciben
amablemente en su modesta casa (ubicada en la delegacion Iztapalapa)
para charlar precisamente sobre Jos¢ Leonardo, el padre y el esposo.

Nos acomodamos en la sala; a la selora Virginia le toca sentarse
en una silla que jala del comedor, a m! me deja un s3illén y el otro es
para Elena, Estamos rodeadas por recuerdos enmarcados de José Leonardo:
fotos de sus tiempos de actor teatral en las que luce sonriente al
lado de la actriz Marta Antonieta de las Nieves, el cémico Manuel ‘el
Loco’ " Valdez , la actriz Mercedes CarreNo y el conductor de television
Oscar Cadena, entre otros personaljes.

La sefMora Virginia es una mujer menudita, de tez morena y semblante
;ansado. No habla mucho, es mds bien introvertida.

-4Coémo es José Leonardo como esposo?

-Es un hombre responsable, carifoso y honestn: eg un buen e3posn.

-sCémo sufrieron su alcoholismo?
-Fueron tiempos muy dificiles, en ocasiones no tentamos ni para
comer y, sin embargo, los hijos segulan naclendo, yo me puse a

trabajar y, gracias a Dios, salimos adelante.

~-¢Qué influyé para que dejara de tomar?
~8u fuerza de voluntad ~remarca con orgullo y ahora s! abunda en su

contestacidén-: recuerdo que cuando le dieron poco tiempo de vida, el
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neédico le recomend® caminar apenas media cuadra y @1 la recorria
completa, cuando le sugiri® que caminara dos o tres, ¢1 1lo hacia por

treinta minutos y hasta por una horai nunca se dio por vencidc.

-¢Los problemas del grupo llegan a afectar su relacién familiar?

-El no se puede desligar por completo de sus problemas que tiene
alla: a veces padece de insomio o se deprime cuando alguien se va a
morir, se comporta diferente a lo bromista que acostumbra ger, se
vuelve callado, no respende & ninguna pregunta, se encierra en et

mismo, y mds cuando la persona convivié un buen tiempo con 8l. Yo sé
que algo ocurre y no lc interrogo. Ahora que Marfa Elena lie ayuda, le

pregunto a ella lo que le pasa.

-¢Qué acostumbra hacer cuands tiene insomnio?

-Se pone a escribir, ahcrita estd haciendo un libro sobre su

experiencia con los enfermos de sida.

Maria Elena escucha a su mamd y espera & que ne dirija a ella para
hablar. La joven hered® rasgos faciales tanto de la seffora Virginia
commo de José Leonardo: sus ojos son grandes y expresivoe como los de su
papa y su tez morena, como la de su mamd, de ahi que José Leonardo le

apode ‘‘la negra’’.
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-¢Cual es tu opinidn sobre el trabajo que realiza tu papa?

-Estoy orgullosa de ¢1, es una labor muy loasble 1la suya, no
cualquiera lo harfa y no es porque sea mi papd (habla y habla con
rapidez y fuerza, como Jogé Leonardo) pero yo dudo que alguien, 8in

ganar nada a cambio, esté® dispuesto a hacer lo que é1.

Frente a la sala de la casa cuelgan de la pared varlas miscaras y
marionetas: diablos, soles vy ancianos gon las formas que adoptan el
cartén, el yeso y el barro, barnizados de chillantes colores. Estas
piezas conviven con un cuadro de Jests en La Jltima Cena y <on una
cruz sobre la que esta clavado un cristo de gapel. También, sobre
muebles y paredes del cuarto, reposan decenas de diplomas y obJjetos
diversos con palabras de reconocimiento de conmpafieros de José
Leonardo a su trabajo en el teatro; de amigos, a su labor como Jjefe

de grupo y de sus hijos, a su tarea como padre.

-oTienes la intencidn de continuar con la obra de tu padre?
-S{, u n{ me fascina este trabajo, me enriquece trabajar con los
enfermos: escucharlos y apoyarlos. Definitivamente estoy dispuesta a

llevar adelante la obra de mi papa.
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-Seffora gUsted colaboraria?

-Yo no me siento capaz de ocupar su puesto. Si yo me quedara al
frente pedirfa que quienes llegaran supieran caminar y que no
estuvieran tan enfermos -comenta, en broma-. La verdad -recobra la

formalidad- es que no estoy dispuesta a hacer lo que ¢1; por ejemplo,
yo no cambiaria pafales a quienes lo requieren, 30y mUy asquerosa

para eso.

-¢Josd Leonardo expresa alguna vez sus miedos frente a ustedes?

-El esta preparado para enfrentar la muerte. Sabe que corre el
riesgo de ser contagiado de sida. Recuerdo que el otro dia se
enfermé de diarrea y mnme comentd: “‘Viela ¢no tendré sida? os que ya
van varias veces que me pico con las agujas cuando los inyecto’’.
Supongo que uno nunca deja de sentir cierto temor.

-¢No toman precauciones Maria Elena?

-8f, pero en la ¢ltima etapa de la enfermedad cuando ya la gente
estd sumamente delgada y su carne muy pegada al hueso, la aguja se

llega a resbalar y uno se puede picar.
-¢No le temes a eso?

-No -contesta sin titubear, igual que lo hizo su padre cuando le

fornulé la misma pregunta.
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Después de agradecer & ambas su tiempo, me retirce convencida de
gerd Maria Elena quien se quede al frente de Arbol  do la
caanéo Jogé Leonarde muera, aunque claro, nada es seguro, ni la

exiatencia.
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CONCLUSIONES ,

En el Ultimo affo José Leonardo Romero ha conseguido donativos para
construir un segundo tapanco; los 40 integrantes viven mids coémodamente
desde entonces. En este tiempo Arbol de la Vida ha recibido a nuevos
integrantes pero también ha tenido que ver morir a otros. Entre
quienes aun habitan la casa se encuentran: Esperanza, quien continga
usando su bolsa de mano y su misma diadema, y sigue aturdiendo con sus
gritos a los demas, cuando pese a su retraso mental percibe que los
dias corren y su sobrina no se acuerda de ella.

Don Roberto, con su clavel de tela rojo en la solapa y sus rcpas
pasadas de moda espera en su silla de ruedas la visita nunca hecha
de alguno de sus diez hijos.

Para el Joven Miguel, “‘el manos de arafa’’, lus cosas s
cambiaron, se fue de la casa (por tecera ocasién); esta vez con un
;xcompaﬂero que se ofreci® a cuidarlo en el estado de Puebla.
Asegura que terminar& la preparatoris.

Don Carlos, '‘el pintor’’, estd entregado a sus paisajes de grandes
y frondosos Arboles, a sus citadinos cielos claros que s6lo en sus
cuadros existen y a sus payasos con expresidén melancdlica; pero ya no
en Arbol de 1a vida, decidis marcharse y pagarse un cuartito con la

pensidén que le otorga el IMSS.

Para fortuna de Cristina, '‘'la pinglis’’, su padecimiento no ha

avanzado; ni sus manos ni sus pies se han deformado mis.
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Perc hay enfermedades, como el sida, que una vez manifestadas no hay
manera -por lo pronto- de detenerlas. La pandemia tiene ern cama a mas
de tres en estos momentos.

Carlos todavia puede trenzar los cabellos de Maria - la madre del
sacerdote de la comunidad- pero las defensas de su organismo ya no le
responden del todo ante alguna inclemencia del tiempo.

Samuel, quien platica que fue contagiado por un familiar que lo

viold en repetidas ocasiones, ya agoniza.

En cuanto a la edificacién de la nueva casa prometida por la
delegacidn Iztapalapa, ¢sta '‘presenta un avance del 90 por ciento’”,
(34) el terreno tiene cuatro mil metros cuadrados y en &l se construyen
tres pisos. El Club Rotario de Iztapalapa est4d al tanto de la obra, su
presidente (durante 1995), el geffor Antonio Tostado,confia en verls
terminada en los primeros meses de 1996. Habra que conseguir donatives
para amueblarla.

Otra zituacién que ha beneficiado a José¢ Leonardo Romero es la
ayuda de su hija Maria Elena, quien =2e ha convertido en su brazo
derecho. Ahora, el trabajo del grupo es repartido entre ambos: un
d{a &) cambia pafales, baffa y atiende a quienes estin en cama, y al
siguiente es ella quien se encarga de las labores del aseo personal de
los enfermoc mientrae Jos¢ Leonardo cocina, sirve los alimentos y lava

trastes.

34. Entrevista el presidente del Club Rotario de Iztapalapa, para el
periodo 1995, al seffor Antonio Tostado.
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Las visitas a personas que se encuentran en Hospitales o en alguna
casa siguen a cargo de José Leonardo, asf{ como 1la divulgacién de su
labor en los medios de comunicacién; su voz se sigue escuchando en
programas de radio y espera que pronto se le vuelva a hacer uno de
televisién,

José Leonardo 8se sigue encargando, tambié¢n, de los entierros.
Durante los primercs ocho meses de 1995 han muerto 20 Jjovenes con
sida y otras 12 personas por distintos males; en total han fallecido 32
enfermos. La agencia Gayosso continUa -a pesar de la crisis econdmica
del pais- regalando cajas al grupo.

Asi, el grupo Arbol de 1a Vida. Enfermos en superacidn con escaso
apoyo de las autoridades delegacionales y federales, se ha wmantenido
durante 17 afos, gracias al trabajo de Jogsé Leonardo y a la
colaboracién de wniembros de la sociedad, y de 1los propios enfermos
quienez por falta de recursos econdmicos se han alojado en este lugar
donde el didlogo y el apoyo moral de personas en similares condiciones
les ha dado fortaleza para aprender a vivir con su enfermedad e
intentar volver a ser productivos el tiempo que les quede de vida.

El programa de trabajo ha sido ¢til para muchos, para la gran
mayoria segln afirma =u dirigente, pero no para todos. El1 individuo
necesita de voluntad, ganas de seguir viviendo y fortaleza para que,
pese a su situacién, se integre a un grupo y colabore en él. Los mis

Jévenes, por elemplo, cuando se sienten con fuerzas tienden a rechazar
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la ayuda: sin embargo, este planteamiento es materia de estudio para 1a
psicologia y de otra linea de investigacidn.

Una linea mis que se queda abierta para el cientifico social es el
estudio de la comunicacién al interior del grupo, su estructura y sus
redes de comunicacion.

Las mismag Ciencias de la Comunicacién, 1la Sociologia y la
Psicologia podrian profundizar en 1la relacidén familia-enfermo crénico
y tratar de responder en qué ocasiones ocurre que aquella abandona a
éste, cusl es el pensar del enfermo y el de la familia:''Se ha
realizado muy poca investigacién especificamente acerca de los
problemas y reacciones de los familiares de pacientes moribundos, vy
gran parte de ¢sta se ha enfocado en los niffos con enfermedades
incurables’ " (35)

El tema me llevd a acercarme a la condicidén del enfermo terminal que
habita en el grupo: de escasos recursos econdmicos, sgin familia o
abandonado por ella. Se trata de personas que llegan a cansar con
sus dolencias, sus requerimientos de atencién médica y su necesidad de
compaffa ante la proximidad de la muerte. Si antes de enfermar
trabajaban posiblemente tienen oportunidad de conseguir una pensi®n,
pero s8i no, la familia tendrd que cargar también con los gastos y si no
cuenta con una condicién econdmica s8¢lida, tratard de colocarlo en

alguna institucién, s¢lo que en los hospitales pGblicos no hay

35. Carol Smith, op. cit,p.27.
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espacio suficiente para todos y las camas se reservan puara quienes
tienen posibilidad de sanar; rara vez se acepta alojar a un enfermo a
quien la wmedicina actual no serd capaz de devolverle la salud.

En cambio, en naclones desarrolladas como Inglaterra, desde 1967 se
percibié la necesidad de atender a quienes estin nuriendo y no cuentan
con el apoyo de una familia. El primer lugar de este tipo se 1llamd
‘‘Hospicio de St. Christopher, fundado por la sra. Cecily

Saunders.’ " (36), quien tuvo la '‘precursora visién de un hospicio que

atendiera, en todo, las necesidades del individuo: fisicas,

.

paicolégicas, emocionales y espirituales’ Este szervicio alternative
no pertenecia a ninguna institucién de salud. Los primeros lugares
establecidos en Inglaterra eran similares &l que dirige Jos¢ Leonardo
Romero en México; estaban abocados a 1la '‘proteccidn piadosa’’ del
enfermo y se les conocia como "‘Hosplitales para enfermos incurables u
Hospitales para moribundos®’ y solian estar en manos de religiosas.
Ahora existen alrededor de 120 hospicios en el Reino Unido, pero son
hospicios modernos, en log que se atienden todos los requerimientos del
enfermo (se vigila el aspecto psicolédgico, wédico y espiritual), se
echa mano de los cuidados paliativos como la acupuntura e incluso se
estan enfocando a detectar, a tiempo, la enfermedad mortal. Cuentan
ademds con una anplia gama de profesionales; “‘un equipo central de

cuando menos un cuerpo médico y de enfermeras as{ como un trabaljador

social’’. (37)

36. Lorraine, Sherr, op. cit,, p.2.
37. Ibidep. 4.
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Cabe citar que en Inglaterra una alta proporcidn de servicios de
hospicio ha surgido por obras de beneficencia y operan
independientemente del Servicio Nacional de Salud. Sin embargo, poco a
poco, sSe ha contemplado la importancia de consensar ambos sistemas para
organizar mejor los servicios, en beneficioc del enfermo.

En nuestro pais, todavia no se establecen sitios como los hospicios
ingleses modernos, donde se conjugue la participacion de la  sociedad
y la del gobiernc.

Es el grupo que dirige José¢ Leonardo Romero el pionero de los que en
un futuro seran los si<ios especializados para el cuidado del enfermo
desahuciado en Hexico. Ez el génesis de un modelo alierno de asistencia
nédica en el palz.

Ho puedo dejar de reconocer que, aunque a pasos muy lentos, en
México cada vez existe una mayor conciencia de las necesidades de este
tipo de enfermo, el desempefio de la Asociacién Mexicana de Tanatologia
es prueba de ello. Desde 1989 se dedica al estudio y atencion del
enfermo terminal bajo una perspectiva completa: biolégica, psicoldgica,
social y religiosa, en la que también se contempla a la familia y no
tiene fines de lucro. Adem4s, los 1integrantes de 1la Asoclacién, en
coordinacién con el sector salud, capacitan al personal médico de
diferentes centros.

Sin enmbargo, conzidero que el gobierno federal tiene una
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responsabilidad que cumplir con los grupos de 1la sociedad mis
necesitados, no sélo a travées de programas individualizados como los
que tiene a su cargo la beneficencia pablica, sino con programas de
asistencia social que alcancen a2 los 10 millones de mexicanos sin
servicios de salud y contemplen, de manera especial, a enfermos
desahuciados de escasos recursos.

En el caso particular de Arbol de la Vida es urgente abrir un
canal directo entre la delegacién Iztapalapa y José¢ Leonardc Romero
para gque, de necesitarlo, ¢ste pueda exponer sus necesidades y, lo mas
importante, ser escuchado.

En cuanto a la necesidad de atencidn médica por parte del grupo, a
éste le urge contsr con un doctor que realice visitas periodicas, una
vez a la semana o cada quince dias, para efectuar chequeos generales a
sus integrantes: podra atenderlos allf o solicitar su traslade a la
clinica u hospital de la zona en caso de considerarlo necesario.

Asimismo, es basico el establecimiento de un compromiso real entre
el médico y el grupo para que pueda dar seguimiento a cada caso. La
negociacidn puede llevarse a cabo a travées de las autoridades o bien
mediante la conformacidén de un grupo multidisciplinario.

Igualmente importante resulta el establecimiento de convenios con
escuelas de alguna institucién de educaci®n superior para que los
estudiantes de las A4reas de Psicologia, Comunicacidn, Sociologia,
Trabajo Social, Medicina, Odontologia, Enfermerfa y arte, desarrollen
su servicio social en el grupo. La visita del alumno pudiera
establecerse una vez por semana durante un aMo,
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Los estudiantes de Medicina, Odontologlia y Enfermeria podrian
encargarse de vigilar el estado clinico del paciente, mientras que el
futuro psicdlogo el emocionali labor en la cual puede apoyar el
socidlogo. El trabalador social podria también encargarse de establecer
terapias ocupacionales, y el pasante en comunicacién podria trabajar en
una campafia de difusién de la labor, con el fin de obtener donativos.

De 1a misma forma, cooperarian los estudiantes de arte: pintores,
bailarines, musicos, artistas plasticos quienes podrian  enseffar
actividades manuales y llevar recreacién,

Por otra parte, se requiere de un espacio dign> que habitar, por lo
que urge apresurar el término de la construccion de la nueva casa
donde los integrantes del grupo podrin vivir decorosamente, con el
espacio suficiente para dormlr. tomar el scl vy llevar a cabo
actividades recreativas.

Otra de las limitaciones de Arbol de la Vida es un comité de apoyo
con gente comprometida de la propia sociedad que se encargue de
desempeffar clertas tareas: preparar alimentos, hsfar a la gente, 1la
limpieza de la casz, recolectar donativos, recoger medicinas, etcétera.
Es algo que no se¢ ha dado, quizd, como seffalaba en su momento la
periodista Marfa Victoria Llamas, por una deficiente comunicacién de
José Leonardo con el exterior. En lo personal, ne atrevo a suponer
que ha sido indiferencia por parte de la sociedad porque mucha gente
gse ha enterado, desde hace 17 alos a través de diferentes medios de

comunicacién, de su lahor y de sus necesidades, pero pocos, muy pocos
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son quienes se han involucrado con la obra. S5lo por mencionar un caso:
los médicos que de manera voluntaria se han acercado, asisten una,

dos o hasta tres ocasiones, platican con la gente, realizan un balance
de las distintas enfermedades y después, simplemente, 8in ningin aviso

de por medio, dejan de presentarse.

El Club Rotario, periodistas y amigos de la obra podrian
conproneterse a desempefiar funciones de apoyo especificas. El propio
Club Rotario debe promocionar el grupo entre empresarios de Iztapalapa
y de otras zonas de la ciudad., La difusitn de Arbol de 1la Vida,
Enfermos en superacién puede darse a través de folletos que detallen
la condicidn de la agrupaciodn,

Jos¢ Leonardo +también tendra que estudiar la posibilidad de
establecer algtn pequefio negocio, una tiendita de abarrotes o de ropa,
una papelerfa quizd, cuyas ganancias beneficien a la agrupacidén vy
sirva a la vez como terapia ocupacional a sus miembros.

No estid demis recomendar la aplicacién de un examen de admisién (a
cargo de un psicdlogo) que revele la condicidn emocional de un
individuo y, en caso necesario, prohibirle el ingreso al grupo ante la
posibilidad de que dafe a otros.

Estas son mis propuestas a la labor altruista que José Leonardo
Romero Hernindez realiza en Arbol de la Yida. Enfermos en superacién,

Usted, lector, puede unirse a este esfuerzo.
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MATERIAL AUDIO Y YIDEOGRAFICO.

Anatomias, s8.f,, Jorge Saldafia, conductor.

Con las manos vaclas, XEDA, radio 13, 15:00 hrs., 10 de mayo de 1995,
México D.F., Mario Munguta ‘'Matarili’’ y Beatriz Rojas, conductores.

*'El ¢ltimo suspiro...Ayudar & morir’’, Imevisién, Canal 13, diciembre
de 1992, México, D.F., Maria Victoria Llamas, conductora.

En Vivo, Televisa, Canal 2, 23:30 hrs., Héxico, D.F., 6 de diciembre de
1985, Ricardo Rocha, conductor.

Maria Victoria Llamas, Television Azteca, Canal 13, 17:30 hrs., México
D.F., 30 de sgosto de 19393,

No sélo para mujeres, radio noticias, 10:00 hrs., 24 de septiembre
de 1991, México, D.F., Maria Victoria Llamas, conductora.

Para gente grande, Televisa, s.f., HWéxico D.F., Richardo Rocha,
conductor,

Problemas y soluciones, Imer, XEMP, 710, 21:30 hrs,, 1980-1985 México,
D.F.,Salvador Cortés, Ricardo Zamora, conductores.

Sesenta minutos, Televisa, s.f., México, D.F. Juan Ruiz Healy, conductor.

Siguiendo la pista, XEDA, radio 13, 15:00 hrs., 23 de diciembre de
1994, Meéxico, D.F., Sara Martinez, conductora.

Una hora con Maria Victoria Llamas, XERED, Radio Red, 16:00 hrs.,
agosto de 1885, México, D.F., Maria Victoria Llamas, conductora.
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FUENTES VIVAS

Alberto:

Alfonso Reyes:

Annelarie Brugman:

Antonio Tostado:

Arturo:

Carlos:

Carles G.:

Cristina (a)
la pingiiis:

Ernesto Cervantes:

Fernando Tovar

y de Teresa:

Genoveba:

Un hombre con epilepsia, encargado de abrir la
puerta. Hace varios afos vive en el grupo.

Doctor, presidente de 1la Asociacién MHMexicana de
Tanatologia.

Psicologa, experta en  atencién a  enfermos
desahuciados.

Presidente del Club Rotario, periodo 1995,

lombre mayor, en silla de ruedas, a gquien le
emocionan las visitas de gente del exterior, de
mujereeg, en especial.

Un nombre invalido, dedicado a pintar. Formé sarte
del grupo Arbol de la Vida,

Joven homosexual. Le gustaba trenzar los cabellos de
sus compalieras, Abandond la casa.

Una muljer enferma de polineuropatia que llego
hace tres afios a la agrupacidn.

ExJjefe de informaci®n en el departamento de
Comunicacidn Social de la delegacidn Iztapalapa.

Director del Area de Beneficencia publica de la S.S.

Encargada del Arbol de la Vida de Claveria.
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Jos® Antonio
Irizar Rojas: Socisdlogo; profesor de la materia de Socinlogla

Médica en la FCPyS de la UNAM.

José Leonardo Romero
Herndndez: Dirigente del grupo Arbol de la Vida. Enfermos en

superacién.

Lourdes Gordillo y

Judith Morales: Representantes del Club Rotario de I[zpalapa.
Marce Polo C.: Un homosexual que habit® un tiempo en la casa, y
fue dezspedido luego de que se conprobd su

adiceidén a las drogas.

Haria D.: Una anciana enferwa de alzheimer. Hadre de un
sacerdote de la comunidad del Barrio de la
Asuncién.

Marfa Elena
Romere: Hija de Jose Leonardo R.

Maria Victoria

Llamas: Periodista.
Miguel: Un Jjoven con paralisis cerebral. Se fue de 1la
casa.

Mdnica y KEsperanza:Mujeres con retraso mental.

Oscar Cadena: Conductor de radio y televisién,
Roberto: Hombre Joven, recuperado del alcoholismo. Se caso
con una compafera de la asocliacidén. Es muy util a

Jogé Leonardo.
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Roberto 2.:

Rosa 1:

Rosa 2:

Sergio Berumen:

Thelma Raquel:

Viejecita:

Virginia
Castellanos:

De edad avanzada, también integrante de Arbol
de la Vida, luego de que un accidente lo
dejé sin piernas.

Una mujer madura con cuadros saveros de
depresionespor su inmovilidad fisica; logro
recuperarse y volver con su familia,

Una mujer alcoh®lica recuperada.
Doctor, amigo intimo de José Leonardo Romero.

Un homosexual que murié a consecuencia del sida.

Una anciana enferma de cdncer; no pierde
oportunidad para hablar de la ingratitud de sus
hi jos.

Esposa de José¢ Leonardo Romero.
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