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El lector implicito en la novela de Juan Marsé Si_te
dicen gue cal (Un intento de andlisis desde la Teorla de

la Recepcidn, Escuela Alemana).
Por

Gloria Maria Zérate Rivera.
INTRODUCCION

En los Gltimos afios, |a critica literaria ha registrado un cambio en
la perspectiva que venla siguiendo. Al interés que desperté el autor y su
relacién con la obra, le ha venido a sustituir el del lector. Es decir, e!
peso de la produccién se ha inclinado hacia el de la recepcién originando
una vasta bibliograffa que, de acuerdo a los teéricos de la recepcion,
marca una tendencia igualitaria que produce una relacién tricotdmica:

autor-texto-lector.

Al por qué de [a escritura sucede en nuestros dfas el porqué de la
lectura. Y se deduce que la estructura de un texto es inseparable de las
determinaciones de su lectura. Esta es por consiguiente, la mejor vfa de
acceso a los problemas de la escritura. Desde esta nueva perspectiva, el

destinatario de la obra adquiere una importancia capital.

Algunos de los estudios dedicados al lector se detienen en el
andlisis del destinatario del relato, pero viendo a éste como una de las
formas de la comunicacién lingiifstica en general.  Jakobson ha
desbrozado el camino con deMeladoras distinciones entre el proceso de
enunciacién y lo enunciado, entre el protagonista agente (destinador) o

paciente (destinatario) de ese proceso de enunciacion,

Es imprescindible seiialar aqufl que el lector es quien hace avanzar

la novela; su participacion es intrfnseca, personal: cuando el lector se
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detiene, se detiene la novela. Para ese lector, la voz del narrador se
modula; es decir, las formas del discurso narrativo estédn en funcién del
destinatario a que el destinador apunta. Este puede ser interno vy
externo. El destinatario interno de un texto narrativo es siempre
conocido y preciso. Sin embargo, este destinatario, este lector interno
puede, despuds de su lectura, transformarse en autor de otro texto.
Puede darse el caso de que una primera lectura lleve a una segunda de la

cual ya no interesa tanto su forma como su contenido.

Cuando lefmos a Marsé detectamos lo anterior, una lectura que
produce otra obra que deviene interpretacién de la primera; es decir,
critica de aquélla, y que pretende colocar en su exacta dimensién los
hechos narrados, recuperados por el lector a través de los ojos del autor

que llega hasta é como un ahogado.

Durante la lectura de esta novela, hallamos muchas coincidencias
entre la infancia narrada en ella y la nuestra. Esa lectura nos hizo
recuperar instantes de una vida que parecen ya tan lejanos v, al traerlos
de nueva cuenta, fue como exorcisarlos y, ahora sf, dejar en el pasado
nuestros demonios, como dice Vargas Llosa, para recuperar el presente
y ubicarnos en la realidad que nos exige un trabajo de tesis. El proyecto
de trabajo surgié entonces no en la primera lectura de Si te dicen que
cal, tan vivencial, tan sensorial, sino en la segunda, cuando nos intrigé la
estructura de la novela que parecfa complicar més el asunto narrado: la

problemética social de Espafia después de la Guerra Civil; es decir, la
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inmediata Postguerra y mds tarde el régimen autoritario establecido: el

Franquismo.

Quisimos descubrir si el narrador era el que propiciaba dicha
violencia estructural o solamente era creado por el contexto interno o el
extradiegético. Lo intentamos por la teorfa que privilegia al narrador, la
Narratologfa, y hacia la poética de Jakobson y tedricos afines nos

encaminamos.

No habfamos avanzado mds de treinta cuartillas cuando ya el
intentfo no daba para méas. La bdsqueda la dirigimos entonces hacia el
polo contrario, hacia el factor de la comunicacién que recibe el mensaje -
el lector-, y descubrimos la Teorfa de la Recepcién. Y no sdlo eso;
encontramos una vasta bibliografia acerca de él, y pudimos conocer que
la finalidad de esta tendencla es rescatar el rol de esa instancia
novelesca que descifra los mensajes contenidos en la obra literaria, su
participacién y sus funciones, asf como los posibles efectos que en él
produce la recepcién del mensaje literario. Nos sentimos atrapados por
esa tendencia y decidimos trabajar la funcién del lector en la novela ya

mencionada.

El encuentro de la bibliografia referente al lector nos permitié
constatar la importancia que una buena lectura tiene en la vida del

individuo y por consecuencia en la vida de la colectividad.

La importancia de los efectos de la lectura es tal que ya desde la

Antigiiedad se puede rastrear en obras como la Poética de Aristdteles.

]
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Recordemas que el autor asienta categdricamente en ella que la obra -la
tragedia- debe provocar en el espectador, trasladémoslo al lector, la

catarsis.

En la Edad Media y hasta el siglo XVI, se considera que la lectura
es una practica peligrosa y los cristianos ponen en peligro su posible
salvacién frecuentando los libros sin tomar las debidas precauciones. La
lglesia parece detectar antes que otros investigadores la importancia de
fa lectura en la manera de pensar de los individuos, y propone que los
cristianos se limiten a leer y escudrifiar sélo textos biblicos o en su
ausencia, las vidas de santos. Con ese escudriiiar, los sacerdotes estdn
aplicando una lectura hermenéutica, es decir, el estudio de los textos

para interpretarlos y asignarles un sentido,

En el siglo XIX, con el descubrimiento del sénscrito se enaltece y
privilegia la importancia del estudio de los textos desde su carécter
linglfstico, Es el momento de la linglilstica comparada y todo se ve

desde ese angulo: el comparativismo.

A principios del siglo XX, la aparicién de las vanguardias literarias
reafirma la tendencia ya iniciada en el siglo anterior pues el lenguaje
Iiterafio pasa a ocupar el primer plano, dando mds importancia al signo
linglifstico que al significado. En este mismo siglo se retorna a la lectura
hermenéutica y surgen escuelas que pretenden rescatar el valor de la
interpretacién de los textos desde su significado. La nueva tendencia

considera necesario recuperar el valor del acercamiento y la
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interpretacién del sentido de los textos en un afédn por comprender y

alcanzar la verdad,

En esta linea se ubica la Teorfa de la Recepcidn, en especial la
escuela de Constanza, que recupera el valor de la literatura como un
medio referencial y, por lo tanto, como un recurso para entender al

hombre cuya existencia debe "ser en el mundo”,

Los tedricos de la recepcién consideran que a través de los textos,
cuando se da la comprensién y la interpretacién, el hombre es capaz de
transformar su existencia, cambiando primero sus conductas y después
su entorno. Esto como uno de los principios bésicos de dicha teorfa: el
autor construye su obra en un cincuenta por ciento, y el lector realiza el
otro cincuenta por ciento a través de su lectura. Lo que quiere decir que
autor y lector, en una tarea de conjunto, en una tarea colectiva, son
capaces de crear una obra nueva. Esta explicacidn tiene sus bases en
una clara propuesta marxista y una decidida manifestacién de
compromiso social. Con ello, la literatura recobra su valor de medio para
transformar las condiciones enajenantes y de explotacién de las

sociedades que conocemaos.

La Teorfa o Estética de la Recepcién destaca, en la historia de la
critica literaria, entre los modelos semidticos que tratan de describir la
estructura de los textos poéticos, la relacién comunicativa que
establecen texto y lector, y la evolucién de la critica frente a los textos.

Esta teorfa se inscribe dentro de aquéllas orientadas hacia el anélisis de
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las funciones que cumple el lector en la concretizacidn de los textos
literarios. La lectura, la comprensién y la critica de los textos se
entienden como casos especificos de comunicacién, y las reflexiones e
investigaciones basadas en dicha teorfa se centran en el papel del

receptor durante el acto de lectura.

Esta teorfa trata de dar respuesta a las preguntas de Jquién es el
lector que realiza esa actividad intelectual tan rica en complejidades? vy,
Jcémo describir psicolingllsticamente su actividad y captar el resultado
de la lectura? Y propone como respuesta al "lector implicito", en
especial el tedrico Wolfgang Iser. Este concepto lo hemos identificado
con el de lector intradiegético o interno, y lo hemos considerado ademds
critico, puesto que a lo largo del trabajo de investigacién hemos ido
descubriendo que criticar y valorar la obra literaria son unas de las

funciones que el lector realiza dentro de la lectura,

Las discusiones sobre las metas y los alcances™ de los estudios
sobre la recepcién no se llevaron a cabo en la torre de marfil y no se
limitaron a la publicidad relativa de las revistas especializadas., Los
postulados de los cientfificos de la Escuela de Constanza en torno de
Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser produjeron cambios en los planes
de estudio y en la didactica de la literatura en las escuelas y

universidades de Alemania Occidental.

Por otro lado, la libertad del lector y los aspectos pedagégicos de

la literatura y su hermenéutica fueron durante muchos afios temas

VI
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conflictivos entre los tedricos literarios de Alemania Occidental y
Oriental, Las discusiones sobre la delimitacién entre la estética de
recepcidn burguesa y la materialista son nuevamente una prueba de
cdmo una comprension correcta de textos ficticios puede convertirse en
el centro de la desavenencia concreta de ideologfas. Esa tendencia
orientada hacia el lector, la sociedad, la accién y la comunicacién ha
enriquecido a la ciencia literaria, sobre todo en la hermenéutica
intercultural,  Esta convierte en su objeto de investigacién a la

comparacién de 'perspectivas internas y externas' de textos.

Ni Roman Ingarden ni Hans Gadamer son en realidad tedricos de la
recepcion; sf son precursores importantes, Hans Robert Jauss tomé y
desarrollé algunos conceptos centrales de la hermendutica filoséfica de
Gadamer, La historicidad de toda comprensién como principio
hermenédutico en Gadamer, as{ como su concepto central del
"horizonte"”, son adoptados y modificados por Jauss en sus postulados
estéticos receptivos: como el "horizonte de expectativas” del lector, a
partir del cual se pueden aclarar diferentes formas de lectura del mismo
texta. Roman Ingarden motivé a Wolfgang Iser sobre todo en la critica
de los lugares de indeterminacién que lser cambia por los "puntos
vacfos", que tienen un cardcter estructural y estimulan o desorientan al

lector como partes de conexién en el texto y gue gufan la lectura.

En este trabajo nos proponemos comprobar gue el lector

intraliterario es el gue provaca la estructura aparentemente caética de Si

vil
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te dicen que cal, la novela de Juan Marsé publicada en México porque
en Espaia era imposible hacerlo, Marsé forma parte de la productiva y
controvertida Generacién del Medio Siglo, integrada por escritores cuyas
fechas de nacimiento van de 1925 a 1935, La integran: Armando Lépez
Salinas (1925}, Antonio Ferres (1925), Carmen Martin Gayte (1925),
Jests Ferndndez Santos (1926), Ana Marfa Matute (1926}, José Marla
Caballero Bonald (1926}, Rafael Sanchez Ferlosio (1927), Juan Garcla
Hortelano (1928), Alfonso Grosso (1928), Juan Goytisolo (1931), Juan
Marsé (1933), Luis Goytisolo Gay (1935). Todos ellos coinciden en

varios puntos esenciales. Todos ellos escriben por algo y para algo;

todos consideran la literatura, en primer lugar, como
medio de comunicacién, y no como fin en sl misma,
esforzdndose en desvelar y revelar la realidad viva y
actual del pals, de la que quieren testimoniar ante el
lector, para que éste, colocado ante la realidad
desvelada por el novelista, tome conciencia de su
propia situacién y adopte un comportamiento.

Esta actitud de los escritores de la Generacién del Medio Siglo
enlaza con la finalidad de la Teorla de la Recepcién que se propone
rescatar el valor del lector como una clara manifestacién democrética
que iguala el valor del autor y el lector. Sobre todo, al pretender que el
lector, a través de la lectura modifique sus conductas y posteriormente

transforme las condiciones adversas de su sociedad.

José, Corrales, Egea. La novela espafiola actual, pag. 58.

vill
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En este trabajo de tesis nos proponemos demostrar que el lector

implicito es el que provoca la estructura narrativa aparentemente caética

de la novela de Marsé, Si te dicen_que cal, a través de las categorfas

basicas de la Teorfa de la Recepcidn que son:

1.-

Situacién hermenéutica del lector.- lugar desde el cual el lector es
capaz de observar el universo que pretende analizar.

Horizonte de expectacidn.- todo el campo visual que abarca el
lector desde su situacidn. Este horizonte se constituye con el
cerca y el lejos que conoce el lector una vez que ha comprendido
su "ser en el mundo"“, es decir, una vez que se ha visto a través
del "otro" como un individuo problematizado por el contexto.
Distancia temporal.- la distancia o lejania en el tiempo, necesaria
para la mejor interpretacidn del sentido del texto.

Fusién de horizontes.- la relacidn que se persigue como punto final
en la interpretacién de los textos y que se logra cuando el lector,
trasladado al horizonte del autor, comprende el sentido de lo que
aquél quiso decir; es decir, cuando ambos, autor y lector, "hablan"

el mismo lenguaje.

La estructura medular de la tesis estd constituida por cuatro

capftulos que recrean, explican y aplican la mencionada teoria a la

novela de Marsé, quedando distribuida de la siguiente manera:

Capitulo 1.- se refiere a las funciones del lector, sefialando cémo

éste, a través de la experiencia literaria, va desarrollando desde diversas
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sensaciones hasta supuestos mundos que podrian llevarse a la
concretizacion.  En el caso de la novela estudiada, como tales
sensaciones se presentan en una rica gama de experiencias a través de
la recreacién de una primera lectura, las funciones del lector se

presentan asf;

1.1 Emocidén y suspenso.

1.2 Captacién de sensaciones.

1.3 Impaciencia.

1.4 Proposicién de respuestas.

1.6 Reconstruccién de la realidad.

1.6 Ublcacidn en la piel de los personajes.

1.7 Imaginacién, deduccidn.

1.8  Interrogar, cuestionar,

1.9 Identificar la ficcién a través de la realidad.

1.10 Enjuiclar, valorar.

Capitulo 2.- se refiere a la distancia temporal y pretende demostrar
que el lector requiere de una distancia en el tiempo que lo separe de los
acontecimientos conocidos en una primera lectura que consideramos
vivencial, sensible, de tal modo que lo emocional ceda su lugar a una
lectura de andlisis, una lectura racional; lectura que llevarfa al lector a
interpretar el sentido del texto en cuestién. En el caso de la novela, la
primera lectura corresponderfa a las narraciones de la infancia que

escucha el lector implicito, Sarnita, las llamadas aventis. La segunda
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lectura corresponderfa entonces al presente del lector en estado adulto,
Nito, quien, al cabo de treinta afos inicia el andlisis de aquella primera
lectura, la emocional, la vivencial, cuya inmediatez no le permitia ningtin

tipo de andlisis.

Aqul aprovechamos las propuestas de Roland Barthes en torno al
placer del texto que se refiere a la lectura emocional, vivencial, mientras
que la segunda lectura es considerada como el goce del texto, el cual
enfrenta al lector a una hermenéutica que lo lleva a escudrifiar el texto y
a realizar un anélisis desde la materia del significado del lenguaje., Este
capitulo lo hemos desagregado en los tres grandes momentos histéricos

a que se refiere la novela:

2.1 La Reptiblica.
2.2 La Guerra Civil.

2.3 La Postguerra,

Capftulo 3.- en éste, desarrollamos el tema de horizontes de
expectacion y enfrenta los problemas del lector y su ubicacién en una
situacion histdrica para, desde alll, abarcar un horizonte que le permita
enfrentar y confrontar los momentos nucleares de la obra, a fin de llegar
a la mejor comprensién de lo narrado y encontrar el pretendido sentido
ayudado por su contexto y su experiencia vivencial. Este capltulo ha

quedado estructurado de la siguiente manera:

3.1 Horizonte del lector: se refiere a la vida del oyente infantil y lector

adulto. Lo hemos dividido asf;

X
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3.1.1Infancia: los primeros afios del lector intraliterario, Antofito
Faneca, que lleva entonces el sobrenombre de Sarnita. La miseria
de las clases marginadas en la postguerra civil espaiiola.

3.1.2 Cultura: que comprende parte de los juegos infantiles, simulacros
de lo que fue, es y serfa la etapa franquista: la represion, el
hambre, la prostitucién... Comprende también peliculas de guerra
que enlazan el contexto espaiiol con el de la Segunda Guerra
Mundial, Lecturas: infantiles y enajenantes: tebeos, historietas,
cémics y algunas revistas de deportes.

3.1.3 Contexto: especie de resumen del contexto novelesco cuasi reflejo
del contexto sociopoliticoeconémico del franquismo: miseria,
hambre, prostitucién, quema de iglesias, venganzas. Lo hemos
dividido en tres partes: la Republica, la Guerra Civil y el
Franquismo.

3.2 Horizonte del autor intraliterario. Integrado por los siguientes
puntos:

3.2.1 |ldentidad: origen, familia y actividades.

3.2.2 Cultura. Incluye juegos: narrador de aventis y con ello creador del
nicleo narrativo de la estructura novelesca. Descifrar el
significado de las aventis es la funcién del lector en el presente.
Java, el narrador-autor, las narra en el pasado. Este apartado es
de importancia capital pues describe la funcién de autor y la
propuesta de Marsé acerca de lo que debe ser un narrador y por

ende un escritor. Esta propuesta se encadena a la teorfa realista

Xl
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: de la obra literaria y rescata las ensefianzas y categorias de la obra
lukacsiana y su concepto de la literatura como un arte
comprometido con su realidad. También reafirma la propuesta de
Marsé que considera que la literatura debe ser el compromiso de

"defender una causa".

3.2.3 Contexto: eminentemente la Postguerra e inicio del franquismo.

Capltulo 4.- Fusién de horizontes: desarrolla el tema del lenguaje
como elemento sine qua non la interpretacién serfa imposible. Tiene
! como propésito mostrar que el lector adulto, en el presente, fusiona su
horizonte con el del autor en el instante en que el sentido del texto se le

devela cuando el lenguaje es comprendido en el sentido en que lo

propuso €l autor, Lo hemos realizado de la siguiente manera:

4.1 Lenguaje del Poder: manifestacidn clara del poder que provocéd una

represién humillante y que al mismo tiempo cred un lenguaje. La
realidad enajenante, de mentiras, lenguaje de dominacidn.

4.2 Lenguaje de la sexualidad: creacién de un lenguaje propio que
desmitificara la realidad que a través del discurso los medios

dominantes han implantado haciendo creer que era la realidad.

Como dltimo punto consideramos pertinente aclarar que nuestro
marco teérico es la Teorla de la Recepcién, en especial la escuela de
Constanza. Sin embargo, esto, lejos de resultar una limitante, nos
permite enlazar con grandes pensadores y analistas del lenguaje en

accién (el discurso), como Barthes, Wahnén, Benveniste, Foucault, Eco,

X
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Kogan, entre otros. Los aspectos histéricos fueron sustentados en
historiadores antifranquistas y franquistas para obtener una visién mas
clara y una idea mds objetiva de lo que fueron los acontecimientos que
motivaron a Marsé a escribir esta novela. Todos ellos rescatan el valor
de la obra literaria no s6lo como producto estético, sino como medio de
comunicacién que conlleva una fuerte carga de responsabilidad social,
un compromiso con su momento y sobre todo un compromiso por

rescatar la esencia humana: su propia humanidad.

XV



"La realidad era una oscura materia

informe que pedia ser sacada a
flote."

Juan Marsé.




CAPITULO |

FUNCIONES DEL LECTOR

Si te dicen que cal es el recorrido a saltos temporales de una

historia que se ubica en la inmediata postguerra espafiola, y cuyo lector
es un viejo que labora en el depdsito de cadéveres, Cuando se presenta
a diseccionar el caddver de un ahogado para que realicen la autopsia,
descubre en ese muerto al antiguo companiero de aventuras, narrador de

las llamadas aventis:

un juego barato que sin duda era consecuencia de la
escasez de juguetes, pero también un reflejo de la
memoria del desastre, un eco apagado del fragor de la
batalla. (pdg. 32)"

Al contemplar al muerto, ahogado junto con su esposa y sus dos
hijos, Nito empieza a recuperar el pasado, como si fuera una pelicula
proyectédndose en los ojos del ahogado, para cuestionar al muerto e

interpretar los hechos contados en el pasado:

Cuenta que al levantar el borde de la sdbana que
cubrfa al ahogado, revivié en la cenagosa profundidad
de pantano de sus ojos abiertos un barrio de solares
ruinosos y tronchados geranios cruzado de punta a
punta por silbidos de afilador, (pédg. 9)

Juan Marsé. Si te dicen que caf. Barcelona. Bruguera, 1980, De aquf en adelante,
sdlo anotaré el nimero de pagina.
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En este recorrido, la novela plantea fa situacion de Nito, narrador
en el presente, como un lector implicito, intérprete de lo sucedido treinta
afos atrds, cuando junto con sus compaferos de miseria y juegos, la
pandilla de los trinxas Kabilefios, fungié como receptor de las aventuras

que Java les contaba haciendo las veces de narrador en el pasado:

Pero las mejores aventis eran las que contaba Java
en dfas de lluvia, cuando no salfa a la busca con su
§aco Yy su romana. {pdg. 32)

’ Si consideramos que el acto de narrar es un acto comunicativo
donde cumplen funciones el emisor, el mensaje y el receptor, entre
otros, trasladados al texto literario y guardando las exigencias del
discurso escrito, podemos identificar tales elementos en la novela de la

siguiente manera:

El emisor, narrador: Java, también autor intraliterario.
El mensaje: la narracién, las aventis,

El receptor: Nito-Sarnita, también lector intérprete.

Consideramos autor a Java porque &l construvye, tomando
elementos de la realidad, las "fantisticas aventis" que cautivan a Ios‘
kabilefios. Y nos parece muy significativo que en el presente se
encuentre muerto frente al receptor, Sarnita adulto, v por lo tanto sin
poder afirmar o negar lo que sugiere o cuestiona como significado de lo

contado su antiguo receptor:

Que Conradito se fijara en él, ¢ltegaste a decirlo?
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Pero todo quedd en nada: lo que nos habria gustado
de verdad es verte actuar, fullero. (pdg. 104)

Y consideramos receptor lector a Sarnita por cuanto fue el oyente
en el pasado y ahora, después de treinta afos, pretende interpretar,
dando un signficado a lo contado por Java, Confirmando con ello lo que
Gadamer y Jauss proponen como necesario para la interpretacion de la

obra literaria, la distancia temporal:

Sélo el paso del tiempo y un correcto sentido de su
paso permiten situar al texto a la debida distancia, de
manera que pueda ser percibido en sus justas
proporciones, sin que su proximidad ciegue la vista ni
que su lejania lo haga perder de vista.'

En el pasado, Java y Sarnita se encuentran separados en la
narracion por el propdsito diferente de cada uno; mientras el narrador
sabe porqué dice tal o cual cosa, o porqué omite algin detalle, el
receptor no comprende ese propdsito, esa intencidn y sélo captura la
emocién que la forma de narrar y lo narrado despiertan en él, porque su
desconocimiento del fondo del asunto no le permite interpretar
adecuadamente el significado de la narracion. Esto confirma la
propuesta de la teorla que seguimos porque los roles estan determinados
desde un principio: uno es el autor y otro es el receptor, en este caso,

lector.

! M. Macieras, Fafidn, y J. Trebolle, Barrera. L.a_hermenéutica_contempordnea, pags.
65-66.
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"A la diferencia de roles se suma la necesaria distancia para la
interpretacion, porque a través de la distancia temporal y considerando
el contexto de la obra, del autor y cuando el lector se desenajena por lo
que pudiera parecer el texte en su inmediata presencia, el intérprete de
la obra es capaz de apreciarla en su justa proporcién, porque: "La
distancia tiene, pues, una funcién productora de sentido".’ Dado que
amplia el horizonte de posibilidades para el lector que colocado a una
distancia mayor, se ubica en el punto exacto para poder asignar el
significado preciso al texto, va que: "Esta temporalidad v la distancia
que entraita los hace extrafios el uno al otro, pero al mismo tiempo

w3l

tiende el Unico puente posible entre uno y otro".” De alli que el

intérprete-lector del pasado:

lba recordando con serenc desorden, las aventis y
los amigos en torno a la fogata, el juramento sobre la
calavera y la ciudad misteriosa de los trece afios, con
sus gatos famélicos y sus chirridos de tranvias. (pag.
31)

Recuerda con serenc desorden y con una voz sin matices, sin
inflexiones, mondtona: "el celador seguia desgranando sflabas siempre
en el mismo tono: no habfa inflexidn en las preguntas, no habla ironfa ni

pena ni emocién ninguna®. (pdg. 62) porque no realiza la funcién plena

del narrador sinc del analista, del que intenta o pretende encontrar el

M. Maceiras Fafidn, y J. Trebolle Barrera. Qp. Cit., p4gs. 65-66.

3 M. Maceiras Fafidn, y J. Trebolle Barrera. Qp, Cit,, pag. 64.
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significado de aquello que sucedi6, escuchd y vivid como receptor-
lector. De alli el serenc desorden y la falta de inflexién en la voz, porque
tiene que despojarse de la emocidn para dar paso a la objetividad del
analista. Mientras que en el pasado su propésito frente a la narracion
fue distraerse, matar el tiempa, jugar. La intencién de Java era otra, por
esa ni Sarnita ni sus compaferos padian explicarse en ese entonces el
porqué de algunos acontecimientos o de sus detalles: "Td que sabes,

tétila -dijo Sarnita-, Ya veo que todos estéis en babia". (pdg. 68)

A través del canstante estira vy afloja en que se convierte la lectura
del texta literario, el narrar y el recibir, el intérprete de aquélla es capaz
de capturar diversos efectos de la obra, desde sensaciones hasta
reflexiones que lo llevan a emocionarse o @ enjuiciar tanto lo contado
como la manera de narrar. De acuerdo a la Teorla de la Recepcidn, la
participacién del lector equivale a un cincuenta paor ciento de creacién
del texta y el atra cincuenta le corresponde al autor, parque, como dice
Roman Ingarden: "la obra como tal no existe en absoluto, porque sdélo

puede ser captada en los procesos de la recepcién”.!

Es en los procesas de la recepcidn que el lector participa de la
labor del autor como gustador, como cémplice, coma critico, ya que: "La
recepcién literaria hace accesibles al lector las variaciones preservadoras

de la contingencia frente al harizonte de su praxis vital, fijado

1 Karlheiz Barck. "El redescubrimiento del lectar" en Dietrich Rall. En_husca_del
texto, pdg. 172.
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. 5
socialmente".

Y es la praxis vital, diferente en cada lectar, la que interviene para
que la recepcién y el efecto de la obra sean variables puesto que: "La
literatura exige al lector una complejidad en la experiencia, contra la que
estd protegido, en general, por medio de sus perspectivas

esquematizadas usuales".®

De alll que la Estética de la Recepcidn o Teorla del efecto pretenda
que considerando al lector como parte fundamental de la obra literaria,
presuponga la posibilidad de un efecto social a partir del cambio del

lector a través de la recepcién, si tomamaos en cuenta que Wellerschoff:

Mostré que la recepcion literaria puede alcanzar una
relatizacién de la realidad social, internalizada por los
lectores, ya que les permite la realizacién imaginaria
de posibilidades de accién que estén eliminadas por
los sistemas sociales correspondientes.’

Retomado el valor del lector por esta teorfa y considerando como
imprescindible su reaccién frente al texto literario, es posible detectar a
lo largo de la novela de Marsé las funciones de autor y lector,

trasladando la de autor al narrador y la de lector-receptor-intérprete al

Jean Starobinski, "Sociologla y estética de la recepcién" en Dietrich Rall. En
busca del texto, pég. 172.

Jean Starobinski. Qp, Cit,, pég. 237.

7 Jean Starobinski. " Sociologfa y estética de la recepcién” en Dietrich Rall. En_busca
del texto, pag. 240.
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receptor en el pasado, lector implicito. Y a través de esa convencion,
encontrar que la funcién del lector es mdltiple y mds o menos
enriquecida de acuerdo a su experiencia, a su edad, expectativas e

intenciones, Asl, hemos podido descubrir los efectos siguientes:

1.1 Emocién y suspenso, 1.2 Captacién de sensaciones, 1.3
impaciencia, desea que continte la intriga, 1.4 Propone respuestas, llena
los puntos de indeterminacién, 1.5 Reconstruye la realidad, 1.6 Se ubica
en la piel de los personajes, 1.7 Imagina, deduce, 1.8 Interroga,
cuestiona, 1.9 Identifica la ficcién a través de la realidad, 1.10 Enjuicia,
valora, Desde luego, cada uno de los efectos o recepciones antes
mencionados tienen un peso diferente a lo largo de la novela.
Recordemos que el narrador intérprete fue Sarnita en el pasado, "un
sarnoso meningltico”, y ahora, en el presente, es Nito, adulto que desde
su horizonte pretende interpretar el significado de las aventis que
contaban sus amigos de la infancia, luego que han transcurrido treinta o
més afios, y que la informacién obtenida le permite encontrar un
significado a lo contado de oldas, es decir, al pasado. Y pretende
hacerlo desde su perspectiva, desde su horizonte, provocando con ello
que unas de las recepciones dominen frente a otras, confirmando lo

dicho por Ingarden:

A veces la obra es tan sugestiva que bajo su
influencia al lector le es posible reconstruir
perspectivas de una manera aproximada. Pero a
veces forma perspectivas inventadas, ficticias, que
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suirgen mas de su propia fantasia que de la obra.?

Lo que sucede con Nito, dado su horizonte de expectativas y
desde luego, dependiendo de su situacidn histdrica, porque: "Para lograr
extraer |a tensién que interviene entre el horizonte del presente y el texto
del pasado, sélo podemos intentar salir a su encuentro con los intereses,

n . D]
la cultura -en una palabra, con el horizonte- que nos son propios”.

Cuando veamos el horizonte de expectativas del lector y del
emisor entenderemos porqué entre lo contado y lo interpretado, entre o

leido y el significado asignado hay una cierta coincidencia.

1.1 EMOCION Y SUSPENSO.

Todo lector que enfrenta un texto por primera vez lo hace como
lector "ordinario”, teniendo en consideracién que: "los textos no han
sido escritos para los fildlogos, Son ante todo, gustados,
sencillamente".' Y aunque no se enfrente a ellos con la inocencia del
lector virginal, el lector conocedor, estudioso y critico recibe también la
obra a vpartir de la emocidn y el suspenso que puede provocar el hecho

de encontrarse frente a lo nuevo, lo desconocido. Asf, en Si te dicen

¥ Roman Ingarden. "Concretizacién y reconstruccién” en Dietrich Rall. Qp. Cit,, pag.
240.

? Jean Starobinski. "Un desaflo a la teor(a literaria" en Dietrich Rall. Qp. Cit., pég.

216.

" Jean Starobinski. "Un desaffo a la teorfa literaria” en Dietrich Rall. Qp. Cit., pag.

216.
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gue cal, los chicos que reciben las aventis contadas por Java o por
Sarnita se emocionan y: "en cuclillas, sus ojos hambrientos, saltando de
una cara a otra a la luz de la vela: mdscaras en el vaclo, y el frfo y el

miedo acechando a través de las tablas podridas, en la calle”. {pdg. 215)

Y sentados en el refugio humedo y frlo, no querfan perder el hilo
de la historia ni aceptaban interrupciones: "-Callaos -la boca- protesto

Luis-, Sigus, Sarnita, que esta chachi. No te distraigas Sarnita, no te

pares ahora". {pég. 93)

Sobre todo, cuando Java narraba, Nito comenta que tenfa al
auditorio completamente pendiente de sus palabras, y no solamente de
éstas, también de sus gestos y movimientos tanto como de los sonidos

que producfa mientras organizaba sus ideas y enlazaba los
acontecimientos:

Java solfa empezar a tientas, palpando un
agarradero cualquiera, por ejemplo, un barco
misterioso navegando en la noche con las bodegas
llenas de pélvora camuflada en sacos de café;
entonces, si no sabfa cémo continuar, se ayudaba un
buen rato con el sonoro jTuuuuuu...! Imitando la
sirena del buque con el filo de fa mano pegada a los
labios y soplando |Tuuu...! mientras rumiaba la trama,
la continuacién, el despegue hacia la intriga, (p4g. 34)

Todos los recursos utilizados por Java atraen a los oyentes porque
funcionan como elementos contextuales de apoyo para la significacién

inmediata debido a que: “La referencia del discurso oral apunta a la
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situacién objetiva inmediata del autor y de sus interlocutores, de modo
ostensivo y directo, puesto que los interlocutores de la palabra estédn

presentes”."

Los elementos paratextuales apoyan la recepcidn y el efecto que la
narracién pueda causar en los oyentes porque ambos, narrador y

receptores, comparten el momento provocando la emocidn:

La intringulis empezaba a fluir de su boca como el
agua rapida de un arroyo, el relato se hacla impetuoso
y abrupto, huidizo, dejando aqul y alld pequefios
charcos de incongruencia y cabos sueltos que sélo
mucho después nos intrigaban, (pag. 34)

Y no reparan en tales incongruencias porque la capacidad de
narrar, las habilidades de Java como narrador los captura de tal modo
que la significacién pasa a un segundo término, La emocién y el
suspenso aparecen entonces fundadas en las habilidades para narrar, es
decir, en las habilidades del autor; no es tanto lo narrado sino el cémo se

narra o sea el estilo, los recursos artisticos propios del escritor:

Con el tiempo perfecciond el método: nos metié a
todos en las historias, se meti6 él mismo y entonces
era emocionante de veras porque estaba siempre
pendiente la posibilidad de que en el momento menos
pensado cualquiera del corro se viera aparscer en una
actuacion decisiva y sonada, {pég. 33)

1 Manuel Maceiras  Fafidn y Julio Trebolle Barrera. La__hermenéutica
contempordnea, pag. 153.
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Y esta actuacién se cumple en la funcién que Nito realiza: la de
recabar toda la informacion a lo largo de la historia para encontrar el
sentido de la narracion, como lo propone la Teorfa: "Quien pretende
entender un texto realiza continuamente esbozos, proyectos,
reconstrucciones del sentido total, partiendo de las primeras unidades de

sentido que recibe del texto","

Si el suspenso y la emocidn sirven de "gancho" por parte del autor
para atraer y capturar al lector, entonces la importancia de este recurso
es determinante puesto que permite la ratificacion de que el lector
continuara la lectura hasta el fin, y reafirma la importancia de éste en el
circuito de la comunicacidén escrita como uno de los actores de la
comunicacién con tanto peso como el del autor, tal como lo propone la

Teorfa de la Recepcion.,

1.2 CAPTACION DE SENSACIONES.

La recepcion de la obra implica una actividad por parte del lector-
oyente que se amplfa hasta reconstruir, reflexionar, enjuiciar. Sin duda
alguna, para llegar a estas actividades mds elaboradas tiene que pasar
primero por la captacién de la realidad sensible correspondiente a la capa
superficial de la obra, y que puede ser comun al lector, pero puede no

serlo y al enfrentar al texto para interpretario: "El sentido de lo escrito es

2" Manuel Maceiras Fafidn y Julio Trebolle Barrera. Qp. Cit., pags. 56-67.

"
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ya del texto, que solicita de la subjetividad de todo posible lector-
intérprete una reactivacion psicolégica que ya no podré ser coincidente

con la del autor original".u

Desde luego, st la reactivacién psicoldgica de un lector ya no es
coincidente con la del autor, esta no coincidencia se multiplica al
multiplicarse el namero de lectores, realizando asf la concrecién de la
obra cuantas veces sea lelda e interpretada, confirmando con ello la

hipétesis de Iser:

La obra literaria tiene dos polos, que podemos
{lamar el artistico y el estético; el artfstico se refiere al
texto creado por el autor vy el estético a la realizacién
hecha por el lector. La convergencia de texto y lector
ayuda a la existencia de la obra literaria,"

Ahora bien, si la captacién de sensaciones inaugura el camino
hacia el conocimiento de algo nuevo como es la obra en una primera
lectura, en el caso de la novela que nos ocupa, las sensaciones que el
lector capta llegan a través de los cinco sentidos, manifestando con ello
la existencia de un lector tan sensible que es capaz de no dejar
resquicios por donde pudiera escapar alguna de las imagenes
sensoriales. En este caso, el lector implicito ve los ojos del ahogado y

en ellos encuentra: "Un barrio de sofares ruinosos y tronchados geranios

Manuel Maceiras Fafidny Julio Trebolle Barrera. Qp, Cit., pg. 156.

Wolfgang Iser. Sociologfa y estética de la recepci6n” en Dietrich Rall. En busca
del texto, pag. 237.
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cruzado de punta a punta por silbidos de afilador;" (pdg. 9} Imagen
visual que se acompafia de otra auditiva. Estas imagenes lo llevan a
recordar otras de tipo visual y tactil:

Esa misma noche volveria a verla desde el catre,
una gran barriga enlutada avanzando en la penumbra
del cuarto y ella detrds balanceédndose como una
mufieca sobre los pies abiertos. (pg. 9)

Estas sensaciones visuales y sonoras le permiten recordar una

sensacién mas intensa y que pudiera decirse lo abarca todo, el hambre:

Apuntaba el amanecer y a esa hora el hambre le
pateaba el estdmago, despertdndole, lo dejaba
sentado en el lecho vy entonces podia ver cémo todo
le era desmentido por la luz vacilante que entraba por
las contraventanas cerradas; (p&g. 9)

La riqueza de sensaciones captadas por el lector se manifiesta en

las imégenes olfativas:

Tenfa una limpia carita de porcelana y olia
estupendamente, recordamos todos, y el gordo Tetas
lo confirmé, tropezando, avanzando a tientas por el
refugio; la conozco de mucho antes que vosotros.
{pag. 70)
Y esta sensacién, esta recepcién olfativa le evoca la infancia no
s6lo recordando a los personajes de las aventis, también el contexto

sociopolitico que le tocd vivir:

Y mas tarde, siguiendo sus andares de simio por los
sofocantes corredores camino del depdsito, un viento

13
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de la infancia le golped la cara, un olor a pdivora
quemada y a madera de plumier, tal vez irrepetible en
la memoria. {pag. 170}

Las imé&genes visuales, olfativas y sonoras le traen realidades mas
0 menos lejanas a su persona, mientras que las tactiles se refieren a él,

se pegan o adhieren a su piel:

La rodea con sus brazos, acaricia su cuerpo redondo
y ldnguido, extrafiamente blanco, vacfo de huesos,
Su uniforme azul mil veces restregado en la colada
parece una piel finfsima. Java pierde hasta la nocién
del hambre. {pdg. 175)

Trayendo el recuerdo de una sensacién tan familiar, una costumbre
de nino, el sabor a pegaldosa. Y a esta imagen gustativa y acustica se
una la sensorial, tactil: "La boca sorprendentemente experta volvié a ella
otra vez, y a la tercera le entregé la suya, jolines qué dulce, sabor a

pegaldosa y susurrando un ruego". (péag. 130)

Estas sensaciones tienen que ver con la emocidn que despierta en
el lector la narracién, y le agudiza el ofdo, de tal modo que es capaz de
descubrir hasta la emocidn que parece invadir al narrador: “"dejadme
pasar, esclavos. Abur. Habfan notado que le fallaba un poco la voz".

{pdg. 299)

Entonces, narrador y iector parecen unirse en la reconstruccién de
la realidad, de tal manera que auin por encima de los sonidos que
enriquecen la narracién, el lector es capaz de escuchar sonidos en un

segundo espacio, llenando con ello algunos puntos vaclos que aparecen

14
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a lo largo de toda la narracion:

cuando nuestras aventis nos hacfan creer que la
traperfa era el ombligo del mundo, entonces, por
encima del rumor de la lluvia y la lejana sirena de un
buque, ofamos el paciente raspar de una lima, pasos
sobre céscaras de almendra, pasos repetidos e iguales
vy, si estaba ella, su risa nerviosa, de pronto, como un
latigo. (pag. 234)

1.3 IMPACIENCIA. DESEA QUE CONTINUE LA INTRIGA.

La emocién y el suspenso, unidos a la elaboracién de imdagenes
sensoriales, despiertan en el lector el interés por la lectura y le motivan a
continuar, de tal modo que, cuando aparecen en la narracién algunas
suspensiones de la accién (catélisis, de acuerdo con el Estructuralismo),
la impaciencia se apodera de él y desea saber qué més sigue: "Se junté
con el corro en la acera y le hicieron rapidamente sitio, algunos
frontdéndose las manos de impaciencia: continia la de ayer, Sarnita,

cuenta". (pag. 11)

La continuacién de la trama apoyada en la emocién y el suspenso
y en la captacién de sensaciones aumenta la impaciencia del lector por
conocer todo el hilo secuencial y no desea suspensiones o
interrupciones: "Céllate ya -dijo Mingo-, no jorobes més y deja hablar a
Sarnita". (pdg. 69) Porque el interés por avanzar en la historia es tan
grande que desea saber ya quién es el personaje: ";Y qué méas Sarnita?

Te has dejado en el buche lo mejor: ;Quién era?..." (pdg. 72)

15
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De acuerdo a la Teorfa de la recepcién, la obra se va realizando
con la lectura del texto. Es la actividad del lector la que permite la
existencia de aquélla, y esa actividad se motiva o refuerza por los
recursos estéticos del texto, dichos recursos cumplen la funcién de

despertar en el lector diversos fendmenos psicoldgicos:

Jauss distingue entre el efecto (wirkung) que
permanece determinado por la obra, y la recepcion,
que depende del destinatario activo y libre que al
juzgar de acuerdo con las normas estéticas de su
tiempo, modifica con su existencia presente los
términos del didlogo."

Y uno de esos efectos es el deseo de continuar el hilo secuencial
para llegar al final, de allf la impaciencia por saber qué sucede después:
"-Qué bien inventas, mariconazo, es igual que una peli. -Hay pelis que

son verdad- era la voz de Martin. -;Qué pasé?- Menos prisas. Todavla

no le han hecho la autopsia”. (pag. 90)

Y la insistencia en la no interrupcidn se agudiza cuando el interés y
la emocidn despertados es mayor: "Céllate ya, guripa, no interrumpas
més- dijo Martin, -Callaos la boca- protestd Luis-. Sigue, Sarnita, que

estd chachi". (pag. 93)

Y lo sefialado anteriormente se reafirma cuando los lectores,

siguiendo la narracidn, se ubican en el espacio novelesco para reactivar

'8 Jean Starobinski, "Un desafio a la teor(a literaria” en Dietrich Rall. QOp, Cit., pag.
218, '
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la accidn: "-Vale, vale- Dijo Luis-. Ya estamos en el palacio del obispo,

sigue". (pag. 91)

1.4 PROPONE RESPUESTAS. LLENA LOS PUNTOS DE
INDETERMINACION.

El lector va recorriendo la historia, siguiendo el hilo secuencial para
conformar la capa objetiva o superficial de la obra. En esa aventura
intelectual se encuentra con momentos que parecen pedir una
participacion de respuesta y entonces la propone, aventura la posible
informacién que no se da sino que el autor ha dejado como puntos
vacfos o recursos de suspenso. En este momento, el lector "activo"
propone su respuesta, dado que: "Las frases de la novela son una
llamada al lector y quedan inacabadas sin su respuesta. Este hecho

palvaniza al lector y lo obliga a colaborar, a participar en la creacién”.'s

Como el intérprete en Si te dicen que cal, cuando estd frente a sor
Paulina, ‘y ésta le pregunta si ya identificé a la esposa de Java, Nito
contesta que: "La madre, de nifia, podla ser una que le gustaba mucho
jugar a médicos, ser la prisionera de los kabilefios del Guinardd en ese

refugio de Las Animas". (pag. 30)

Dicha respuesta queda flotando sin confirmarse pues mas tarde

sabremos, a través de otra respuesta, que Juani la Trigo se quedé

' Weinrich Harald. "Para una historia literaria del lector” en Dietrich Rall. Qp. Cit.,

pag. 210,
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cuidando al paralitico y al final aparece como una vieja enlutada y
cubierta del rostro porque se quemd cuando, alin nifia, entré a la capilla

en llamas para salvar al voyeurista Conrado:

Una sefiora enguantada hasta los codos a pesar del
calor, con gafas oscuras, de una severa elegancia,
que mas que conducir al invélido parecia dejarse llevar
por él, sin capacidad de maniobra, mal encubierta la
cédrdena ruina de su cara, la gran mancha rugosa que
asomaba bajo el pafiuelo lila... (pag. 314)

Mujer enlutada que fue una de las huérfanas protegidas por sor
Paulina en Las Animas, adonde llegan, en uno de tantos dlas de la
historia, Java y sus kabilefios. Cuando Sarnita pregunta a qué va Java
al horfanatorio, pues él se ausentd de Barcelona por la muerte de su
padre y desconoce las novedades de la pandilla, Martin. aventura la

respuesta:

"-Asl podra currelar a las huerfanitas, ¢no lo entiendes,
tarugo?- Dijo Martin-. Interrogarlas". {pég. 41)

Y cuando‘ llegan a la secuencia del viaje a Lourdes, Java cuenta
que el paralitico lo propuso como ayudante frente al obispo, cada uno
propone el objetivo de dicho viaje, el propdsito que lleva a Conrado o a
Java a visitar al obispo: "-;Creerfa Conradito que iba a curarse en la
piscina? -dijo Amén-. ;Y que a Java se le curarfan las legafias de los

ojos?". {péag. 94)

También en este caso, ni uno ni otro propdsito llevan a Conrado y

a Java hasta el obispo. El propdsito se queda en el fondo y es RNito,
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quien, treinta afios después, parece coincidir con la respuesta, una turbia
razén como fue toda la vida de Java y como parece ser todo el pasado

que Nito ve en los ojos del ahogado.

Lo turbio y cenagoso llevan al lector a buscar la claridad, el
significado, coincidiendo con |a hermenéutica contempordnea en que: "El
texto despierta o suscita la voluntad de sentido. El texto es,
definitivamente, pretexto del sentido y de la referencia, sometidos a la

subjetividad del lector”."

Porque, como ya lo sefialamos anteriormente, la interpretacién que
el lector hace depende de su contexto, de su praxis vital y de su acervo
cultural. Debido a ello es que los personajes que escuchan a Java en el
pasado, proponen respuestas que no siempre coinciden y que en cambio
sl son capaces de molestar o irritar a los otros oyentes. Eso sucede
cuando -comentan que la Dofia, mamé del paralitico, visita

frecuentemente a Java y le ha pedido una informacién. Ellos suponen

"que Java se la proporcionard a cambio de algo y sugieren diversos

pagos: "Pero a Java le interesan los cuartos, o lo que le quieran dar. -
Una escopeta de balines- dijo Luis-. Eso le pidié a la Dofa... -Eso te lo

has inventado td, banau. -Exclamé Martln irritado”. (pag. 76)

Las respuestas de Luis y Martin son ingenuas. No van més all4 de

" Manuel Maceiras Fafidn y Julio Trebolle Barrera. La _hermenéutica

contemporénea, pag. 158.
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los nudos de la historia. Parecen ser menores que Sarnita. Dentro de la
teoria literaria que seguimos, se quedarfan en el papel de lectores
pasivos a diferencia de Sarnita que aparece como un lector activo,
malicioso, que "las coge al vuelo" y sus respuestas van mas alla, por

eso contesta con enojo o jacténdose de conocer el secreto:

Hacerse amigo del seforito Conrado -dijo Amén-.
Eso quiere. Y de las catequistas, para sacarles botes
de leche y ropa. -T( qué sabes, Tétila- dijo Sarnita-.
Ya veo que todos estéis en babia. (pdg. 68)

La historia asf narrada avanza a tientas con las propuestas de los
lectores (oyentes) que se corrigen o se aferran a su propuesta, dando a
la obra una movilidad o un ritmo aceptado por el lector extradiegético. Y
dando concrecidn a la obra literaria a través de la participacién del lector

quien, con su lectura, le da existencia, segtn palabras de Nissin:

La obra literaria como tal sdlo existe en potencia
cuando no es lelda. Es la lectura la que actualiza esta
virtualidad. La obra no existe en las pdginas impresas
del libro, sino que 'se realiza’ como tal obra en el
lector.'®

El lector realiza la obra al responder, sentir, acelerar la narracion,

tanto como lo hace al llenar los puntos vaclos de informacién:

Java no resistié esa mirada. Pensé, jqué pasa?
Natural: no era ella, ese esqueleto, Sarnita, no podia

8 [y " * < ] " H H .
! Weinrich Harald. "Para una historia literaria del lector" en Dietrich Rall. Qp, Cit.,

pég. 203.
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ser ella, se habla equivocado de furcia; esa no se
escondfa de nadie, asl que no podia ser, jverdad? Si
que lo era, sf que tenfa miedo.,. {pdg. 215)

Y al participar de tal modo en la realizacién de la obra, el lector
implicito parece corroborar lo que propone la Teorfa de la recepcién en
palabras de Biirger: que ia obra es un proyecto que se realiza o concreta
cuando se da la lectura: "pues la obra literaria en s{ nunca existe, pero
se realiza en un proceso de comunicaciéh que es, necesaria e

inevitablemente, ideoldgico y social”."”

1.5 RECONSTRUYE LA REALIDAD.

Al lector le es dado lienar los puntos vaclos que el autor va
dejando a lo largo del texto, Con ello, a veces da forma a personajes
que no son descritos en su totalidad; en otras ocasiones son los
espacios, las atmésferas o los tiempos. Al hacerlo se permite
reconstruir Ja “realidad literaria", y lo hace desde una perspectiva
personal, desde su aquf y ahora pero siempre ayudado por la memoria de
su experiencia vital. Dicha reconstruccién puede acercarse a la realidad
que el autor quiso transmitir pero también puede ser diferente, Roman
Ingarden dice que:

A veces la obra es tan sugestiva que bajo su
influencia a veces al lector le es posible reconstruir

1 René Kothe Flavio, "Fragmentos para un didlogo" en Dietrich Rall. Op, Cit., pag.
345.
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perspectivas de una manera aproximada, Pero a
veces forma perspectivas inventadas, ficticias, que
surgen més de su propia fantasfa que de la obra.”

Por eso, cuando Amén pregunta a Sarnita por el avance en las
pesquisas que Java realiza para encontrar a Ramona aquél plantea la
realidad como la ha imaginado a partir de su propia experiencia: "Te
acuerdas de las momias que sacaron a las puertas del convento de las
Salesas, en el Paseo de San Juan, que mi padre nos llevd a verlas de

nifios, te acuerdas? Pues asf, una momia. Atiza". (pdg. 214)

El narrador ha remitido al lector al apoyo de su memoria para
reconstruir y continuar la narracién: "La aventi ya era solamente una
verdad como cualquier otra, ofda demasiadas veces. Historia
reconstruida también con desechos, aventurada por los intrépidos hijos

de la memoria®, (pag. 308)

La memoria del lector lo puede llevar al antes de la historia
contada, a cualquier resquicio de conocimiento vital o cultural que sirva
de asidero para reconstruir a partir de él. ‘Porque como propone la
hermenéutica: "El texto es, definitivamente, pretexto del sentido y de la
referencia, sometidos a la subjetividad del lector".?! Y esa subjetividad

acude a todo tipo de conocimiento para engarzar la realidad que propone

% Roman Ingarden. "Concretizacién y reconstruccién”, en Dietrich Rall. Qp, Cit,,
pag. 40,

n Manuel Maceiras Fafidn y Julic Trebolle Barrera. Qp. Cit,, p4g. 158.
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el texto con la realidad del lector. Por eso Luis interpreta lo que sucede
en el consulado de Siam, cuando va a declarar en lugar de su madre,

como algo semejante a las historias contadas por el viejo Mianet:

Eran siete en total y todos vestidos de negro, sélo
uno llevaba boina roja y machete al cinto, pero Luis ni
siquiera pensé que podfan ser lo que parecian, era
para despistar, en seguida comprendid lo que eran;
vampiros, chavales, vampiros disfrazados de
falangistas y de polis, tlsicos perdidos, chupadores de
sangre rematados, sin remedio. (pdg. 281)

Y si de ofdas se cuenta la historia, mas facilidad encuentra el lector
para modificar la realidad transmitida. Como las aventis que los
kabilefios disfrutaban, que eran informaciones de oldas y, como todo
relato oral, va cambiando al pasar de un narrador a otro. A veces, sin
smbargo, el lector retransmisor inicia su relato ubicéndolo en el espacio
en que estaba la narracidn y luego sigue la reconstruccidn libremente
hasta ubicarse en los espacios de los hechos reales que dieron origen a
la ficcion. Como sucede con sor Paulina cuando piensa cémo contard al
mosén la representacién que vio en la capilla chamuscada: "Y of un
alarido y volvi a mirar por el agujero a tiempo de ver a los moros
apretando el cerco, cayendo sobre ella en el fango de la casita de

labranza". (pag. 206)

Y sucede que sor Paulina contard a partir de lo visto pero no de lo
sentido, y mucho menos desde la conmocién sufrida por la excitacién

sexual. Mostrando con su actitud que los lectores son con frecuencia
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unilaterales: "actualizan por ejemplo, perspectivas visuales, pero ninguna
perspectiva aclstica o tdctil. Actualizan sobre todo perspectivas de una
sola drea sensible y dejan por completo muchas perspectivas de otros

sentidos".

Sin embargo, el lector intérprete, como Sarnita, va contando el
pasado intentando recordar detalles ignorados durante {a narracién de las
aventis. Su lectura se vuelve de observacién desde todos los dngulos,
por eso se propone una respuesta, la desecha y se plantea otra; como si
retomara la informacidn, la analizara, la desechara una vez procesada, es
decir, aceptada o negada. Sarnita es en su estado aduito un lector

intérprete porque, segtin palabras de Foucault:

intenta encontrar mds alld de los propios enunciados
-la intencidn del sujeto parlante, (el narrador, en. el
caso que nos ocupa, el autor), su actividad
consciente, lo que ha querido decir, o también el
juego inconsciente que se ha transparentado a pesar
de él en lo que ha dicho.”

fito es un lector implicito que realiza constantemente ensayos,
proyectos, reconstrucciones del sentido total, partiendo de las unidades
de sentido representadas en primer lugar por |a realidad que llega hasta

él en la forma del ahogado, su compafiero Java: "trapero que al cabo de

2 Roman Ingarden. "Concretizacién y reconstruccién" en Dietrich Rall. Qp, Cit,,
pag. 44,

n Michel Foucault. La arqueclogla del saber, p4g. 44.
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treinta afios alcanzaba su corrupcidn final enmascarado de dignidad vy

dinero". {pag. 9)

En ocasiones puede parecer una invencién la que propone el lector
como realidad provisional; sin embargo, aquélla corresponde a una
porcién de su mundo, a la familia, los vecinos, los amigos; sus lecturas o
aficiones, como el cine. Este forma parte esencial de la infancia del
lector y sus companeros de juego. El cine es punto de reunién para
contar alguna aventi o para fumar a escondidas; puede ser también el
refugio para iniciarse en los escarceos amorosos y précticas sexuales:
"Esos primeros tanteos con las pajilleras del Roxy, esa visita como espia
al bar Continental entrando con el saco de tela de colchén al hombro vy la

romana colgada al cinto, cantando." (p4g. 115)

El cine sirve también como referente para reconstruir la realidad
cuando las aventis no les proporcionan méas detalles. Para ellos, los
kabilefios, las peliculas son parte de su realidad, alimentan su fantasia
infantil como el gato alimentaba sus estémagos: "es igual que una peli.

Hay pelis que son verdad". {p4g. 90)

1.6 SE UBICA EN LA PIEL DE LOS PERSONAJES.

En ese "toma y da" que es la lectura, una de las funciones que
realiza el lector es la de ubicarse en el rol de los personajes. La
identificacién a veces es tan grande que la situacién narrada hace sufrir

al lector, quien parece vivir "en carne propia" lo que el autor cuenta de
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sus personajes. Nito, recordando su pasado, empieza narrando desde la

tercera persona uno de los actos violentos mds impresionantes de.la

novela, y de pronto, al llegar a la descripcidn del personaje, se coloca en

su lugar y narra en primera:

Le siguen dos hombres con las manos en los
bolsillos y la entrada en los labios, uno de ellos se
vefa pélido, alto y encorvado, con este chaquetén
azul y esta boina de la que escapan rizos rubios, llevo
apretada al sobaco la automética con silenciador.
{pag. 58)

La identificacién del lector con el personaje se logra en dos niveles,

en la reflexion y en la accidn, Se identifica en la accidn cuando se

imagina realizando tal o cual acto, algo que puede ser visto por los otros:

Pero piense también qué ilusidn compartir con él las
solemnidades de la parroquia, la Pascua y el Corpus,
cuando conduces la silla bajo palio, é con su
uniforme de gala y sus botas relucientes, a su
derecha el cura y a su izquierda la sefora, (pag. 183)

Y estas acciones pueden ser realizadas tanto si el lector es hombre

o mujer; el lector se metamorfosea en su disposicidn por entender el

personaje:

Y ya que tanto presumes de saberlo todo, de verlo
todo, procura meterte en la piel de la Fueguifia y a ver
donde te pica mds, empuja la silla de ruedas, anda,
tanto si hace frio como si hace calor, subelo y bjalo
dos pisos que en realidad son cuatro, (pag. 182}

26



Zarate Rivera... El lector implicito. ..

Ese empujar de la silla que realiza un personaje femenino tiene que
ser asimilado por el lector y luego ubicarse en la situacién de un
personaje masculino:

El tlo se lo pasa bomba, habla dicho Sarnita, y Java:
no creas. Procura ponerte en su piel; el dolor le
despierta puntual, dice ella, nunca después de las
ocho. Le gusta ser manejado sin miramientos, con
energla. (pag. 72)

Donde la identificacidn no es ya en la accién sino en la sensacidn
dolorosa que el lector sufre mentalmente, realizando con ello una especie
de catarsis que permite entender al otro, al semejante, poniendo en

practica una de las propuestas de la teorfa de la recepcidn:

Pero uno tiene que traerse a sl mismo hasta esta
otra situacién. Si uno se desplaza, por ejemplo, a la
situacién de otro hombre, uno le comprenderé, esto
es, se hard consciente de su alteridad, de su
individualidad irreductible, precisamente porque es
uno el que se desplaza a su situacion,”

Desplazarse a la situacién del personaje permite al lector alcanzar
un horizonte de expectativas mayor; ampliar sus posibilidades de
comprension de una realidad diferente o semejante a la suya. Y en ello
parece residir uno de los objetivos de esta teorfa: que la literatura

cumpla, ademds de un papel estético, una funcién social. Jauss dice,

u Hans-George Gadamer. "Elementos para una teorfa” en Dietrich Rall. Qp, Cit.,

pég. 23.
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respecto a la importancia de! lector:

que no se ha sabido reconocer a todos los actores
cuya accién reclproca es necesaria para que haya
creacién y transformacién en el campo literario, o
invencién de nuevas normas en la practica social.*®

El nivel de la reflexién alcanzado por el lector implica una actividad
mental mas elaborada; conlleva la participacién de un lector que procesa
sensaciones, acciones y creacién de ideas que le permitan, como dice
Jauss, realizar mentalmente lo que en la practica no puede llevar a cabo
por las restricciones sociales. En este aspecto, la novela de Marsé es
rica en reflexiones por parte del lector implicito: "Se lo imagina, lo ve
usted a oscuras y solo, tosiendo por sentirse, estrellando botellas contra
el suelo por ofrse, es usted capaz de imaginarle envenendndose de

imagenes reales y sofladas noche y dfa, rumiando qué?". (pag. 261)

Y entre reflexiones y acciones imaginarias, el lector se ubica en el
rol del personaje, muchas veces alcanzando una recreacién mas
discutible que la propia versién de Java, como cuando Sarnita -Nito- dice
al ahogado: "Ya estoy en su piel legafioso: la mufieca rota que se deja
mecer y mimar por una huérfana lela, el soldadito de plomo paticojo que
gané la guerra, caprichoso, manidtico, mandén.” (pag. 177) Con lo

cual, el lector implicito, lector intérprete, encaja perfectamente con lo

B Jean Starobinski. "Un desaffo a la teor(a literaria" en Dietrich Rall. QOnp. Cit., pég.
212,
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dicho por Starobinski:

El lector es por consiguiente todo un conjunto quien
ocupa el papel de receptor, de discriminador {retener
o rechazar) y en ciertos casos, de productor, al imitar
o reinterpretar de manera polémica una obra
precedente."’

El hecho de que el lector implicito se ubique en la piel de los
personajes propone una cierta inclinacién por unos u otros. Hay una
clara determinacién de simpatfa por lo que hacen y son unos, y un
rechazo por lo que representan los otros. En este caso, la inclinacién de
Nito se da por los personajes que representan a los republicanos; tanto
anarquistas como socialistas, los prefiere desde el momento en que se
compadece de ellos, los siente mds cerca, se identifica con sus

angustias y decisiones:

Tenla que ser muy cerca de la orilla, porque dicen
que se sentd en un charco, las piernas no le tenfan.
Yo -nada, pronto saldré. Pero al Artemi ya lo
enterraron, diselo al tlo Juan, Trini, dile que le compre
a Luisito de mi parte... (pdg. 165)

Y se refiere a ellos con una actitud méds humana: " Tu mujer? pues
en la vendimia. La organizacién pasa ahora cantidades insignificantes, la
verdad. Y muchas veces las pobres mujeres tienen que reclamarla una y

otra vez,.." (pdg. 193)

% Jean Starobinski. "Un desaffo a la teorfa literaria” en Dietrich Rall. Qp. Cit,, pég.

213.

29



Zarate Rivera... El lector implicito...

Al hablar de los nacionalistas hace de ellos unos esperpentos,

como de Conrado Galan y su llustrisima:

Pasan cinco minutos, quizd diez: muy tieso en la
silla, mirdndole fijo, arropadito en su amplia capa de
seda, parece una figurita de porcelana. {pfg. 96)

Al seialar diferencias en las formas de describir a los integrantes
de ambos bandos, el lector intérprete deja entrever sus preferencias
ideolégicas y hacia ellas gufa a sus interlocutores, pues siempre es
posible:

relacionar de manera diferente la misma frase con
tal o cual otra frase como la piedra angular del texto,
El acto de leer implica una modalidad especifica de

unilateralidad. Esta unilateralidad confirma el cardcter
coyuntural de la interpretacion.”’

Y fortalece la hipétesis de la escuela alemana de la teorfa de la
recepcién que plantea la posibilidad de que la experiencia literaria pueda
tomar parte en el cambio de normas y de sistemas de legitimacién al
hacer consciente al lector de los limites de los mundos de sentido en los

que se encuentra,

1.7 IMAGINA. DEDUCE.

En ese convenio técito entre el autor vy el lector, la novela adquiere

T Manuel Maceiras Fatidn y Julio Trebolle Barrera, Qp. Cit., pdg. 157.
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concrecién en una especie de reconstruccién del mundo operada por el
lector, iniciada con base en uné cierta cantidad de informacién que se va
repartiendo habilmente entre el autor, el narrador, los personajes y el
lector, quien agrega la informacién faltante (llenado de los puntos
vacfos) con su imaginacién a partir de su existencia cotidiana, Asl, en Si
te dicen que cal, Sarnita dice que Java imagina: "La verja del jardin
abierta como antes, el aire impregnado del aroma a tilos, la grava limpia
de hojarasca y la hamaca otra vez colgada entre la palmera y el

eucalipto”. (pég. 13)

El lector deduce gustos o emociones de los personajes a partir de
las conductas y, en este caso, Nito, después de treinta afios, comprende
que lo contado no coincidla con la realidad, como en la escena que
representan Java-Luzbel y la Fueguifia-Angel: "Uno habrfa jurado que no
le gustaba aquello, pero la mirada, vidriosa, se habla colgado de un
punto en el vaclo y sus largos dedos sobaban con rapidez increfble la

toalla-bufanda". {pag. 114)

En oposicién, los nifios imaginan cdmo pueden ser las cosas, se
crean una realidad a falta de conocerla, que es lo que lleva a cabo

Sarnita frente a una pregunta de Amén:

¢Qué hay, Amén? Pues una cama, un bidet, una
mesita de noche con un cenicero, nada mas. Espejos
en el techo, sétiros y ninfas persiguiéndose en las
paredes, Luz roja, toallas, pomadas para el pito, nada
més. Yo nunca he estado pero agarrate que viene lo
bueno: Java tampoco. (pag. 216)
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Nito supone o deduce de lo contado por Java, que cuando éste se
encontraba en el piso del paralitico, dispuesto a pervertirse con otro por
cumplir las érdenes del alférez:

La cabeza colgando fuera de la cama, mordiéndose
el labio a un palmo de la alfombra, debié entonces
pensar en los kabilefios y la negra distancia en que
quedaban, tal vez insalvable, muchachos tan
dispuestos que nunca conocerfan incidentes como
aquél, que nunca tendrian una oportunidad. (pég.
254)

Es el inicio de la verdadera caida de Java pues a partir de ahl se
dedicard a servir a otros cada vez ambicionando mds, cada vez
deseando aumentar la distancia entre su infancia de miseria y su estado
de adulto con dinero y joyas, y buena ropa. Y es el paso, segin Nito,
para el despegue: "Asl, sentiria mds hondamente el vértigo del

despegue, la emocién anticipada del adiés a tantas cosas". (pdg. 264)

Un adiés que se convierte en Ultimo cuando sufre el accidente por
conducir el automévil a gran velocidad, y que motiva el encuentro con
Nito y sor Paulina. Ella imagina cémo pudo ser la cafda del auto en el
mar y debido a la cual pierden la vida no sélo Java y su mujer sino

también los nifos, los gemelos:

Criaturas inocentes, pensaba ella, angelitos, y su
mente apesadumbrada dibujé la caida en el vacio, el
automoévil suspendido en el vacio entre fragmentos de
valla y de piedra, las ruedas girando en el aire y las
aterradas caritas de los gemelos pegadas al cristal,
{pég. 30)
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Y Nito imagina que los nifios pudieron pedir al papd que no
corriera: "A pesar del no corras papd, pensé él, segulas empefiado a
correr, legafioso, no dejaste de hacerlo desde que arrojaste al fuego todo

el pasado"”. {pag. 313)

Y el lector deduce, saca sus propias conclusiones de porqué actué
asf el personaje. Es mds, parece justificarlo a partir de sus conclusiones

pues dice que Java:

Fue un mariquita de medio pelo, en efecto, nunca
se lanzd a fondo, nunca consintié por placer o
debilidad, sino por abrirse camino. Sélo queria
asegurar su porvenir y prosperar en el trabajo, porque
habfa heredado un terror casi fisico a la miseria y al
hambre. {pag. 311)

El lector capaz de imaginar y deducir’a partir de la narracion tiene
que ser propuesto o determinado por el autor; es decir, no cualquier
lector, pues: "Los autores -naturalmente también los editores- saben

muy bien esto; escriben para un determinado tipo de lector".?

Consecuentemente, podemos decir ‘que el lector implicito
propuesto por la obra es capaz de deducir, inferir, sacar conclusiones y a
través de esto, Nito corrobora lo importante que fue la mujer que
persiguié a lo largo de su vida, hasta llegar a ser considerada la causante

de su muerte:

23 Harald Weinrich. "Para una historia literaria del lector" en Dietrich Rall, Qp, Cit,,

pédg. 200.
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En una época en la que escaseaban las grandes
pasiones devastadoras, él supo colocar a su puta en
el centro de sus suefios, de sus pesadillas y sus
delirios de libertad: ella serd su espfa y su aventurera,
su rubia platino, su mujer fatal, su triste marmota, su
meuca barata y todo lo que podia permitirse una
imaginacién extraviada, resentida, insomne. (pag.
238)

La imaginacidn le permite todo lo anterior coincidiendo con lo

dicho por Wellerschoff:

La recepcidn literaria puede alcanzar una
relativacion de la realidad social internalizada por los
lectores, ya que le permite la realizacién imaginaria de
posibilidades. de accidén que estan eliminadas por los
sistemas sociales correspondientes.”

1.8 INTERROGA. CUESTIONA.

El lector intérprete cuestiona en el presente para poder interpretar;
en el pasado, interroga para complementar la informacién que le permita
integrar la historia. De alguna manera parece que el interrogar y el
responder apoyardn -la reconstruccién pues al dar respuesta a sus
preguntas va llenando los puntos vacios. Es el caso de Sarnita cuando
se entera que Conrado no permite a Java interpretar el papel de Luzbel:

"Oye una cosa -dijo Sarnita acercdndose a él. La bombilla del techo

Y Hans Urrich Gumbrecht. "Sociologia y estética de la recepcién” en Dietrich Rall.

Op, Cit., pég. 240.
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iluminaba su cabeza pelona, sus costras verdes de azufre-. ;Porqué no
te deja hacer la funcién el invélido?." {pag. 102} La respuesta queda

pendiente porque corresponde al lector agregar el faltante.

La narracién cadtica, aparentemente sin sentido confunde a los
lectores del pasado -oyentes. Y esta confusidn pretende ser aclarada
cuando muere Java y enfrenta a Nito con el pasado, cuestionando
también a Java-autor, cuyo papel de intermediario para aclarar las dudas
del lector es cancelado desde el momento en que llega frente a Nito
como un muerto, indicando con ello su funcién de creador del texto que
adquiere autonomia una vez concluido; aquél ya no puede intervenir para
responder a los lectores las preguntas que pudieran formular. Frente a

tal contingencia, el lector continta preguntando y respondiendo:

Qué diablos andaba buscando Java tras las
huerfanitas de la Casa, le preguntaban todos a
Sarnita, qué investigaba y quién era esa fulana:
parecla jugar a los detectives, tanto preguntar a
mendigos recogepapeles, mutilados de guerra sin
trabajo y pajilleras de cine de barrio... {pag. 62)

Ese proceso de interrogar y contestar permite al lector avanzar en
la informacidn que faltaba en la obra lelda y le ayuda en la interpretacion
aunque para ello tenga que desbaratar el todo -el pasado-, en proceso de
tipo analitico para obtener la realidad. Y este proceso es de cardcter
dialéctico, es un buscar la verdad que se oculta a los ojos de quienes se
encuentran inmersos en su praxis vital, cotidiana. Como dice Karel

Kosik: "El mundo de la pseudoconcrecién es un claroscuro de verdad y
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engafio. Su elemento propio es el doble sentido".*

Con lo anterior encontramos que la Teorla de la recepcion tiene
una base marxista y pretende que el lector se ubique en la realidad
concreta; que conozca su ubicacidn en el proceso social. Para que no le
suceda lo que a Nito y sus compafieros de juegos, que fueron utilizados
por Java para conseguir sus fines, siendo entonces: "un individuo
histdrico que despliega su actividad practica con respecto a la naturaleza
y los hombres y persigue la realizacién de sus fines e intereses dentro de

un conjunto determinado de relaciones sociales".”!

1.9 IDENTIFICA LA FICCION A TRAVES DE LA REALIDAD.

En la novela, el lector critico va recuperando el pasado como si
descorriera diversos velos que encubrieran la realidad de su nifiez, Y son
detalles que entonces parecfan insignificantes que la lejanfa trae con una
nueva presencia. Son las aventis pero con una cara diferente. En este
proceso, el lector retoma algunos aspectos de la historia o algunos
recursos artisticos utilizados por el autor y los resalta de entre el todo
para aiadir més luz, es decir, una significacidn méas cercana a la que se
propuso el autor. Y esa luminosidad alcanza al todo proporcionando con

ello una interpretacidn o una comprensién mé&s amplia. Asl, Nito

 Karel Kosik. Dialéctica de lo concreto, pég. 27.
3 Karel Kosik. Op. Cit., pag. 25.
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recuerda que el hambre le pateaba el estdmago y despierta, al hacerlo

descubre que lo que crela una cosa era otra:

Apuntaba el amanecer y a esa hora el hambre
siempre le pateaba el estémago, despertdndole, lo
dejaba sentado en el lecho y entonces pod{a ver c6mo
todo le era desmentido por la luz, vacilante, que
entraba por las contraventanas: ese pistolero
acribillado volvia a ser la americana de su padre; esa
granada estallando, pronto serfa el sol coldndose por
las rendijas de la carcomida ventana, el mduser
colgado en la pared, una mancha de humedad. (pags.
9-10)

Acciones con las cuales transita de la realidad a la ficcién y de
ésta a la realidad. Lo que se convierte en juego dialéctico que Nito
realiza cuando recuerda su infancia, de ésta pasa a las aventis y de
éstas, después de treinta afios, regresa a la realidad, por partes, por
retazos, como destellos que poco a poco lo van guiando hasta llegar a
reconocerse en esa obra. Porque la literatura funciona como un espejo
que refleja la imagen o ser del sujeto que lee; se reencuentra conforme
realiza la lectura, la segunda lectura que ya no es hedonista como la
primera sino critica. Y cuyos retazos de realidad reconstruida que
aquélla le proporciona van conduciendo al lector a integrar su universo
existencial, partiendo de aquellos detalles que en un primer momento no
tuvieron un significado preciso y siendo ahora capaz: "de valorar

correctamente el significado de todas las cosas que caen dentro de ellos
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segun los patrones de cerca y lejos, grande y pequeﬁo",32

Ese ir de la realidad a la ficcién para aterrizar en la realidad lo lleva
a buscar a Java y a sus compaferos de juego y una vez instalados en la
acera y las aventis, descubre que las cosas no eran lo que parecian, que
nolera que "sl montén de basuras en la esquina Camelias y Secretario
Coloma fuera méas alto sino que: el nivel del arroyo, después de la Ultima
venida de aguas, habfa bajado". {pdg. 11) Hasta llegar a descubrir que
Java no era solamente un trapero, que la Dofta no buscaba a Ramona
para regenerarla sino por venganza pues por su culpa mataron a su
esposo en lugar de matar a su hijo porque, como dice la misma Dofla:
"aquellos dlas habla sonado la hora de la venganza para tantos

resentidos..." {padg. 73)

1.10 ENJUICIA. VALORA.

Cuando el lector es capaz de distinguir ficcién y realidad, se
encuentra en la posibilidad de valorar la obra lefda y como consecuencia
de esto, valorar la realidad que desconocfa. Como dice Roland Barthes,
el escritor toma un fragmento de la realidad y lo transforma en ficcién
para acercarla al lector y que éste la descubra. Porque muchas veces no
es capaz de descubrir, de conocer fa realidad concreta inmerso en su

existencia cotidiana. Si a través de {a obra reconoce esa realidad, serd

2
21,

Hans-Georg Gadamer. "Elementos para una teorfa" en Dietrich Rall. Qp, Cit., pdg.

38



Zarate Rivera... El lector implicito...

capaz de enjuiciarla y posteriormente, valorarla. Umberto Eco dice (con
base en la obra brechtiana) que: "la obra de arte no elabora soluciones:
serd el espectador el que saque las conclusiones criticas de lo que ha

visto,"*

Y en la primera lectura -lo vivido por Sarnita- cuando Java cuenta
de su posible viaje a Lourdes, Martin opina de la actuacién de Java y de
paso habla de las pelfculas: "Qué bien inventas mariconazo, es igual que
una peli, -Hay pelis que son verdad- era la voz de Martin- jQué pasé?”
(pdg. 90) Es decir, hay pellculas que muestran la realidad con mayor
veracidad que otras. Recordemos.a propdsito que los kabilefios son
amantes del cine, que asistir a él es una posibilidad de liberarse de la
presencia de sus madres, tan enajenadas como ellos, tan "enfermas de

irrealidad",

Més adelante, cuando Java intenta obtener el papel de Luzbel para
la representacion frente a Ernesto, en la capilla de las Animas, Sarnita
valora esa actuacién: "Sarnita silbé de admiracién: mejor que los
encantes, dijo y al darse vuelta le vio de espaldas, mirdndose de cuerpo
entero y con orgullo en el espejo ovalado: Y a rastras, como un cocodrilo
de fuego, te hundiste en la escotilla. Qué bueno, legafias, qué bueno

fue. Y el director te dio el papel". (pdg. 114)

Esa critica, esa valoracién de la obra, permite conocer la realidad

3 Umberto Eco. Qbra abierta, pég. 38.
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que puede parecer ambigua -como las acciones de los personajes- para
Sarnita, pero no para Nito, Descubrir esa realidad conlleva un cambio de

actitud del lector, como dice Umberto Eco:

También los dramas de Brecht terminan en una
situaciéon de ambigiiedad, salvo que aqufl no es ya la
ambigliedad suave de un infinito entrevisto, sino que
es la misma concreta anbigliedad de la existencia
social como choque de problemas irresueltos a los
cuales es preciso encontrar una solucién.*

Solucién que puede hallarse mediante la lectura y cuyo propdsito
encuentra como fin primero la Teorfa de la recepcidn que sostiene que la
lectura posibilita al lector a realizar, a través de esa actividad mental, las
acciones, los cambios de conducta establecida por la sociedad en que
vive. Y si es posible realizar esa transformacién mentalmente, seréd

posible llevarla a la realizacién exterior.

Valorar o enjuiciar la obra implica valorar a los personajes. En la
novela, él valora la actitud de los anarquistas y socialistas que intentan

continuar la resistencia frente al triunfo de los nacionalistas:

No estoy para adivinanzas, Arsenio, corta Sandra.
No queria enterarse del cambio que empezaba a
operarse en todos, o alin no empezaba a verlo
entonces: nunca llegarfa a comprender ese cambio,
era un tipo demasiado pollftico para comprenderlo.
(pag. 83)

H Umberto Eco. Qp, Cit., pédg. 39.
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Porque los faieros no pierden la ilusién de recuperar la lucha, de
revertir el resultado de la guerra. Ellos no se conformaran jamds con el
fracaso; no lo aceptan, como el lector critico que enjuicia y valora
después de completar la obra, de imaginar, de conocer ficcién y realidad,

porque como dice Jakobo Kogan:

El hombre no se conformard jamas, por cierto, con
un paralso imaginario, y propenderd incansablemente
a transformar lo posible anhelado en real concreto, y
desde tal punto de vista, el arte es la anticipacién de
una humanidad del porvenir, y la imaginacién la
antecémara de una felicidad futura,®®

Pero, en el caso de los faieros, su lucha es vencida y sus ideales
rotos. El lector critico, Nito, supone que esos personajes: "hablarfan de [
la causa que acabarfa sepultada bajo un sucio cédigo de atracadores, de
un ideal cuyo origen ya casi no podfan precisar, de una ilusién que los

afios corrompieron”. (pag. 318)

Nito enjuicia la actitud de Igs anarquistas que desviaron el ideal, lo
tergiversaron y se convirtieron en atracadores y estafadores. Se desvié
el ideal, se rompié la ilusién, termina por decir Nito. Y recuerda una de

las acciones de los faieros que nada tiene que ver con el ideal:

Recibe el golpe en el parietal izquierdo y se
desploma sordamente sobre la alfombra, la bata
abierta deja ver un muslo redondo y yodado. Sin

3 Jakobo Kogan. Literatura v conocimiento. p4g. 68.
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quitarle ojo, manipulando con rapidez: guarda las
joyas en el bolsillo de la americana junto con la pistola
y el sombrero estrujado, recoge las gafas,..{pédg. 81)

Si es posible que el lector critica, en un segundo nivel de lectura
valore la obra, la realidad ofrecida, los personajes, también es cierto que
esta actitud se da por el goce que implica la posicién critica del lector.
Ese goce, ese texto de goce, es el que:

pone en estado de pérdida, desacomoda, (tal vez
incluso una forma de aburrimiento), hace vacilar los
fundamentos histdricos, culturales, psicolégicos del
lector, la consistencia de sus gustos, de sus valores y
de sus recuerdos, pone en crisis su relacién con el
Ienguaje.36

Y esa crisis es el camino para iluminar, para resaltar la realidad
concreta a la que ese lenguaje se refiere, Esa crisis permite al lector
ascender a "la otra cara de ia luna" que menciona Marsé en una de sus
primeras novelas. Para ascender a la cual es necesario que el lector
detecte en ese segundo nivel de lectura la sombra de la que habla
Barthes: "El texto tiene necesidad de su sombra: esta sombra es un
paoco de ideologla, un _pocao de representacién, un_poco de sujeto:

espectras, trazos, rastros, nubes necesarias:"”’

% Roland Barthes._El placer del texto, pag. 22-23.
ol Roland Barthes. Qp, Cit., pdg. 44,

42



"Leer hace pensar y pensar hace
infeliz a la gente."

Ray Bradbury.



CAPITULO 2

DISTANCIA TEMPORAL

El lector critico requiere de tiempo para ubicar en su justo
significado la historia narrada. Y el lector implicito en la obra de Marsé

necesité de treinta afios para ubicar en su punto exacto los hechos:

Cuenta que al levantar el borde de la sébana que
cubria al ahogado, revivié en la canagosa profundidad
de pantano de sus ojos abiertos.., Y que a pesar de
las elegantes sienes plateadas, la piel bronceada vy las
sortijas de oro... incluido este trapero que al cabo de
treinta afios alcanzaba su  corrupcién  final
enmascarado de dignidad y dinero. (pég. 9)

2.1 LA REPUBLICA.

El lector requiere de treinta aflos o mas para entender los hechos
que le fueron narrados en la infancia. Estos aparecen como saltos
temporales que dependen del interés o la impresién que provocé a la
memoria de Nito capturarlos en su momento y ahora los va ofreciendo a
sor Paulina seguin llegan a sus fibras mas sensibles, mas dolidas. De
esos chispazos, el mds lejano en el tiempo se ubica en el perfodo

republicano:

Hojed una revista la baronesa con mueca de asco,
le salté a las narices el olor agrio de las péginas, la
vaharada plebeya de aquel Madrid republicano vy
ruidoso, con bailes taxi y concursos de mises
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chabacanas, modistillas vociferantes y obreros
huelguistas, merendolas en la Casa de Campo,
vedetes con los senos al aire y Escuelas Socialistas de
Verano. (pég. 141)

que podrfa ubicarse en mil novecientos treinta y uno, en plena euforia
por la llegada de los republicanos al poder. En ese entonces, los obreros

esperaban con la llegada de fa Republica que la seguridad social y las

R medidas econdmicas mejoraran ostensiblemente su situacién. Por su
o parte, el campesinado buscaba con este gobierno que la tierra les fuera
entregada pues estaba en manos de latifundistas. Sin embargo, el poder
republicano estaba muy minado desde antes de ejercerlo dadas las

condiciones politicoecondmicas que privaban en Espana en esos afios:

En 1931, la proclamacién de la Republica se llevard
a cabo sin violencia: serd la 'gloriosa excepcién' de
una 'revolucién pacifica', como lo proclamé por radio
, el gran propietario Alcald Zamora, tornado presidente.

i La monarquia cedid su lugar a la Reptblica, sin que en
lo esencial se hubiese tocado el régimen econémico y
social, Los oligarcas, casi en su totalidad,
permanecieron fieles a él. Conservaron en el nuevo
régimen politico, los sélidos pilares que, eternamente,
; han apoyado su dominacién: la Iglesia y el Ejército.l

Y aln cuando la mayorfa de quienes comentan la obra de Marsé
consideran que es la novela de postguerra, la versién que de ella hemos

obtenido es que abarca desde la Replblica y sefiala que ya en su seno

Pia;re Broue y Emile Temime‘. La_mm_lm&n_y_lg_gma_ﬁg_ﬁsmﬁa Tomo 1, pég.
31.
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existfan las claves para considerar definidas las dos partes que
contenderfan oficialmente en el treinta y seis:

La C.E.D.A. fue, desde 1934 hasta 1936, el alma
de la coalicién con los republicanos de derecha, que
destruyé sisteméticamente todas las realizaciones del
primer gobierno republicano. Estos dos afios,
bautizados con el epiteto de Bienio Negro por los
republicanos y por los socialistas, presenciaron el
aplazamiento de la reforma agraria, {a baja sistemética
de los salarios, la reintegracién en los puestos de
mando de los oficiales mondrquicos separados por un
instante.?

puesto que fas medidas de cambio que esperaban quienes habfan votado
la Repdiblica no podfan sino acelerar los factores que determinarfan la
sublevacién desde Marruecos y la intervencién de las principales fuerzas
fascistas: Alemania e ltalia:

La ley de congregaciones votada por los
Republicanos, que debfa quitarle a las congregaciones
el dominio de la ensefianza nunca se aplicé. De las
realizaciones laicas de los primeros afios de la
Reptblica, quedaban, en 1936, la separacién de la
lglesia y el Estado, la institucién del divorcio y la
prohibicién de la Compaiila de Jestis.?

Esta guerra civil se manifiesta a través de los didlogos de los

anarquistas que, al mismo tiempo, avanzan las fechas del pasado hacia

Pierre Broue y Emile Temime. Qp, Cit. Tomo 1, pag. 41-41.
Pierre Broue y Emile Temime. Qp, Cit. Tomo 1, pdg. 32.
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el presente; es decir, del treinta y uno de la cita anterior, al treinta y

cuatro que plantea la siguiente pregunta:

Ya en treinta y cuatro ti y Ferrdn quisisteis impedir
que quemaran la iglesia de tu pueblo, recuerda el
Fussam, el tonto de Ferrdn cayd y ti salvaste por
piernas, jvas a negarlo? (pag. 138)

Los problemas anticatdlicas, la quema de conventos e iglesias que
sucedieron en mayo de 1931, muestran una realidad de fondo y es que
las masas se habian desligado de la proteccién de la Iglesia y se volvian
contra ella, Esos actos de salvajismo quizd justificados quizd no,
provocaron un trance tan amargo y doloroso que marca de manera
especial este guerra civil, de tal modo que la fecha se repite en la

recuperacién que hace el lector implicito:

; Eres un cara. Aun me acuerdo de tus follones en el
SIM, emperrado en que soltdramas aquel viejo cura.
¢A cudntos mds ayudaste y porqué? -los curas que yo
salvé habfan votado la Republica. ;Sabfais eso,
carcamales? (pdg. 139)

Los historiadores sefialan que:

g ' En otras partes, en la Espafia de los latifundios, la
| Iglesia era considerada como el instrumento de
propaganda y de encuadramiento de los ricos, como
la defensora de un orden social y de una propiedad
inicuos, como el adversario decidido de todo
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mejoramiento social, enemigo de los trabajadores.*

Ese traer el tiempo hasta el presente de Nito permite considerar un
lapso de més de treinta afios en la historia que recupera el lector.

Acerca de lo cual Gadamer dice que:

El concepto de distancia temporal se refiere a la
distancia en el tiempo, que media entre el intérprete y
el texto a interpretar.’

También es necesaria la distancia temporal para lograr una
correcta perspectiva desde la cual criticar el texto; en La_Hermenéutica
contempordnea encontramos que:

La interpretacién debe reconocer la distancia
histérica como una componente positiva del texto.®

Y el lector critico, implicito en Si_te dicen que cal, reconoce el
valor del tiempo que media entre su primera lectura (vivencial) y la
lectura critica (posterior a la muerte de Java). Asl que va a recorrer el
tiempo transcurrido desde que gobiernan los republicanos, pasando por
la guerra civil hasta llegar a la postguerra, como esa noche que es
recordada como determinante en la pérdida de Ramona, la Fueguifia: "Es
noche de alarmas y presagios: entre la muchedumbre que yace

desquiciada y semidormida en el andén," {pdg. 120). Clara referencia a

Pierre Broue y Emile Temime. Qp. Cit,, pdg. 32-33.
Manuel Maceiras Fafidan y Julio Trebolle Barrera. Qp. Cit,, pag. 64.
Manuel Maceiras Fafidn y Julio Trebolle Barrera, Qp. Cit,, pdg. 154.
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la violencia que imperé a partir de la llegada de los republicanos al poder.
Llegada que se da como esperanza para los campesinos y obreros pero

como amenaza para los sefores, la Iglesia y el Ejército.

Para estas fechas se habla dado ya la sublevacién de los militares,
entre quienes se encontraba el general Sanjurjo. En mil novecientos
treinta y cuatro, el propio Sanjurjo creé la unién militar espafiola, que a
muy corto plazo se convirtié en el eje de una conspiracién formada por

la mayorla de los grandes jefes:

el general Franco, jefe del Estado Mayor, el general
Fanjul, subsecretario de Estado, el general Rodriguez
del Barrio, inspector general del ejército, todos ellos
monérquicos 'y conservadores, instalados en los
puestos de mando del sjército republicano.’

Uno de ellos firmé el acuerdo con Mussolini {el general Barrera)

que dio fuerza a quienes en mil novecientos treinta y seis se levantaron

contra la Republica.

La memoria de Nito recobra escenas propias de la guerra, de la
miseria moral, de la miseria fisica debidas al encarecimiento de la vida,
Jackson dice que:

El costo de la vida se habla duplicado desde al 18
de julio, mientras que los salarios habfan aumentado
s6lo un quince por ciento. Las mujeres se pasaban
horas y horas haciendo cola para comprar pan, y la

Pierre Broue'y Emile - Temime. Qp. Cit, Tomo 1, pag. 42.
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policla era tan brutal con los que se quejaban como
en los tiempos de la monarqu(a.’l

Y estas miserias se conjuntan pues mujeres viudas o aquellas
cuyos maridos estaban en el frente, hubieron de lanzarse al arroyo, a la
prostitucién, o como dice uno de los personajes de la novela, "a la
vendimia", dado que no habla otro medio para hacerse de comida, A

esto, dice Nito en su reconstruccion:

Asl que estos primeros dlas sin empleo, perdidas en
el centro de un tumulto civil, sélo les queda un novio
en primera llnea de fuego, si me quieres escribir ya
sabes, pero muy pronto ni las cartas llegan y la
trampa se cierra: todo parece haber sido dispuesto
para que se abran de piernas y ellas se abren. (pag.
120)

Gadamer sefiala que la distancia temporal juega un papel en todo
acto de interpretacion y es uno de los elementos fundamentales en el
proceso de comprensién. En la novela de Marsé, el lector critico se

coloca a una distancia tal de su primer contacto con el texto, cuando

"nada por aquel entonces tenfa sentido", que es capaz de recordar con

sereno desorden los hechos narrados por Java, pero con la caracter(stica
de que en esta segunda lectura, crftica, la interpretacién ganard en
recuperacién vy significacion del pasado: "Su vida era una vida

contemplada en un retrovisor, alll mismo, a escasos metros y despegada

Pierre Broué y Emile Temime. La revolucién v la guerra de Espafia. Tomo 2, pég.
42.
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de él, como si no fuera la suya”. (pag. 239)

Al distanciarse de los hechos, el lector critico se observa como un
elemento més del universo narrado, adquiere otredad, y este paso le
permite comprenderse al comprender al "otro", pues: "La distancia

temporal tiene una funcién productora de sentido".’

Y a pesar de que el narrador intradiegético dice que Nito:

iba recordando con sereno desorden las aventis y
los amigos en torno a la fogata, el juramento sobre la
calavera y la ciudad misteriosa de los trece aiios, con
sus gatos famélicos y sus chirridos de tranvias. {pag.
31)

ese desorden sereno en realidad tiene un orden constituido por las
fechas precisas que corresponden a momentos bélicos, tanto de la
guerra civil como de la Segunda Guerra Mundial: "y una noche de
bombardeo del treinta y ocho encuentra a la Ramona durmiendo en Ia

estacidn...” (pag. 120)

Es reiterativo el sefialamiento de la miseria y el hambre, de tal
modo que la madre de Sarnita se hace pasar por embarazada y forma la

barriga con los costalitos de viveres que sustrae a los acaparadores:

Menchu quiere interceder a su favor, pero el
segundo manotazo levanta los negros faldones y deja
el refajo al descubierto, las cuerdas enrojecidas casi

Manuel Maceiras Fafidn y Julio, Trebolle, Barrera. Qp, Cit., p4g. 65-66.
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invisibles entre los pliegues de la cintura, sosteniendo
una barriga prefiada de saquitos de arroz, carne de
cerdo y harina. (pdg. 142}

2.2 LA GUERRA CIVIL.

La distancia temporal es, entonces, el factor que permite a Nito
descubrir la realidad que se escondfa a sus ojos durante la infancia. E
oprobio que menciona al inicio de la intriga se descorre para ver sin
asombro, sin emocidn, y guidndose por las fechas que va precisando,
que la guerra civil empezd antes del treinta y seis pues ya en el treinta y
cuatro se habla de asesinatos de curas y quemas de iglesias; del juego

de futbol con la cabeza de uno de ellos:

Tan indtilmente abiertos los ojos a esta tiniebla,
avanzando a ciegas, la memoria recupera fugaces
visiones infantiles, grandes camiones con los faros
apagados desfilaban rabiando en la noche barrida por
reflectores antiaéreos, ante la misma boca estrellada
del refugio; los milicianos juegan al fitbol con el
craneo de un obispo asesinado, dicen, (pag. 75)

Pero ese recordar lo sucedido, ubicado treinta afios atréds, lleva a
Nito a resumir, después de alguna fecha importante, lo que se puede

considerar como un leit motiv, los treinta afios transcurridos:

Y pensar que al principioc todos decfan esto no
puede durar, esto no aguantard sin sospechaf que el
eco de sus palabras Jlegarfa arrastrindose a través de
treinta afos hasta los sordos ofdos de sus nietos.
{pag. 53}
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Clara referencia a la enajenacion de las generaciones que no
vivieron la guerra y que al parecer tampoco les importa ya. Esta es una
de las preocupaciones de Marsé a lo largo de su creacién literaria, desde
Esta_cara de la luna hasta La muchacha de las bragas de org, pero sobre
todo en Encerrados con_un solo juguete.

Desde su punto de ubicacion, Nito va reconstruyendo escenas de
traiciones y espionaje, y comprende entonces las acciones de Java en su
real significado; ya sabe ahora lo que aquél buscaba cuando recorria las

calles con su romana al hombro, ya solo o con su abuela:

Cuando salla a la busca solo, Java planeaba el
trayecto de forma que la hora de la siesta le pillara
cerca de la casa de Sarnita o del Tetas, en el
Cottolengo: diminutas azoteas con sébanas mojadas
que batla el viento, que soltaban trallazos de lejfa en
la cara, un cielo azul de primavera donde se
bamboleaban- pesadas cometas de papel de diario.
(pag. 122)

Nito recapacita y sefala que ya no hay hambre, sin embargo, se
desplaza més atrds, hasta el afio de mil novecientos treinta y siete, plena
guerra civil, y la fija tanto o mas que el calendario que la abuela
Javaloyes tiene en su traperfa: "petrificado en junio del treinta y siete, el
mes que amarilleaba un poco mds cada afio". (pdg. 67) Fecha que
corresponde al rompimiento del cerco de Bilbao, una més de las derrotas

que sufrieron los republicanos:

El anillo de defensa fue roto el 12 de junio. En la
semana que siguié, las milicias asturianas,
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santanderinas y vascas se retiraron hacia el Oeste.
La policfa vasca impidié todo gesto desesperado en
las cérceles y protegié contra el sahotaje las fébricas
y los muelles portuarios no bombardeados. "

La mirada del lector avanza del treinta y siete al treinta y nueve, y
retoma uno de los hilos conductores que es el deseo jamas realizado

para los anarquistas: resistir para cambiar el resultado de la guerra:

Cualquiera podrfa invitarla, a esa hora, no estoy
acabada, todavla, se irfa con cualquiera por ahl, a
pasear o a heber hasta la madrugada, quizd con el
viejo Ford, en cuyo asiento trasero, empufiando un
mazo de madera se sentard el espectro derrotado de
diez afios de resistencia indtil y descabellada, el
muiién - sangriento de una ideologia corrompida,
cavando su propia tumba en el solar ruinoso de Can
Compte con una pala, al pie de cuatro palmeras que
sostenfan la béveda estrellada de aquella fria noche
de enero en que habja de morir asesinada, {pdg. 199)

Refiriéndose a la Republica alegorizada en la rubia Platino, la
Ramona, la Fueguiiia, Ese mismo afio del treinta y nueve se petrifica en
el momento de entrada de los vencedores, cuando, a pesar de la Jucha
de resistencia, y a pesar de los horrores vividos, el balance fue contrario
a sus propésitos; los ideales fueron traicionados, dice Nito, recordando

que los vencedores entraron a la ciudad de Barcelona y la gente:

invadiendo la calzada para palmear sus hombros,

10

Gabriel Jackson. La Republica espafiola y la guerra civil, pag. 335.
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mira, para estrechar sus manos, tirarles flores, mira
cudntas camisas azules, cuantos cabrones que ya las
tenfan planchadas, aquel ventoso y condenado
veintiséis de enero. (pag. 83)

Fecha que corresponde realmente a !a entrada de los nacionalistas

en la ciudad de Barcelona. El historiador dice de este momento:

E! dia 26 las tropas del general Yagile comenzaron a
ocupar la ciudad, virtualmente sin disparar un tiro,
Los médicos del ejército nacionalista hallaron que los
pacientes de los hospitales llevaban dos o tres dias
sin comer e hicieron todo lo que pudieron para
proteger a los militares heridos de los soldados
victoriosos que querfan acabar con ellos."

La distancia temporal permite al lector retroceder y avanzar en un
doble juego que puede compararse a un profetizacién del futuro y una
desmitificacién del pasado. ~ Por eso, el lector implicito de esta novela

dice del narrador en el pasado:

No hay mucho de verdad en sus historias mientras
el tiempo no demuestre lo contrario, pues este chico
cuenta aventis basédndose no sélo en los sangrientos
hechos pasados sino también en los sangrientos
hechos por venir. (pag. 61)

Para lo cual, el lector implicito manipula desde su punto de
observacién la informacion que se da en las fechas mencionadas y se

transforma en:

Gabriel Jackson. La Republica espafiola_y la guerra civil, pag. 400.
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una voz hablando sola, una memoria en continua
expansién, vasta y negra como la noche,
retrocediendo en el recuerdo y también anticipdndose
a él, adelantdndolo para verlo llegar desfigurado,
desmentido, devorado por fas musaraias del olvido y
de la mentira, en la memoria medrosa de la gente.
(pag. 260)

Ese adelantar y retroceder en el tiempo, implica para el lector dar
luminosidad a los datos entresacados, a las fechas mencionadas, y como
dice la Teorfa de la Recepcion, iluminar lo que rodea a cada una de las
fechas, iluminar cada detalle, implica iluminar todo su contexto, actuar
sobre el tiempo de manera voluntaria, acomodando el objeto de anélisis
para ser observado en sus éangulos precisos; de alll que el lector
implicito:

manipulaba un tiempo que no flufa desde el pasado,
sino desde el futuro, un tiempo sepuicral que él vela
venir y echérsele encima como una losa de silencio.
(pag. 261)

El tiempo que Nito vela venir es un tiempo sepulcral porque lo que
descubre al analizario es 1a muerte: de los suefos, de las ilusiones, de
los propésitos que tenian él y sus compafieros de juego y después de
lucha; es fa muerte de la adolescencia, de la infancia; muerte también de
los ‘ideales de mantener la libertad, de conservar la Repdblica, y como

dice uno de los personajes: "no les ha quedado nada. Todo es muerto.

Y una de las fechas mdas dolorosas en la cual coinciden la intriga

novelesca y la realidad es mil novecientos treinta y nueve, muerte de la
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rubia platino y pérdida de la Republica:

Al atardecer de uno de estos dias agobiantes del
mes de agosto se oyeron tres explosiones seguidas en
el solar de Can Compte. Y oyeron comentar la
desgracia, palabras sueltas: Fulana muerta, cabeza
destrozada, rubia platino. (pags. 303-304)

La rubia platino es una huérfana que después de servir a los
nacionales pasa al bando de los milicianos y mds tarde se vende a los
que tienen el poder econédmico, 0 como dice uno de los anarquistas en
resistencia: "los que tienen agarrada la vaca por la mameya". Es
conocida también como la Fueguifia y Ramona, "una meuca barata" que
conforme avanza la intriga se va degradando hasta llegar a ser una
sombra de Io‘ que fue. Por las fechas coincide con la pérdida del poder
de los republicanos, y se convierte en la protegida de uno de los
anarquistas que desea resistir hasta el final, Marsé dice que se inspiré
en un personaje réal para crear el personaje novelesco. Dice que fue:
"Carmen Broto, la famosa prostituta rubia-platino asesinada en un solar

de la calle Legalidad-Escorial, cerca de mi casa, en enero de 1949;""

Ese anarquista y los que le acompaiiaron fueron perseguidos,
encarcelados y finalmente llevados a los campos de concentracién:
Navarro, que le miraba desde lejos con la mano en

la llave del contacto del coche, revivid un segundo su
flaco cuerpo desgarbado en mangas de camisa

2 Juan Marsé. El Pijoaparte v otras historias, pag. 144.
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irguiéndose con la comida infecta y los malos tratos
de los senegaleses, en aquel verano interminable del
treinta y nueve que sufrieron juntos entre pulgas y
rofia y alambradas de espino. (pdg. 167)

Las fechas que va iluminando el lector impiicito corresponden a las
dos lineas de narracién que integran la obra; la historia de los
anarquistas y su afdn obsesivo por cambiar el resultado de la lucha, y la
vida del lector que aprovecha esta segunda lectura para recuperar su
infancia y clausurarla definitivamente, a pesar del dolor que puede
implicar reconocer que ya nada serd igual, "todo ha cambiado y sin

embargo todo sigue igual".

De esas fechas, se mantiene en primer lugar de repeticion la de mil
novecientos treinta y nueve, clave en la historia de Espafia pues en ese
afio finalizé la guerra civil (oficialmente). En ese momento crucial, el

lector explica que al mirar al ejército victorioso:

Palau era el tnico que ya entonces debia entrever,
entre las ldgrimas quemantes que atin le nublaban una
visién de tropas victoriosas desfilando Salmerdn
abajo, a la rubia platino esperdndole echada en la
cama del Ritz y cubierta de joyas, o el coche del tio
con chistera, parado a punta de revélver en la
carretera de la Rabassada. Que no se diga, hombre,
hay mil formas de joderles. (pag. 53)

Refiriéndose al cambio de estrategia en la lucha de resistencia, y
concretando la idea de la firme decisién de quitar el dinero a los

nacionalistas que lo poseen. A partir de esta fecha, mil novecientos

57



Zarate Rivera.., El lector implicito...

treinta y nueve, los anarquistas se convierten en atracadaores, terroristas,
asaltantes:

En el vestibulo alfombrado, cuatro camareros con
los brazos levantados al techo y encafionados de
cerca por Bundd y el Fussam. El reloj de pared en
conserjerfa sefiala las cuatro y media de la
madrugada. Mientras el "Taylor" se embolsa el dinero
de la caja, Viias vigila en la puerta de entrada y Palau
bloquea el ascensor. {pag. 244)

Desde su distancia, Nito repasa las diversas versiones de los
hechos, les concede un sentido, los desecha y presenta otra versién, y
como dice Roland Barthes:

De todas maneras habrd siempre un margen de
indecisién, la distincién no podrd ser fuente de
seguras clasificaciones, el paradigma se deslizara, el
sentido serd precario, revocable, reversible, el
discurso serd incompleto.”

2.3 LA POSTGUERRA.

Si el treinta y nueva marca el triunfo nacionalista y con él la
pérdida de la Republica, en el cuarenta, en plena postguerra, las cosas
parecen haber camhiado para bien, se da una especie de tregua y las
actividades de los espafioles parecen normalizarse. Nito recupera en

esta fecha la celebracién de la Fiesta Mayor como un acontecimiento

' Roland Barthes. ELplacer del texto, pag. 10.
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ansiosamente esperado después de todo el sufrimiento vivido durante la

Guerra:

Y el mosén habfa hecho un bonito sermdn, bueno,
un discurso, dijo que era el primer afio que la junta de
vecinos le invitaba a la inauguracidn y que esto
satisfacfa mucho a la parroquia y a Dios también, que
asf la parroquia volvia a participar de la sana alegrfa
del pueblo, que él comprendia que habfa que
divertirse un poco después de tantas desgracias y
penalidades con la guerra, y al recordar a los caldos
algunas mujeres lloraron, {pdg. 43)

La realizacion de la Fiesta Mayor apunta a la recuperacidon del
poder que la Iglesia habla perdido con la llegada de la Republica. Una
vez vencida aquélia, obtiene el privilegio perdido y auin mds, ahora
invade todos.los campos, hasta el militar. De allf que al recordar las
aventis, el lector afirme que "hambre ya no ya, es cierto, pero la
elevacién de la hostia es acompafiada por el himno nacional",
connotando la imbricacion lglesia-Estado. Y ésta se presenta con una

hibridacién entre Ernesto el paralftico y el obispo:

Se abre silenciosamente la puerta y queda un
instante enmarcada la figura purpurada de su
lustrisima; bajita, barrigudita, sin cuello, risueia y
con la cabecita a un lado, una ilustrisima como
desnucada. Prendida en el pecho, una sola
condecoracién de las muchas que tiene: la medalla al
Mérito Militar. No tendrla los cincuenta y cinco afnos,
pero imposible no verle ya en los ochenta y pico y
todavia como vicario general castrense. (pdg. 93)
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Cita que refleja, por un lado, el contubernio Iglesia-Estado, y, por

el otro, la duracién de Franco en el poder, el Generallsimo, que muere en

1975.

Esta fecha, verano del cuarenta, coincide con la historia de Nito y
Java pues nos dice que esa noche de la Fiesta Mayor: "Java empezaria a
interrogar a todas las huerfanitas, buscando alguna pista que lo llevara a

la puta roja. El verano del cuarenta debla ser", {pag. 47)

Java es el hermano de Marcos Javaloyes, un anarquista que se
une a la resistencia y cuya relacién con Ramona es determinante pues
juntos mueren. Ella es la Replblica prostituida por los nacionalistas, que
siempre se adelantaron a los republicanos y no los dejaron aplicar las
medidas de cambio. De hecho, la resistencia en forma de guerrilla se

inicia en el Norte, el mismo dia de la entrada de los vencedores. Acerca
de esto, Jackson dice que: ‘

Las carreteras, ferrocarriles y dérsenas estaban
siendo reparados por los milicianos, que ahora eran
prisioneros de guerra. Los luchadores més ardientes
habfan engrosado las filas de las bandas de
guerrilleros;”

Frente a esto, y siguiendo la bisqueda de la "puta roja”, una de las
huerfanitas dice, cuando la interrogan y torturan Java y la pandiila en el

refugio de Las Animas:

" Gabriel Jackson. Op. Cit., pag. 341.
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No sé nada. Yo llegué a la Casa hace cuatro aiios,
ya hablan entrado los moros en mi pueblo...
Yo cuando me trajeron a Barcelona, ya habla la
seforita Moix. {pdg. 45)

como referencia al tiempo que habla transcurrido desde la caida de la
Republica hasta la postguerra, tiempo en el que ellos jugaban y que
corresponde a la blsqueda de los seguidores del gobierno republicano,
de los milicianos en resistencia. Y que la huérfana enfatiza al sefialar
que ya no estaba de directora {ya no dirigla la Republica), sino el
gobierno de los nacionalistas, 1940-41. A esto, el historiador sefiala
que:

Pequeiios pero vehementes grupas anarquistas,
como las juventudes libertarias y los amigos de
Durruti, animaran a la resistencia armada en nombre
de todas las conquistas revolucionarias que eran las
Unicas que haclan que valiera la pena mantener el
Frente Popular.”

Del verano del cuarenta el lector salta hasta el verano del cuarenta
y cuatro y recuerda la instalacién de una base de la resistencia,
resistencia que les permitird mantener el ideal, la ilusion de que serfa
paosible, ya que:

Negrin y Del Vayo pensaban, en efecto, en abril de
1938, que el simple hecho de aguantar daba todavia
a la Reptblica una aoportunidad de vencer. Los daos
crelan que la guerra europea estaba cerca y que podia

1 Gabriel Jackson. Op. Cit., pig. 324,
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salvar a Espaiia.'®

Y el lector recuerda que: "Al comienzo de este verano del cuarenta
y cuatro la base era una fabrica de hielo, abandonada, en el Pueblo

Seco". (pég. 138)

Por ese tiempo, Java decide abandonar el barrio porque la miseria
le ha fastidiado y pretende méjorar su situacién. Nito recuerda que Java
tenfia como objetivo: "arrancaré las legaiias de mis ojos enfermos y me
largaré de aqul y me pondré camisas de seda y chalecos azul celeste y
zapatos de gamusa y gemelos de oro". (pag. 269) Anhelo que coinoide
con el cambio de la economia que detecta el lector revisando las
basuras, otra constante en la observacién que Nito va realizando, la de la

basura como rasero de la condicién humana:

Entonces, ¢qué ano era ya? hablan mejorado mucho
las basuras que la nueva criada del chalet tiraba en la
esquina, ya se encontraban huesos de pollo y cabezas
de pescado, latas de mermelada y hasta alguna
botella de.champén. (pdg. 252)

Basuras qué tienen que ver con el hambre de muchos vy la
satisfaccién para pocos, condicién que se mantuvo a lo largo de la
guerra civil, ya que el hambre fue un factor decisivo en la inclinacién de
la balanza a favor de los nacionales. Sobre esto, los historiadores dicen

que: "A pesar del valor que demostraron los republicanos, no podian salir

' Ppierre Broue y Emile Temime. La_revolucién v la guerra de Espafia. Tomo 2, pég.
207.
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victoriosos de semejante confrontacion. Como dice Rojo, fue 'la lucha

de la abundancia contra la pobreza' n

Nito reconoce que hablfa mejorado el estado de cosas, si ya era
posible celebrar la Fiesta Mayor y el montén de basura habfa crecido en
cantidad y calidad. Sin embargo, comprende, al cabo de treinta afios,

que a pesar de mejorar un poco la situacién:

Todavia el cielo era una gran tela de arafia. Pasé la
tormenta, pero quedaba una llovizna tenebrosa, una
cortina interminable y enmarafiada que borraba las
fachadas leprosas, portales y ventanas que sostenfan
trozos de vidrio y listones carbonizados. {pag. 11)

Indicando con ello la situacién politica que privé a partir de que los
nacionalistas llegaron al poder: las venganzas y las torturas, las
denuncias y la espionitis que comenzaron a extenderse y calar entre los

ciudadanos. Como dice Sarnita:

Y ademés introdujo escenarios urbanos, sucesos
que trafan los diarios y hasta los misteriosos rumores
que circulaban en el barrio sobre denuncias,
detenciones y desaparecidos. {(pag. 33)

En ese recorrido temporal, Nito observa la miseria y la riqueza a
través de la basura o a través de algun alimento. Recuerda que a ellos sf
les tocé que les dieran "gato por liebre" porque el hambre era aguda, la

enfermedad. atacaba a los viejos y a los nifios por falta de alimento;

" Pierre Broue y Emile Temime. Qp, Cit., pdg. 238,
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habfa "muchos tisicos", entre ellos Luisito, su compafero de juegos, y
Ramona y Java comen, sin dejar escapar ni una pizca, unas empanadillas

de attin. De entre esos productos, recuerda también que:

La felicitacién de la baronesa a sus amistades en
esta navidad de mil novecientos cuarenta y cuatro ha
sido una lata de cinco litros de aceite puro de oliva
adarnada con una cinta roja y gualda, {pdg. 143)

Colores de la bandera mondrquica que se retoma al llegar los
nacionalistas al poder. Y este recuerdo se enfaza con el de junio de mil
novecientos cuarenta y cuatra, fecha del desembarco de los aliados en

Normandfa:

Pero esto también se acaba. ;Viste que han
desembarcado en Normandia? -Pero entonces Juan
Sendra aun estaba vivo, gno? adn no se vela el final
de la guerra, ni siquiera te habfan avisado para
participar en lo del meublé, (pag. 243)

Siguiendo la teorfa de la recepcidn, encantramos al lector ubicado
treinta afios después de los hechos. Es a partir de su vida y de su
tiempo, en este caso, 1969 (considerando que el lector parece tomar
como punto de referencia el afio de la calda de la Reptblica -1939-, y
sefala que treinta afos después encuentra al ahagado, el narrador de las
aventis del pasada), que modificard la primera versién de los hechos que

conocié en la infancia. A esto, Jauss dice que:

La recepcidn depende de! destinatario activo v libre
que al juzgar de acuerdo con las normas estéticas de
su tiempo, modifica con su existencia presente las

64



Zarate Rivera... El lector implicito...

términos del didlogo."

Y es asl pues Nito, treinta afos atrds, es un nifo cuyos intereses
difieren de los que tiene ahora siendo adulto, celador avejentado,
alcohélico y con una pierna ligeramente paralizada. Su actitud ahora es

otra, ahora hay una carga de ideologfa en su mirada, en su lectura:

Aquel celador respetuoso y atento, pero sucio, sin
edad, cuya mirada decrépita parecia escudrifiar detrds
de las palabras, permanecié en silencio. (pag. 170}

Desde esa perspectiva, el lector continda analizando el afio 39,
aflo que se gravd en él y sus amigos y que no los abandonard aun
cuando lleguen a ser: "Hombres de hierro, forjados en tantas batallas,
sofiando como nifios". {pag. 320} Afo también que marca el regreso de
la Iglesia a la educacién total y que el lector implicito observa desde su
puesto, cuando ve a Meneses corrido por los habitantes de un pueblo

con giralda, cuando ya la Iglesia retomaba sus dominios:

Y en el recuerdo, una pizarra escolar y yete rojo
escrito con tiza, un pueblo con giralda y negras
viudad de guerra, una mujer bonita recostada contra
un muro de lilas. {pag. 55)

Fecha clave también porque los nacionales inician la ayuda para la
poblacién y crean el llamado Auxilio Social, del cual hablan Java y los

trinxas cuando la dofia va a solicitar la ayuda del trapero para localizar a

18 Jean Starobinski. "Un desaflo a la teor{a literaria" en Dietrich Rall. En busca del
texto, pag. 218.
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la Fueguiiia:

en las Animas ahora nos envian comida, ropa y
medicinas, ya tenemos un pequefio dispensario y
todo, se estd haciendo una lista de las personas mas
necesitadas del barrio y td y tu abuela... (pag. 71)

Ayuda que se registra en la historia y se dice que:

E! auxilio Social comenzé siendo una organizacidn
de socorros para el invierno: al principio no habla més
que tres refectorios para huérfanos. Mas tarde. los
socorros se extendieron a los refugiados."

Auxilio Social que segun la Mastresa es: "Bastante mal parido, la
verdad, cada mes nos pasa a cobrar la cuota de Auxilio Social y la
contribucién de la Falange del distrito," (pég. 118} Auxilio Social que
permite que las jovencitas de la Casa de Huérfanas vayan a trabajar a
casa de los nacionales y alll ser victimas de los patrones o de los

seforitos, sus hijos:

La torre-almacén de la baronesa, en Sarria, la sala
empapelada con flores de lis y las contraventanas
clavadas con listones; la doncella calda de espaldas
sobre unos sacos de harina, las faldas en el vientre y
José Marla sobre ella con un fuego en las ingles.
(pag. 165)

Auxilio Social que forma sirvientas para los nacionales:

v Pierre Broué y Emile Temime. Qp,_Cit,, Tomo 2, pag. 169,
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Las que trabajan fuera de la Casa, le explico, las
que iban de criadas o a hacer faenas por horas,
podian llevar vestidos de calle. (pag. 51)

Aucxilio Social que hace més humillante la derrota y ésta, a su vez,
se convierte en igualador de los republicanos que estuvieron divididos

mientras aquélla estuvo en el poder:

hay un hombre oculto en el pasillo, sin pensar: sera
un viejo cenetista, un socialista, un simple
separatista, Qué mas da, carota, qué nos distingue
ahora, qué nos separa. {pdg. 56)

La mirada del lector avanza y captura escenas de hambre en el
cuarenta. Si ésta es una constante en la novela, el lector la ofrece como
uno de los recursos para ubicarse en el tiempo. Por ello, Nito recuerda
que: '

Una mafiana temprano, Martin y el Tetas cazaron
un gato y lo ahorcaron en la porterfa del campo de
fatbol del martinense, yo llegué cuando lo
despellejaban y propuse llevarlo a la abuela Javaloyes:
le sale de bueno con cebolla y papas tostaditas,
parece conejo si le pone unas hojitas de laurel. {pég.
236)

' L Y es una suerte para los Javaloyes que les lleven ese gato pues,
en otro momento, Nito dice que hacfa més de un afio que no se vefa uno
solo. “Més tarde sabremos que ese gato llevado por Sarnita fue comido
por la abuela, Marcos y Java, ademds de un comensal extra que resultd

ser la Ramona. Y cuando Sarnita llega a pedir su parte, descubre que se
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lo comieron y no le dejaron nada. Como nada les quedd a quienes
mantuvieron la resistencia y participaron en la segunda Guerra, entre el
cuarenta y dos y cuarenta y tres; el lector repasa en la pantalla de los

ojos de Java los campos de concentracion:

Que mientras muchos de los vuestros se escondian
aqul, los nuestros organizaban la resistencia en los
campos de concentracidn, gente del POUM que
acabarfa en las cdmaras de gas de Mauthausen vy
Dachau, 4lo sablas? (pé4g. 56)

2.4 EL FRANQUISMO.

Entre el 39 y el 45 se da la Segunda Guerra Mundial que atrapa a
Espaiia a pesar de que Franco declara la no beligerancia. El 16 de junio
del 40, Paul Raynaud dimite y le sustituye el mariscal Petain, quien
solicita el armisticio, El 18 de junio, el general De Gaulle lanza desde
Londres un llamamiento para continuar la lucha, sefalando que: 'Francia

ha perdido una batalla, pero no la guerra'.20

El 23 de junio se firma el armisticio con ltalia e Inglaterra se queda
sola. El general De Gaulle tiene dificultades para que lo reconozcan
como jefe de la Francia libre, ya que Gran Bretafia ha reconocido al
gobierno de Vichy, pero: "Consigue que se le unan voluntarios franceses

y algunos territorios de Ultramar, mientras que en Francia se organiza la

™ Enciclopedia de Jas_clencias sociales. La historia, los hechos, pag. 402.
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. . 2
-~ resistencia”.”

El lector observa ahora que los anarquistas espaioles apoyaron la
resistencia francesa. El anhelo por liberar |a RepUblica los ha involucrado
en ésta, la llamada Segunda Gran Guerra, y en este afio del 44, en su

segunda lectura los encuentra en una base de resistencia:

Al comienzo de este verano del cuarenta y cuatro la
base era una fébrica de hielo abandonada, en el
Pueblo Seco. Gracias a Sendra, los contactos con
Toulouse se habfan intensificado, pero segufan sin
enlace en la ciudad y sin consignas demasiado
precisas, {p4g. 138)

Ya en este afio, los aliados han logrado avances muy importantes
en la lucha contra el nazismo, La intervencién de Estados Unidos ha

dado un giro a la guerra que Hitler parecfa dominar:

En junio de 1943, De Gaulle forma con Giraud un
comité francés de liberacidn nacional del que Giraud
no tarda en dimitir. El 27 de mayo de 1943, Jean
Moulin, emisario del general De Gaulle, crea el
Consejo Nacional de la Resistencia Francesa {C.N.R.)
con representantes de los movimientos y de los
partidos. El 26 de mayo del 44 se proclama el
gobierno provisional de la Repdblica Francesa dotado
de un ejército heterogéneo y en parte equipado por
los norteamericanos.

21

Enciclopedia de las ciencias sociales. La historia, los hechos, pdg. 403.
Enciclopedia de las ciencias sociales. La historia, los hechos, pag. 411,

2
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Con este ejército Francia resistird y ganard posiciones hasta llegar
a noviembre del 44 en que toda Francia queda liberada. Eisenhower
decide que durante los dos primeros meses del 45 se lleve a cabo la
campaiia de la Alta Alsacia. La batalla del Rhin es ganada el 1° de abril
del mismo aflo. Y como en cascada se suceden los acontecimientos que
coronaran con el triunfo -la capitulacién general alemana el 8 de mayo
de mil novecientos cuarenta y cinco-. De alli que los anarquistas sefialen
como fecha importante de su historia el verano de 1945: "En el verano
del cuarenta y cinco serfa, poco después que el mando francés ordenara

la disolucién de las unidades guerrilleras”. {pdg. 192)

El lector coloca en esa pantalla visual de Java el afio 1946, cuando
los anarquistas, ya viejos, se encuentran al cruzar la calle Diagonal para

tomar el matro:

Intercambiaron su jdbilo y sus pufios ancianos
fingiendo fogosidad y golpes bajos, cudntos afios,
carota, te hacfa muarto en la Modelo, lo mismo te
digo, ya ves, mala hierba nunca muere. (pag. 316)

Empiezan a recordar los tiempos de juventud y cada uno de ellos
intercambia preguntas. Entre éstas sobresale una .de Palau que hace
referencia al tiempo transcurrido: "no fue la nifla que se les murié en el
cuarenta Y seis, decfa Lage, fue el chico, ¢no te acuerdas?” (pag. 316).
Y esta pregunta coincide con la fecha en que se ubica, 1946; hace
referencia al éontexto espaiiol de ese tiempo, en que se eleva el nimero

de muertos por causas violentas. Tamames sefiala que tan solo en esta
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fecha, con:

8,985 se empieza a alcanzar una cifra de muertes
violentas similar a la de preguerra. Los muertos y los
emigrados fueron, en una aplastante mayoria,
hombres jévenes en plena capacidad para el trabajo.
Se calcula en 1000,000, el nimero de emigrados y
muertos por la guerra.”

Porque durante el franquismo, las venganzas continuaron
cobréndose, Los personajes de la novela recuerdan que la rubia platino
murié en el cuarenta y nueve:

Y estuvo contando su vida interminablemente,
desde los catorce afos que se la tiré un soldado, dice,
hasta yo qué sé, la biblia en pasta, hasta los treinta
cumplidos en el lujo y el fulaneo y atin hasta més alla,
hasta que habrla de difarla de insospechada manera,
una noche de invierno de principios del cuarenta y

" nueve: (pags. 244-245)

Y los historiadores mencionan que entre el treinta y nueve y el
cincuenta, doce afios, hubo numerosos muertos, emigrantes y presos.
Dice Tamames que:

Por otro lado, no se puede olvidar otra secuela de la

guerra casi tan importante como la de ia muerte: los

presos de guerra, o 'poblacién reclusa'.*

B Ramén Tamames. La Republica. La Era de Franco, pdg. 362.
u Ramén Tamames. Qp. Cit., pag. 354.
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Y Marsé cuenta en su novela que varios de los anarquistas fueron
hechos prisioneros por diferentes causas hasta los sesentas, mas
precisamente, hasta principios del sesenta y tres, porque la persecucién
contra los vencidos continué a pesar de que Franco hablaba de que se
habfa consolidado la paz, una paz que para el lector implicito tiene cara
de primavera, pero "riente y empolvada como una meuca barata". Esla
persecucién contra los del bando contrario que permite a los

historiadores decir que;

Entre 1939 y 1950 hubo un total de 875,000
hombres/afio perdidos. Y puede afirmarse que la
sangrfa de poblacién que Espaiia tuvo a causa de la
guerra civil fue fortlsima por el triple concepto de
muerte, emigracién y presidio.25

Sin embargo, de acuerdo con la novela y mejor dicho con una de
las versiones de la desaparicion de Marcos Javaloyes, la oposicién al
régimen franquista se mantiene por tantos afos, que el lector critico se
detiene en el 59 y recuerda que cuando detuvieron al grupo de Palau y
Meneses, se une a otro grupo: ";Marcos Javaloyes?, dijo, éste se unié al
otro grupo, en el cincuenta y nueve calculo que serfa, y los trincaron a

todos". (pég. 317)

Poco a poco van deteniendo a los que conspiraron contra el

franquismo, los anarquistas entre ellos, pues continuaron sus actos

% Ramén Tamames. Qp. Cit., pég. 354,
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terroristas que consideraban la Unica forma de hacer algo contra los

poderosos: robando sus bancos.

Los historiadores sefalan que en Espaia, el nicleo basico del
poder econémico se sustenta en la banca privada, y ésta tiene una

fuerte penetracién en el sistema econdmico social:

Los consejeros comunes, no mas de 1000,
constituyen la méxima personificacién de la oligarqula
financiera, que como estrato social estd situada en la
parte més alta de las clases burguesas, constituyendo

la superestructura de la econom(a espaﬁola".26

Por eso, en la novela, los anarquistas deciden robar tanto sus

bancos como sus bolsillos:

clava el cafién de la pistola oculta bajo el gabén
doblado al brazo en las costillas de Jaime mientras
con la otra mano le quita limpiamente la cartera,
susurrando: esto; se lo digo siempre al° meu nano:
Mingo, si quieres acabar con los fachas, qultales la
cartera, {pag. 87)

" Ellos piensan que es alll donde les duele y donde tienen que atacar.
Y deciden asaltar los hoteles donde se retinen los burgueses y sus
prostitutas, sorprendiéndoles en los momentos més criticos, cuando, por
intentar cubrir sus cuerpos gordos y flaccidos sorbrendidos infraganti,

ellos los podlan despojar de sus billeteras y alhajas:

2 Ramén Tamames. Qp, Cit,, p4gs. 377-378.
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A la voz policfa abran el cliente de la 110 darfa un
brinco en la cama soltando a la pelirroja... Bundd
encafiona al tipo, quieto y no te pasard nada... Le
arranca del cuello la cadena y la medalla de oro, luego
vuelve a la habitacién para vaciar la cartera de él y se
embolsa dos sortijas, un broche, los pendientes y el
reloj de pulsera, (pag. 245)

Al mostrar estos asaltos, el lector ofrece también un retrato de la
sociedad burguesa y sus costumbres que contradicen la moralina
establecida por drdenes del dictador en unidon con la lIglesia. Los
burgueses, parece decir el lector, predican una cosa y realizan otra.
Pasan por ciudadanos muy honestos, rectos, de una moral a prueba de
todo, y son degenerados que llevan una doble vida, como lo comprueba

el Taylor cuando junto con Pepe asalta la habitacion 206:

La puerta 206 entreabierta con sigilo. E! Taylor
introduce el pie y empuja. Y al entrar Pepe sus pies
tropiezan con un hombre grueso y bronceado en
calzoncillos, arrodillado, temblando, En la cama hay
una muchacha.., En el bafo Pepe encuentra a un viejo
con ojos desorbitados... En la bafiera hay otra
muchacha cubierta a medias por el agua... (pag. 246)

Esa clase social que forma un grupo tan poderoso ha reafirmado su
poder con la legada del franquismo vy, a pesar de que en 1962 se dicta
una reforma bancaria, ellos salen ganando: "En definitiva, tras la reforma
bancaria de 1962, los grupos financieros -y por lo tanto la penetracién

de la banca privada en el resto de la economia- lejos de relajarse se
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fortalecié".”

Esa mirada del lector que se detiene en el 69, abarca también el
periodo que va del 39 al 62, en que el himno falangista se escuché
varias veces al dla a través de la Radio Nacional: "Durante més de veinte
afnos, de 1939 a 1962, la Radio Nacional espafiola repitié varias veces al

dfa el disco tan gastado del himno falangista".m Como una més de las

formas de recordar al pueblo quien gané y quien estd ahora en el poder;

el himno que se repite a lo largo de la novela como alegorfa de la
realidad que vivieron los espaiioles, en especial los que se mantuvieron

fieles a la Republica:

Cara al sol, con la camisa nueva que tu bordaste en
rojo ayer, me hallard la muerte si me lleva, y no te
vuelvo a ver.
~Arriba escuadras a vencer, que en Espafa empieza
a amanecer, Espafia, Una. Espana, Grande. Espaiia,
Libre. Arriba Espaiia,”

La distancia temporal se une al presente del lector cuando
recuerda ya viejos a los anarquistas, aproximadamente en el 69, y

menciona que hacen el recuento de un cuarto de siglo que dejaron atras.

La fecha mds préxima a él es la de su presente, ni duda cabe,

7 Ramén Tamames. Qp, Cit,, p4g. 379.

Hugh Thomas. "Espafia” en S.J. Woolf, El fascismo europeo, p4g. 269.
Hugh Thomas, Qp. Cit., pég. 268.

28
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cuando flega hasta el depdsito de caddveres [a familia ahogada.
Relacién sintomdtica con ta cita que inicia 1a investigacién del paradero
de la Fueguifia, pues surgi¢ precisamente en la Casa de Familia, y es una
familia la que muere ahogada y lega como materia de andlisis hasta
Nito. Esta relacién parece indicar que la Republica nacié de fa misma
famiflia y terminé precisamente con aquélla. Porque la division politica
que produjo primero y después la masacre, destruyd la Espaiia unida que
tanto predicaban los nacionalistas por un lado y los republicanos por
otro. Es decir, con la guerra civil la familia se destruyé. Ya no hay una
Espafia, hay varias fracciones de esa Espafia: los que siguieron a la
Replblica, los que se fueron con los franquistas, los anarquistas, los

trotskistas, los exiliados o transterrados...

A este presente, Nito une la reflexién de los viejos compafieros de
“lucha, unidos en la derrota, "hombres viejos, forjados en tantas batallas,
sofiando como nifios". (pdg. 320) Y la reflexién acerca del dictador,
representado por el paralitico, que apoyado por la Iglesia y después de
treinta anos: "El tiempo trabaja contra él y lo devorard en poco méas de
treinta afios, qué tragedia para un vencedor del bolchevismo ir
pudriéndose dfa tras dia en su trono de ruedas, y bajo palio, qué putada,

no somos nada”. {(pég. 240)
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"El poeta empieza en la experiencia
y termina en la expresion,”

Jorge Guillén.



CAPITULO 3

HORIZONTES DE EXPECTACION

3.1 HORIZONTE DEL LECTOR.

Ulises regresa a [taca después de tantos afios y se entera que
Penélope, su esposa, elegird esposo de entre varios pretendientes.
Aquél se encuentra en un punto desde el cual tiene que competir de
igual a igual con los demds aspirantes, usando el arco del rey, su propio
arco. Los otros pretendientes no pueden hacerlo, no tienen tras de si
todo el camulo de experiencias que Ulises posee y, por si fuera poco, es
el duefio del arco que debe tensar. Sélo él lo conoce.” Su perspectiva es
la mejor. Asf es la posicién del lector critico frente al texto: tiene que

salir a su encuentro -cual Ulises-, con;

los intereses, la cultura -en una palabra, con el
horizonte- que nos son propios.'

Para analizar el texto en un segundo momento, se coloca en un
punto desde el cual le es posible abarcar el campo de interés, el universo

literario.

El lector critico es también cual Edipo, un obsesionado por conocer

Jean Starobinski. "Un desaffo a la teorfa literaria”, en Dietrich Rall. En_busca del
texto, pdg. 216,
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el fondo de lo que provoca el caos, la angustia que ha ido despertando

en él la serie de fendmenos cuyas causas no se ven en la superficie.

Es el caso de Nito, el lector implicito de Si_te dicen que caf, quien
decide recordar lo vivido -primera lectura- treinta afios atrds. Su vision y
capacidad de andlisis tendrd que observar los momentos mds élgidos o
los més dulces, los més firmemente grabados en su memoria. De hecho
es la memoria la que recuperaréd lo vivido como un recuperar la verdad.
Para acercarse a esa verdad, Nito tiene que adoptar una posicién,
ubicarse en un punto desde el cual pueda abarcar todo ese universo que
requiere de su recuperacidn a partir de la llegada del ahogado. Y "ese
ambito de visidn que abarca y encierra todo lo que es visible desde un
determinado punto, es el concepto de horizonte, horizonte de

expectativa".}

Para los tedricos de la Recepcidn, la interpretacién del texto sélo
es posible saliendo al encuentro de su significado con los presupuestos
bajo los cuales un lector recibe una obra. Y esos presupuestos estdn
determinados por todo su existir, por todo su contexto. Por ello, Nito
abarca su vida en retrospectiva a partir de que ve el cuerpo de Java, y
sefiala que su muerte alcanzé la corrupcidn treinta afios después, aunque

se haya enmascarado de dignidad y dinero:

Hans-Georg. "Fundamentos para una teorfa de la experiencia hermenéutica”, en
Dietrich Rall. Qp, Cit,, pég. 21.

78



. 1 I; 2
ESTh TS H9 UL
Zarate Rivera... S'M %@ m %%@ugrg;éctor implicito...
Y que a pesar de las elegantes sienes plateadas, la
piel bronceada y las sortijas de oro que aln lucla el
cadéver, le reconocié... que al cabo de treinta afos

alcanzaba su corrupcion final enmascarado de
dignidad y dinero. {pag. 9)

Y a partir de ese momento, el pasado representade por el ahogado
se hace presente a través de sus ojos con “"cenagosa profundidad de
pantano” que, cual pantalla, van a mostrar el mundo a Nito, ese mundo
que inicia con la identidad del lector, caracterizada o signada por la

miseria que confunde al nifio del pasado, Sarnita, quien:

En su desatino, no sabfa si salfa del suefio o volvia a
ingresar en él. Apuntaba el amanecer y a esa hora el
hambre siempre le pateaba el estdmago,
despertdndole. {pag. 10) ‘

Y desde alli, conoceremos a RNito por pequefios detalles de
informacién que se van distribuyendo a fo largo de la historia, De ese
modo el lector se ubica en la situacién de objeto de éstudio pues se ve a
s mismo fuera de él, se convierte en otro, y al verse como alguien ajeno
es como si se desplazara a la situacién de otro hombre y, entonces,
como dice Gadamer:

Uno le comprenderd, esto es, se haré consciente de
su alteridad, de su individualidad - irreductible,
precisamente porque es uno el que se desplaza a su
situacién.’

Hans-Georg Gadamer. "Elementos para una teorfa’, en Dietrich Rall. Qp, Cit.. pég.
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Y una vez colocado en esa perspectiva, el lector va integrando su

vida de tal modo que conocemas su realidad,

3.1.1 INFANCIA,

Se ltama Antofiito Faneca y primero es conacida caomo “el hijo de
la prefiada” y luego "el aventis". Més tarde empezaron a decirle Sarnita
pues: "Mire mis manos y mi cabeza rapada al cero, sefior, mire qué
miseria, en casa somos muy pobres: un tfsico, el abuelo cojo y con el

tifus, una hermana puta y un hermano seminarista", (p4g. 229)

Su hermano quedd atontado por las bombas durante la guerra civil
y le enviaron al seminario, Dice que san charnegos’ pera honrados,
originarios de la provincia de Cérdoba y llegados a Cataluia antes de fa
guerra. Acerca de esto, Hugh Thomas dice: "Habfa habido un firme
movimiento de inmigracién en Barcelona durante todo el siglo XIX. Un
gran porcentale, quizds el quince por ciento de la poblacién, eran

inmigrantes del sur,".}

Su padre era alcohdlico y fue acusado de soplén de la bofia.
Parecfa muy viejo pero no fo era tanto. "lba mucho de burilta al barrio

chino y na tenfa trabajo," (pdg. 230} Y una mafiana aparecié colgado en

23,
Charnego quiere decir campesino del Sur, preferentemente de Andalucla y Murcia,

Hugh Thomas, "Espafia” en S.J. Woolf. £l fascismo_europeo, pag. 269.
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la porteria del campo de futbol del Europa. Cuando el padre muere,
Sarnita y su madre viajan a su pueblo para pasar unos meses. Su madre
se dedica a fregar suelos en el hospital donde, en el presente, Nito
trabaja como auxiliar de enfermero. De niflo vendla tarjetas o postales
con los rostros de los hombres més importantes de la derecha y también

los directores de la gran masacre; los autores de la guerra civil:

Y de paso hago las tabernas por si vendo alguna
postalita, mire, a cinco céntimos la media docena.
También tengo de los salvadores de Espaiia, Mola,
Yagle, Queipo, todos, y vea ésta del Fundador, qué
fermi. (pdg. 230)

Durante su infancia se integra a la pandilla que dirige Java, un
ropavejero que parece mayor que Nito y el resto de los pandilleros: Luis,
José Marfa y Amén. Estos también pasan las de Caln, y uno de ellos,

Luisito Lage, trabaja en un tostadero clandestino de café.

Esa miseria fisica y moral que les toca vivir se ubica en los afios de
postguerra y les permite escuchar las platicas de los mayores que
recuerdan los momentos de horror durante la contienda y ellos las
recrean desde diversas perspectivas creando las aventis, "contar de

oldas", que les ayuda a pasar un tiempo muerto.

Con la recuperacién del pasado, Nito va descubriendo que habfa
negocios clandestinos, que habfa crimenes, muertes que hasta él llega a

padecer (la muerte de su padre), huérfanos de guerra.
Ir descubriendo la informacién desde su horizonte permite a Nito
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5
"Aprender a ver més alld de lo cercano y muy cercano,” Y lo llevan a
reconocer la “ciudad misteriosa” que habitaba a los trece afios, y el
recuerdo de los juegos secretos y el juramento "sobre la calavera y el

intercambio de pellizcos de picadura y papel de fumar". (pag. 74)

Ese mundo infantil se encuentra limitado por el mundo adulto, un
mundo de miseria econdmica y humana, pues la pobreza y la rigueza se

miden a partir de las basuras:

Luis y el Tetas, en cuclillas, ya estaban escarbando:
sus manos sostenlan rojos tirabuzones de piel de
naranja, cédscaras de huevo y amoratados restos de
escarola, Se oyd la voz de Sarnita anunciando los
padres de Susana han regresado al chalet, mira, se
nota que vuelven a comer bien, (pg. 13)

También esa miseria se mide, al recordar, por los habitantes que
mds que caminar parecen escurrirse o deslizarse como sombras
temerosas:

Peatones mal afeitados y de mirar torcido surglan
de las esquinas igual que apariciones y se alejaban
arrimados a la pared como buscando un hueco donde
ocultarse, una grieta, como si las calles amenazaran
convertirse en una riada. (pdg. 15)

Sombras temerosas en busca de sus seres queridos perdidos en el

frente de batalla o muertos por la tisis derivada del hambre:

Hans-George Gadamer. "Elementos para una teorfa”, en Dietrich Rall. Qp._Cit.,
pég. 23.
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Todo el mundo busca a alguien, ahora -decfa
Sarnita-, fijaos bien: noticias de algin pariente
desaparecido, o escondido, o muerto. Siempre veréis
a alguien que liorando busca a alguien. (pag. 63)

Ese Amundo infantil de Sarnita, Nito, est4 dominado por la miseria;
el hambre campea en sus gentes, en su batrio, en los pueblos; y es el
hambre lo que o lleva a comparar, a través de la basura que revuelven
para encontrar algo que todavia se pueda comer, de entre los montones
que se encuentran en las esquinas, la vida de comodidad de unos y la
escasez de otros:

Todos lo siguieron, remolones, hacia las basuras
amontonadas bajo el yugo y las flechas de tinta aln
fresca, Luis y el Tetas, en cuclilas, ya estaban
escarbando... Se oyéd la voz de Sarnita anunciando
los padres de Susana han regresado al chalet, mira,
s nota que vuelven a comer bien. {pag. 13) '

Lo que nos da una aproximacién del grado a que llegé la miseria en
esos dlas de postguerra, pero miseria para muchos, para los mas

desposeldos, como ocurre siempre en esos conflictos sociales,

El hambre campea y obliga a los habitantes del Ensanche a comer

gatos, aungue, como dice Nito, en esos dfas ni gatos se vefan.

Infancia de vagabundos, infancia perdida, sin asistir a la escuela y
sin tener la atencién de los padres que debfan trabajar duro, en lo que
fuera, para ir sobreviviendo. La madre del Tetas se queja con otras

vecinas cuando estan lavando, de que "todo el santo dfa en |a calle, sélo
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viene a la hora de comer". {pag. 122)

Y si en la ciudad -Barcelona- pasan hambre, en los pueblos es

peor, seglin palabras del viejo Mianet:

(Los pueblos dices? Ahora los payeses sélo te dan
almendras y avellanas, nadie tiene un real y se pasa
mas hambre que aqul, el que cri6 un cerdo lo mata de
noche y a escondidas, con la radio bien aita para que
nadie ciga los chillidos, son unos agarraos, hijo. (pag.
212)

Y como sucede en los palses subdesatrollados, la miseria se asocia
a la vagancia, a los malos habitos, a la mugre y a las enfermedades que
conlleva, Cuando Nito ve en Jos ojos del ahogado a Java adolescente,
recuerda y repite en varias ocasiones la existencia de rofia y piojos
acompafiando el hambre, pues Java: "le vuelve la espalda y mira otra
vez las empanadillas: demasiado caras, qué miras, sarasa, no alcanzo”.

{pag. 17)

Y cuando estd frente a la mastresa, administradora del bar
Continental, y ella le explica para qué lo ha ido a buscar, plensa que:

Si hubiera sabido para qué, se habrla lavado todo
con jabén y restregado la rofia de los pies con piedra
pémez, la abuela me habrfa expurgado la cabeza,
habrla quitado ese olor a intemperie de mis ropas,
{pdg. 15)

Y como indicio que le permitird al final reconacerse en el mismo

Java, Nito menciona que Java y més tarde él, tiene los ojos legafiosos:
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Java se descalza sentado en la cama, dejando vagar
los ojos legaiiosas por la alformbra de gastado dibujo
con hombres maniatados de espaldas al pelotén. {pag.
20}

3.1.2 CULTURA.

3.1.2.1 JUEGOS.

] Frente a esa situacion familiar, el lector implicito revive los juegos
infantiles, simulacros eréticos puesto que nos ha dicho tener trece afios.

i Esos juegos se enlazan con otros, simulacros de la guerra, préicticas de

torturas que han escuchado en los rumores que corren por el barrio y
también los que han visto en las peliculas, otro de sus pasatiempos

favoritos.

Son juegos baratos; no habla para mds y mucho tienen que -ver
con el mundo adulto y con el ambiente de guerra que aun se respira
pues "pasé la tormenta pero ain queda una enmarafada llavizna". De
entre esos, sobresale el juego de médicog. Sarnita dice que de grande
serd médico operador y juega con las huerfanitas de la Casa de Familia a

las que ausculta y revisa:

- Dactor, decla, acérquese, toque. Presionando con
! los dedos el duro vientre, Tanteando los huesos de la
pelvis. Hay que abrir en seguida, dijo el otro, y en
sus manos ella not6 mds delicadeza, més calor al
subirle la falda hasta la cintura. De pronto le oyé
rugir; {Tijeras! {pag. 36)
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Juego de médicos que se asocia a los juegos de torturas, mezcla
de erotismo y violencia bélica, entre los que resalta el de la tortura para
hacer con_fesar a Juani la Trigo: la sentaban en un bidet previamente
cubierto con pélvora. Le ordenaban quitarse la braguita y en seguida la
despatarraban y una vez sentada y atada en el bidet prendlan fuego a la
pélvora. Y ella soportaba sin gritar, Cuando Nito se trae hasta esta
situacién, recuerda que aquella huérfana resistfa sus juegos y que
"aquello le gustaba, si se refa con nosotros, si hasta para hacerle pasar

el miedo jugamos a adivinar nombres de pelfculas”. {pdg. 187)

Ante una supuesta pregunta del ojo parchado, un republicano que
se pasé con los nacionales, y que ya en la postguerra es parte de una

cheka, Nito-Sarnita contesta:

S que -lloriqueaba, sf que debla estar atada al
respaldo de la silla, era su papel de prisionera en la
funcidn, sl que oimos unos gemidos, pero de marcarla
con el Hierro Candente nada, camarada, al contrario:
el martirio de Santa Susana virgen y mdrtir, una
aventi inventada por Sarnita. {pag. 86)

3.1.2.2 PELICULAS.

Desde luego, ver peliculas es otro pasatiempo favorito. Y prefieren
las aventuras frente a las de amor: "Ya viste Sendas siniestras de los
hermanos Dalton? ;O vamos al Delis? A ver si hay tomate porque si es
una de amor yo me las piro al Iberia, que dan las aventuras de Marco

Polo". (pag. 209)

86



) : Zarate Rivera.., El tector implicito...

‘ Y no podian faltar las de guerra: "-Eso los japoneses, atacan
siempre por la espalda con la bayoneta calada, ¢No habéis visto

o Gadalcanal?" (pdg. 251)

3.1.2.3 LECTURAS,

Aun cuando el lector dice que no les gustaba estar en la escuela,

ni siquiera en Las Animas con las religiosas, si acostumbran leer como

pasatiempo. Entre sus lecturas aparecen los tebeos, algunas revistas y

. novelas de tipo popular. Los tebeos mds vendidos y leldos son: Merlln,
] Tarzn, Elash Gordon:

Al poco rato llegé Luis con la merienda bajo el brazo
y un paquete de Merlin: Java tiene otra fila de Tarzén,
dijo. Vendid un almanaque de Jorge y Fernando por
un real y cambié un Flash Gordon viejo por dos
novelas de La Sombra sin cubierta. (p4g. 152)

También los de Juan Centella:

Amén juraba que el alférez Conrado tenfa en su
mesa del despacho cinco balas de plata engastadas
en un pisapapeles en forma de cinco rosas, y una foto
dedicada donde se vefa a Juan Centella conduciendo
una potente motocicleta con su jersey blanco de gola,
su pantalén bombacho y sus botas. (pdg. 69)

{ Acerca de los tebeos o cémics, se dice que la guerra también dio
lugar al enfrentamiento de los cémics de los bandos republicanos y
T

i nacionalistas y que:

i

A ralz del Decreto de Unificacién, en 1937, la
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revista falangista Flechas (creada en Zaragoza en
1936) se fundié con la carlista Pelayos, bajo la
direccién de Fray Justo Pérez de Urbel.®

Salvat menciona también el tebeo Roberto Alcdzar, dibujado por
Eduardo Vaiié sobre guiones de Juan B, Puerto. Dice que ese personaje
tenfa "un rostro inspirado en el de José Antonio Primo de Rivera,

fundador de la Falange".7

Lo que indica que en Espaiia de entonces era corriente, como en
Estados Unidos y en México, la lectura de tebeos o cémics que mitifican
a personajes de la politica o algin personaje imaginario, un héroe, como

los antes mencionados.

Y se menciona uno més en la platica de los kabilefios: Monito y
Fifi, Cuando Juani la Trigo pide su paga por participar en el juego, Java
le contesta; "Tendrds lo prometide més uno de Monito y Fifi de

propina”. (pag. 43)

Nito se desplaza hasta la infancia para desde alll avanzar hacia el
futuro (el presente de la narracion), y para tener un campo de visién més
amplio. Como dice la Teorfa de 1a Recepcién: "Tener horizontes significa

no estar limitado a lo més cercano sino poder ver por encima de ello” .}

S Laliteratura de la imagen. Salvat, pag. 27.
! La literatura de ia imagen. Salvat, pég. 28,

Hans-Georg Gadamer. “Fundamentos para una teorfs de la experiencia
hermenéutica”. Qp, Cit., pag. 21.
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3.1.3 CONTEXTO DEL LECTOR.

Al desplazarse el lector para reconocer la situacidn real de lo vivido
-de lo leldo por vez primera-, lo hace, en la novela, caracterizando su
horizonte a partir de tres momentos que corresponden a las tres etapas
més dolorosas de la historia espafiola: La Reptblica, la Guerra Civil y ia
Postguerra. Cada uno de esos momentos tuvo su propia manifestacion
y trataremos de explicar los rasgos de cada uno de ellos después de
aprovechar la informacién matamorfoseada en arte que nos ofrece la
narracién. En cada una de esas etapas campea la miseria, la corrupcién
y el ambiente angustiante, de terror, por los hechos politicos. Todos
esos aspectos determinan el horizonte del lector hasta llegar a su estado
adulto lleno de vejaciones y dolor, desde el cual se desplazard hasta el
pasado y hacia el futuro, porque toda su vida tiene que ver con la visidn

que de los acontecimientos nos da en su segunda lectura de analisis.

La miseria es apabullante puesto que el hambre lo domina todo;
desde ella recuerda tal o cual hecho, pero lo que parece mas doloroso y
lo que més nos ha impresionado, es esa escena que inicia la narracion,
cuando "el hambre le patea el estémago” y lo despierta y ve a su madre,
embarazada fingida, que se despatarra en un simulacro de parto para
dejar caer los sacos de viveres robados a los patrones de Menchu. Y
luego la escena se repite pero ya para explicar porqué fo de prefiada 'y

porqué los hilos de sangre que escurren desde su cintura:

El segundo manotazo levanta los negros faldones y
deja el refajo al descubierto, las cuerdas enrojecidas
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casi invisibles entre los pliegues de la cintura,
sosteniendo una barriga prefiada de saquitos de arroz,
carne de cerdo y harina. JA quién querfas engadar,
vieja puta? (pag. 142)

El hémbre ha obligado a la madre de Sarnita a robar, pero por este
robo es castigada. A su viudez y a la horfandad del hijo, se agrega la
humillacién de ser descubierta en esta accidn. Y entonces intenta
justificarse:

tuve que dejar abandonados los sacos varias horas
junto a la via, los nifios se llevarfan unos puiiados, o
los mismos civiles. Viajando peligrosamente en
sucios trenes con fardos ocultos bajo los asientos,
con un hijo enfermo de sarna, compadézcase,
seforita, (pdg. 142)

Si la madre roba por hambre, el hijo busca por su lado posible
comida en donde la encuentre: en la basura, Y asl, sabemos que hurgan
en los montones de basura para poder allegarse algo en compaiifa de los

amigos, los kabilefios, tan miserables como él:

El montén de basuras en la esquina Camelias y
Secretario Coloma parecfa mds alto y repleto de
sabrosas sorpresas, pero era que el nive! del arroyo,
después de la dltima venida de aguas, habla bajado.
(pag. 11)

Esa caracterfstica dominante -el hambre- es acompafada por la
prostitucién y la ignorancia en las tres etapas. Empezaremos sin
embargo, por hablar de la primera en el tiempo que descorre el lector

implicito: la Republica.
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3.1.3.1 LA REPUBLICA.

Esta primera parte se ofrece a través de los didlogos entre Nito y la
monja, sor Paulina, en que aquélla le platica que a pesar de la prohibicién
gubernamental, ella continué practicando su religién: "-4Y las llevabas a
misa, mandando los rojos? Llevabas a las huérfanas a comulgar a Las
Animas, a rezar y a cantar con el cura, en medio de aquél folién de los

rojos?-" (pag. 218)

A lo cual contesta ella: "A misa no, claro, no habfa, la capilla fue
saqueada y quemada y no se abrié el culto hasta dos afos después".

{pag. 218)

La quema de iglesias es constante, A la Fueguifia se le acusa de
ser la incendiaria de la capilla de Las Animas, de donde salid
milagrosamente ileso el paralitico porque, segtin Nito, la misma Fueguifia
entré a rescatarlo, de donde obtuvo la quemadura en una mejilla, misma
que servird para que la reconozcan Sarnita y sus amigos cuando la
encuentran empujando |a silla del paralitico ya viejo: "mal encubierta la
cérdena ruina de su cara, la gran mancha rugosa que asomaba bajo el

pafiuelo lila y ponfa un rictus amargo en la boca," (padg. 314)

Ese ambiente de incendios terroristas es vivido por el lector
implicito siendo muy nifio, pues cuando tiene trece afios se encuentra en
la postguerra ,y pensamos -llenando los puntos vacfos- que muchos los

vio pero otros los escuchd en platicas de los mayares.
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Y en los didlogos de los anarquistas se refuerza el tema. Ellos se

trasladan hasta el treinta y cuatro y se recriminan entre si:

ya en el treinta y cuatro tU y Ferrdn quisisteis
impedir que quemaran la iglesia de tu pueblo,
recuerda el Fusam, el tonto de Ferrdn cayé y ti te
salvaste por piernas, jvas a negario? {pag. 138)

Y una de sus respuestas sorprende por la informacién que
proporciona, que las mismas religiosas -monjas- pagaban porque
incendiaran las iglesias; es decir, que ellas provocaban el incendio ;y
luego culpaban a los rojos? O esto reafirma lo gue en otro momento
conhtesta otro de los anarquistas, que la misma lglesia estaba dividida,
que algunos sacerdotes apoyaban la Repulblica. A esto, Palau contesta

que los curas que salvé hablan votado la Republica.

Aunado a la quema de templos y muertes de curas se encuentran
las venganzas, los asesinatos que los comunistas cometen en nombre de
la Republica y que en muchos de los casos tienen todo el tinte de
revanchas personales. Como cuando Aurora -Ramona- narra la ejecucién

del padre de Ernesto -Conrado-, el paralitico:

Tendrds que identificarlo ti sola, era de noche y yo
tenfa frlo aunque estdbamos en mayo. Nos esperaba
otro coche y dentro unos homhbres que fumaban.
Hasta que se volvié no reconoc/ su cara... no iba
esposado... siempre tan bien peinado y su bigotito
recortado... le hacfa en Burgos o en cualquier otfra
parte con los nacionales; deslumbrado por los faros,
nos miraba de pie al borde de la cuneta... le dio dos
tiros en la nuca, tan seguidos que parecié uno. (pag.

92



Zarate Rivera.., El lector implicito...

223-224)

Con este tipo de venganzas, el lector saca la conclusion de que
todos son iguales cuando empufian una pistola, crueles y sanguinarios.
Y el final de la escena contada por Aurora ofrece una muestra de esa

crueldad y esa actitud sanguinaria de los vengadores:

Le descargd la pistola en la cabeza, cuando ya
estaba caldo, y le quitaron el abrigo de cuero, el reloj
y los zapatos. Con la punta del pie le movieron la
cabeza agujerada. Luego pasaron sobre é| con el
coche, el jorobado al volante miré atrds y pregunté,
¢(cémo ha quedado el sefior?, y otro dijo: bien
planchadito. Y lo dejaron tirado al borde de la cuneta.
(pagy. 224)

3.1.3.2 LA GUERRA CIVIL.

El lector avanza la mirada dejando atrds el ambiente de la
Republica y llega hasta la guerra civil. El desastre que dividié
histéricamente a Espafla. A partir de éste, se habla de antes de la
guerra civil o después de ella. Es sabido que la primera faccién del
ejército que se levanté en armas guiado por Franco salié de Marruecos.
Y que los moros que lo integraron eran sanguinarios y cometfan
destrozos y asesinatos sin miramiento alguno. Pues una de las primeras
imagenes de la guerra se da en la violencia con los nifios. El lector ubica
su memoria en la infancia, cuando jugaba con Juani la Trigo,
posteriormente la Fueguifia, y como ésta no se presta del todo a los

requerimientos de la pandilla, Sarnita, para molestarla, le pregunta si es
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verdad que un moro la violé frente a su padre en el pueblo. A lo cual
ella no contesta de inmediato. La respuesta la sabremos més tarde,
cuando representa a los moros violdndola frente a su hermanito a quien
torturaron presionando sus testiculos y después cortandolos y

colocéndoselos en ia boca:

no sé si le habrén contado que los regulares
abusaron de ella después de fusilar a su padre, y que
a su hermanito, que quiso defenderia, le retorcieron
las partes y le azotaron la espalda, of decir que
después se los cortaron y se los pusieron en la boca,
y que a ella los falangistas le raparon la cabeza: {pag.
206)

El terror se incrementa, la violencia, los crimenes no tienen
nombre. El ataque a los religiosos contintia; el ataque a los refugios
antiaéreos siembra més temor en los corazones de quienes de un lado o
de otro tienen que vivir esos momentos. El lector se ubica en uno de los

momentos mds terribles que hayan vivido los esparioles:

Tan indtiimente abiertos los ojos a esta tiniebla,
avanzando a ciegas, la memoria recupera fugaces
visiones infantiles, grandes camiones con los faros
apagados desfilaban rabiando en la noche barrida por
reflectores antiaéreos, ante la misma boca estrellada
del refugio; los milicianos juegan al futbol con el
crdneo de un obispo asesinado, dicen. {pag. 75)

Si la memoria recupera las visiones infantiles es porque el lector
tiene su horizonte y desde él le es posible desplazarse a cualquier otra

situacién; es decir, si ya el lector conoce su horizonte, su formacién y
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sus vivencias, le serd posible desplazarse para entender esa otra
situacidn. Dice Gadamer que:

No es verdad que este horizonte se gane
desplazdndose a una situacidn histérica. Por el
contrario, uno tiene que tener siempre su horizonte
para poder desplazarse a una situacion cualquiera."’

La memoria del lector también registra, como una de las escenas
mas importantes, la prostitucién que se vio incrementada por el hambre.
Su ambiente infantil estuvo conformado por cuestiones de interds
sexual, tanto por que fue entonces cuando sus hormonas empezaron a
despertar y porque el medio le ofrecfa experiencias de prostitucién entre
las madres de sus amigos y en algin momento pudiera decirse que hasta
su propia madre parece envuelta en ese mundo de miseria fisica y moral.
Recordemos que persiguen a una pajillera y a través de esa husqueda
conocen a otras. Luego, a Luis le dicen los "finolis" que saben que su
madre la hace de pajillera en uno de los cines y por ello se enfrentan en
una de las rifias callejeras mds sonadas, tanto, que a Luis casi lo matan
los montoneros que lo atacaron cuando cuidaba el puesto de tebeos y
cigarros. En algin otro momento, el fector recuerda a Balbina y Aurora
quienes, cuando sus patrones se van de Barcelona porqus la Republica
ya tenfa un ailo de existencia, y expropiaban a los ricos sus propiedades,

tienen que dedicarse a la prostitucién porque, segun Nito, "todo parecia

Hans-Georg Gadamer. "Fundamentos para una teorfa de la experiencia
hermenéutica” en Dietrich Rall. En busca del texto, pag. 23.
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obligar a que ellas se abrieran de piernas y ellas se abrieron".

Es entonces durante la guerra civil que la situacion se agrava y
hasta los anarquistas se quejan y protestan por tal estado de cosas.
Recordemos que fa Rubianca es la esposa de Luis Lage y es a Luisito a
quien han ofendido gritdndole en la cara que su madre es una pajillera.
Ya en el frente de resistencia, en una de las bases, los compafieros de

jucha: Ramén, Palau y Meneses pregunta por sus mujeres:

Pero Ramén también trajo la confirmacién de
aquello que algunos temfan: -;Y tu mujer? Pues.., en
la vendimia. La organizacién pasa ahora cantidades
insignificantes, la verdad. Y muchas veces las pobres

mujeres tienen que reclamarla una y otra vez,.. {pag.
193)

Otro de los puntos que reconocemos como elemento configurador
del ambiente contextual del lector implicito es el trafico de alimentos.
Ya lo mencionamos en el apartado referente a la miseria, pero en este
caso se trata de confirmar como ese trafico inhumano tuve mucho que
ver con la miserla. En algin momento se hace mencién de que la
baronesa compré su titulo: Y que nunca habla sido baronesa, S{ que o
era, le dijo el querido, compré la baronfa por doscientos vagones de trigo
entregados al gobierno civil, o sé de buena tinta". {p4dg. 199) Y esla
baronesa quien tiene el negocio de granos y comestibles donde trabaja
Menchu cuando detienen a fa mama de Sarnita y descubren que les esta

robando los comestibles atdndose los saquitos a la cintura.
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En otro de los momentos infantiles se menciona que es el afio del
trigo argentino, refiriéndose a la etapa critica de los afios 47 al 49,
cuando Franca y Perén firmaron el protacalo que permitié el envio de
alimentos‘argentinos en cantidades importantes a Espafia: "Ef protocolo
se firmé el 4 de abril de 1948, y en él se reguld la cancelacién del saldo
de 350 millones de pesas argentinas de un crédito abierto a favar de

Espafa en 1946"."

3.1.3.3 LA POSTGUERRA.

Si el universa literario que carrespande a la Republica es dominado
por el incendio de iglesias, abundan la miseria y el descontento de los
poderosos, asf comao el de las clases desposeldas; realizacién de juicios
ilegales y ajusticiamientos por'venganzas personales o venganzas de
clase en nombre de la Republica; si en el perfodo siguiente, la Guerra
Civil, dominan la prostitucién, el hambre, el horror de ver muertos a sus
seres queridos, y los cuadros de angustia por ver cémo matan a fos
nifios desde el aire; en la Postguerra parece dominar el terror constante,
el temor de ser descubierta e identificado como exrojo, la angustia de

ser reconocido comoa de! bando cantrario.

Por eso se menciona en varias ocasiones que la realidad era una

oscura materia informe que pedfa ser sacada a flote, pero no resulta facil

1o Ramén Tamames. Qp. Cit,, pag. 549.
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ya que, lo dice el narrador del pasado: "a partir de ahora, chavales, el

peligro acechara en todas partes y en ninguna, la amenaza serd invisible

y constante..." (pdg. 60)

{ El lector reconoce treinta afios después, que entonces se borraron
i los limites de la batalla, que ya no habla guerra declarada sino sorda, sin
frentes definidos, todos los lugares, todos los hombres, todo el tiempo

habria la amenaza, la persecucién, la vigilancia para cobrar venganza

contra los que estuvieron del otro lado en la guerra.

Esa amenaza constante que signa a la postguerra es contemplada
por el lector implicito como una espionitis: cada uno espfa al otro en una

senal de desconfianza, de inseguridad:

-Todo el mundo busca a alguien, ahora -decfa
Sarnita-, fijaos bien: noticias de algin pariente
desaparecido, 0 escondido o muerto. Siempre veréis
a alguien que llorando busca a alguien. (pag. 63)

O que si sale de su escondite lo haga de prisa, con el temor casi

tangible, como el hermano de Java que, seguin Sarnita:

i Se le vino encima al doblar la esquina, y se alejé a
' grandes zancadas con sus andrajosas alpargatas
azules. Quiso afiadir, aunque no pudo o no supo, que
parecia -emerger no de la noche, sino de un naufragio,
una tormenta o una taberna del puerto... (pag. 49)

El terror aunado a los rumores que aumentan esa atmosfera

asfixiante, pegajosa, que no deja ver con claridad los hechos. Como
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dice uno de los personajes:

Aqui todo son denuncias y chivatazos, ahora,
redadas y registros. Qué tiene de raro. El padre de
fulano ha resultado ser un rojo, te dicen de pronto, y
mengano, ¢no lo sabfas?, pues todo lo que tiene en
casa es robado, o bien: sabes la noticia?, la hermana
mayor de tal se ha metido a puta o el tlo de cual lleva
dos afios escondido... (pdg. 64)

El gobierno franquista establece grupos especiales de espionaje, su
policfa es cruel y tramposa, como en el ejemplo que da Sarnita cuando
cuenta cédmo descubrieron que Ramén era un curita. Dice que lo
llamaron a declarar y como no pudieron comprobarle que era rojo, le
pusieron una trampa, cuando, una vez terminada la declaracién, le
pidieron que firmara y pusiera su huella y, una vez hecho esto, le dijeron
que si deseaba lavarse las manos lo podia hacer y‘ le sefialaron un lavabo
y el jabdén. Y cémo, en el simple hecho de levantarse las mangas para
no mojarlas, lo descubrieron y le dijeron que asf se lavaban solamente
los religiosos. Por eso, frente a un citatorio llegado al domicilio, el

destinatario se pregunta:

para qué, qué serfa, juna trampa, una cheka de
esas que aun funcionan pero ahora.en manos de la
bofia, que decla el padre de Mingo? ;Un asunto de
estraperlo, una viudita que necesita consuelo?
¢Alguien que busca noticias de un familiar
desaparecido en el frente, o sangre para un tfsico...?
(pag. 15)

Entre el temor de ser perseguidos y el rumor que corre, algunos
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intentan huir, salir del pals; algunos lo consiguen y otros no, como los
compaieros anarquistas que se vuelven noticia periodistica: "por facilitar
medios para huir al extranjero han sido detenidos Jaime Vifias Pallarés y
Luis LageACorrea“. (pag. 64) Y claro, son detenidos porque hubo algin

soplén que los denuncid, confirmando lo que para algunos son patrafias:

hoy todo son rumores y embustes sobre denuncias
y revanchas y hasta fusilamientos cada nuevo
amanecer en la playa, dicen, patraiias inventadas por
los rojos que aun quedan, camarada, ya sabe, diarrea
cerebral de los que rabian impotentes porque lo
perdieron todo en la guerra... {pdg. 233)

Al clima de rumores se suma el de la vigilancia a los ciudadanos
desde la calle, los centros de diversién y hasta en el dormitorio. Son
varias las citas que hacen referencia a la presencia de la policla
franquista en los cines, como aquella del consejo que la Mastressa le da

a Java:

Y si por casualidad le encuentras un dfa sentado en
el cine, ojo, levéntate y arriba el brazo cuando toquen,
bien arriba, créeme, sin pitorreos y la boca cerrada,
ahora mandan éstos. (pdg. 117)

En la calle obligan a los peatones a entonar el himno falangista
como sucede con Java y Ramona cuando salen de su representacién

sexual para el mirén:

En la calle, antes de separarse, encuentran cerrado
el paso frente a la Provincial: la acera la ocupan una
veintena de hombres con camisa azul que cantan.

100



Zarate Rivera... El lector implicito...

Tienen que esperar que acaben, volverd a reir la
primavera,... {pdg. 25)

Y como Java intenta dar otro mordisco a la empanadilla, uno de
camisa azul le pregunta si no sabe saludar y él contesta que si,
camarada, y el otro, sin dar tiempo a que Java se proteja, le da una
bofetada: "Ya estaba en posicion de firmes cuando recibié la bofetada".

{pég. 26)

Esa vigilancia es muestra de la represién y de la intolerancia que
dominan la sociedad espafiola en la postguerré. El lector explica a sor
Paulina que una pobre pareja hambrienta, apestando a orines y con el
brazo en alto, forzados a saludar en plena calle, es algo que hoy puede

sugerirle una idea de la intolerancia y la humillacién del ayer," (pag. 73)

Y reforzando la idea de horizonte del lector que necesita de una
distancia temporal apropiada para interpretar lo lefdo en una primera vez,

le completa:

Pero entonces le habrla dicho muy poco al que
mirara: un par de apestosos ciudadanos en un rebafio
de apestosos ciudadanos, eso es todo. (pég, 73)

Pero en una primera lectura no se podla interpretar como lo hace
treinta afios después y desde su horizonte el lector critico impicito
quien, a esa distancia y desde su ubicacién abtiene la explicacién que da
a sor Paulina: "es algo que hoy puede sugerirle una idea de la

intolerancia y la humillacién del ayer," (pag. 73)
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A ese clima de intolerancia que denuncia Nito se suma el de la

violencia en las calles, lugares publicos y centros de gobierno.

Cuando el lector ubica una escena que muestra a las mujeres en
formacién para recibir el carbon, "una bomba estalla tras una ventana de
la delegacién, la llamarada roja escupe fragmentos de mamposteria”.

(pag. 58)

Y como quienes representan la resistencia en pleno franquismo
continGan la lucha y se encuentran en uno de los cines, realizan actos de
terrorismo:

El joven flecha, gordo y sonrosado contempla
boquiabierto cémo el policia suelta la cortina y se
encoge hasta quedar de rodillas, con el vientre
empapado en sangre. El gordo recula. - El policia
abate la cabeza y eructa dos veces, cuelga un hilo de
sangre de su boca, se desploma. (pag. 59}

Violencia en las plazas o centros comerciales que aumentan la
inquietud de los pobladores, pues no se sabe en qué momento y en qué
lugar puede explotar una bomba, o un terrorista atacar a otros pistola o

metralleta en mano:

Su mano derecha retocando el nudo de la corbata
se desliza de pronto hasta la axila y saca el revélver,
dispara a quemarropa y se aparta para dejar caer el
cuerpo. Velozmente gana la escalera mecénica entre
los chillidos de las mujeres. (pag. 197)

Violencia que desfila en los ojos del ahogado para ser interpretada
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por el lector:

Pasan ante sus ojos adormilados noticias leidas en
el diario, oidas en boca de las vecinas, repetidas en
las colas de abastecimiento, letreros ofensivos al
régimen en los muros de Hospitalet, voladura de
postes de alta tensidn en el Llobregat, una bomba en
el monumento a la Legién Céndor. Asesinato de un
policla en la plaza Joanich. Otra bomba en la
catedral, otra en el hotel Ritz.  Asesinato del
falangista Bernardo Nogueras. {p4g. 163)

Tan frecuente, tan cotidiana es la violencia, que cuando muere la
rubia platino y se acercan los mirones, Sarnita y sus compaferos de
aventuras confirman sus hipétesis, mientras: "Los camilleros la llevaron
hasta la ambulancia. Las vecinas se persignaron y los hombres iban de
un lado a otro, excitados," (padg. 305) por lo cotidiano del caso que,
finalmente, cuando los camilleros desaparecen llevandose a la rubia, los

hombres, que iban de un lado a otro, excitados, "mastican un familiar

sabor a bomba",

3.1.3.4 EL FRANQUISMO.

Todo ese contexto que roded al lector siendo nifio y adolescente
es ahora comprendido por él como un estado de cosas dominado,
controlado por un ente que ha llevado upa "vida de péarpado y de
silencioso pus en la pupila y un agujero para mirar, para acaudillar las
alegrias y las penas de los demés", (pdg. 262) Reconociendo a ese ente
como el caudillo, el Generalisimo Francisco Franco Bahamonte, de quien

Broué y Temime dicen que:
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Sin embargo no tenfa gran valor fisico, ese
hombrecillo rechoncho, 'gordo, rosagante,
presuntuoso’, de cara redonda y bigote negro. Su
silueta de poca talla, con su precoz curva de felicidad,
contrastaba con la de otros..."

Caudillo que se apoyd en la Iglesia para mantener el statu quo
hasta mil novecientos setenta y cinco. (Franco muere el 20 de
noviembre de 1976). Por eso, por su contubernio con la Iglesia, Nito
dice de este personaje que dominard "un repugnante futuro bajo palio-
refugio envuelto en los tufos del incienso y los espejismos, la mentira y

el terror," (péag. 262)

Es en este periodo del franquismo que se ubica el presente del
relato y que corresponde al estado adulto del lector, desde el cual ha

decidido criticar la vida que le ofrecié la primera lectura.

El horizonte del lector se complementa con el presente, tan
miserable como el pasado. Bueno, con una variante: la edad y los
suefios del pasado que vefan en el futuro la posibilidad de realizacién; un
ideal: ser médico. Recordemos que cuando estdn torturando a Juani la
Trigo ella le pregunta si quiere ser médico, a lo cual Sarnita contesta
"seré médico". Pero el presente desde el cual se extiende el horizonte
del lector niega el ideal de Sarnita. Y lo encontramos convertido en un

cuidador, en un celador del hospital de a Escuela de Medicina:

Pierre Broue y Emile Temime. Qp. Cit., Tomo 2, pag. 130.
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Cada dla, desde las tres de " la tarde,
aproximadamente, hasta la hora del rosario, durante
aquellos sofacantes dias de setiembre, el viejo celador
permanecia sentado con su mono azul ante un vaso
de licor amarillento, en el cuartucho oscuro y sin
ventilacion que sor Paulina se empefaba en llamar
farmacia, y que no era sino una especie de maloliente
almacén de potingues y frascos. (pdg. 29)

Lo encontramos viejo y muy pobre, mds que de nifio pues ahora se
encuentra solo; avejentado, alcohdlico: "Parecfa furioso. Que cuando no
estéds en el bar mamando que ddnde te metes. Mira dénde pisas.” (pag.
88}. Reclamo que surge porque él es el responsable de abrir el cuerpo
del ahogado para la realizacién de la autopsia. Es decir, el lector critico
es el responsable de encontrar las causas de la historia que el autor le
cuenta, Pero a Nito no le interesa la rapidez de su labor, porque antes
tiene que terminar el pastel y el cofac: “;Llegaste a decir? -pensé
engullendo el Ultimo bocado de pastel, el Ultimo sorbo de cofac”. (pég.

98)

Un cofiac que ha suplicado, casi llorado. Y cuando se dirige al
anfiteatro a cumplir las 6rdenes del médico Albiol, antes limpia
literalmente la copa: "E} celador se levantd, le dio un experto lenglietazo

al interior de la copita, cogié un palillo y... (pdg. 99)

Ademas de alcohdlico es un enfermo, casi un despojo humano,
tiene caries: "-Puede que venga alguien todavia -dijo Nito alejdndose-

hacia la puerta, triturando el palillo entre los roldos dientes”. (pdg. 99)
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Tiene también los ojos legafiosas: "Pero captd el parpadeo feliz, el
agradecimiento tras las legafias de los ojos". {pég. 90) Parece arrastrar
una pierna y vive en el oscuro cuarto contiguo al anfiteatro y los sétanos
pttridos del hospital. Nito parece vivir muriendo en los sétanos del
hospital, un lugar en el que se dilataba "algo mucho peor que el dolor y

la vejez y la muerte".

Nito vive -muere- dedicado a cuidar los cadéveres del anfiteatro.
En realidad el autor parece decir que es un muerto entre muertos, pues
los espanoles, més que vivir, parecen seguir el ritmo de vida que ha
ordenado el Generallsimo, como la escena en que Palau viejo ve ilegar el
metro y salir llevando a los pasajeros que, palabras de aquél, "siguen
igual de borregos". Clara referencia a la situacién politica durante el
franquismo que, segtin el lector, ofrecié que "volveria a reir la
primavera" y no hay tal, pues la situacién econémica y social sigue
igual: en el poder estén los que tenfan el poder antes de la guerra civil y
durante ésta. Y en abierto rechazo contra quienes han aceptado la
dictadura y no quieren saber de la divisién que se dio durante y después
de la guerra, contra aquellos que no se rebelan, dice Palau, cuando se
despide de Lage y ve llegar los vagones llenos hasta el tope, "van como
borregos, ni més ni menos lo que son”. {pags. 319-320) Confirmando lo

que Tamames afirma en su libro acerca del franquismo:

Todas las instituciones, grupos sociales, clases o
corporaciones que participaron en pro del alzamiento
fueron los mismos que tras e! triunfo nacionalista
consolidaron su poder y que de una forma u otra han

106



Zarate Rivera... El lector implfcito...

venido ejerciéndolo hasta nuestros dfas."

3.2 HORIZONTE DEL AUTOR.

La Teor(a de la recepcion sefala que en el texto literario se realiza
un didlogo entre el lector y el autor, y si el lector va recreando la obra a
partir del texto creado por el autor, una vez conocido el contexto del
lector, es hecesario conocer también el correspondiente al autor para
saber si la recreacidn hecha por el destinatario o receptor intraliterario
corresponde a lo propuesto por el autor, cuando menos, conocer la
cercanfa que su respuesta tiene a la pregunta planteada en el texto que

se comenta.

En el caso de la novela que venimos analizando, el narrador y autor
intraliterario es Java, quien cuenta las aventis a los trinxas kabilefios. El

es quien inventa las mejores historias, seglin palabras del lector, y quien

los obliga, con su manera de narrar, a participar en las acciones y a estar

muy atentos de la narracidn pues cuando menos lo esperan podran

aparecer en la anécdota contada desempefiando "un papel decisivo".

Java, como autor-narrador, utiliza recursos especiales para apoyar

su narracién y mantener el interés del auditorio:

solia empezar a tientas, palpando un agarradero
cualquiera, por ejemplo un barco misterioso
navegando en la noche con las bodegas lienas de

2 Ramén Tamames. Qp, Cit., p4g. 365.
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pdlvora camuflada en sacos de café; entonces, si no
sabla cémo continuar, se ayudaba un buen rato con el
sonoro jtuuuuuu...l, imitando la sirena del buque con
el filo de la mano pegada a los labios y soplando
jtuuuuuu...l  mientras  rumiaba la  trama, la
continuacidn, el despegue hacia la intriga. (pag. 34)

Como podemos observar, los recursos que utiliza el narrador autor
para contar las aventis son, ademds de la anécdota, elementos
extralinglifsticos que apoyan su expresién oral, dado que él narra
verbalmente a los oyentes, sus compaiieros de juego. Estos recursos
éon: onomatopeyas como la que reproduce la sirena de un barco,
movimientos de las manos, balanceos del cuerpo... Es todo un actor
pues su forma de narrar tiene mucho de actuacidn, tanto, que a pesar de
las "incongruencias” los oyentes "no paraban en ellas" y sf se dejaban
llevar por los otros recursos. Con ello se ratifica lo que Marsé dice de la
creacién de novelas, que no hay nuevas historias que contar, sino

formas distintas de hacerlo.

Su funcién, como dice la teorfa que hemos venido identificando en
la novela de Marsé, est4 determinada desde antes, puesto que los roles
de autor y lector se determinan desde que el artista decide crear su obra.
Esa funcién que asume Java-autor es una especie de juego en el cual es

necesario que los participantes conozcan las reglas.

Y los kabilefios las aceptan desde el momento en que comprenden
que contar aventis es contar de oldas, y mas tarde, cuando aceptan la

convencién de que ellos pueden aparecer como personajes. Este
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acuerdo adopta la forma de complicidad y presupone la propuesta de
Marsé de que el lector debe ser cdmplice, debe ser participe y debe ser
critico, coincidiendo con la teorla de |a recepcién que supone a un lector

creador de la obra literaria en un cincuenta por ciento.

El tipo de narrador que representa Java se engarza con el narrador
oral que, a lo largo de la tradicién fungié y ha fungido como un
conductor de grupos humanos; como un lider o dirigente de sociedades
en las diferentes culturas. Es un lider y es un actor cuyas dotes
dominan al auditorio y permite, en el caso de Java, que la realidad (que
por aquel entonces -el pasado de Nito- era "una oscura y pesada materia
que habfa que sacar a flote"), empiece a tomar forma y llegue al final de

la novela a ser una verdad mas:

La aventi ya era solamente una verdad como
cualquier otra, olda demasiadas veces. Historia
reconstruida también con desechos, aventurada por
los intrépidos hijos de la memoria. (pag. 308)

Su horizonte de expectacién lo hemos integrado, igua! que el del

lector, con su infancia y todos los elementos que integran el contexto.

3.2.1 IDENTIDAD.

Su origen no es muy claro. No se sabe de dénde vino pero
deducimos que, igual que el lector, llegé en una de esas oleadas
migratorias que se realizaron durante la guerra, Vive en el barrio

integrado por el Guinardé, Monte Carmelo y las Animas, zona marginada

109



Zarate Rivera... El lectar implicito...

Hena de chabolas, donde el barrio era: "Calles sin pavimentar y aceras
despanzurradas donde crecla la hierba,” (pdg. 11). Cuando lo
conocemas, dirige la pandilla de los trinxas kabilefios, cuyos integrantes
parecen menores que él, puesto que él si baila: "Al primer baile ya se
dejé apretar igual que con Sergio, a lo bobo, como si no tuviera
conciencia de su cuerpo.” {(pdg. 50}, y mantiene relaciones sexuales.

Los otros trinxas solamente las imaginan y las recrean de oldas.

No menciona a sus padres ni se sabe qué es de ellos. Tal vez
murieron en la guerra civil parque, cuando pregunta a Juani la Trigo que
si ella es huérfana, la pregunta parece enfatizar el adverbio: “-TU

tampoco tienes padres? -dijo Java". (pag. 43)

Su nombre es Daniel Javaloyes. - Tiene una abuela sordomuda con
quien habita en la traperfa. Y habla de un hermano que estuvo en la
resistencia y es anarquista y marinero: "-No tenlas también un hermano?
-Se fue. En un barco, siempre quiso ser marinero- y masticando sin
parar, receloso -: jSélo ha venido a preguntarme cudntos somos en
casa, dofa, jsdlo eso?". {padg. 71) La importancia de este personaje es
determinante en la historia que cuenta Java, pues con él, Marcos

Javaloyes, matan a Ramana,

La miseria también campea en su vida; tiene sarna y en algun
momento. habla hasta de piogjos: “Si hubiera sabido para qué, se habria

lavado tado con jabdn y restregado la rofia de los pies con piedra pémez,

de verdad, la abuela me habrla expurgado la cabeza, habria quitado ese"
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olor a intemperie de mis ropas y yo no me habria hecho ni una paja

‘desde un mes antes, por lo menos. (pag. 15)

Tiene los ojos legaiiosos:

Java se descalza sentado en la cama, dejando vagar
los ojos legafiosos por la alfombra de gastado dibujo
con hombres maniatados de espaldas al autor, (pag.
20)

y @s un "nifio casi con cara de viejo y ojos de gato." (pag. 171)

Para integrar la descripcidn fisica, el lector recuerda que Ado era

su vivo retrato:;

la misma piel morena y sedosa, el mismo pelo
ensortijado y los mismos ojos estirados hacia las
sienes como los de un gato, ademés de aquella otra
relacién felina que estableclan los hombros con la
nuca: cuando se inclinaba un poco hacia adelante,
una cualidad de pantera al acecho. (pdg. 254)

Java-autor tiene el propdsito de abandonar la miseria y vestir bien,

usar alhajas y conducir un automdvil:

he de abrirme camino como sea, quiero sacudirme
los piojos y la mugre de la traperia y perder de vista
este saco y esta ropa, olvidarme para siempre del
barrio y las denuncias, las revanchas, los abusos, la
intolerancia de unos y la sumisién de otros y el
canguelo de todos, usted me entiende. (pdg. 259)

Para conseguir lo cual decide ingresar como aprendiz de joyero,

recomendado por uno de sus clientes de sexo:
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El trabajo de ahora es otra cosa, estd al caer: en
una joyerfa pero no en plan como Mingo Palau, no
jodiéndome en un sucio taller, sino a base de tienda
de lujo y clientela de postin, en las Ramblas, de

- momento haciendo recados pero con el tiempo serd
viajante o encargado, por ésas, alcalde, lo juro. (pag.
258-259)

Al final de la historia sabremos que consigue su propésito, logra

canducir auto ultimo modelo, vestir a la moda y usar "sortijas de oro":

-Tendrfa usted que haber visto en las maletas sus
camisas entalladas y sus zapatos de ante -afadié-,
sus gemelos de oro, sus corbatas de seda. Seguro
que no se iba a casa con menos de setenta mil al
mes... (pdg. 257)

Java se dedica a la compra de papel y trapos viejos. Lleva consigo

siempre su saco al hombro y una romana para pesar lo que le vendan:

Llevaba como siempre el saco al hombro vy la
romana al cinto, pero sospechaba que no le requerfan
precisamente para venderle papel viejo ni trapos ni
botellas. (pag. 15)

Cuando descansa viste "el pafiuelo de colores anudado al cuello, la

pescadora azul," (pdg. 40)

Trabaja prostituyéndose para un mirén paralitico que "permanecia

en una inmovilidad accidental e inhumana, de maniqul roto". (pég. 22)

En el verano del cuarenta empieza a "buscar a la Puta roja,

interrogando a las huerfanitas,” (pag. 47) Esta bisqueda tiene que ver
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con su propdsito al contar las aventis, El propdsito del autor es claro:
cuando Java interroga a las huerfanitas de la Casa de Familia, busca
informacidn para localizar a la Puta roja. Esta fue empleada en la casa
de la Doﬁa y se le considera la causante de la muerte del esposo de
aquélla, y padre del seforito Conrado (o Ernesto, el paralitico). En la
primera lectura, las huerfanitas y los kabilefios pequefios, es decir, los
oyentes, suponen que Java la busca por encargo de la Dofia que tiene la
intencién de regenerarla por agradecimiento, pues cuando trabajé para
ellos fue una buena chica. Mas tarde, en la segunda lectura que
corresponde al presente del lector, Nito descubre que la razén de aquella
busqueda o persecucién en realidad es para vengarse de ella, de Aurora

Nin,
3.2.2 CULTURA.

Ubicar al autor en un contexto no fue facil pues al buscarlo no le
encontrdbamos  asidero. Sin embargo, despuds del andlisis,
interpretamos que el autor-Java sélo se ubica en el franquismo por una

razén, porque desde alli va a buscar la Republica representada por Juani

la Trigo, Menchu, la Fueguifia, la Rubia Platino y finalmente, Ramona.

Esa busqueda es realizada por Java entre el lumpen: "tanto preguntar a
mendigoé recogepapeles, mutilados de guerra sin trabajo y pajilleras de
cine de barrio..." (pdg. 62). Con lo cual el autor extraliterario, Juan
Marsé, pretende sefialar que no hubo tal Reptblica, si no, que se lo

pregunten a quienes ahora se dedican a la mendicidad, y a quienes se
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sncuentran desempleados y mutilados, y a las pajilleras de los cines que,
como dice Java en algin momento, parecfan ser sélo unas amas de casa

que han bajado al colmado a comprar alge para la comida...

Aun cuando parece compartir los juegas y peleas con los pequefias
trinxas, en realidad los dirige y tiene un propésito diferente al del resto
de la pandilla. El, como autor, persigue un objetivo que los oyentes
infantiles -inocentes, lectores de placer-, no captan y los hace imaginar
diversas razones, Sin embargo, el lector adulto, Nito, interpreta de otra
manera tales accionss y encuentra las verdaderas intenciones del

narrador del pasado. Por ese, cuando recuerda que jugaban a interrogar

y torturar a las huerfanitas, recuerda también que Java buscaba alga de -

aquéllas pero que él y los otros chicos no lograban identificar:

Qué diablos andaba buscando Java tras las
huerfanitas de la Casa, le preguntaban todos a
Sarnita, qué investigaba y quién era esa fulana, quién
le mandd encantrarla y para qué: (pég. 62)

Aun cuando comparte los juegos con {os menores, ¢l da las
érdenes y ademds amenaza:

-Luis, acompéfiala fuera- ordené Java, vy a ella- Ya
sabes, si hablas de esto, sl se lo cuentas a alguien,
entonces s, entonces te rajo esta bonita cara de un
tajo y te pelo al rape. {pag. 47)

Como narrador, Java:

instala un suefio rutilante alll donde la realidad
segulfa siendo dura y dificil: ofa grufiir de aburrimiento
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o de hambre unos intestinos que no sabia si eran
suyos o de ella. (pag. 24)

Como narrador-autor, Java es: "una voz impostada recreando
cosas que todos conoclan de oldas: hablar de oldas, eso era contar

aventis." (pag. 33)

3.2,.3 CONTEXTO DEL AUTOR.

El autor intraliterario vive la miseria y el hambre igual que e! lector,
Cuando come empanadillas no deja ni una pizca y cuando Sarnita lleva a
Java y a su abuela un gato para que lo cocine con hojas de laurel, se lo

comen y no le dejan nada:

Una mafiana temprano Martin y el Tetas cazaron un
.gato..., yo llegué cuando lo despellejaban y propuse
llevarlo a la abtela Javaloyes; parece conejo si le
pone unas hojitas de laurel... a la una me acerqué a la
traperfa, no estaba Java y el gato habla desaparecido;
sélo quedaban los huesos muy peladitos... (pag. 236)

El hambre de Java lo obliga a aceptar la oferta de la Dofa; buscar
a Aurora Nin porque ella denuncié a su hijo y por ella mataron al padre
en una equivocacién que aquélla no fue capaz de rectificar. E! primer

pago que recibe por ella son tres brazos de gitano:

Y Java, sentado en el suelo a su lado, mirando las
finas manos que deshacian el lacito de purpurina y
apartaban el papel de seda: aparecieron en el regazo
de la dofia tres brazos de gitano en una bandeja de
cartén. (pag. 71)
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A Java le toca vivir cuando la represién social es tal que: "Nos
sentfamos todo el tiempo como alguien a quien va a sucederle un
acontecimiento de gran importancia.” {pdg. 33) Y cuando "nada, por

aquel entonces tenfa sentido”. (pdg. 33)

Le toca vivir también la violencia y las colas de abastecimiento:

Vio mujeres haciendo cola con los pies enredados
en un rumor de hojarasca frente a una carbonerfa, v
una brigada de presos amontonando escombro bajo el
esqueleto de metal de un garage, en medio de un
luminoso polvo rojo. (péag. 16)

Le toca vivir cuando la lglesia trataba de que los espaiioles

ignorasen los problemas sociales:

Esta monja era entonces una bondadosa catequista,
una gordita carifiosa y buena como el pan para los
nifos, ya no muy joven, interesada sobre todo por las
cosas del culto y el coro de huerfanitas, y por lo
tanto, sabfa poco de los trinxas y sus guerras de
piedras. {péag. 31)

También le toca vivir cuando los republicanos y simpatizantes atin
jloran por haber perdido la guerra: "Hombres de hierro, forjados en
tantas batallas, llorando por los rincones de las tabernas como nifios".

{pég. 53)

Y cuando las torturas a los presos politicos en la carcel llamada

Modelo:

Hay que contar también con Luis Lage, cuando
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salga de la Modelo y con Jaime Viilas. Muy animado
Palau". (pag. 162.

-No es nada- y tendrfa que evocar la boca sin
dientes de su compaiiero revolcandose por el suelo,
dos hombres en mangas de camisa patedndole las
costillas, y la furgoneta que de madrugada se lo llevé
a la playa, (pdg. 164)

Java vive, en fin, la humillacién y la intolerancia del franquismo:

Una pobre pareja hambrienta, apestando a orines y
con el brazo en alto, forzados a saludar en plena calle,
es algo que hoy puede sugerirle a usted una idea de la
intolerancia y la humillacién de ayer, pero entonces le
habrfa dicho muy poco al que mirara: un par de
apestosos ciudadanos en un rebaiio de apestosos
ciudadanos, eso es todo. (pdg. 73)

Hasta este momento, los horizontes de expectacién de lector y
autor parecen dos conceptos diferentes: el lector llega hasta la Replblica
para desde alll avanzar hacia la Guerra Civil y alcanzar el franquismo; el
autor, en cambio, se encuentra en la etapa franquista y desde alli busca
la Republica y no la encuentra, Cuando después de muchos intentos
logra localizarla en el piso del Ensanche, convertida en Ramona, es para
degradarla hasta la abyeccién obedeciendo las érdenes del voyeurista
Ernesto, el paralitico que parece tener, segtn los nifios, los pies de

madera pintada:
Pero al instante suenan tres imperiosos golpes de la
puntera del bastén en el parquet: fuera pintalabios, y

la nueva orden: espatarratarla y morderla donde ya
sabes hasta hacerla gritar como una loca...
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Entonces, de pie a su lado, abriendo las piernas,
Java apunta cuidadosamente y vacla la vejiga sobre la
espalda curvada, por fin, qué alivio, sobre lanuca y la
cabeza. (pag. 24)
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por el otro lado."

Ray Bradbury.



CAPITULO 4

FUSION DE HORIZONTES

La Teorfa de la Recepcidn propone una fusién de horizontes como
resultante de la comprensién del texto por parte def lector. También
indica que !a opinién previa a la lectura profunda cambia para convertirse

en algo nuevo cuando se ha obtenido la comprensién del texto.

Cualquier comprensién implica una interpretacién, y cuando hemos
llegado a ésta es cuando podemos decir, con Gadamer, que hemos
entendido el texto. "Sélo entonces puede haber para nosotros una obra
de arte lingiilstica”.! Y si tenemos esa obra es posible que la vision
antigua se funda con la nueva déandose entonces una especie de
continuidad en la lectura-comprensién-interpretacién del texto con otras
lecturas hechas tiempo antes; es decir, con la tradicién. Porque segtn
los tedricos, toda lectura implica la anterior lectura de otros textos. Y
hay quien encuentra en un texto no un sentido sino varios que tienen

que ver con los textos que hay detrds del que se ha leldo o interpretado.

La teorfa sostiene, ademds, que entre el texto-autor y la lectura-
lector se realiza un didlogo a nivel yo-td como manifestacién de la

apertura del uno al otro. Este diélogo producido por la relacién

! Suitana Wahnén. Lenguaje v literatura, pag. 62.
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hermenéutica es la muestra de que el horizonte del texto ha sido
interpretado, interiorizado y produce en el lector una ampliacion de su

propio horizonte.

Ambos horizontes son diferentes al inicic de la lectura; sin
embargo, en el proceso de comprensién, el horizonte def lector se
ensancha hasta llegar a incluir y aceptar lo que en un principio

consideraba extrano, ajeno,

Para llegar a desterrar esa extrafieza, el lector no tiene que
comprender perfectamente lo que el texto dice en cada una de sus
lineas, "pero sl tenemos que creer que dominamos el lenguaje en el que

estd escrito y que percibimos contenidos significativos en él."*

Situacién que se manifiesta en el cambio que va sufriendo Nito, el
lector intérprete en la novela de Marsé conforme avanza en la lectura de
su pasado, En un principio no entendfa porqué su madre se fingfa
embarazada; mds tarde no comprende qué busca Java v,
posteriormente, no sabe porqué los anarquistas deciden robar y asaltar a
los nacionalistas. Sin embargo, conforme observa y analiza las escenas
que mds lo intrigaron en el pasado, un nuevo sentido, una nueva
significacién va surgiendo de su lectura: su madre se fingfa embarazada
porque robaba los alimentos y formaba con ellos el vientre abuitado casi

a punto de dar a luz. Java busca a Aurora Nin, la Fueguifia, por encargo

2

Sultana Wahnén. Qp. Cit., pag. 62,
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de la sefora Galan quien desea cobrar venganza en ella y por eso
interroga a las huérfanas. Los anarquistas desean vaciar los bolsillos a
los ricos, pues a lo largo de la lucha pierden el ideal o lo confunden y no
tienen arﬁas ni recursos econdmicos para continuar la lucha de

resistencia.

La fusidn de horizontes se explica por la intermediacién del
lenguaje que provoca en el lector la conciencia de universos de sentido

acordes con |a propuesta del autor, Es, de alguna manera, "el milagro

~de la resurreccidn, la transformacion de algo extrafio y muerto en un ser

absolutamente familiar y coetaneo”.’

Y llegar a esa familiaridad del texto en la interpretacion sélo es
posible a través del lenguaje pues sélo a través de éste se logra adquirir

conciencia; més atn, "el lenguaje ‘es la conciencia misma", segun

palabras de Olivier Reboul.

Para acceder a la conciencia, al lenguaje que propone el autor, es
necesario haber reconocido lo lejos y lo cerca, lo propio vy lo ajeno, es

decir, nuestras (td-yo) circunstancias histéricas.

Dicha propuesta del autor encierra un desear manifestar su verdad,
su opinién del mundo, y esta indisolublemente unida al empleo del

lenguaje que deberé ser decodificado por el lector.

Sultana Wahnén. Qp, Cit,, pag. 65.
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En el caso de la novela de Marsé, el lenguaje utilizado tiene
caracteristicas marcadamente populares que aprovechan hasta el cald
(furcia, meuca), para llegar a producir en el lector la interpretacién de
sentido due le provoque un desquiciamiento que lo ubique en una
perspectiva tal de su realidad que le permita verla como algo diferente,
algo digno de ser tomado en consideracion para ser interpretada

adecuadamente.

El lenguaje tiene una funcién de esclarecimiento de una realidad
aparentemente conocida que, sin embargo, al final de la lectura serd
descubierta como algo que era extrafio al lector, le era realmente
enajenada: Nito descubre, a través de Menchu, que la baronesa es duefia
de los comestibles, y que los escamotea al gobierno a través de
convenios leoninos. Descubre también, a través de la huérfana, que los
sefioritos, los hijos de los nobles y burgueses, son tan educados y tan

remilgados como lascivos, abusivos y violadores:

La torre-almacén de la baronesa, en Sarria, la sala
empapelada con flores de lis y las contraventanas
clavadas con listones; la doncella calda de espaldas
sobre unos sacos de harina, las faldas. en el vientre y
José Marfa sobre ella con un fuego en las ingles.
{pag. 165)

Para que el lenguaje sea capaz de esclarecer la realidad que
pretende ofrecer al lector o al oyente, el autor tiene que utilizar un
lenguaje de tipo popular dado que las voces que ofrecen sus versiones al

narrador y que éste transforma, en un acto creador para transmitir a sus
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oyentes, corresponden a las clases sociales de tipo marginal: mutilados de
guerra, pajilleras de cine de barrio, desempleados, mendigos, viudas de

guerra y huérfanos. Las clases populares que creyeron en la Reptiblica.

Ese lenguaje utilizado por Marsé se manifiesta como un lenguaje de
ocultamiento, de apariencia, de camuflaje de otra realidad. Desde que

inicia la novela, se da la idea de ocultamiento, de engario:

Cuenta que al levantar la sdbana que cubria al
ahogado, revivié en la cenagosa profundidad de sus
ojos abiertos... que todo habfan sido espejuelos, dijo,
en aquel tiempo v aquellas calles incluido este frapero
que al cabo de treinta afos alcanzaba su corrupcién
final enmascarado de dignidad y dinero.{pag. 9)"

Ese enmascaramiento, ese espejismo, se verd reforzado a lo largo
de la obra con el uso de comparaciones, figura que sobresale en el texto-
, gue connotan un no ser de las cosas, un aparentar algo pero ser otra

en realidad:

Y ella detrds balancedndose como una muieca
sobre los pies abiertos,

El montdén de basuras parecia méas alto, pero era que
el nivel del arroyo.., habfa bajado,

ese pistolero acribillado era la americana de su
padre...

el mauser en la pared era una mancha de humedad.

El subrayado es nuestro.
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No era un zapato viejo lo que asomaba entre el fango,
sino una rata envenenada, (pag. 9-10)

Ese enmascaramiento, ese camuflaje tiene que ver con un no
querer mostrar la realidad. Y al no mostrarla, al enmascararla lo que
hace es crear otra realidad que permita enajenar a los destinatarios de
ese lenguaje. Es decir, el Poder crea otra realidad a través del lenguaje
porque éste es el medio iddneo para introducir la ideologla de la clase
dominante, es decir, de quienes gobiernan y quienes tienen en sus
manos las fuentes de produccién en ese tiempo que es recreado por la
novela: la postguerra y el franquismo hasta antes de la muerte de
Franco. Condicionantes histdricas que marcan de inanera especial la
economfa, la politica y desde luego, el lenguaje. Dicho elemento se
muestra desde mi interpretacién con dos intenciones: 1) denunciar el
poder que provocé una represién humillante, y que al mismo tiempo creé
un lenguaje que ocultara esa realidad de hambre y degradacién, el
lenguaje del Poder; 2) liberarse de esa situacién o intentar romper los
tables que las clases en el poder establecieron y permear dicha
represidn utilizando el mismo medio que aquéllos se apropiaron, el

lenguaje, en este caso, el lenguaje de la sexualidad.

El lenguaje del Poder tiene cuatro representaciones que son cuatro
componentes sociales bésicas para conservarlo: a) Lenguaje del
Gobierno, b) Lenguaje de las Clases dominantes: la nobleza y la
burguesfa: industriales, comerciantes, bangueros; c¢) Lenguaje de las
Fuerzas de coercidn: la policfa y el ejército franquistas; y, d) Lenguaje de

la lglesia.
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El lenguaje de la sexualidad se manifiesta tanto en la relacidn de
pareja como en los momentos cruciales que atraviesan los personajes.
Este lenguaje funciona como desmitificador de la supuesta inocencia
infantil, y‘a la vez, como una de las formas estéticas mas bellas; quiza
una de fas formas linglilsticas méas sensuéle‘s que pudieran darse en la

literatura erética.

4.1 LENGUAJE DEL PODER.

No se habla como se quiere. Sobre nuestro lenguaje pesan ciertas
coacciones que, sin embargo, no son coacciones lingllsticas. Para
Olivier Reboul, las coacciones linglisticas son: "las que determinan
nuestra pronunciacién, nuestro vocabulario, nuestra sintaxis, y que no se
pueden transgredir sin riesgo des ser mal comprendido”.*  Esas
coacciones que pesan sobre nuestro lenguaje son manifestaciones de

poder.

Cuando hablamos de poder, nos referimos por lo general a cierta

capacidad (fisica) de accidn, es decir, a una modalidad del hacer. Pero

"poder" no es solamente la capacidad de hacer algo por si mismo, "es

también la capacidad de hacerlo por medio de otros, la capacidad de

disponer de la capacidad de otros para lograr determinados fines".*

Olivier Reboul. Lenguaje e ideologfa, pag. 11.
Gilberto Giménez. Poder, estado v discurso, pag. 12.
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El lenguaje del poder es, en este caso:

La forma misma del poder, pues el l[enguaje es un
cédigo, una trama de prohibiciones y de obstédculos,
Por lo tanto, el que toma |a palabra no se apodera de
ella mds que para ponerla a su servicio.”

4.1.1 LENGUAJE DEL GOBIERNO,

Una de las variantes de ese poder se da a través del lenguaje del
gobierno que designa tanto a los republicanos cuando estuvieron en el
poder, como el de los franquistas cuando vencen a los anteriores.
Ambos caben en esta clasificacion pues, como dice el lector
intraliterario: "Todos son iguales cuando empudian una pistola, crueles y

sanguinarios”. (pag. 224)

Dice Roland Barthes que:

El poder se inscribe en el lenguaje, mds
exactamente en la lengua, cuyo cddigo es represivo,
alienante. Hablar no es comunicar, es sujetar. La
lengua, como actuacién de todo lenguaje, no es ni
reaccionaria ni progresista; es simplemente fascista.”

Y el lenguaje que utilizan los personajes de la novela es realmente
fascista pues divide a los que lo entienden y a los que no; es decir, a

los que lo aceptan y a los que lo rechazan, como la cita que se repite a

Olivier Reboul. Qp, Cit., pag. 34-35.
Olivier Reboul. Qp, Cit., p4g. 35.
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fo largo de la novela: "Volverd a refr la primavera”. Que es una sfntesis
del himno falangista que tenfa que ser cantado por todo mundo donde se
les antojara a los esbirros de Franco, y que muestra, en una de las
escenas mas humillantes para Java y Ramona, que quien no lo quiera

aceptar y obedecer, recibird el castigo:

Tienen que esperar que acaben, volverd a relr la
primavera, y cuando Java se dispone a atacar la
(ltima empanadilla oyen una voz a su lado:
-¢Vosotros, no sabéis saludar?

-Sf sefior -dice Java.

-jVenga ese brazo, cofiol

-Sf seiior,

-|Ni sefior ni hostias! |Arriba e brazo!

-Si, camarada.

Ya estaba en posicién de firmes cuando recibié fa
. bofetada.

Java, ocultande la empanadilla en la espalda, con ia

boca llena y los ojos humedos, espera los gritos de

rigor. {pdgs. 25-26)

Ese dominio del gobierno franquista se extiende por todo el pals y
se simboliza a través de la arafia negra que los mutilados pintan en los
muros frente a la gente para recordarles que allf esta el Dictador, el Jefe,
el Generalfsimo, y estard por muchos afios mas, avalando la miseria y

podredumbre de mds de treinta afios:

Y atin verd en alguna esquina la arafia negra que las
fluvias y las meadas de treinta afios no han podido
borrar del todo, presidiendo el mismo montén de
basuras de entonces perc maés grande y suculento,
que hambre ya no hay, eso no. (pag. 32)
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Ese lenguaje del poder desenmascara no solamente a los
franquistas sino también a los republicanos, dejando entrever qué tan
crueles son unos como otros cuando llegan al poder: "Los milicianos

juegan al fatbol con el craneo de un obispo, dicen". (pdg. 75)

"“El poder sigue siendo sagrado para los que lo ejercen, que lo debe
ser para los que lo sufren, y que supone una amenaza de violencia para
quienes lo rechazan.”® Sefiala Reboul, y los personajes de la novela
viven en "carne propia" las caracteristicas y condiciones de ese poder.
Como el mosén que se niega a confesar fos nombres de Marcos y

Ramona y es condenado a la Campana Infernal:

Y venga a darle con martillos y trozos de raff, y al
rato enloqueciéd de chillar y quedé como sordo, y
confesé. Ramén Ginés dijo lamarse, y dio todos los
nombres mientras se taponaba los timpanos
reventados. - Pero se negd a escribir una postal de
Toulouse, como ellos querfan, y entonces le hicieron
la Estrella de Cinco Puntas, (pag. 233)

Lenguaje de engafio que insiste en que la realidad que menciona
sea aceptada como tal, Es el caso de la ya mencionada cita que se
insiste la canten los ciudadanos para que, a fuerza de hacerlo
cotidianamente (dice Hugh Thomas que durante més de veinte afios los
espafioles escucharon diariamente por la radio ese himno que pretendié

grabar en la mente de los espafioles una hiperrealidad: la existencia de

Olivier Rehoul. Qp, Cit,, pag. 27.
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una primavera que supuestamente fue en el pasado con la monarqufa, y
que ahora regresara con el franquismo) la acepten como verdad.
Aunque al final de |a historia, el lector implicito llegue a la conclusién de

que "nunca volvid a relr la primavera".

4.1.2 LENGUAJE DE LAS CLASES PODEROSAS.

El lenguaje del gobierno tiene sus extensiones para poder llegar a
todas las capas sociales. Una de esas extensiones son las clases
poderosas que en la novela se representan por la nobleza (simbolizada en
la baronesa que trafica con los alimentos) y los comerciantes (la
mastresa que administra el Bar), asl como los burgueses y los banqueros

{la sefiora Galan, madre del paralitico).

La nobleza apoya a Franco pues mantiene sus condiciones de vida
después de la Guerra Civil. Su lenguaje es de mando, sabedora del

dominio que ejerce en las capas inferiores, que tienen tanta necesidad:

Bajo los bordes de su abrigo de pieles asoman las
katiuskas enfangadas. Calla y mira con ojos furiosos
a la doncella: squé haces ti aqui?  Menchu,
temblandole las piernas y con el comprimido en la
palma abierta de la mano:

-Perdone la sefiora, su pastilla de las cinco... (pag.
137)

Cita que encierra un lenguaje de poder disfrazado: el enunciado

interrogativo en realidad equivale a un enunciado imperativo:

£qué haces ti aqui?
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en realidad corresponde a:
iFuera de aqul!

Ejemplo que contiene al mismo tiempo la contraparte de ese
lenguaje de poder: el lenguaje de sumisién, Sumisién basada no en el
consentimiento, sino en el temor o en el terror; por eso a Menchu le
tiemblan las piernas y contesta con toda la sumisién posible: "-Perdone

la sefiora, su pastilla de las cinco..." {p4g. 137)

Brevisimo ;didlogo? que simboliza la lucha desigual que libraron los
republicanos dado que la baronesa simboliza la nobleza, molesta por la
existencia de ese régimen, y Menchu serfa la Republica, humillada desde
su npacimiento por quienes vieron a los representantes de ese gobierno

"rojo" como gente de lo més vulgar, la mas ignorante, la méas sucia:

Hojed una revista la baronesa con mueca de asco,
le salté a las narices el olor agrio de las péaginas, la
vaharada plebeya de aquel Madrid republicano vy
ruidoso, con bailes-taxi y concursos de mises
chabacanas, modistillas vociferantes y obreros
huelguistas, merendolas en la Casa de Campo,
vedettes con los senos al aire y Escuelas Socialistas
de verano. (pag. 141)

Tanto la nobleza como las otras clases poderosas manifiestan su
dominio a través del lenguaje y sus actitudes. Asl, el paralitico, hijo de
la seflora Galdn, queda en una escena retratado como la mismisima

imagen del mando:

El mirén permanecia en una inmovilidad accidental e
inhumana, de maniqui roto. El chal habla resbalado
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de sus rodillas y estaba en el suelo. Alzé en el aire la
barbilla, un gesto que presumia el habito de mando, y
repitié la orden golpeando el suelo con el bastén,
(pag. 22)

Su madre usa un lenguaje de engafio para convencer:

-Hace tiempo que la Congregacién busca a una
persona que tG conoces, te han visto con ella. Es
alguien que queremos ayudar y no sabemos ddnde
vive. -Una chica -dijo la dofia-, una pobre chica
descarriada, que ha sufrido mucho. Tendrd mucho
miedo la pobre. (pag. 72)

Trata de convencer a Java para que le ayude a encontrar a Aurora
y lo hace con engafios que estdn muy cercanos a los que utiliza |a
Iglesia:

una nueva iniciativa del Centro, salvar a estas
infelices si es que alin estamos a tiempo, ingresarlas
en el Patronato de Redencién de Penas, en Gerona,
pero ademés con esa Aurora ella tenfa un interés
especial en ayudarla... (p4g. 73)

Lenguaje de convencimiento utilizado por las clases poderosas
que, sin embargo, manifiestan una obediencia a un orden superior, a una
entidad que también a ellas domina: el "Centro" que simbolizaria al
Generallsimo que Hegd a tener "todo el poder en sus manos, y supo

adoptar una postura de absoluto dominio sin ninguna clase de
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w9

paliativos",

Ademas de mentir en los propdsitos se erige en gufa moral para
quienes estan en desventaja social frente a ella. Su lenguaje muchas

veces adopta la forma de interrogatorio:

No es que pensara, dijo, que él podia haber hecho
algo feo con aquella mujer de la vida: si era casi un
nifio; tal vez sélo la conocfa de comprarle hotellas y
papel viejo, o simplemente de frecuentar el bharrio
chino con los amigotes, o quizd fue amiga de su
hermano... (pdg. 74)

Ese lenguaje es manejado hahilmente por {a dofia para conseguir
que Java realice su propdsito, Hegando con ello a lo que dice Gilberto
Giménez acerca de! poder: "Es también la capacidad de hacerlo por

medio de otros, la capacidad de disponer de la capacidad de accién de

otros para lograr determinados fines”.'

Por eso, la dofa dice a Java que busca a Aurora Nin, alias

Ramona:

-Por algo malo que hizo una vez, hijo. Pero eso no
importa ahora. Esté sola y sin recursos, necesita
nuestra ayuda y sabemos que se esconde. Antes,
cuando era una chica formal, venla a la parroquia,
pero ahora debe darle verglienza encontrarse con
conocidos... (pdg. 72)

Ramén Tamames. La Republica. La era de Franco, pag. 342.

" Gilberto Giménez. Qp. Cit., pag. 342.
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Sin embargo, més adelante, en esa misma platica con Java, a la
sefiora Galan "se le escapa" el motivo real por el que la busca y corrige

de inmediato apelando al aprecio, al afecto que le tenia a la perseguida:

Y cuando pasé lo que paséd, dijo, cuando el tio de
Aurora trajo el luto a nuestra casa, no creas que
disminuyé el aprecio que le tenfamos a esa chica.
(pég. 73)

Y refuerza su desinterés personal intentando ocultar Jos verdaderos
motivos con las siguientes palabras: "Ay, hijo, no hablemos de
desgracias, aquellos dfas habfa sonado la hora de la venganza para

tantos resentidos,.." (pag. 73)

Ese poder que las clases poderosas expresan no deja de recordar
que también ellas dependen de alguien superior. Como la respuesta de

la mastresa que administra el Bar, cuando Java pregunta:

-Ella nunca es la misma -repitié Java-, pero yo si.
Porqué.

-Porque asf es como lo quieren- dijo ella con su gran
boca desdentada-. A mi también me mandan, hijo.
(pag. 13)

Dependencia de un poder superior que la lleva a clausurar la
posibilidad de que Java comente el porqué de su invitacién, a través de
una amenaza, velada pero amenaza al fin: "Ldvate bien antes. Y ya

sabes: en boca cerrada no entran moscas. Sobre todo". (pag. 14)

Ese poder que domina o intenta dominar todo resquicio social,
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todo intento individual, es el que da la autorizacién para hablar o no
hablar. Y controla el qué se habla y el qué no se habla, reafirmando lo
que decfamos al iniciar el capftulo: "no se habla como se quiere" y
agregamoé, "ni se habla de lo que se quiere" o como dice Michel

Foucault:

No se puede hablar de cualquier cosa: Tabu del
objeto, ritual de la circunstancia, derecho exclusivo o
privilegiado del sujeto que habla: he ahl el juego de
tres tipos de prohibiciones que se cruzan, se
refuerzan o se compensan, formando una compleja
malla que no cesa de modificarse."

4.1.3 LENGUAJE DE LAS FUERZAS REPRESIVAS.

Al apoyo que las clases dominantes ofrecen al poder omnimodo del
Generallsimo, se suma el de las fuerzas creadas especialmente para ser
el brazb armado que controle, reprima y castigue -hasta con la muerte-,
a quienes estdn bajo su dominio e intenten subvertir ese orden. Son, en
este caso, como en todos los regimenes totalitarios, la policfa y el

ejército,

En la novela, la policfa es llamada bofia y tamblén camisas azules,
simbolo del falangismo que obliga a Java y a Ramona, entre otros
transelintes, a cantar el himno falangista. Represién que se da tanto en

la calle como en los cines o centros comerciales. Son, sin embargo,

" Michel Foucault. E| orden del discurso, pag. 11.
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extension del poder que, lo mismo que la mastresa, obligan a callar,

controlan el qué hablar y el qué no hablar. La mastresa dice a Java que:

~ Si por casualidad le encuentras un dia sentado en el
cine, ojo, levantate v arriba el brazo y la boca cerrada,
ahora mandan éstos. {pég. 17)

Esas fuerzas de coercién se encuentran en todas partes y humillan
a la poblacién obligdndola a cantar y saludar donde cuando y como ellos
quieran; al que se oponga lo castigan. Esto sucede cuando Java y

Ramona caminan por la calle después de actuar para el mirén:

En la calle, antes de separarse, encuentran cerrado
el paso frente a la Provincial: la acera la ocupan una
veintena de hombres con camisa azul que
répidamente apeados de un camién y alineados,
cantan. Muchos peatones se paran y unen sus flacas
voces a ellos, el brazo en alto y la camisa nueva que
tu bordaste en rojo ayer, me hallaréd la muerte si me
llega y no te vuelvo a ver. {pédg. 25)

Y como Java no saluda pues tiene la mano tras la espalda
ocuitando una empanadilla de atin, una voz a su lado le ordena: "Venga
ese brazo, coiiol”. A lo que Java contesta: "-Sf camarada” que obtiene
como recormpensa un golpe: "Ya estaba en posicién de firmes cuando

recibié la bofetada”. (pag. 26)

Situacién clara del uso del lenguaje que domina la policfa pues el
autor sintetiza su dominio de lenguaje con la sinécdoque: "una voz".

Voz que humilla a quienes viven el momento de miseria obligados a
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pasar hambre y a vivir sin la higiene necesaria:

Una pobre pareja hambrienta, apestando a orines y
con el brazo en alto, forzados a saludar en plena calle,
es algo que hay puede sugerirle a usted una idea de la
intolerancia y la humillacién del ayer, pero entonces le
habrfa dicho muy poco al que mirara... {pdg. 73)

Lenguaje del engafio, de la no realidad para encubrir la verdad que,
sin embargo, deja entrever nuevamente, como cuando los hombres
llegan al poder -sean de la ideologfa que sean-, hacen uso de la represién
para mantenerse en la situacién privilegiada. Sarnita se pregunt;i para

qué buscarfa la mastresa a Java, ;serfa:

una trampa, una cheka de esas que aln funcionan
pero ahora en manos de la bofia, que decla el padre
de Mingo ;Un asunto de estraperlo, una viudita que
necesita consuelo? jAlguien que busca noticias de
un familiar desaparecido en el frente? (pag. 15)

Esa represiéon que se traduce en lenguaje tanto verbal como de
accion, se traslada a los juegos de los nifios que viven lo que ven. Sus
juegos no pueden escapar al mundo de control, de dominio, de fuerza,
de brutalidad y torturas que en ese momento se dan en las carceles de
Espafia para cobrar venganza contra quienes osaron realizar un suefio,
De ahi que los nifios utilicen el mismo lenguaje y las mismas acciones
para "jugar":

Mingo mantenfa sus brazos en la espalda y Sarnita

le cerraba los muslos en torno a la llama. Veras ahora
si cantas o no, dijo, verds si le dices a Java dénde
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vive esa meuca. Y volviendo la cabeza hacia el Ford:
jes importante, Java? El trapero fruncié la boca y
Sarnita aiadio: jlo ves, perra? Vomita, (pag. 46)

Lenguaje de dominio, de violencia, de amenazas, escuchado en la
calle, en las filas de aprovisionamiento, en las pldticas de los adultos.
Amenazas y castigos que se realizan también en ellos, como lo cuenta
Mingo:

Pero el tuerto va y me suelta una hostia que todavia
estoy dando vueltas, Asf por las buenas. Me quité
todas las postales y me dijo no quiero verte mas en

las tabernas o te hago encerrar en el Asilo Durén,
(pag. 166)

Poder que se da verticalmente indicando una linea en direccion
contraria, de sumisién por parte de quienes permiten que ese orden
permanezca. Son, como dice Palau, "como borregos, ni mas ni menos lo
que son". Esa obediencia, esa sumisién son ciegas e irracionales y
pueden incluirse todas en las palabras que la Fueguifia contesta a Java
acerca de Justiniano, el testaferros del paralftico: "Yo sf, Incluso me
prefiere al bueno del sefior Justiniano, que para él es como un perro”,

(pég. 177)

4.1.4 LENGUAJE DE LA IGLESIA,

Quienes llegan al poder por medio de actos de violencia, de
rebeliones, luchas civiles, guerras, necesitan legitimar su posicion a

través de actos de control y de vigilancia permanente. También lo hacen
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a través de la ideologfa que puede ser transmitida a través de los medios
de comunicacién, de la educacién, y de una de las fuerzas miés

penetrantes por su capacidad de alcance: la lglesia, pues el lider, el

dictador:

El jefe carismético es frecuentemente un profeta
gue propaga una nueva fe o se presenta como
restaurador de virtudes olvidadas de la antigua
religion. En las sociedades tradicionales, su fuente de

inspiracién son los mitos religiosos.”

La lglesia legitima ese poder porque le conviene dado que su

penetracién social es tan grande, que al legitimar e! poder asf obtenido,

extiends sus dominios y acumula més riqueza. De ahf que sl Vaticano

se decidiese casi de inmediato a reconocer a Franco., Y lo hizo en

octubre de 1937. Al reconacerlo, la lglesia estaba legitimando su

actuacién, la masacrs iniciada en nombre de la unidad de Espafia y en

nombre de Dios. La lglesia dio el salvoconducto para la mirada

internacional que se apresté a reanudar relaciones con Espafia. Antes
las habfan roto al rechazar la actitud de Franco por violentar la situacién

social; sin embargo, cuando la Iglesia da su aval, hasta el peor de los

crimenes puede quedar absuelto:

El poder legitimador es de estructura mucho mds
compleja que las fuerzas armadas. Integrado por el
clero secular y las drdenes religiosas, su jerarquia la

2 Gilberto Giménez. Poder, estado v discursg, pdg. 15.
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componen casi un centenar de obispos.

Estrechamente vinculada al Estado hasta principios
de la década de 1960, la iglesia espafiola fue de
importancia decisiva en la consolidacién del régimen.”

La Iglesia controla la educacién y a través de ésta maneja un
lenguaje que lleva a los creyentes a ignorar su verdadera realidad y creer
en la falsa que aquélla predica. Cuando Sarnita sale del tinel cavado en

el refugio donde juramentan y comparten pegaldosa:

Abrié unos ojos como platos: arrimados a las
paredes, violentos de color y de luz, chatos,
ingenuos, habfa paisajes pintados en grandes telas
armados con listones de madera, montafas grises y
nevadas, verdes y frondosas arboledas, floridos
jardines con surtidores de agua clara y arcos de boj,
casas en la lejanfa de fértiles valles, calles con farolas
encendidas, fachadas con puertas y balcones vy
pasillos que no conducfan a ninguna parte. {pdg. 78)

Y no conducen a ninguna parte porque se trata del vestuario del
teatro. "Una parte de la cripta, o lo que serfa la cripta, enclavada entre
los cimientos de la obra inacabada que gravitaba sobre sus cabezas, la
iglesia futura”. _(pég. 77) Cita que presenta a la Iglesia como un teatro,
un lugar en el que se representa, en el que se finge, donde no se da,

segn Karol Kosik, “la realidad concreta",

La Iglesia tiene dos formas de penetrar en la poblacidn vy legitimar

» Ramén Tamames. Qp, Cit,, pdg. 372.
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el poder obtenido por Franco: el culto religioso y la educacién. A través
del culto llega hasta los adultos y los "sermonea" indicando lo bueno y
lo malo, lo que deben hacer vy lo que no. Por medio de la educacién su
penetracién es mayor pues tiene en sus medios la arcilla que espera ser
formada: los nifios y los jévenes que asisten a los centros escolares por
ella controlados. Dice Tamames que una vez estable.cido el franquismo,
la iglesia recuperé el dominio de la educacidn que estaba en manos de
los republicanos en un cierto porcentaje. Afiade que la Iglesia impulsé el
desarrollo de las escuelas privadas y desatendié las puablicas. Las
escuelas privadas contaron con todos los niveles, en especial las de
instruccién primaria, y contaron también con la continuidad en los
niveles siguientes. Sin embargo, las escuelas plblicas estaban mal
dotadas y no contaban con todos los grados, impidiendo con ello la

continuidad en los niveles de bachillerato. Por si esto fuera poco:

En la enseflanza secundaria y superior se dio
entrada a la religién, formacion politica y educacién
fisica. Los libros de texto eran revisados por la doble
censura civil y eclesidstica, para conformarlos al
esplritu del Movimiento Nacional y a la doctrina
catdlica.”

Ese interés por la educacién conlleva un propdsito claro de crear
una realidad a través del lenguaje; realidad que no es la totalidad de lo

que vive el pueblo espafiol. Esa irrealidad que descubre Sarnita al salir

M Ramén Tamames. Qp. Cit., pég. 579.
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del tlnel sera reforzada a través del lenguaje de quienes representan a la
Iglesia. Sor Paulina dice a Nito, interrumpiendo su evocacién: "Os espié
_una vez, y era un infierno lo que vi". {pdg. 35) Y lo que vio sor Paulina
fue la torfura que los moros -en el juego de los trinxas y Juanita la Trigo-
representaban: la violacién de aquélla y el castigo para su hermanito
porque intentd defenderla. Ante este cuadro, la religiosa prefiere ignorar

lo que ve y cambia la realidad por "cosas del culto”:

Esta monja era entonces una bondadosa catequista,
una gordita carifiosa y buena como el pan para los
nifios, ya no muy joven, interesada sobre todo por
cosas del culto y el coro de las huerfanitas, y por lo
tanto, sabfa poco de los trinxas y sus guerras de
piedras. (pag. 31)

Estando la educacién en sus manos, la Iglesia acentud el clasismo

tradicional:

ensefianza primaria sin garantfa de escolarizacién
total, en escuelas nacionales mal dotadas, con
multiplicidad de escuelas unitarias. Por el contrario, 1a
ensefianza primaria en colegios fundamentaimente de
las érdenes religiosas para las clases medias y altas
conocié un auge incomparable: los jesuitas, maristas,
marianistas, escolapios, dominicos, hubieron de
multiplicar sus intalaciones para dar cabida a lo que
hoy todavfa son las generaciones de polliticos que,
entre los 40 y los 50 afios, ocupan los puestos
principales en la esfera espaﬁola."

' Ramén Tamames. Op. Cit., pag. 580.
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olvidar la cruda realidad.

Paco a poco la Iglesia logra penetrar sus ideas en los pobladores,
en este caso representados por los trinxas kabilefios, los pandilleros

cuyas aventis eran reflejo de la miseria y de la memoria que no quiere

simbolizan la Iglesia les va haciendo olvidar esa realidad:

Antes, en el otofo, cuando los kabilefios empezaron
a frecuentar la parroquia siguiendo el ejemplo de
Java, cuando vya iban siendo amigos de las
catequistas e incluso de Susana, que se habla
apuntado al Cuadro Escénico y todo el mundo era
bueno con ellos y podian jugar el ping-pong y cantar
en el coro, les parecié de pronto que sus aventis se
deshaclan en una bruma de ensuefo. {pdg. 1561)

Mantener el estado de cosas a través de ignorar las necesidades

| de educacién del pueblo, u ofreciendo una ensefianza a medias y en

pésimas condiciones, permite a los poderosos decir que:

ptblica y los niveles medio y superior elevaron su indice

Sin embargo, en el primer bienio de la Republica,

Esa falta de instruccidn que padecian las masas
trabajadoras era precisamente el argumento para
resistirse al sufragio universal, igual, directo vy
secreto.'®

centros de estudio a niveles hasta entonces desconocidos:

Es decir, durante el periodo cubierto por los

16

Ramdn Tamames. Qp. Cit,, pdg. 143.
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gobiernos Azafia se construyeron mas escuelas que

las puestas en marcha por la monarqula en casi un

tercio de siglo. En 1931 habla un total de 7,000

aulas, mientras que para 1933, se habla alcanzado la
- construccién de 13,570 aulas.”

Sin embargo, la memoria es recobrada treinta afios después, y es
entonces cuando el lector descubre que lo que ellos crelan una cosa era
otra; que su realidad no era tal; que la mentira habla ido cubriendo,
como una telarafia, a semejanza de la arafia negra pintada en los muros
por los falangistas, la cruda realidad compuesta de hambre, vicios,

extorsiones, venganzas, fusilamientos.

Ese lenguaje usado por las clases poderosas para mantener en el
poder a Franco y cuyo apoyo fundamental fue la Iglesia, era un lenguaje
ficticio.. Aqul cabrla preguntarse si la Iglesia ayudaba a Franco o éste era
utilizado pér ella para lograr més riqueza y dominio. Hay una hibridacién
tal entre el personaje que representa a Franco y a la Iglesia, que
determinar quién ayuda a quién nos llevarfa al estudio del poder en
capltulo aparte. Quede mientras tanto la cita que lo refiere como
muestra de esa relacién tan imbricada que se manifiesta cuando Java

solicita el baile a su llustrfsima:

Pasando el brazo por debajo de la capa, enlazé su
talle y erguidos los dos sobre las puntas de los pies,
cerrando los ojos y a volar... su capa de ilustrisima

""" Ramén Tamames, La Republica. La Era de Franco, pag. 144,
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abriéndose como alas de fuego. Evolucionaba como

sobre ruedecitas invisibles bajo los faldones de seda...

recosté la frente en el hombro de su pareja, con el

cabello engomado, el negro bigotito y la cara blanca
. como la cera... (pag. 98)

Antes nos ha ofrecido la imagen de la Iglesia como un teatro,
como representacién, como fingimiento; ahara presenta a los poderosos
unidos en el mismo baile, ambos, el Generallsimo y su llustrisima bailan
juntos el mismo vals, ritmo que rememora palacios, nobleza, monarquia.
Y todo sostenido por el lenguaje que tiene la facilidad de horadar las
conciencias de los pobladores, en su mayorfa ignorantes. La Iglesia
sigue siendo la legitimadora del poder obtenido bien o mal, porque, como

dice Rousseau:

Todo poder debe legitimarse para durar més alla.del
golpe de fuerza o de la ocasién que le dio origen: el
més fuerte no es jamds tan fuerte como para seguir
siendo el amo si no transforma su fuerza en derecho y
la obediencia en deber."® '

4.2 LENGUAJE DE LA SEXUALIDAD.

Aun cuando decidimos separar los lenguajes del poder y de la
sexualidad, en realidad ambos muestran la misma cara de la represién
politico-social que pretende castrar a los ciudadanos. Uno, el lenguaje

del poder, es una forma de represién y de mantenimiento del statu quo

" Olivier Reboul. Lenguaje e ideologla, pag. 25.
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establecido por Franco y sus capangas, El otro, el lenguaje de la
sexualidad, es la capacidad del autor para manifestar ese dominjo, ese
estado arbitrario de las cosas, y es, al mismo tiempo, una muestra de
transgresidn que confirma con Reboul, que frente al poder existen dos
actitudes que pueden ser asumidas por quienes lo sufren: la aceptacion

o la subversién. Y Marsé opta por esta dltima.

Segl_’m Foucault, "A partir de la edad cldsica, la rapresién ha sido,
por cierto, el modo fundamental de relacidn entre poder, saber vy
sexualidad”."” Sefala también que la sexualidad ha sido reprimida por
cuanto se le ha limitado legalmente al hogar y con un propésito Gnico; la
procreacién, Sin embargo, acudiendo al psicoanélisis, podemos indicar
que "el lenguaje es realmente inseparable del trabajo humano; su funcién
es hacer el trabajo posible haciéndolo agradable y se hace agradable

convirtiéndolo en un sustituto de ia realidad reprimida“.20

Esa realidad es posible que brote en el lenguaje como una muestra
de rebeldfa y como una posibilidad de erotizacién de esa realidad,

erotizacién que puede desaquilibrar el poder establecido pues:

Si el sexo estd reprimido, es decir, destinado a la
prohibicién, a la inexistencia y al mutismo, el solo
hecho de hablar de él, y de hablar de su represién,

" Michel Foucault. Historia de la sexualidad, pag. 11.
Norman Q. Brown. Eros v Tanatos, pag. 88
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posee como un aire de transgresion deliberada.?'

Esa transgresion se posibilita en la creacién de la obra literaria
porque la literatura es un arte cuyo material es el lenguaje. Y Marsé
consigue, a través del uso del lenguaje sexual, una forma de
rompimiento de los limites establecidos por Franco, ademds de erotizar
la realidad y ser un medio de denuncia de la hipocresia de la burgueslia
espafiola que predica una moral y practica otra. Recordemos cémo
encuentra Palau a los burgueses cuando asalta el hotel Ritz: desnudos y

con dos 0 més parejas que muchas veces son varones y no mujeres.

Con el lenguaje sexual, el autor rompe el tabt creado por las
instituciones al servicio del sistema. Con ello, Marsé contintia la linea de
propésitos que identifica a los integrantes de su geheracién literaria, la
Generacién del Medio Siglo: denunciar y minar la autoridad que pretende
prohibir a los individuos hasta su realizacién Intima, su vida privada. El
autor enfrenta la represidn construyendo una obra que denuncia la
realidad espafiola a partir del uso de un lenguaje prohibido, el lenguaje de
la sexualidad. Y "Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca
fuera del poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la

libertad futura®.

Desde esta manifestacidn erética en la que Marsé juega con los

' Michel Foucault. Op. Cit., pég. 13.
2 Michel Foucault. Qp. Cit., pag. 14.
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vocablos v las frases creando poderosas imdgenes que son recibidas por
el lector, el autor alcanza uno de los propésitos fundamentales de todo
escritor comprometido con su momento: luchar desde su trinchera
-el arte-, éontra el sistema represivo que estd al servicio dei poder que

llevé a Espaia a ser destruida, a ser convertida en:

Un paramo desolado y yermo, viejos érboles medio
carbonizados por rayos o bombas, una tierra que a
trechos parecla castigada por dientes y garras. A
ratos el viento parecla traer cenizas y humo. (pdg. 38)

También recobra, con esta elaboracién lingtistica, la actitud
creadora del individuo que ya proponfa Benedetto Croce, y que, segin
Casirer, logra que: "el lenguaje, por su misma naturaleza y esencia, sea

metaférico”.”

A través de nuestra interpretacion, hemos obtenido que el lenguaje
de la sexualidad, usado por Marsé para representar fo que fue la
Republica y posteriormente la Guerra Civil y la Postguerra, tiene como
propdsito esencial y muy humano dotar de erotismo esa realidad cruel y

dura que fue la Espafia que le tocé vivir,

Ese jugar con el erotismo a través del lenguaje permite liberarse de
la crueldad de la vida reprimida que Franco establecié con su policla

especial -la bofia, en calé, las chekas, los requetds, y que provocé en los

B Norman 0. Brown, Qp, Cit., pag. 89,
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espafoles la sensacion de haber perdido la brdjula y la unidad tanto
familiar cuanto nacional, Desunién que lacerd las partes més sensibles
del ser humano al darse la lucha armada que dej6 sin esposo, sin padre,
sin hermaﬁos, sin hijos, a las mujeres que veian como cada uno de ellos
morfa en la refriega. Y el dolor sin nombre sufrido cuando las ciudades
fueron destruidas por las bombas para que no quedara ningln habitante
en ellas.. Y més ain cuando la cacerla de brujas se prolongé entrado ya
el franquismo y éste volvié méas insoportable la atmésfera social cuando

tuvieron que abandonar el terrufio, quedando los familiares en las

cérceles, lo que dividid a Espafia en numerosos fragmentos. De tal

modo, que el lenguaje de la sexualidad parece una sublimacién de ese
dolor y, al mismo tiempo:

La afirmacién de una sexualidad que nunca habria
sido sometida con tanto rigor como en la edad de la
hipécrita burguesfa, atareada y contable, que va
aparejada al énfasis de un discursos destinado a decir
la verdad sobre el sexo, a subvertir la ley que lo rige,
a cambiar su porvenir.*

De hecho, aparecen en la novela imagenes que tienen que ver con
todos los sentidos.  Sin embargo, dominan las de carécter tactil y visual,
y las que apenas aparecen son las gustativas, Elaboramos una muestra
representativa de cada una de ellas, seiialando que existen simples y

combinadas. Considero imdgenes simples a las que se dirigen a un solo

H Michel Foucault, Qp, Cit., pdg. 15.
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sentido, y combinadas, a las que se dirigen a dos y hasta tres sentidos.

La creacidn de estas imdgenes de la sexualidad pone de manifiesto
el uso del lenguaje literario dominado por Marsé, pues en cada una de
sus novelas, la carga erética que en ellas aparece es muy significativa.
Esta manifestacién lingllstica-sexual se puede explicar si entendemos

que a través del erotismo:

se afirma esa represidn por lo que auin se puede
hacer coexistir, discretamente, lo que el miedo al
ridfculo o la amargura de la historia impiden relacionar
a la mayorfa de nosotros: la revolucién y la felicidad;
la revolucién y el placer.”

Con la siguiente muestra representativa de las imégenes
linglifsticas de tipo sexual, consideramos posible decir, con el critico,
que es esencial la existencia en nuestra época de un discurso donde el
sexo, la revelacién de la verdad, el defrumbamiento de la ley del mundo,
el anuncio de un nuevo dla y la promesa de cierta felicidad estén

imbricados entre sf.

Consideramos pertinente sefialar que por lo obvio del significado o
de la interpretacién que pudiera provocar cada una de ellas, sélo
comentaré aquellas imdgenes en las cuales he detectado un sentido no
sélo erético sino de cardcter politico, dado que la hibridacién de los dos

contenidos nos lleva a realizar uno de los propdsitos de la teorla de la

3 Michsl Foucault. Qp, Cit., p4g. 13.
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recepcion: que el lector reconozca su realidad y cambie de conductas

para transformar su entorno social.

4.21 IMAGENES SIMPLES.

4.2.1.1 IMAGENES VISUALES:

E! Ford girando en la plaza Calvo Sotelo direccion
Pedralbes, un dfa de esa primavera que llegé riente y
empolvada de sol como una meuca barata. (pdg. 54)

Referencia directa al inicio del régimen franquista que proclamdé a
todos los puntos cardinales que con ese gobierno llegaba, ahora sf, no
como con la Replblica, la verdadera primavera. Y ésta, la primavera,

metafora del franquismo, es comparada con una prostituta.

Desde la puerta, el aprendiz observa el vigor de las
nalgas bajo la seda, los hoyuelos que hacen guifios al
andar, los tobillos de fresa y alrededor los perritos.
(pég. 59)

Con la muerte ya reflejada en los ojos, Larroy dio
tres pasos antes que un abanico de balas lo segara las
piernas.  Antes de morir tuvo tiempo de ver
casualmente en la esquina a una peluquera de labios
rosa sujetando la falda que le alzaba el viento,
indefensa y asustada: al menos se fue de este mundo
en buena compaiifa, pobre Larroy. (pag. 167)

El lenguaje sexual que domina en la novela alcanza hasta la
muerte, dotdndola también de una carga erdtica-humorfstica (humor

negro), que se da en otros momentos de la historia.
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La doncella se aleja presurosa por el pasillo hacia la
cocina, en los hoyuelos de sus altas nalgas se adhiere
un carifio de satfn mientras rfen en la sombra los
amigos del seftorito José Marla, {pég. 143)

La doncella es Menchu, sirvienta a las 6rdenes de la baronesa y a
la cual hemos identificado con la Republica. M4s tarde sufrird el abuso
del seforito José Marfa, y posteriormente se convertird en la rubia
platino, la prostituta més cara y més conocida de Barcelona. Se vendera
a los ricos hombres de finanzas cuando llene un cheque entregado en

blanco y al cual ella agregard 69 ceros, todos los que cupieron,

celador, un impreso de exdmenes, y su mano seca
el folleto delf holsilfo y recibe la propina, y si es una
muchacha la mano se mueve lentlsima para dar
tiempo a los ojos: esta rodilla, esta faldita, estos
pechos oprimidos por los libros de texto, {pdg. 89)

Ei lector intraliterario ha mantenido a lo largo de la historia una

actitud altaments erdtica, Y vemos que la conservara hasta el final.

sélo les queda un novio en primera linea de fuego,
si me quieres escribir ya sabes, pero muy pronto ni
las cartas llegan, y la trampa se cierra: todo parece
haber sido dispuesto para que se abran de piernas, y
ellas se abren. (pag. 120}

Alusién a la prostitucién que se incrementé durante la guerra civil
aun cuando la Reptiblica habla intentado cambiar ese estado de cousas.
En una de las conversaciones de Aurora Nin con Pedro, dice que elia,

que habfa luchado tratando de regenerar a las mujeres caldas en la
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"vendimia", se encontraba ahora en esa misma situacion.

4.2.1.2 IMAGENES TACTILES:

la abuela me habria expurgado la cabeza, habria
quitado ese olor a intemperie de mis ropas, y yo no
me habrfa hecho ni una paja desde un mes antes por
lo menos. (pag. 16)

Cuando la dueia del bar Continental contrata a Java y éste
acepta, pone de manifiesto su miseria econémica (ha aceptado venderse
sexualmente para el mirén), y la mugre, que siempre ha sido asociada

con la pobreza.

Presionando con los dedos el duro vientre,
tanteando los huesos de la pelvis. Hay que abrir en
seguida, dijo el otro, y en sus manos ella notd mds
delicadeza, més calor al subirle la falda hasta la
cintura. (pég. 36)

Uno de los juegos eréticos de los trinxas y Juani fa Trigo. Hemos

asociado este juego con el inicio de fa violacién a la Republica, dado que

-Juani la Trigo simbolizarfa el inicial régimen que tenfa como una de las

demandas fundamentales entregar la tierra a los campesinos. Los

trinxas estarfan representando al ejército moro, de Marruecos, que se

alzé, guiado por Franco, para dar inicio a la guerra civil,

Noté las manos separando muslos con energla, los
dedos, demoréndose en las zonas més tiernas... (pdg.
36)

Era como si el dedo explorara una flor himeda:
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sedosos pétalos abriéndose uno tras otro. Serpenteé
de pronto en la zona mds sensible. {pag. 131)

Vamos a operarla, a esa le gusta el tomate, hum,

~ Luis, deme el boniato, no oigo palpitar el corazén.

Pegando la oreja a la teta izquierda, sobdandola,
auscultandola, tartajeaba Amén, (pag. 30)

Mira el nido bermellén de sombras donde parece
flotar una méscara de cera y capta la orden
terminante agazapada entre dos ruedas niqueladas:
fuera cigarrillos y encajar otra vez las doloridas ingles
en las heladas nalgas de ella. {pag. 22)

Manifestacién clara del dominio, del poder del franquismo que

invadid hasta la relacién de la pareja;

¢Llegé a proponer en serio minar el Palacio cavando
una galerfa subterrénea durante noches y noches y
noches, y hacerlo volar con dinamita después que
entrara el coche blindado? No vendrd, no lo esperéis,
dirfa Palau, pensar en liquidarlo son ganas de hacerse
una paja porque sf. (pdg. 65)

La imposibilidad de liquidar a Franco es comparada con un acto
sexual sin razén, sin fructificacién,

4,2.2 IMAGENES COMBINADAS.

4.2.2.1 IMAGENES VISUALES-TACTILES:

El vuelo de las palomas era un estruendo blanco en
el azul del cielo, los pechos de la Fueguifia se ponfan
de puntas. La rodea con sus brazos, acaricia su
cuerpo  repentinamente redondo y  languido,
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extrafnamente bhlando, vaclo de huesos. Su uniforme
azul parece una piel finlsima. (pag. 175)

Y la vela acercarse, ya cuando todos dormian, para
~ dejarse abrazar bajo la manta con la cruz de rubls al
cuello, (pég. 57)

Alusién a la idea que hemos creido encontrar en las palabras de
Marsé: la venta de la RepUblica a los poderosos. En este caso, el precio

es la cruz de rubles.

"En seguida, vio la espalda desnuda de una chica
sentada al otro lado de la cama; despegaba las
medias de sus piernas con una dolorosa atencidn,
como si estuviera despellejdndose." (pag. 16)

El cuerpo bafiado en sudor, reluciente a la fuz limén
del gas como una nieve sucia, boca abajo y abrazada
a la almohada, rechazando a Java por segunda vez
con ojo suplicante, (pag. 21)

El muslo un poco alzado, moviéndose. La cara
interna del muslo como una seda carifiosa, luminosa.
El temblor de un tendén, (pag. 81)

la doncella calda de espaldas sobre unos sacos de
harina, las faldas en el vientre y José Marla sobre ella
con un fuego en las ingles, {pag. 165)

S, sl. Marfa es otra cosa. Esos pechitos como
limones...
-¢Y lo hacéis alll mismo, en el terrado, en el suelo?
-De eso nada, hombre, ti siempre imaginas més de lo
que hay. (pag. 173)

154



Zarate Rivera... El lector implicita...

4.2.2.2 IMAGENES VISUALES-AUDITIVAS:

Ahora ta, murmura, espabila y ella voiviéndose para

darle el vientre, para golpearlo torpemente con ei

- hueso de la pelvis y unos rizos como alambres. (pag.
20)

4.2.2.3 IMAGENES AUDITIVAS-TACTILES:

Terminamos enseguida, desliza Java en su oldo,
ayGdame, mordisqueando una nuca tensa, por favor.
(p4g. 23)

L.a abofetea tres veces pero fos gemidos son débiles
y auténticos, no crelbles, elfla en el suelo... (pdg. 23)

4.2.2.4 IMAGEN TACTIL-GUSTATIVA-AUDITIVA:

Ofa un rumor de pasos en torno, un frenético ir y
venir, risas, tropezones, un dedo hurgdndola abajo.
La boca sorprendentemente experta volvié a ella otra
vez, v a la tercera ie entregé la suya, jolines, qué
dulce, 1a perdié, volvié a encontrarla, con sabor a
pegaldosa y susurrando un ruego, por favor, déjate,
no diré nada, dejando que otras manos recorrieran sus
muslos, subiendo, (pdg. 130)

Al inicliar este 6apftulo, sefialamos que la fusidn de horizontes se
realiza cuando el lector encuentra los contenidos significativos en el
lenguaje utilizado por el autor, Es decir, cuando autor y lector
comprenden el mismo lenguaje. No podemos dejar de lado el hecho de
que a través de aquél se transmite la ideologla del autor. Y es cuando el

lector la ha comprendido que se puede hablar de una coincidencla, o
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mds aun, de una identidad de horizontes.

Nito descubre a lo largo de esa evocacién reconstructiva de su
historia, que la intencion del autor al contar las aventis era transformar la
realidad en algo mas real, mas asombroso para llamar la atencion de los
oyentes. Y cuando descubre que a través de ese lenguaje se filtraron las
formas de poder que al gobierno convenfa plasmar en la mente de los
ciudadanos, apoyado en su funcion de coautor -como propone la Teorfa,
agrega la carga erdtica, sexual al pasado recuperado en los ojos de Java.
Y con ello reafirma que lenguaje de poder y lenguaje sexual son la misma
cara de ese Poder porque surge como una manifestacion de rebeldia;
como una muestra de que aun es posible rebelarse y encontrar las armas

para hacerlo.

Es entonces, en esa fusidn de horizontes en que se da la identidad
lector-autor, como el lenguaje transgrede la autoridad y logra la
liberacién. Es decir, el lector identifica el Poder en ese lenguaje del
pasado y, modificando su conducta, recrea esa vida pasada a través del

lenguaje sexual.

Si ell lector intraliterario lo consigue, el autor extraliterario
desmitifica a la Espaiia franquista al irrumpir con ese lenguaje que
consigue decir lo ho decible, declarar lo no declarable y crear imagenes
bellas, sensibles, erotiZzadas para que el lector extraliterario encuentre en
ellas una veta por explorar y una senda para seguir y poder cambiar la

conducta de los ciudadanos de un pals con un sistema totalitario.
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Con ese lenguaje, lo que consigue Marsé es usar el mismo medio
que los poderosos usaron para llegar hasta el Ultimo rincén de la vida de
los espafoles: el lenguaje como transmisor de una ideologfa. Y al
innovar eée lenguaje, al darle otra forma, Marsé ha creado otro lenguaje
y con él otra realidad: la realidad de lo posible, la realidad de la verdad,
de la verdad del autor que ha mostrado cémo, a través de la obra

literaria es posible:

Hablar contra los poderes, decir la verdad y
prometer el goce; ligar entre sf la iluminacién, la
liberacidon y multiplicadas voluptuosidades; erigir un
discurso donde se unen el ardor del saber, la voluntad
de cambiar la ley y el esperado jardin de las delicias.*®

% Michel Foucault. Historia de la sexualidad, pag. 14.
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CONCLUSIONES

Al inicio del trabajo nos propusimos descubrir el porqué la novela
presenta 'una estructura cadtica. Adelantamos como tesis que es el
lector implicito o intraliterario quien, a través de sus funciones, se
convierte en el causante de que esa historia adopte la forma de una
intriga que va dando saltos temporales aparentemente sin una légica.
Descubrimos con nuestra investigacion que el lector sf es el culpable de
esa intriga ya que a través de la memoria motivada por sensaciones que
siguen un curso de libre asociacién, va recuperando las escenas que
treinta afios después duelen como el primer dfa. Enfatizamos que es a
través de la memoria pues Nito lo dice en determinado momento: “La
aventi ya era solamente una verdad como cualquier otra, olda
demasiadas veces. Historia reconstruida también con desechos,

aventurada por los intrépidos hijos de la memoria". (pag. 308)

Ese aparente caos tempoespacial no es tal pues fue posible
reconstruir lo narrado-interpretado a través de fechas que marcan
momentos importantisimos de la historia de Espafia desde la Republica.
El afio mas lejano en la evocacién de Nito es el de mil novecientos

treinta y cuatro.

En las funciones del lector efectivamente fuimos encontrando la
rica gama de experiencias sensoriales que va captando el lector durante
el acto de lectura. Al par del lector implicito fuimos desarrollando las

actividades del lector y pudimos disfrutar doblemente la novela de
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Marsé. Igual que Nito nos hicimos preguntas, propusimos respuestas,
nos sentimos los personajes, tratamos de adivinar su tono de voz,
quisimos imaginar sus rostros; sufrimos con ellos las miserias y las
humillaciones, padecimos el hambre y entendimos su actitud. En fin,
realizamos lo que la Teorfa en cuestidn propone: el texto construye un
cincuenta por ciento del universo literario y el lector realiza el otro

porcentaje a través de su lectura.

Consentimos en la necesidad de la distancia temporal para
comprender mejor el significado del texto. Nito necesité treinta afios y
nosotros necesitamos el tiempo y el estudio del contexto espafiol para
comprender -en un intento de interpretacidn-, el significado de lo dicho
por Marsé. Y asi como el lector implicito fue encontrando el sentido de
las cosas vividas: el embarazo fingido de su madre, el motivo de la
bisqueda que realiza Java, la muerte de la rubia platino, etc., también
nosotros descubrimaos otros significados en las frases de la novela. Por
ejemplo, captamos el sentido de la persecucion de la "pufa roja" como la
persecucién revanchista de los nacionalistas contra los republicanos,
hasta acabar con todo. Bueno, con casi todo, pues siempre queda un
rayito de esperanza por muy delgado que sea. Y en el lector y los
personajes de la novela queda, hasta el final, la idea de que: "esto no
puede durar". La bisqueda de ese lector intraliterario nos llevé a
localizarlo sufriendo la miseria fisica y moral de un pueblo que habfa
perdido la memoria y que la recobra via las aventis que eran "un juego

barato, sin duda consecuencia de la escasez de juguetes, pero también
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un reflejo de la memoria del desastre, un eco apagado de!l fragor de la

batalla". (pag. 50)

En los horizontes de expectacién pudimos identificar al autor y lo
encontramos compartiendo el contexto del lector. Dedujimos que para
el autor, la Guerra Civil fue una: "injustificable masacre sobre la que se

asentarfa el glorioso alzamiento del futuro edificio," (pag. 236)

Para el autor, también la Republica fue la guerra. La Republica fue
la causante de la guerra pues con el pretexto de que debfa ser destruida
porque habla que salvar a Espafia de la amenaza comunista, de los
enemigos de Dios porque: "a pesar de que rezaba era un mal bicho", la

Republica movié los cimientos de la sociedad espafiola.

Para el autor, la Republica fue una "puta" perseguida por los
nacionalistas. Por eso, a lo largo de la historia ofrecida por la novela, al
empezar a buscar la Republica, al comenzar su persecucién, o como dice
e! autor: "Y cuando y cémo empezé la persecucion de la puta roja, quién
lo sabe, quién tuvo la culpa,”" (pag. 62), Java la descubre pero
transformada en una prostituta cuyas fases de inicio, plenitud y
decadencia coinciden, segln nuestra interpretacion, con la evolucién que
siguié la Republica, Aquf es conveniente explicar cémo obtuvimos la
certeza de ese paralelismo entre la prostituta y la Republica y con base
en qué elementos linglilsticos e histdricos sostenemos esa afirmacion.
La evolucién de la prostituta-Republica se da de la siguiente manera:

Recordemos que "la buisqueda de la puta roja tiene su inicio el verano del
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cuarenta" (pag. 47), y la Guerra Civil termina el primero de abril de 1939
con la total rendicidn de las fuerzas republicanas. Asf que la busqueda
se da investigando el pasado de Ramona. A partir del momento en que
Java acep.ta el trato con la dofa, inicia el interrogatorio a las huerfanitas
de la Casa de Familia. La primera mujer que aparece coma simhalo de la
Repuiblica es Juani la Trigo, huerfanita que juega con los trinxas
kabilefios. El diccionario de Larousse dice que trinxa significa moro. La
aposicién "la Trigo" hace referencia a la Republica eufdrica, llena de
vitalidad y una de cuyas propuestas fundamentales era la entrega de la
tierra a los campesinos, Los trinxas "manosean" literalmente a Juani,
empezando una violacién que se relaciona cronoldgicamente con la
llegada, en 1934, de tropas africanas para aplacar la sublevacidn de
Asturias. Ese inicio de violacidon se complementard mas tarde, cuando la
Trigo pase a ser Menchu, la huérfana al servicio de la baronesa y cuyo
hijo, el sefiorito José Marfa, viola sobre unos sacos de harina. La harina
indica proceso industrial y, aun cuando la baronesa todavia se queja de
unos familiares que viven en el campo y le causan dolor de cabeza, ya
desde aquf Menchu representa la Republica urbana que habfa prometido
mejorar las condiciones econdmico-sociales de los obreros, y cuya
sublevacidn en Asturias es sofocada bestialmente por esas fuerzas del
ejéreito trafdas desde Marruecos por sugerencia del General Sanjurjo que

encabezard mds tarde una conjuracién. Menchu se convierte en la

Fueguifia, una huérfana pelirroja que no puede ocultar el polvoe del

reclinatorio en sus rodillas. Lo pelirrojo tiene que ver con los “rojos", los
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comunistas que tenfan en su poder el gobierno, pero cuya fragilidad
politica era grande pues estaban divorciados de los otros partidos de
izquierda, pues ésta no formaba un bloque: "sino una constelacién
heterogénéa de grupos competitivos y normalmente antagénicos entre
sf, no estaba en condiciones, en Ultima instancia, de ganar la lucha por
el poder que se produjo entre 1936 vy 1939".Y De la Fueguifia, sor
Paulina dice, durante un didlogo con Nito que: "era un mal bicho, aunque
rezara”, Y coincide con el apogeo de la quema de iglesias y asesinatos
de curas. La Fueguifia cede su lugar a Aurora Nin, sobrina de Artemi
Nin, perseguida por la dofia porque aquél mandé matar a su hijo y lo
confundieron con el espaso, Aurora comenta que ella grité a los
pistoleros que estaban equivocando al hombre pero no le hicieron caso.
La forma en que matan al padre de Conrado es terrible pues ademés de
perforarlo con las balas, le pasaron el auto encima y al final todavia
hicieron bromas del estado en que quedé. M4s tarde, Aurora se ve
sobre unos zapatos altos de color verde, regalo de los milicianos -ya en
plena guerra civil-, y con un sentido lingiifstico tan directo por el hecho
de que son los milicianos quienes la sostienen en los zapatos verdes, el
color de la esperanza. (La esperanza de vencer y realizar las reformas
saciales que se habfan propuesto). Estando en la milicia, la Fueguifia es
comprada por un traidor miliciano (después sabremos que es uno de los

jovenes -sefioritos- Dondi, que simbolizan también a la burguesfa.

7 Xavier Tussuel, Gerald Maker, et al. Politica vy Sociedad en la Espafia_del siglo XX,
pég. 8.
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Después, la Fueguiia se hospeda en el hotel Ritz. Ya tiene tefiido de
rubio el pelo y es querida de uno de los estraperlistas mds ricos.
Sabemos que es la Fueguifia, una prostituta de prestigio, la Rubia
Platino, pbrque cuando el aprendiz de joyero la lleva unos pendientes
para que se los pruebe, al contemplarse al espejo se recuerda siete afios
atrés, cuando era sdlo la Fueguifia, una muchacha de barrio a quien los
chicos piropeaban llamandola Menchu y Fueguifia. Méas aln, se recuerda
sohre los altos tacones verdes regalados por los milicianos. Esta rubia
platino se vende por un cheque con un nueve y sesenta y nueve ceros
que ella coloca en el documento que le dio el rico estraperlista. Esto
coincide, paralelamente, con la llegada al gabinete republicano de los
ministros de la CEDA, tres en octubre del treinta y cuatro y hasta cinco
el treinta de marzo del treinta y cinco. Y se prolongard la estancia de la
Rubia en el apogeo econémico.y flsico, hasta el 36, en que se inicia la
Guerra Civil. Después viene la calda. La Rubia Platino es abandonada
por el amante rico y cae en la pobreza que se dard hasta el 39 en que
termina la Guerra. Cuando Java inicia la busqueda de la "puta roja", en
el verano del 40, la Rubia Platino es ya Ramona, una piltrafa humana,
una "meuca barata", "una triste marmota", flaca, con el pelo todavfa
tefiido de rubio pero muy acabada y con el temor de ser localizada.
Ademds, le encuentra en el seno izquierdo una cicatriz con forma de
moneda, metafora de la venta que se dio a través del cheque. Y
Ramona empieza con R de Republica y de rojo. Ese verano del cuarenta

marca la persecucion que los franquistas llevaron a cabo contra los
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republicanos, simbolizada en la persecucion de Ramona y el anarquista
marcos Javaloyes, con quien morird en el 48, cuando al ir huyendo de
los esbirros de Franco atraviesan el solar de Can Compte y estalla una
bomba olvidada durante la Guerra Civil., Ramona es localizada por los
agentes porque la vende Java, el hermano de Marcos. El argumento que
obtuvimos de esto es que Marsé parece decir que la Republica fue
traicionada, fue vendida por quienes estaban dentro de ella y nunca se
pusieron de acuerdo, sélo vieron los intereses de grupo, de partido y

jamds tuvieron un proyecto integral.

Interpretamos como traidores a los mismos republicanos que
estuvieron divididos y siempre peleando entre sf. Aun cuando se unieron
en el Frente Popular y ganaron las elecciones en el 36, no dejaron de
sentirse diferentes, Uno de los anarquistas dice, en la novela, que a
Sendra siempre lo velan con recelo por su pasado comunista, y otro dice
que todavia hay clases, que no son iguales, y él se considera faiero,

miembro de la FAI.

Marsé marca las cualidades de un buen narrador: usa el lenguaje .
de tal modo que pueda atraer a su auditorio {lectores), ademas de que lo
narrado tenga que ver con la vida de los lectores, que les diga algo; que
el narrador (autor) se comprometa con su realidad. El autor, en suma,
parece decir Marsé, debe escribir obras que le muestren su mundo a los
lectores, obras desenajenantes pero con estilo y lenguaje artisticos. De

ese capltulo también concluimos que un lector completamente sometido,
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dominado, no tendra la libertad ni el poder de contribuir con la obra en lo

que ésta necesita para cobrar significado.

Concluimos también que los escritores esparioles necesitaron de
mas tiempo para escribir acerca del conflicto bélico con la frialdad
necesaria para colocar los hechos en su justa medida. Corroborando asf
lo que dice la Teorfa de la Recepcidn; es necesario establecer la distancia

temporal para interpretar adecuadamente los textos,

En relacién al lenguaje y la fusidn de horizontes afirmamos que

Franco creé una hiperrealidad que no era la que vivian los espafioles.

Ese lenguaje fue transmitido haciendo uso del poder omnimodo y

apoyado por las clases dominantes y las fuerzas represivas. A través de
ese lenguaje introdujo la ideologfa de que su régimen era lo mejor, era "la

riente primavera”.

La Iglesia jugé un papel determinante en la creacién de esa falsa
realidad pues penetré a través de sus dos vertientes: |la educacién y el
culto religioso. Ella tuvo en sus manos el control de todos los niveles de

estudio, desde el primario hasta la universidad.

Afirmamos también que aun cuando las instituciones al servicio del
Poder sean sumamente represivas; aunque las condiciones sociopoliticas
sean totalmente contrarias a ‘las libertades de los individuos, a los
derechos humanos, siempre existird una via en la imaginacién que
permita al hombre concretar la lucha y llevar a la practica su liberacién.

En esta novela encontramos que la via descubierta por Marsé fue el
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lenguaje de la sexualidad. A través de éste rompe el cerco y consigue la

libertad de los personajes y de sl mismo,

Por . Gltimo, sostenemos que cuando la lectura critica sea una
practica cotidiana, cuando se rompa la inercia establecida del rechazo al
conocimiento a través de los libros; cuando, siguiendo las palabras de
Paulo Freire, la educacién sea en efecto una practica de la libertad, los
palses podrdn tener la seguridad de que las guerras, que jamds con nada

serdn justificables, dejarén de realizarse.
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