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El lector implícito en la novela de Juan Marsé Si  te 
dicen queauf (Un intento de análisis desde la Teoría de 
la Recepción, Escuela Alemana). 

Por 
Gloria María Zárate Rivera. 

INTRODUCCIÓN 

En los últimos años, la crítica literaria ha registrado un cambio en 

la perspectiva que venía siguiendo. Al interés que despertó el autor y su 

relación con la obra, le ha venido a sustituir el del lector. Es decir, el 

peso de la producción se ha inclinado hacia el de la recepción originando 

una vasta bibliografía que, de acuerdo a los teóricos de la recepción, 

marca una tendencia igualitaria que produce una relación tricotómica: 

autor-texto-lector. 

Al por qué de la escritura sucede en nuestros días el porqué de la 

lectura. Y se deduce que la estructura de un texto es inseparable de las 

determinaciones de su lectura. Ésta es por consiguiente, la mejor vía de 

acceso a los problemas de la escritura. Desde esta nueva perspectiva, el 

destinatario de la obra adquiere una importancia capital. 

Algunos de los estudios dedicados al lector se detienen en el 

análisis del destinatario del relato, pero viendo a éste como una de las 

formas de la comunicación lingüística en general. Jakobson ha 

desbrozado el camino con deWeladoras distinciones entre el proceso de 

enunciación y lo enunciado, entre el protagonista agente (destinador) o 

paciente (destinatario) de ese proceso de enunciación. 

Es imprescindible señalar aquí que el lector es quien hace avanzar 

la novela; su participación es intrínseca, personal: cuando el lector se 
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detiene, se detiene la novela. Para ese lector, la voz del narrador se 

modula; es decir, las formas del discurso narrativo están en función del 

destinatario a que el destinador apunta. Éste puede ser interno y 

externo. 	El destinatario interno de un texto narrativo es siempre 

conocido y preciso. Sin embargo, este destinatario, este lector interno 

puede, después de su lectura, transformarse en autor de otro texto. 

Puede darse el caso de que una primera lectura lleve a una segunda de la 

cual ya no interesa tanto su forma como su contenido. 

Cuando leímos a Marsé detectamos lo anterior, una lectura que 

produce otra obra que deviene interpretación de la primera; es decir, 

crítica de aquélla, y que pretende colocar en su exacta dimensión los 

hechos narrados, recuperados por el lector a través de los ojos del autor 

que llega hasta él como un ahogado. 

Durante la lectura de esta novela, hallamos muchas coincidencias 

entre la infancia narrada en ella y la nuestra. Esa lectura nos hizo 

recuperar instantes de una vida que parecen ya tan lejanos y, al traerlos 

de nueva cuenta, fue como exorcisarlos y, ahora sí, dejar en el pasado 

nuestros demonios, como dice Vargas Liosa, para recuperar el presente 

y ubicarnos en la realidad que nos exige un trabajo de tesis. El proyecto 

de trabajo surgió entonces no en la primera lectura de Si te dicen que 

ca(, tan vivencial, tan sensorial, sino en la segunda, cuando nos intrigó la 

estructura de la novela que parecía complicar más el asunto narrado: la 

problemática social de España después de la Guerra Civil; es decir, la 
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inmediata Postguerra y más tarde el régimen autoritario establecido: el 

Franquismo. 

Quisimos descubrir si el narrador era el que propiciaba dicha 

violencia estructural o solamente era creado por el contexto interno o el 

extradiegético. Lo intentamos por la teoría que privilegia al narrador, la 

Narratología, y hacia la poética de Jakobson y teóricos afines nos 

encaminamos. 

No habíamos avanzado más de treinta cuartillas cuando ya el 

intento no daba para más. La búsqueda la dirigimos entonces hacia el 

polo contrario, hacia el factor de la comunicación que recibe el mensaje -

el lector-, y descubrimos la Teoría de la Recepción. Y no sólo eso; 

encontramos una vasta bibliografía acerca de él, y pudimos conocer que 

la finalidad de esta tendencia es rescatar el rol de esa instancia 

novelesca que descifra los mensajes contenidos en la obra literaria, su 

participación y sus funciones, así como los posibles efectos que en él 

produce la recepción del mensaje literario. Nos sentimos atrapados por 

esa tendencia y decidimos trabajar la función del lector en la novela ya 

mencionada. 

El encuentro de la bibliografía referente al lector nos permitió 

constatar la importancia que una buena lectura tiene en la vida del 

individuo y por consecuencia en la vida de la colectividad. 

La importancia de los efectos de la lectura es tal que ya desde la 

Antigüedad se puede rastrear en obras como la Poética de Aristóteles. 
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Recordemos que el autor asienta categóricamente en ella que la obra -la 

tragedia- debe provocar en el espectador, trasladémoslo al lector, la 

catarsis. 

En la Edad Media y hasta el siglo XVI, se considera que la lectura 

es una práctica peligrosa y los cristianos ponen en peligro su posible 

salvación frecuentando los libros sin tomar las debidas precauciones. La 

Iglesia parece detectar antes que otros investigadores la importancia de 

la lectura en la manera de pensar de los individuos, y propone que los 

cristianos se limiten a leer y escudriñar sólo textos bíblicos o en su 

ausencia, las vidas de santos. Con ese escudriñar, los sacerdotes están 

aplicando una lectura hermenéutica, es decir, el estudio de los textos 

para interpretarlos y asignarles un sentido. 

En el siglo XIX, con el descubrimiento del sánscrito se enaltece y 

privilegia la importancia del estudio de los textos desde su carácter 

lingüístico. Es el momento de la lingüística comparada y todo se ve 

desde ese ángulo: el comparativismo. 

A principios del siglo XX, la aparición de las vanguardias literarias 

reafirma la tendencia ya iniciada en el siglo anterior pues el lenguaje 

literario pasa a ocupar el primer plano, dando más importancia al signo 

lingüístico que al significado. En este mismo siglo se retorna a la lectura 

hermenéutica y surgen escuelas que pretenden rescatar el valor de la 

interpretación de los textos desde su significado. La nueva tendencia 

considera necesario recuperar el valor del acercamiento y la 
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interpretación del sentido de los textos en un afán por comprender y 

alcanzar la verdad. 

En esta línea se ubica la Teoría de la Recepción, en especial la 

escuela de Constanza, que recupera el valor de la literatura como un 

medio referencia! y, por lo tanto, como un recurso para entender al 

hombre cuya existencia debe "ser en el mundo". 

Los teóricos de la recepción consideran que a través de los textos, 

cuando se da la comprensión y la interpretación, el hombre es capaz de 

transformar su existencia, cambiando primero sus conductas y después 

su entorno. Esto como uno de los principios básicos de dicha teoría: el 

autor construye su obra en un cincuenta por ciento, y el lector realiza el 

otro cincuenta por ciento a través de su lectura. Lo que quiere decir que 

autor y lector, en una tarea de conjunto, en una tarea colectiva, son 

capaces de crear una obra nueva. Esta explicación tiene sus bases en 

una clara propuesta marxista y una decidida manifestación de 

compromiso social. Con ello, la literatura recobra su valor de medio para 

transformar las condiciones enajenantes y de explotación de las 

sociedades que conocemos. 

La Teoría o Estética de la Recepción destaca, en la historia de la 

crítica literaria, entre los modelos semióticos que tratan de describir la 

estructura de los textos poéticos, la relación comunicativa que 

establecen texto y lector, y la evolución de la crítica frente a los textos. 

Esta teoría se inscribe dentro de aquéllas orientadas hacia el análisis de 
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las funciones que cumple el lector en la concretización de los textos 

literarios. 	La lectura, la comprensión y la crítica de los textos se 

entienden como casos específicos de comunicación, y las reflexiones e 

investigaciones basadas en dicha teoría se centran en el papel del 

receptor durante el acto de lectura. 

Esta teoría trata de dar respuesta a las preguntas de ¿quién es el 

lector que realiza esa actividad intelectual tan rica en complejidades? y, 

¿cómo describir psicolingüísticamente su actividad y captar el resultado 

de la lectura? Y propone como respuesta al "lector implícito", en 

especial el teórico Wolfgang Iser. Este concepto lo hemos identificado 

con el de lector intradiegético o interno, y lo hemos considerado además 

crítico, puesto que a lo largo del trabajo de investigación hemos ido 

descubriendo que criticar y valorar la obra literaria son unas de las 

funciones que el lector realiza dentro de la lectura. 

Las discusiones sobre las metas y los alcances-  de los estudios 

sobre la recepción no se llevaron a cabo en la torre de marfil y no se 

limitaron a la publicidad relativa de las revistas especializadas. 	Los 

postulados de los científicos de la Escuela de Constanza en torno de 

Hans Robert Jauss y Wolfgang lser produjeron cambios en los planes 

de estudio y en la didáctica de la literatura en las escuelas y 

universidades de Alemania Occidental. 

Por otro lado, la libertad del lector y los aspectos pedagógicos de 

la literatura y su hermenéutica fueron durante muchos años temas 
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conflictivos entre los teóricos literarios de Alemania Occidental y 

Oriental. Las discusiones sobre la delimitación entre la estética de 

recepción burguesa y la materialista son nuevamente una prueba de 

cómo una comprensión correcta de textos ficticios puede convertirse en 

el centro de la desavenencia concreta de ideologías. Esa tendencia 

orientada hacia el lector, la sociedad, la acción y la comunicación ha 

enriquecido a la ciencia literaria, sobre todo en la hermenéutica 

intercultural. 	Ésta convierte en su objeto de investigación a la 

comparación de 'perspectivas internas y externas' de textos. 

Ni Roman Ingarden ni Hans Gadamer son en realidad teóricos de la 

recepción; sí son precursores importantes. Hans Robert Jauss tomó y 

desarrolló algunos conceptos centrales de la hermenéutica filosófica de 

Gadamer. 	La historicidad de toda comprensión como principio 

hermenéutica en Gadamer, así como su concepto central del 

"horizonte", son adoptados y modificados por Jauss en sus postulados 

estéticos receptivos: como el "horizonte de expectativas" del lector, a 

partir del cual se pueden aclarar diferentes formas de lectura del mismo 

texto. Roman Ingarden motivó a Wolfgang Iser sobre todo en la crítica 

de los lugares de indeterminación que Iser cambia por los "puntos 

vacíos", que tienen un carácter estructural y estimulan o desorientan al 

lector como partes de conexión en el texto y que guían la lectura. 

En este trabajo nos proponemos comprobar que el lector 

intraliterario es el que provoca la estructura aparentemente caótica de 5.1 
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te dicen que caí, la novela de Juan Marsé publicada en México porque 

en España era imposible hacerlo. Marsé forma parte de la productiva y 

controvertida Generación del Medio Siglo, integrada por escritores cuyas 

fechas de nacimiento van de 1925 a 1935. La integran: Armando López 

Salinas (1925), Antonio Ferres (1925), Carmen Martín Gayte (1925), 

Jesús Fernández Santos (1926), Ana María Matute (1926), José María 

Caballero Bonald (1926), Rafael Sánchez Ferlosio (1927), Juan García 

Hortelano (1928), Alfonso Grosso (1928), Juan Goytisolo (1931), Juan 

Marsé (1933), Luis Goytisolo Gay (1935). Todos ellos coinciden en 

varios puntos esenciales. Todos ellos escriben por algo y para algo; 

todos consideran la literatura, en primer lugar, como 

medio de comunicación, y no como fin en sí misma, 

esforzándose en desvelar y revelar la realidad viva y 

actual del país, de la que quieren testimoniar ante el 

lector, para que éste, colocado ante la realidad 

desvelada por el novelista, tome conciencia de su 

propia situación y adopte un comportamiento.' 

Esta actitud de los escritores de la Generación del Medio Siglo 

enlaza con la finalidad de la Teoría de la Recepción que se propone 

rescatar el valor del lector como una clara manifestación democrática 

que iguala el valor del autor y el lector. Sobre todo, al pretender que el 

lector, a través de la lectura modifique sus conductas y posteriormente 

transforme las condiciones adversas de su sociedad. 

José, Corrales, Egea. larme~ilauttffil, pág. 58. 
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En este trabajo de tesis nos proponemos demostrar que el lector 

implícito es el que provoca la estructura narrativa aparentemente caótica 

de la novela de Marsé, Si te dicen que cal, a través de las categorías 

básicas de la Teoría de la Recepción que son: 

1.- Situación hermenéutica del lector.- lugar desde el cual el lector es 

capaz de observar el universo que pretende analizar. 

2.- Horizonte de expectación.- todo el campo visual que abarca el 

lector desde su situación. Este horizonte se constituye con el 

cerca y el lejos que conoce el lector una vez que ha comprendido 

su "ser en el mundo", es decir, una vez que se ha visto a través 

del "otro" como un individuo problematizado por el contexto. 

3.- Distancia temporal.- la distancia o lejanía en el tiempo, necesaria 

para la mejor interpretación del sentido del texto. 

4.- Fusión de horizontes.- la relación que se persigue como punto final 

en la interpretación de los textos y que se logra cuando el lector, 

trasladado al horizonte del autor, comprende el sentido de lo que 

aquél quiso decir; es decir, cuando ambos, autor y lector, "hablan" 

el mismo lenguaje. 

La estructura medular de la tesis está constituida por cuatro 

capítulos que recrean, explican y aplican la mencionada teoría a la 

novela de Marsé, quedando distribuida de la siguiente manera: 

Capítulo 1.- se refiere a las funciones del lector, señalando cómo 

éste, a través de la experiencia literaria, va desarrollando desde diversas 

IX 



Zárate Rivera... 	 El lector implícito... 

sensaciones hasta supuestos mundos que podrían llevarse a la 

concretización. 	En el caso de la novela estudiada, como tales 

sensaciones se presentan en una rica gama de experiencias a través de 

la recreación de una primera lectura, las funciones del lector se 

presentan así: 

1.1 	Emoción y suspenso. 

1.2 	Captación de sensaciones. 

1.3 Impaciencia. 

1.4 	Proposición de respuestas. 

1.5 	Reconstrucción de la realidad. 

1.6 	Ubicación en la piel de los personajes. 

1.7 	Imaginación, deducción. 

1.8 	Interrogar, cuestionar. 

1.9 	Identificar la ficción a través de la realidad. 

1.10 Enjuiciar, valorar. 

Capítulo 2.- se refiere a la distancia temporal y pretende demostrar 

que el lector requiere de una distancia en el tiempo que lo separe de los 

acontecimientos conocidos en una primera lectura que consideramos 

vivencial, sensible, de tal modo que lo emocional ceda su lugar a una 

lectura de análisis, una lectura racional; lectura que llevaría al lector a 

interpretar el sentido del texto en cuestión. En el caso de la novela, la 

primera lectura correspondería a las narraciones de la infancia que 

escucha el lector implícito, Sarnita, las llamadas aventis. La segunda 
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lectura correspondería entonces al presente del lector en estado adulto, 

Ñito, quien, al cabo de treinta años inicia el análisis de aquella primera 

lectura, la emocional, la vivencial, cuya inmediatez no le permitía ningún 

tipo de análisis. 

Aquí aprovechamos las propuestas de Roland Barthes en torno al 

placer del texto que se refiere a la lectura emocional, vivencial, mientras 

que la segunda lectura es considerada como el goce del texto, el cual 

enfrenta al lector a una hermenéutica que lo lleva a escudriñar el texto y 

a realizar un análisis desde la materia del significado del lenguaje. Este 

capítulo lo hemos desagregado en los tres grandes momentos históricos 

a que se refiere la novela: 

2.1 	La República. 

2.2 	La Guerra Civil. 

2.3 La Postguerra. 

Capítulo 3.- en éste, desarrollamos el tema de horizontes de 

expectación y enfrenta los problemas del lector y su ubicación en una 

situación histórica para, desde allí, abarcar un horizonte que le permita 

enfrentar y confrontar los momentos nucleares de la obra, a fin de llegar 

a la mejor comprensión de lo narrado y encontrar el pretendido sentido 

ayudado por su contexto y su experiencia vivencial. Este capítulo ha 

quedado estructurado de la siguiente manera: 

3,1 	Horizonte del lector: se refiere a la vida del oyente infantil y lector 

adulto. Lo hemos dividido así: 
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3.1.1 Infancia: los primeros años del lector intraliterario, Antoñito 

Faneca, que lleva entonces el sobrenombre de Sarnita. La miseria 

de las clases marginadas en la postguerra civil española. 

3.1.2 Cultura: que comprende parte de los juegos infantiles, simulacros 

de lo que fue, es y sería la etapa franquista: la represión, el 

hambre, la prostitución... Comprende también películas de guerra 

que enlazan el contexto español con el de la Segunda Guerra 

Mundial. Lecturas: infantiles y enajenantes: tebeos, historietas, 

cómics y algunas revistas de deportes. 

3.1.3 Contexto: especie de resumen del contexto novelesco cuasi reflejo 

del contexto sociopoliticoeconórnico del franquismo: miseria, 

hambre, prostitución, quema de iglesias, venganzas. Lo hemos 

dividido en tres partes: la República, la Guerra Civil y el 

Franquismo. 

3.2 Horizonte del autor intraliterario. 	Integrado por los siguientes 

puntos: 

3.2.1 Identidad: origen, familia y actividades. 

3.2.2 Cultura. Incluye juegos: narrador de aventis y con ello creador del 

núcleo narrativo de la estructura novelesca. Descifrar el 

significado de las aventis es la función del lector en el presente. 

Java, el narrador-autor, las narra en el pasado. Este apartado es 

de importancia capital pues describe la función de autor y la 

propuesta de Mamé acerca de lo que debe ser un narrador y por 

ende un escritor. Esta propuesta se encadena a la teoría realista 
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de la obra literaria y rescata las enseñanzas y categorías de la obra 

lukacsiana y su concepto de la literatura como un arte 

comprometido con su realidad. También reafirma la propuesta de 

Marsé que considera que la literatura debe ser el compromiso de 

"defender una causa". 

3.2.3 Contexto: eminentemente la Postguerra e inicio del franquismo. 

Capítulo 4.- Fusión de horizontes: desarrolla el tema del lenguaje 

como elemento sine qua non la interpretación seria imposible. Tiene 

como propósito mostrar que el lector adulto, en el presente, fusiona su 

horizonte con el del autor en el instante en que el sentido del texto se le 

devela cuando el lenguaje es comprendido en el sentido en que lo 

propuso el autor. Lo hemos realizado de la siguiente manera: 

4.1 	Lenguaje del Poder: manifestación clara del poder que provocó una 

represión humillante y que al mismo tiempo creó un lenguaje. La 

realidad enajenante, de mentiras, lenguaje de dominación. 

4.2 Lenguaje de la sexualidad: creación de un lenguaje propio que 

desmitificara la realidad que a través del discurso los medios 

dominantes han implantado haciendo creer que era la realidad. 

Como último punto consideramos pertinente aclarar que nuestro 

marco teórico es la Teoría de la Recepción, en especial la escuela de 

Constanza. Sin embargo, esto, lejos de resultar una limitante, nos 

permite enlazar con grandes pensadores y analistas del lenguaje en 

acción (el discurso), como Barthes, Wahnón, Benveniste, Foucault, Eco, 
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Kogan, entre otros, Los aspectos históricos fueron sustentados en 

historiadores antifranquistas y franquistas para obtener una visión más 

clara y una idea más objetiva de lo que fueron los acontecimientos que 

motivaron a Marsé a escribir esta novela. Todos ellos rescatan el valor 

de la obra literaria no sólo como producto estético, sino como medio de 

comunicación que conlleva una fuerte carga de responsabilidad social, 

un compromiso con su momento y sobre todo un compromiso por 

rescatar la esencia humana: su propia humanidad, 

XIV 



"La realidad era una oscura materia 

informe que pedía ser sacada a 

flote." 

Juan Marsé. 



CAPÍTULO I 

FUNCIONES DEL LECTOR 

Si te dicen que caí es el recorrido a saltos temporales de una 

historia que se ubica en la inmediata postguerra española, y cuyo lector 

es un viejo que labora en el depósito de cadáveres. Cuando se presenta 

a diseccionar el cadáver de un ahogado para que realicen la autopsia, 

descubre en ese muerto al antiguo compañero de aventuras, narrador de 

las llamadas aventis: 

un juego barato que sin duda era consecuencia de la 

escasez de juguetes, pero también un reflejo de la 

memoria del desastre, un eco apagado del fragor de la 

batalla. (pág. 32)*  

Al contemplar al muerto, ahogado junto con su esposa y sus dos 

hijos, Ñito empieza a recuperar el pasado, como si fuera una película 

proyectándose en los ojos del ahogado, para cuestionar al muerto e 

interpretar los hechos contados en el pasado: 

Cuenta que al levantar el borde de la sábana que 

cubría al ahogado, revivió en la cenagosa profundidad 

de pantano de sus ojos abiertos un barrio de solares 

ruinosos y tronchados geranios cruzado de punta a 

punta por silbidos de afilador. (pág. 9) 

Juan Marsé. Si te dicen qutaí• Barcelona. Bruguera, 1980. De aquí en adelante, 
sólo anotaré el número de página. 
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En este recorrido, la novela plantea la situación de Ñito, narrador 

en el presente, como un lector implícito, intérprete de lo sucedido treinta 

años atrás, cuando ¡unto con sus compañeros de miseria y juegos, la 

pandilla de los trinxas Kabileños, fungió como receptor de las aventuras 

que Java les contaba haciendo las veces de narrador en el pasado: 

Pero las mejores aventis eran las que contaba Java 

en días de lluvia, cuando no salía a la busca con su 

saco y su romana. (pág. 32) 

Si consideramos que el acto de narrar es un acto comunicativo 

donde cumplen funciones el emisor, el mensaje y el receptor, entre 

otros, trasladados al texto literario y guardando las exigencias del 

discurso escrito, podemos identificar tales elementos en la novela de la 

siguiente manera: 

El emisor, narrador: Java, también autor intraliterarío. 

El mensaje: la narración, las aventis. 

El receptor: Ñito-Sarnita, también lector intérprete. 

Consideramos autor a Java porque él construye, tomando 

elementos de la realidad, las "fantásticas aventis" que cautivan a los 

kabileños. Y nos parece muy significativo que en el presente se 

encuentre muerto frente al receptor, Semita adulto, y por lo tanto sin 

poder afirmar o negar lo que sugiere o cuestiona como significado de lo 

contado su antiguo receptor: 

Que Conradito se fijara en él, ¿llegaste a decirlo? 

2 



M. Macieras, Fafián, y J. Trebolle, Barrera. La hermenéutica contemporánea, págs. 

65-66. 
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Pero todo quedó en nada: lo que nos habría gustado 

de verdad es verte actuar, fullero. (pág. 104) 

Y consideramos receptor lector a Sarnita por cuanto fue el oyente 

en el pasado y ahora, después de treinta años, pretende interpretar, 

dando un signficado a lo contado por Java. Confirmando con ello lo que 

Gadamer y Jauss proponen como necesario para la interpretación de la 

obra literaria, la distancia temporal: 

Sólo el paso del tiempo y un correcto sentido de su 

paso permiten situar al texto a la debida distancia, de 

manera que pueda ser percibido en sus justas 

proporciones, sin que su proximidad ciegue la vista ni 

que su lejanía lo haga perder de vista.' 

En el pasado, Java y Sarnita se encuentran separados en la 

narración por el propósito diferente de cada uno; mientras el narrador 

sabe porqué dice tal o cual cosa, o porqué omite algún detalle, el 

receptor no comprende ese propósito, esa intención y sólo captura la 

emoción que la forma de narrar y lo narrado despiertan en él, porque su 

desconocimiento del fondo del asunto no le permite interpretar 

adecuadamente el significado de la narración. 	Esto confirma la 

propuesta de la teoría que seguimos porque los roles están determinados 

desde un principio: uno es el autor y otro es el receptor, en este caso, 

lector. 
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A la diferencia de roles se suma la necesaria distancia para la 

interpretación, porque a través de la distancia temporal y considerando 

el contexto de la obra, del autor y cuando el lector se desenajena por lo 

que pudiera parecer el texto en su inmediata presencia, el intérprete de 

la obra es capaz de apreciarla en su justa proporción, porque: "La 

distancia tiene, pues, una función productora de sentido".' Dado que 

amplía el horizonte de posibilidades para el lector que colocado a una 

distancia mayor, se ubica en el punto exacto para poder asignar el 

significado preciso al texto, ya que: "Esta temporalidad y la distancia 

que entraña los hace extraños el uno al otro, pero al mismo tiempo 

tiende el único puente posible entre uno y otro".3 	De allí que el 

intérprete-lector del pasado: 

Iba recordando con sereno desorden, las aventis y 

los amigos en torno a la fogata, el juramento sobre la 

calavera y la ciudad misteriosa de los trece años, con 

sus gatos famélicos y sus chirridos de tranvías, (pág. 

31) 

Recuerda con sereno desorden y con una voz sin matices, sin 

inflexiones, monótona: "el celador seguía desgranando sílabas siempre 

en el mismo tono: no había inflexión en las preguntas, no había ironía ni 

pena ni emoción ninguna", (pág. 62) porque no realiza la función plena 

del narrador sino del analista, del que intenta o pretende encontrar el 

2 
M. Maceiras Fafián, y J. Trebolle Barrera. Qp. Cita, págs. 65-66. 

M. Maceiras Fafián, y J. Trebolle Barrera. Op, 	pág. 64. 
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significado de aquello que sucedió, escuchó y vivió como receptor-

lector. De allí el sereno desorden y la falta de inflexión en la voz, porque 

tiene que despojarse de la emoción para dar paso a la objetividad del 

analista. Mientras que en el pasado su propósito frente a la narración 

fue distraerse, matar el tiempo, jugar. La intención de Java era otra, por 

eso ni Sarnita ni sus compañeros podían explicarse en ese entonces el 

porqué de algunos acontecimientos o de sus detalles: "Tú que sabes, 

tótila -dijo Sarnita-. Ya veo que todos estáis en babia". (pág. 68) 

A través del constante estira y afloja en que se convierte la lectura 

del texto literario, el narrar y el recibir, el intérprete de aquélla es capaz 

de capturar diversos efectos de la obra, desde sensaciones hasta 

reflexiones que lo llevan a emocionarse o a enjuiciar tanto lo contado 

como la manera de narrar. De acuerdo a la Teoría de la Recepción, la 

participación del lector equivale a un cincuenta por ciento de creación 

del texto y el otro cincuenta le corresponde al autor, porque, como dice 

Roman Ingarden: "la obra como tal no existe en absoluto, porque sólo 

puede ser captada en los procesos de la recepción".4  

Es en los procesos de la recepción que el lector participa de la 

labor del autor como gustador, como cómplice, como crítico, ya que: "La 

recepción literaria hace accesibles al lector las variaciones preservadoras 

de la contingencia frente al horizonte de su praxis vital, fijado 

4 
Karlheiz Barck. "El redescubrimiento del lector" en Dietrich Rall. En busca del 

texto, pág. 172. 

5 
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socialmente".5  

Y es la praxis vital, diferente en cada lector, la que interviene para 

que la recepción y el efecto de la obra sean variables puesto que: "La 

literatura exige al lector una complejidad en la experiencia, contra la que 

está protegido, en general, por medio de sus perspectivas 

esquematizadas usuales".6  

De allí que la Estética de la Recepción o Teoría del efecto pretenda 

que considerando al lector como parte fundamental de la obra literaria, 

presuponga la posibilidad de un efecto social a partir del cambio del 

lectora través de la recepción, si tomamos en cuenta que Wellerschoff: 

Mostró que la recepción literaria puede alcanzar una 

relatización de la realidad social, internalizada por los 

lectores, ya que les permite la realización imaginaria 

de posibilidades de acción que estén eliminadas por 

los sistemas sociales correspondientes.' 

Retomado el valor del lector por esta teoría y considerando como 

imprescindible su reacción frente al texto literario, es posible detectar a 

lo largo de la novela de Marsé las funciones de autor y lector, 

trasladando la de autor al narrador y la de lector-receptor-intérprete al 

Jean Starobinski, "Sociología y estética de la recepción" en Dietrich Rail. En 
busca del texto, pág. 172. 
6 

Jean Starobinski. Qp. Cit„ pág. 237. 

7 
Jean Starobinski. "Sociología y estética de la recepción" en Dietrich Rall. En busca 

del texto, pág. 240. 

6 
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receptor en el pasado, lector implícito. Y a través de esa convención, 

encontrar que la función del lector es múltiple y más o menos 

enriquecida de acuerdo a su experiencia, a su edad, expectativas e 

intenciones. Así, hemos podido descubrir los efectos siguientes: 

1.1 Emoción y suspenso, 1.2 Captación de sensaciones, 1.3 

Impaciencia, desea que continúe la intriga, 1.4 Propone respuestas, llena 

los puntos de indeterminación, 1.5 Reconstruye la realidad, 1.6 Se ubica 

en la piel de los personajes, 1.7 Imagina, deduce, 1.8 Interroga, 

cuestiona, 1.9 Identifica la ficción a través de la realidad, 1.10 Enjuicia, 

valora, Desde luego, cada uno de los efectos o recepciones antes 

mencionados tienen un peso diferente a lo largo de la novela. 

Recordemos que el narrador intérprete fue Sarnita en el pasado, "un 

sarnoso meningítico", y ahora, en el presente, es Ñito, adulto que desde 

su horizonte pretende interpretar el significado de las aventis que 

contaban sus amigos de la infancia, luego que han transcurrido treinta o 

más años, y que la información obtenida le permite encontrar un 

significado a lo contado de oídas, es decir, al pasado. Y pretende 

hacerlo desde su perspectiva, desde su horizonte, provocando con ello 

que unas de las recepciones dominen frente a otras, confirmando lo 

dicho por Ingarden: 

A veces la obra es tan sugestiva que bajo su 
influencia al lector le es posible reconstruir 

perspectivas de una manera aproximada. Pero a 
veces forma perspectivas inventadas, ficticias, que 

7 
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surgen más de su propia fantasía que de la obra." 

Lo que sucede con Ñito, dado su horizonte de expectativas y 

desde luego, dependiendo de su situación histórica, porque: "Para lograr 

extraer la tensión que interviene entre el horizonte del presente y el texto 

del pasado, sólo podemos intentar salir a su encuentro con los intereses, 

la cultura -en una palabra, con el horizonte- que nos son propios".9  

Cuando veamos el horizonte de expectativas del lector y del 

emisor entenderemos porqué entre lo contado y lo interpretado, entre lo 

leído y el significado asignado hay una cierta coincidencia. 

1.1 EMOCIÓN Y SUSPENSO. 

Todo lector que enfrenta un texto por primera vez lo hace como 

lector "ordinario", teniendo en consideración que: "los textos no han 

sido escritos para los filólogos. 	Son ante todo, gustados, 

sencillamente".10  Y aunque no se enfrente a ellos con la inocencia del 

lector virginal, el lector conocedor, estudioso y crítico recibe también la 

obra a partir de la emoción y el suspenso que puede provocar el hecho 

de encontrarse frente a lo nuevo, lo desconocido. Así, en Si te dicen 

Rornan bigardea "Concretización y reconstrucción" en Dietrich Rail. Qp. Cit„  pág. 
240. 
9 

Jean Starobinski. "Un desafío a la teoría literaria" en Dietrich Rall. Qp. Cit„  pág. 
216. 
io 

Jean Starobinski. "Un desafío a la teoría literaria" en Dietrich Rail. Op. Cit„  pág. 
216. 

8 
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que caí, los chicos que reciben las aventis contadas por Java o por 

Sarnita se emocionan y: "en cuclillas, sus ojos hambrientos, saltando de 

una cara a otra a la luz de la vela: máscaras en el vacío, y el frío y el 

miedo acechando a través de las tablas podridas, en la calle". (pág. 215) 

Y sentados en el refugio húmedo y frío, no querían perder el hilo 

de la historia ni aceptaban interrupciones: "-Callaos -la boca- protestó 

Luis-. Sigue, Sarnita, que está chachi. No te distraigas Sarnita, no te 

pares ahora". (pág. 93) 

Sobre todo, cuando Java narraba, Ñito comenta que tenía al 

auditorio completamente pendiente de sus palabras, y no solamente de 

éstas, también de sus gestos y movimientos tanto como de los sonidos 

que producía mientras organizaba sus ideas y enlazaba los 

acontecimientos: 

Java solía empezar a tientas, palpando un 

agarradero cualquiera, por ejemplo, un barco 

misterioso navegando en la noche con las bodegas 

llenas de pólvora camuflada en sacos de café; 

entonces, si no sabía cómo continuar, se ayudaba un 

buen rato con el sonoro ITuuuuuu...l imitando la 

sirena del buque con el filo de la mano pegada a los 

labios y soplando iTuuu...I mientras rumiaba la trama, 

la continuación, el despegue hacia la intriga. (pág. 34) 

Todos los recursos utilizados por Java atraen a los oyentes porque 

funcionan como elementos contextuales de apoyo para la significación 

inmediata debido a que: "La referencia del discurso oral apunta a la 
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situación objetiva inmediata del autor y de sus interlocutores, de modo 

ostensivo y directo, puesto que los interlocutores de la palabra están 

presentes"» 

Los elementos paratextuales apoyan la recepción y el efecto que la 

narración pueda causar en los oyentes porque ambos, narrador y 

receptores, comparten el momento provocando la emoción: 

La intríngulis empezaba a fluir de su boca como el 

agua rápida de un arroyo, el relato se hacía impetuoso 

y abrupto, huidizo, dejando aquí y allá pequeños 

charcos de incongruencia y cabos sueltos que sólo 

mucho después nos intrigaban, (pág. 34) 

Y no reparan en tales incongruencias porque la capacidad de 

narrar, las habilidades de Java como narrador los captura de tal modo 

que la significación pasa a un segundo término. La emoción y el 

suspenso aparecen entonces fundadas en las habilidades para narrar, es 

decir, en las habilidades del autor; no es tanto lo narrado sino el cómo se 

narra o sea el estilo, los recursos artísticos propios del escritor: 

Con el tiempo perfeccionó el método: nos metió a 

todos en las historias, se metió él mismo y entonces 

era emocionante de veras porque estaba siempre 

pendiente la posibilidad de que en el momento menos 

pensado cualquiera del corro se viera aparecer en una 

actuación decisiva y sonada. (pág. 33) 

11 
Manuel 	Maceiras 	Fafián y Julio 	Trebolle 	Barrera. (.0_, hermenéutica 

contemporánea, pág. 153. 
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Y esta actuación se cumple en la función que Ñito realiza: la de 

recabar toda la información a lo largo de la historia para encontrar el 

sentido de la narración, como lo propone la Teoría: "Quien pretende 

entender un texto realiza continuamente esbozos, proyectos, 

reconstrucciones del sentido total, partiendo de las primeras unidades de 

sentido que recibe del texto"» 

Si el suspenso y la emoción sirven de "gancho" por parte del autor 

para atraer y capturar al lector, entonces la importancia de este recurso 

es determinante puesto que permite la ratificación de que el lector 

continuará la lectura hasta el fin, y reafirma la importancia de éste en el 

circuito de la comunicación escrita como uno de los actores de la 

comunicación con tanto peso como el del autor, tal como lo propone la 

Teoría de la Recepción. 

1.2 CAPTACIÓN DE SENSACIONES. 

La recepción de la obra implica una actividad por parte del lector-

oyente que se amplía hasta reconstruir, reflexionar, enjuiciar. Sin duda 

alguna, para llegar a estas actividades más elaboradas tiene que pasar 

primero por la captación de la realidad sensible correspondiente a la capa 

superficial de la obra, y que puede ser común al lector, pero puede no 

serlo y al enfrentar al texto para interpretarlo: "El sentido de lo escrito es 

12 
Manuel Maceiras Fafián y Julio Trebolle Barrera. Op. 	págs. 56-57. 
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ya del texto, que solicita de la subjetividad de todo posible lector-

intérprete una reactivación psicológica que ya no podrá ser coincidente 

con la del autor original"." 

Desde luego, si la reactivación psicológica de un lector ya no es 

coincidente con la del autor, esta no coincidencia se multiplica al 

multiplicarse el número de lectores, realizando así la concreción de la 

obra cuantas veces sea leída e interpretada, confirmando con ello la 

hipótesis de Iser: 

La obra literaria tiene dos polos, que podemos 

llamar el artístico y el estético; el artístico se refiere al 

texto creado por el autor y el estético a la realización 

hecha por el lector. La convergencia de texto y lector 

ayuda a la existencia de la obra literaria," 

Ahora bien, si la captación de sensaciones inaugura el camino 

hacia el conocimiento de algo nuevo como es la obra en una primera 

lectura, en el caso de la novela que nos ocupa, las sensaciones que el 

lector capta llegan a través de los cinco sentidos, manifestando con ello 

la existencia de un lector tan sensible que es capaz de no dejar 

resquicios por donde pudiera escapar alguna de las imágenes 

sensoriales. En este caso, el lector implícito ve los ojos del ahogado y 

en ellos encuentra: "Un barrio de solares ruinosos y tronchados geranios 

13 
Manuel Maceiras Fafián y Julio Trebolle Barrera. Op. 	pág, 156, 

14  Wolfgang Iser. Sociología y estética de la recepción" en Dietrich Rail. En busca 
del texto, pág. 237. 
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cruzado de punta a punta por silbidos de afilador:" (pág. 9) Imagen 

visual que se acompaña de otra auditiva. Estas imágenes lo llevan a 

recordar otras de tipo visual y táctil: 

Esa misma noche volvería a verla desde el catre, 

una gran barriga enlutada avanzando en la penumbra 

del cuarto y ella detrás balanceándose como una 

muñeca sobre los pies abiertos. (pág. 9) 

Estas sensaciones visuales y sonoras le permiten recordar una 

sensación más intensa y que pudiera decirse lo abarca todo, el hambre: 

Apuntaba el amanecer y a esa hora el hambre le 

pateaba el estómago, despertándole, lo dejaba 

sentado en el lecho y entonces podía ver cómo todo 

le era desmentido por la luz vacilante que entraba por 

las contraventanas cerradas; (pág. 9) 

La riqueza de sensaciones captadas por el lector se manifiesta en 

las imágenes olfativas: 

Tenía una limpia carita de porcelana y olía 

estupendamente, recordamos todos, y el gordo Tetas 

lo confirmó, tropezando, avanzando a tientas por el 

refugio: la conozco de mucho antes que vosotros. 

(pág. 70) 

Y esta sensación, esta recepción olfativa le evoca la Infancia no 

sólo recordando a los personajes de las aventis, también el contexto 

sociopolítico que le tocó vivir: 

Y más tarde, siguiendo sus andares de simio por los 

sofocantes corredores camino del depósito, un viento 

13 
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de la infancia le golpeó la cara, un olor a pólvora 

quemada y a madera de plumier, tal vez irrepetible en 

la memoria, (pág. 170) 

Las imágenes visuales, olfativas y sonoras le traen realidades más 

o menos lejanas a su persona, mientras que las táctiles se refieren a él, 

se pegan o adhieren a su piel: 

La rodea con sus brazos, acaricia su cuerpo redondo 

y lánguido, extrañamente blanco, vacío de huesos. 

Su uniforme azul mil veces restregado en la colada 

parece una piel finísima. Java pierde hasta la noción 

del hambre. (pág. 175) 

Trayendo el recuerdo de una sensación tan familiar, una costumbre 

de niño, el sabor a pegaldosa. Y a esta imagen gustativa y acústica se 

una la sensorial, táctil: "La boca sorprendentemente experta volvió a ella 

otra vez, y a la tercera le entregó la suya, jolines qué dulce, sabor a 

pegaldosa y susurrando un ruego". (pág. 130) 

Estas sensaciones tienen que ver con la emoción que despierta en 

el lector la narración, y le agudiza el oído, de tal modo que es capaz de 

descubrir hasta la emoción que parece invadir al narrador: "dejadme 

pasar, esclavos. Abur. Habían notado que le fallaba un poco la voz". 

(pág. 299) 

Entonces, narrador y lector parecen unirse en la reconstrucción de 

la realidad, de tal manera que aún por encima de los sonidos que 

enriquecen la narración, el lector es capaz de escuchar sonidos en un 

segundo espacio, llenando con ello algunos puntos vacíos que aparecen 

14 
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a lo largo de toda la narración: 

cuando nuestras aventis nos hacían creer que la 

trapería era el ombligo del mundo, entonces, por 

encima del rumor de la lluvia y la lejana sirena de un 

buque, oíamos el paciente raspar de una lima, pasos 

sobre cáscaras de almendra, pasos repetidos e iguales 

y, si estaba ella, su risa nerviosa, de pronto, como un 

látigo. (pág. 234) 

1.3 IMPACIENCIA. DESEA QUE CONTINÚE LA INTRIGA. 

La emoción y el suspenso, unidos a la elaboración de imágenes 

sensoriales, despiertan en el lector el interés por la lectura y le motivan a 

continuar, de tal modo que, cuando aparecen en la narración algunas 

suspensiones de la acción (catálisis, de acuerdo con el Estructuralismo), 

la impaciencia se apodera de él y desea saber qué más sigue: "Se juntó 

con el corro en la acera y le hicieron rápidamente sitio, algunos 

frontándose las manos de impaciencia: continúa la de ayer, Sarnita, 

cuenta". (pág. 11) 

La continuación de la trama apoyada en la emoción y el suspenso 

y en la captación de sensaciones aumenta la impaciencia del lector por 

conocer todo el hilo secuencial y no desea suspensiones o 

interrupciones: "Cállate ya -dijo Mingo-, no jorobes más y deja hablar a 

Sarnita". (pág. 69) Porque el interés por avanzar en la historia es tan 

grande que desea saber ya quién es el personaje: "¿Y qué más Sarnita? 

Te has dejado en el buche lo mejor: ¿Quién era?..." (pág. 72) 
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De acuerdo a la Teoría de la recepción, la obra se va realizando 

con la lectura del texto. Es la actividad del lector la que permite la 

existencia de aquélla, y esa actividad se motiva o refuerza por los 

recursos estéticos del texto, dichos recursos cumplen la función de 

despertar en el lector diversos fenómenos psicológicos: 

Jauss distingue entre el efecto (wirkung) que 

permanece determinado por la obra, y la recepción, 

que depende del destinatario activo y libre que al 

juzgar de acuerdo con las normas estéticas de su 

tiempo, modifica con su existencia presente los 

términos del diálogo.I5  

Y uno de esos efectos es el deseo de continuar el hilo secuencial 

para llegar al final, de allí la impaciencia por saber qué sucede después: 

"-Qué bien inventas, mariconazo, es igual que una peli. -Hay pelis que 

son verdad- era la voz de Martín. -¿Qué pasó?- Menos prisas. Todavía 

no le han hecho la autopsia". (pág. 90) 

Y la insistencia en la no interrupción se agudiza cuando el interés y 

la emoción despertados es mayor: "Cállate ya, guripa, no interrumpas 

más- dijo Martín. -Callaos la boca- protestó Luis-. Sigue, Sarnita, que 

está chachi". (pág. 93) 

Y lo señalado anteriormente se reafirma cuando los lectores, 

siguiendo la narración, se ubican en el espacio novelesco para reactivar 

15 	
Jean Starobinski. "Un desafío a la teoría literaria" en Dietrich Rail. Op, Cit.., pág. 

218. 
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la acción: "-Vale, vale- Dijo Luis-. Ya estamos en el palacio del obispo, 

sigue". (pág. 91) 

1.4 PROPONE RESPUESTAS. LLENA LOS PUNTOS DE 
INDETERMINACIÓN. 

El lector va recorriendo la historia, siguiendo el hilo secuencial para 

conformar la capa objetiva o superficial de la obra. En esa aventura 

intelectual se encuentra con momentos que parecen pedir una 

participación de respuesta y entonces la propone, aventura la posible 

información que no se da sino que el autor ha dejado como puntos 

vacíos o recursos de suspenso. En este momento, el lector "activo" 

propone su respuesta, dado que: "Las frases de la novela son una 

llamada al lector y quedan inacabadas sin su respuesta. Este hecho 

galvaniza al lector y lo obliga a colaborar, a participar en la creación".16  

Como el intérprete en Si te dicen que caí, cuando está frente a sor 

Paulina, y ésta le pregunta si ya identificó a la esposa de Java, Ñito 

contesta que: "La madre, de niña, podía ser una que le gustaba mucho 

jugar a médicos, ser la prisionera de los kabileños del Guinardó en ese 

refugio de Las Ánimas". (pág. 30) 

Dicha respuesta queda flotando sin confirmarse pues más tarde 

sabremos, a través de otra respuesta, que Juani la Trigo se quedó 

16 
Welnrich Harald. "Para una historia literaria del lector" en Dietrich Rall. Op. Cit„ 

pág. 210. 
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cuidando al paralítico y al final aparece como una vieja enlutada y 

cubierta del rostro porque se quemó cuando, aún niña, entró a la capilla 

en llamas para salvar al voyeurista Conrado: 

Una señora enguantada hasta los codos a pesar del 

calor, con gafas oscuras, de una severa elegancia, 

que más que conducir al inválido parecía dejarse llevar 

por él, sin capacidad de maniobra, mal encubierta la 

cárdena ruina de su cara, la gran mancha rugosa que 

asomaba bajo el pañuelo 	(pág. 314) 

Mujer enlutada que fue una de las huérfanas protegidas por sor 

Paulina en Las Animas, adonde llegan, en uno de tantos días de la 

historia, Java y sus kabileños. Cuando Sarnita pregunta a qué va Java 

al horfanatorio, pues él se ausentó de Barcelona por la muerte de su 

padre y desconoce las novedades de la pandilla, Martín aventura la 

respuesta: 

"-Así podrá currelar a las huerfanitas, ¿no lo entiendes, 

tarugo?- Dijo Martín-. Interrogarlas". (pág. 41) 

Y cuando llegan a la secuencia del viaje a Lourdes, Java cuenta 

que el paralítico lo propuso como ayudante frente al obispo, cada uno 

propone el objetivo de dicho viaje, el propósito que lleva a Conrado o a 

Java a visitar al obispo: "-¿Creería Conradito que iba a curarse en la 

piscina? -dijo Amén-. ¿Y que a Java se le curarían las legañas de los 

ojos?". (pág. 94) 

También en este caso, ni uno ni otro propósito llevan a Conrado y 

a Java hasta el obispo. El propósito se queda en el fondo y es Ñito, 
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quien, treinta años después, parece coincidir con la respuesta, una turbia 

razón como fue toda la vida de Java y como parece ser todo el pasado 

que Ñito ve en los ojos del ahogado. 

Lo turbio y cenagoso llevan al lector a buscar la claridad, el 

significado, coincidiendo con la hermenéutica contemporánea en que: "El 

texto despierta o suscita la voluntad de sentido. El texto es, 

definitivamente, pretexto del sentido y de la referencia, sometidos a la 

subjetividad del lector"." 

Porque, como ya lo señalamos anteriormente, la interpretación que 

el lector hace depende de su contexto, de su praxis vital y de su acervo 

cultural. Debido a ello es que los personajes que escuchan a Java en el 

pasado, proponen respuestas que no siempre coinciden y que en cambio 

sí son capaces de molestar o irritar a los otros oyentes. Eso sucede 

cuando comentan que la Doña, mamá del paralítico, visita 

frecuentemente a Java y le ha pedido una información. Ellos suponen 

que Java se la proporcionará a cambio de algo y sugieren diversos 

pagos: "Pero a Java le interesan los cuartos, o lo que le quieran dar. -

Una escopeta de balines- dijo Luis-. Eso le pidió a la Doña... -Eso te lo 

has inventado tú, banau. -Exclamó Martín irritado". (pág. 76) 

Las respuestas de Luis y Martín son ingenuas. No van más allá de 

17 
Manuel Maceiras Fafián y Julio Trebolle Barrera. La hermenéutica 

contemporánea, pág. 158. 
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los nudos de la historia. Parecen ser menores que Sarnita. Dentro de la 

teoría literaria que seguimos, se quedarían en el papel de lectores 

pasivos a diferencia de Sarnita que aparece corno un lector activo, 

malicioso, que "las coge al vuelo" y sus respuestas van más allá, por 

eso contesta con enojo o jactándose de conocer el secreto: 

Hacerse amigo del señorito Conrado -dijo Amén-. 

Eso quiere. Y de las catequistas, para sacarles botes 

de leche y ropa. -Tú qué sabes, Tótila- dijo Semita-. 

Ya veo que todos estáis en babia. (pág. 68) 

La historia así narrada avanza a tientas con las propuestas de los 

lectores (oyentes) que se corrigen o se aferran a su propuesta, dando a 

la obra una movilidad o un ritmo aceptado por el lector extradiegético. Y 

dando concreción a la obra literaria a través de la participación del lector 

quien, con su lectura, le da existencia, según palabras de Nissín: 

La obra literaria como tal sólo existe en potencia 

cuando no es leída. Es la lectura la que actualiza esta 

virtualidad. La obra no existe en las páginas impresas 

del libro, sino que 'se realiza' como tal obra en el 

lector." 

El lector realiza la obra al responder, sentir, acelerar la narración, 

tanto como lo hace al llenar los plintos vacíos de información: 

Java no resistió esa mirada. Pensó, ¿qué pasa? 

Natural: no era ella, ese esqueleto, Sarnita, no podía 
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ser ella, se había equivocado de furcia; esa no se 

escondía de nadie, así que no podía ser, ¿verdad? Sí 

que lo era, sí que tenía miedo... (pág. 215) 

Y al participar de tal modo en la realización de la obra, el lector 

implícito parece corroborar lo que propone la Teoría de la recepción en 

palabras de Bürger: que la obra es un proyecto que se realiza o concreta 

cuando se da la lectura: "pues la obra literaria en sí nunca existe, pero 

se realiza en un proceso de comunicación que es, necesaria e 

inevitablemente, ideológico y social".19  

1.5 RECONSTRUYE LA REALIDAD. 

Al lector le es dado llenar los puntos vacíos que el autor va 

dejando a lo largo del texto. Con ello, a veces da forma a personajes 

que no son descritos en su totalidad; en otras ocasiones son los 

espacios, las atmósferas o los tiempos. 	Al hacerlo se permite 

reconstruir la "realidad literaria", y lo hace desde una perspectiva 

personal, desde su aquí y ahora pero siempre ayudado por la memoria de 

su experiencia vital. Dicha reconstrucción puede acercarse a la realidad 

que el autor quiso transmitir pero también puede ser diferente. Roman 

Ingarden dice que: 

A veces la obra es tan sugestiva que bajo su 

influencia a veces al lector le es posible reconstruir 

29  René Kothe Flavio. "Fragmentos para un diálogo" en Dietrich Rall. Op. Cit„  pág. 
345. 
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perspectivas de una manera aproximada. Pero a 

veces forma perspectivas inventadas, ficticias, que 

surgen más de su propia fantasía que de la obra.29  

Por eso, cuando Amén pregunta a Semita por el avance en las 

pesquisas que Java realiza para encontrar a Ramona aquél plantea la 

realidad como la ha imaginado a partir de su propia experiencia: "Te 

acuerdas de las momias que sacaron a las puertas del convento de las 

Salesas, en el Paseo de San Juan, que mi padre nos llevó a verlas de 

niños, te acuerdas? Pues asf, una momia. Atiza". (pág. 214) 

El narrador ha remitido al lector al apoyo de su memoria para 

reconstruir y continuar la narración: "La aventi ya era solamente una 

verdad como cualquier otra, oída demasiadas veces. 	Historia 

reconstruida también con desechos, aventurada por los intrépidos hijos 

de la memoria". (pág. 308) 

La memoria del lector lo puede llevar al antes de la historia 

contada, a cualquier resquicio de conocimiento vital o cultural que sirva 

de asidero para reconstruir a partir de él. Porque como propone la 

hermenéutica: "El texto es, definitivamente, pretexto del sentido y de la 

referencia, sometidos a la subjetividad del lector".21  Y esa subjetividad 

acude a todo tipo de conocimiento para engarzar la realidad que propone 

20 
Roman Ingarden. "Concretización y reconstrucción", en Dietrich Rall. Qp.  

pág. 40. 
21 

Manuel Maceiras Fafián y Julio Trebolle Barrera Op. Cit,,  pág. 158, 
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el texto con la realidad del lector. Por eso Luis interpreta lo que sucede 

en el consulado de Siam, cuando va a declarar en lugar de su madre, 

como algo semejante a las historias contadas por el viejo Mianet: 

Eran siete en total y todos vestidos de negro, sólo 

uno llevaba boina roja y machete al cinto, pero Luis ni 

siquiera pensó que podían ser lo que parecían, era 

para despistar, en seguida comprendió lo que eran; 

vampiros, chavales, vampiros disfrazados de 

falangistas y de polis, tísicos perdidos, chupadores de 

sangre rematados, sin remedio. (pág. 281) 

Y si de oídas se cuenta la historia, más facilidad encuentra el lector 

para modificar la realidad transmitida. 	Como las aventis que los 

kabileños disfrutaban, que eran informaciones de oídas y, como todo 

relato oral, va cambiando al pasar de un narrador a otro. A veces, sin 

embargo, el lector retransmisor inicia su relato ubicándolo en el espacio 

en que estaba la narración y luego sigue la reconstrucción libremente 

hasta ubicarse en los espacios de los hechos reales que dieron origen a 

la ficción. Como sucede con sor Paulina cuando piensa cómo contará al 

mosén la representación que vio en la capilla chamuscada: "Y oí un 

alarido y volví a mirar por el agujero a tiempo de ver a los moros 

apretando el cerco, cayendo sobre ella en el fango de la casita de 

labranza". (pág. 206) 

Y sucede que sor Paulina contará a partir de lo visto pero no de lo 

sentido, y mucho menos desde la conmoción sufrida por la excitación 

sexual. Mostrando con su actitud que los lectores son con frecuencia 

23 
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unilaterales: "actualizan por ejemplo, perspectivas visuales, pero ninguna 

perspectiva acústica o táctil. Actualizan sobre todo perspectivas de una 

sola área sensible y dejan por completo muchas perspectivas de otros 

sentidos".22  

Sin embargo, el lector intérprete, como Sarnita, va contando el 

pasado intentando recordar detalles ignorados durante la narración de las 

aventis. Su lectura se vuelve de observación desde todos los ángulos, 

por eso se propone una respuesta, la desecha y se plantea otra; como si 

retomara la información, la analizara, la desechara una vez procesada, es 

decir, aceptada o negada. Sarnita es en su estado adulto un lector 

intérprete porque, según palabras de Foucault: 

intenta encontrar más allá de los propios enunciados 

la intención del sujeto parlante, (el narrador, en el 

caso que nos ocupa, el autor), su actividad 

consciente, lo que ha querido decir, o también el 

juego inconsciente que se ha transparentado a pesar 

de él en lo que ha dicho.23  

Ñito es un lector implícito que realiza constantemente ensayos, 

proyectos, reconstrucciones del sentido total, partiendo de las unidades 

de sentido representadas en primer lugar por la realidad que llega hasta 

él en la forma del ahogado, su compañero Java: "trapero que al cabo de 

22 	
Roman Ingarden, "Concretización y reconstrucción" en Dietrich Rall. Qp, CiL, 

pág. 44. 
23 

Michel Foucault. La arqueología del saber, pág. 44. 
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treinta años alcanzaba su corrupción final enmascarado de dignidad y 

dinero". (pág. 9) 

En ocasiones puede parecer una invención la que propone el lector 

como realidad provisional; sin embargo, aquélla corresponde a una 

porción de su mundo, a la familia, los vecinos, los amigos; sus lecturas o 

aficiones, como el cine. Éste forma parte esencial de la infancia del 

lector y sus compañeros de juego. El cine es punto de reunión para 

contar alguna aventi o para fumar a escondidas; puede ser también el 

refugio para iniciarse en los escarceos amorosos y prácticas sexuales: 

"Esos primeros tanteos con las pajilleras del Roxy, esa visita como espía 

al bar Continental entrando con el saco de tela de colchón al hombro y la 

romana colgada al cinto, cantando:" (pág. 115) 

El cine sirve también como referente para reconstruir la realidad 

cuando las aventis no les proporcionan más detalles. Para ellos, los 

kabileños, las películas son parte de su realidad, alimentan su fantasía 

infantil como el gato alimentaba sus estómagos: "es igual que una peli. 

Hay pelis que son verdad". (pág. 90) 

1.6 SE UBICA EN LA PIEL DE LOS PERSONAJES. 

En ese "toma y da" que es la lectura, una de las funciones que 

realiza el lector es la de ubicarse en el rol de los personajes. 	La 

identificación a veces es tan grande que la situación narrada hace sufrir 

al lector, quien parece vivir "en carne propia" lo que el autor cuenta de 
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sus personajes. Ñito, recordando su pasado, empieza narrando desde la 

tercera persona uno de los actos violentos más impresionantes de la 

novela, y de pronto, al llegar a la descripción del personaje, se coloca en 

su lugar y narra en primera: 

Le siguen dos hombres con las manos en los 

bolsillos y la entrada en los labios, uno de ellos se 

veía pálido, alto y encorvado, con este chaquetón 

azul y esta boina de la que escapan rizos rubios, llevo 

apretada al sobaco la automática con silenciador. 

(pág. 58) 

La identificación del lector con el personaje se logra en dos niveles, 

en la reflexión y en la acción. Se identifica en la acción cuando se 

imagina realizando tal o cual acto, algo que puede ser visto por los otros: 

Pero piense también qué ilusión compartir con él las 

solemnidades de la parroquia, la Pascua y el Corpus, 

cuando conduces la silla bajo palio, él con su 

uniforme de gala y sus botas relucientes, a su 

derecha el cura y a su izquierda la señora, (pág. 183) 

Y estas acciones pueden ser realizadas tanto si el lector es hombre 

o mujer; el lector se metamorfosea en su disposición por entender el 

personaje: 

Y ya que tanto presumes de saberlo todo, de verlo 

todo, procura meterte en la piel de la Fueguiña y a ver 

donde te pica más, empuja la silla de ruedas, anda, 

tanto si hace frío como si hace calor, súbelo y bájalo 

dos pisos que en realidad son cuatro. (pág. 182) 
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Ese empujar de la silla que realiza un personaje femenino tiene que 

ser asimilado por el lector y luego ubicarse en la situación de un 

personaje masculino: 

El tío se lo pasa bomba, había dicho Sarnita, y Java: 

no creas. Procura ponerte en su piel: el dolor le 

despierta puntual, dice ella, nunca después de las 

ocho. Le gusta ser manejado sin miramientos, con 

energía. (pág. 72) 

Donde la identificación no es ya en la acción sino en la sensación 

dolorosa que el lector sufre mentalmente, realizando con ello una especie 

de catarsis que permite entender al otro, al semejante, poniendo en 

práctica una de las propuestas de la teoría de la recepción: 

Pero uno tiene que traerse a sí mismo hasta esta 

otra situación. Si uno se desplaza, por ejemplo, a la 

situación de otro hombre, uno le comprenderá, esto 

es, se hará consciente de su alteridad, de su 

individualidad irreductible, precisamente porque es 

uno el que le desplaza a su situación.24  

Desplazarse a la situación del personaje permite al lector alcanzar 

un horizonte de expectativas mayor; ampliar sus posibilidades de 

comprensión de una realidad diferente o semejante a la suya. Y en ello 

parece residir uno de los objetivos de esta teoría: que la literatura 

cumpla, además de un papel estético, una función social. Jauss dice, 

24  Hans-George Gadamer. "Elementos para una teoría" en Dietrich Rail. Qp. Cit., 
pág. 23. 
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respecto a la importancia del lector: 

que no se ha sabido reconocer a todos los actores 

cuya acción recíproca es necesaria para que haya 

creación y transformación en el campo literario, o 

invención de nuevas normas en la práctica social." 

El nivel de la reflexión alcanzado por el lector implica una actividad 

mental más elaborada; conlleva la participación de un lector que procesa 

sensaciones, acciones y creación de ideas que le permitan, como dice 

Jauss, realizar mentalmente lo que en la práctica no puede llevar a cabo 

por las restricciones sociales. En este aspecto, la novela de Marsé es 

rica en reflexiones por parte del lector implícito: "Se lo imagina, lo ve 

usted a oscuras y solo, tosiendo por sentirse, estrellando botellas contra 

el suelo por oírse, es usted capaz de imaginarle envenenándose de 

imágenes reales y soñadas noche y día, rumiando qué?". (pág. 261) 

Y entre reflexiones y acciones imaginarias, el lector se ubica en el 

rol del personaje, muchas veces alcanzando una recreación más 

discutible que la propia versión de Java, como cuando Sarnita -Ñito- dice 

al ahogado: "Ya estoy en su piel legañoso: la muñeca rota que se deja 

mecer y mimar por una huérfana lela, el soldadito de plomo paticojo que 

ganó la guerra, caprichoso, maniático, mandón." (pág. 177) Con lo 

cual, el lector implícito, lector intérprete, encaja perfectamente con lo 

25 	
Jean Starobinski. "Un desafío a la teoría literaria" en Dietrich Rall. Op. Cit„ pág. 

212. 
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dicho por Starobinski: 

El lector es por consiguiente todo un conjunto quien 

ocupa el papel de receptor, de discriminador (retener 

o rechazar) y en ciertos casos, de productor, al imitar 

o reinterpretar de manera polémica una obra 

precedente.26  

El hecho de que el lector implícito se ubique en la piel de los 

personajes propone una cierta inclinación por unos u otros. Hay una 

clara determinación de simpatía por lo que hacen y son unos, y un 

rechazo por lo que representan los otros. En este caso, la inclinación de 

Ñito se da por los personajes que representan a los republicanos; tanto 

anarquistas como socialistas, los prefiere desde el momento en que se 

compadece de ellos, los siente más cerca, se identifica con sus 

angustias y decisiones: 

Tenía que ser muy cerca de la orilla, porque dicen 

que se sentó en un charco, las piernas no le tenían. 

Yo nada, pronto saldré. Pero al Artemi ya lo 

enterraron, díselo al tío Juan, Trini, dile que le compre 

a Luisito de mi parte... (pág. 165) 

Y se refiere a ellos con una actitud más humana: "¿Tu mujer? pues 

en la vendimia. La organización pasa ahora cantidades insignificantes, la 

verdad. Y muchas veces las pobres mujeres tienen que reclamarla una y 

otra vez..." (pág. 193) 

26 
Jean Starobinski. "Un desafío a la teoría literaria" en Dietrich Rall. Op. Cit., pág. 

213. 
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Al hablar de los nacionalistas hace de ellos unos esperpentos, 

como de Conrado Galán y su Ilustrísima: 

Pasan cinco minutos, quizá diez: muy tieso en la 

silla, mirándole fijo, arropadito en su amplia capa de 

seda, parece una figurita de porcelana. (pág. 96) 

Al señalar diferencias en las formas de describir a los integrantes 

de ambos bandos, el lector intérprete deja entrever sus preferencias 

ideológicas y hacia ellas guía a sus interlocutores, pues siempre es 

posible: 

relacionar de manera diferente la misma frase con 

tal o cual otra frase como la piedra angular del texto. 

El acto de leer implica una modalidad específica de 

unilateralidad. Esta unilateralidad confirma el carácter 

coyuntural de la interpretación." 

Y fortalece la hipótesis de la escuela alemana de la teoría de la 

recepción que plantea la posibilidad de que la experiencia literaria pueda 

tomar parte en el cambio de normas y de sistemas de legitimación al 

hacer consciente al lector de los límites de los mundos de sentido en los 

que se encuentra. 

1.7 IMAGINA. DEDUCE. 

En ese convenio tácito entre el autor y el lector, la novela adquiere 

27 
Manuel Maceiras Fafián y Julio Trebolle Barrera. Op. Cit„  pág. 157. 
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concreción en una especie de reconstrucción del mundo operada por el 

lector, iniciada con base en una cierta cantidad de información que se va 

repartiendo hábilmente entre el autor, el narrador, los personajes y el 

lector, quien agrega la información faltante (llenado de los puntos 

vacíos) con su imaginación a partir de su existencia cotidiana. Así, en Si 

te dicen que ca(, Sarnita dice que Java imagina: "La verja del jardín 

abierta como antes, el aire impregnado del aroma a tilos, la grava limpia 

de hojarasca y la hamaca otra vez colgada entre la palmera y el 

eucalipto". (pág, 13) 

El lector deduce gustos o emociones de los personajes a partir de 

las conductas y, en este caso, Ñito, después de treinta años, comprende 

que lo contado no coincidía con la realidad, como en la escena que 

representan Java-Luzbel y la Fueguiña-Ángel: "Uno habría jurado que no 

le gustaba aquello, pero la mirada, vidriosa, se había colgado de un 

punto en el vacío y sus largos dedos sobaban con rapidez increíble la 

toalla-bufanda". (pág, 114) 

En oposición, los niños imaginan cómo pueden ser las cosas, se 

crean una realidad a falta de conocerla, que es lo que lleva a cabo 

Sarnita frente a una pregunta de Amén: 

¿Qué hay, Amén? Pues una cama, un bidet, una 

mesita de noche con un cenicero, nada más. Espejos 

en el techo, sátiros y ninfas persiguiéndose en las 

paredes, Luz roja, toallas, pomadas para el pito, nada 

más. Yo nunca he estado pero agárrate que viene lo 

bueno: Java tampoco. (pág. 216) 
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Ñito supone o deduce de lo contado por Java, que cuando éste se 

encontraba en el piso del paralítico, dispuesto a pervertirse con otro por 

cumplir las órdenes del alférez: 

La cabeza colgando fuera de la cama, mordiéndose 

el labio a un palmo de la alfombra, debió entonces 

pensar en los kabileños y la negra distancia en que 

quedaban, tal vez insalvable, muchachos tan 

dispuestos que nunca conocerían incidentes como 

aquél, que nunca tendrían una oportunidad. (pág. 

254) 

Es el inicio de la verdadera caída de Java pues a partir de ahí se 

dedicará a servir a otros cada vez ambicionando más, cada vez 

deseando aumentar la distancia entre su infancia de miseria y su estado 

de adulto con dinero y joyas, y buena ropa. Y es el paso, según Ñito, 

para el despegue: "Así, sentiría más hondamente el vértigo del 

despegue, la emoción anticipada del adiós a tantas cosas". (pág. 254) 

Un adiós que se convierte en último cuando sufre el accidente por 

conducir el automóvil a gran velocidad, y que motiva el encuentro con 

Ñito y sor Paulina. Ella imagina cómo pudo ser la caída del auto en el 

mar y debido a la cual pierden la vida no sólo Java y su mujer sino 

también los niños, los gemelos: 

Criaturas inocentes, pensaba ella, angelitos, y su 

mente apesadumbrada dibujó la caída en el vacío, el 

automóvil suspendido en el vacío entre fragmentos de 

valla y de piedra, las ruedas girando en el aire y las 

aterradas caritas de los gemelos pegadas al cristal. 

(pág. 30) 
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Y Ñito imagina que los niños pudieron pedir al papá que no 

corriera: "A pesar del no corras papá, pensó él, seguías empeñado a 

correr, legañoso, no dejaste de hacerlo desde que arrojaste al fuego todo 

el pasado". (pág. 313) 

Y el lector deduce, saca sus propias conclusiones de porqué actuó 

así el personaje. Es más, parece justificarlo a partir de sus conclusiones 

pues dice que Java: 

Fue un mariquita de medio pelo, en efecto, nunca 

se lanzó a fondo, nunca consintió por placer o 

debilidad, sino por abrirse camino. 	Sólo quería 

asegurar su porvenir y prosperar en el trabajo, porque 

había heredado un terror casi físico a la miseria y al 

hambre. (pág. 311) 

El lector capaz de imaginar y deducir -a partir de la narración tiene 

que ser propuesto o determinado por el autor; es decir, no cualquier 

lector, pues: "Los autores -naturalmente también los editores- saben 

muy bien esto; escriben para un determinado tipo de lector".28  

Consecuentemente, podemos decir que el lector implícito 

propuesto por la obra es capaz de deducir, inferir, sacar conclusiones y a 

través de esto, Ñito corrobora lo importante que fue la mujer que 

persiguió a lo largo de su vida, hasta llegar a ser considerada la causante 

de su muerte: 

28  Harald Weinrich. "Para una historia literaria del lector" en Dietrich Rall Op.  
pág. 200. 
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En una época en la que escaseaban las grandes 

pasiones devastadoras, él supo colocar a su puta en 

el centro de sus sueños, de sus pesadillas y sus 

delirios de libertad: ella será su espía y su aventurera, 

su rubia platino, su mujer fatal, su triste marmota, su 

meuca barata y todo lo que podía permitirse una 

imaginación extraviada, resentida, insomne. (pág. 

238) 

La imaginación le permite todo lo anterior coincidiendo con lo 

dicho por Wellerschoff: 

La recepción literaria puede alcanzar una 

relativación de la realidad social internalizada por los 

lectores, ya que le permite la realización imaginaria de 

posibilidades de acción que están eliminadas por los 

sistemas sociales correspondientes.29  

1.8 INTERROGA. CUESTIONA. 

El lector intérprete cuestiona en el presente para poder interpretar; 

en el pasado, interroga para complementar la información que le permita 

integrar la historia. De alguna manera parece que el interrogar y el 

responder apoyarán la reconstrucción pues al dar respuesta a sus 

preguntas va llenando los puntos vacíos. Es el caso de Sarnita cuando 

se entera que Conrado no permite a Java interpretar el papel de Luzbel: 

"Oye una cosa -dijo Sarnita acercándose a él. La bombilla del techo 

29 
Hans Ulrich Gumbrecht. "Sociología y estética de la recepción" en Dietrich Rall. 

Op CIL  pág. 240. 
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iluminaba su cabeza pelona, sus costras verdes de azufre-. ¿Porqué no 

te deja hacer la función el inválido?." (pág. 102) La respuesta queda 

pendiente porque corresponde al lector agregar el faltante. 

La narración caótica, aparentemente sin sentido confunde a los 

lectores del pasado -oyentes. Y esta confusión pretende ser aclarada 

cuando muere Java y enfrenta a Ñito con el pasado, cuestionando 

también a Java-autor, cuyo papel de intermediario para aclarar las dudas 

del lector es cancelado desde el momento en que llega frente a Ñito 

como un muerto, indicando con ello su función de creador del texto que 

adquiere autonomía una vez concluido; aquél ya no puede intervenir para 

responder a los lectores las preguntas que pudieran formular. Frente a 

tal contingencia, el lector continúa preguntando y respondiendo: 

Qué diablos andaba buscando Java tras las 

huerfanitas de la Casa, le preguntaban todos a 

Sarnita, qué investigaba y quién era esa fulana: 

parecía jugar a los detectives, tanto preguntar a 

mendigos recogepapeles, mutilados de guerra sin 

trabajo y pajilleras de cine de barrio... (pág. 62) 

Ese proceso de interrogar y contestar permite al lector avanzar en 

la información que faltaba en la obra leída y le ayuda en la interpretación 

aunque para ello tenga que desbaratar el todo -el pasado-, en proceso de 

tipo analítico para obtener la realidad. Y este proceso es de carácter 

dialéctico, es un buscar la verdad que se oculta a los ojos de quienes se 

encuentran inmersos en su praxis vital, cotidiana. Como dice Karel 

Kosik: "El mundo de la pseudoconcreción es un claroscuro de verdad y 
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engaño, Su elemento propio es el doble sentido"." 

Con lo anterior encontramos que la Teoría de la recepción tiene 

una base marxista y pretende que el lector se ubique en la realidad 

concreta; que conozca su ubicación en el proceso social. Para que no le 

suceda lo que a Ñito y sus compañeros de juegos, que fueron utilizados 

por Java para conseguir sus fines, siendo entonces: "un individuo 

histórico que despliega su actividad práctica con respecto a la naturaleza 

y los hombres y persigue la realización de sus fines e intereses dentro de 

un conjunto determinado de relaciones sociales".31  

1.9 IDENTIFICA LA FICCIÓN A TRAVÉS DE LA REALIDAD. 

En la novela, el lector crítico va recuperando el pasado como si 

descorriera diversos velos que encubrieran la realidad de su niñez. Y son 

detalles que entonces parecían insignificantes que la lejanía trae con una 

nueva presencia. Son las aventis pero con una cara diferente. En este 

proceso, el lector retorna algunos aspectos de la historia o algunos 

recursos artísticos utilizados por el autor y los resalta de entre el todo 

para añadir más luz, es decir, una significación más cercana a la que se 

propuso el autor. Y esa luminosidad alcanza al todo proporcionando con 

ello una interpretación o una comprensión más amplia. Así, Ñito 

30 
Karel Kosik. Dialéctica de lo concreto, pág. 27. 

31 
Karel Kosik. Op. CIL, pág. 25. 
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recuerda que el hambre le pateaba el estómago y despierta, al hacerlo 

descubre que lo que creía una cosa era otra: 

Apuntaba el amanecer y a esa hora el hambre 

siempre le pateaba el estómago, despertándole, lo 

dejaba sentado en el lecho y entonces podía ver cómo 

todo le era desmentido por la luz, vacilante, que 

entraba por las contraventanas: ese pistolero 

acribillado volvía a ser la americana de su padre; esa 

granada estallando, pronto sería el sol colándose por 

las rendijas de la carcomida ventana; el máuser 

colgado en la pared, una mancha de humedad. (págs. 

9-10) 

Acciones con las cuales transita de la realidad a la ficción y de 

ésta a la realidad, Lo que se convierte en juego dialéctico que Ñito 

realiza cuando recuerda su infancia, do ésta pasa a las aventis y de 

éstas, después de treinta años, regresa a la realidad, por partes, por 

retazos, como destellos que poco a poco lo van guiando hasta llegar a 

reconocerse en esa obra. Porque la literatura funciona como un espejo 

que refleja la imagen o ser del sujeto que lee; se reencuentra conforme 

realiza la lectura, la segunda lectura que ya no es hedonista como la 

primera sino crítica. Y cuyos retazos de realidad reconstruida que 

aquélla le proporciona van conduciendo al lector a integrar su universo 

existencial, partiendo de aquellos detalles que en un primer momento no 

tuvieron un significado preciso y siendo ahora capaz: "de valorar 

correctamente el significado de todas las cosas que caen dentro de ellos 
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según los patrones de cerca y lejos, grande y pequeño".32  

Ese ir de la realidad a la ficción para aterrizar en la realidad lo lleva 

a buscar a Java y a sus compañeros de juego y una vez instalados en la 

acera y las aventis, descubre que las cosas no eran lo que parecían, que 

no era que "el montón de basuras en la esquina Camelias y Secretario 

Coloma fuera más alto sino que: el nivel del arroyo, después de la última 

venida de aguas, había bajado". (pág. 11) Hasta llegar a descubrir que 

Java no era solamente un trapero, que la Doña no buscaba a Ramona 

para regenerarla sino por venganza pues por su culpa mataron a su 

esposo en lugar de matar a su hijo porque, como dice la misma Doña: 

"aquellos días había sonado la hora de la venganza para tantos 

resentidos..." (pág. 73) 

1.10 ENJUICIA. VALORA. 

Cuando el lector es capaz de distinguir ficción y realidad, se 

encuentra en la posibilidad de valorar la obra leída y como consecuencia 

de esto, valorar la realidad que desconocía. Como dice Roland Barthes, 

el escritor toma un fragmento de la realidad y lo transforma en ficción 

para acercarla al lector y que éste la descubra. Porque muchas veces no 

es capaz de descubrir, de conocer la realidad concreta inmerso en su 

existencia cotidiana. Si a través de la obra reconoce esa realidad, será 

32 
Hans-Georg Gadamer. "Elementos para una teoría" en Dietrich Rall. Qp, 	 Cit„ pág. 

21. 
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capaz de enjuiciarla y posteriormente, valorarla. Umberto Eco dice (con 

base en la obra brechtiana) que: "la obra de arte no elabora soluciones: 

será el espectador el que saque las conclusiones críticas de lo que ha 

visto."" 

Y en la primera lectura -lo vivido por Sarnita- cuando Java cuenta 

de su posible viaje a Lourdes, Martín opina de la actuación de Java y de 

paso habla de las películas: "Qué bien inventas mariconazo, es igual que 

una peli. -Hay pelis que son verdad- era la voz de Martín- ¿Qué pasó?" 

(pág. 90) Es decir, hay películas que muestran la realidad con mayor 

veracidad que otras. Recordemos .a propósito que los kabileños son 

amantes del cine, que asistir a él es una posibilidad de liberarse de la 

presencia de sus madres, tan enajenadas como ellos, tan "enfermas de 

irrealidad". 

Más adelante, cuando Java intenta obtener el papel de Luzbel para 

la representación frente a Ernesto, en la capilla de las Ánimas, Sarnita 

valora esa actuación: "Sarnita silbó de admiración: mejor que los 

encantes, dijo y al darse vuelta le vio de espaldas, mirándose de cuerpo 

entero y con orgullo en el espejo ovalado: Y a rastras, como un cocodrilo 

de fuego, te hundiste en la escotilla. Qué bueno, legañas, qué bueno 

fue. Y el director te dio el papel". (pág. 114) 

Esa crítica, esa valoración de la obra, permite conocer la realidad 

33 
Umberto Eco. Obra abierta, pág. 38. 
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que puede parecer ambigua -como las acciones de los personajes- para 

Sarnita, pero no para Ñito. Descubrir esa realidad conlleva un cambio de 

actitud del lector, como dice Umberto Eco: 

También los dramas de Brecht terminan en una 

situación de ambigüedad, salvo que aquí no es ya la 

ambigüedad suave de un infinito entrevisto, sino que 

es la misma concreta anbigüedad de la existencia 

social como choque de problemas irresueltos a los 

cuales es preciso encontrar una solución.34  

Solución que puede hallarse mediante la lectura y cuyo propósito 

encuentra como fin primero la Teoría de la recepción que sostiene que la 

lectura posibilita al lector a realizar, a través de esa actividad mental, las 

acciones, los cambios de conducta establecida por la sociedad en que 

vive. Y si es posible realizar esa transformación mentalmente, será 

posible llevarla a la realización exterior. 

Valorar o enjuiciar la obra implica valorar a los personajes. En la 

novela, él valora la actitud de los anarquistas y socialistas que intentan 

continuar la resistencia frente al triunfo de los nacionalistas: 

No estoy para adivinanzas, Arsenio, corta Sandra. 

No quería enterarse del cambio que empezaba a 

operarse en todos, o aún no empezaba a verlo 

entonces: nunca llegaría a comprender ese cambio, 

era un tipo demasiado político para comprenderlo. 

(pág. 83) 

Umberto Eco. Qp. Cit„ pág. 39. 
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Recibe el golpe en el parietal izquierdo y se 

desploma sordamente sobre la alfombra, la bata 

abierta deja ver un muslo redondo y yodado. Sin 

35 
Jakobo Kogan. Literatura y_conocimiento. pág. 58. 
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Porque los faieros no pierden la ilusión de recuperar la lucha, de 

revertir el resultado de la guerra. Ellos no se conformarán jamás con el 

fracaso; no lo aceptan, como el lector crítico que enjuicia y valora 

después de completar la obra, de imaginar, de conocer ficción y realidad, 

porque como dice Jakobo Kogan: 

El hombre no se conformará jamás, por cierto, con 

un paraíso imaginario, y propenderá incansablemente 

a transformar lo posible anhelado en real concreto, y 

desde tal punto de vista, el arte es la anticipación de 

una humanidad del porvenir, y la imaginación la 

antecámara de una felicidad futura.Js  

Pero, en el caso de los faieros, su lucha es vencida y sus ideales 

rotos. El lector crítico, Ñito, supone que esos personajes: "hablarían de 

la causa que acabaría sepultada bajo un sucio código de atracadores, de 

un ideal cuyo origen ya casi no podían precisar, de una ilusión que los 

años corrompieron". (pág. 318) 

Ñito enjuicia la actitud de lüs anarquistas que desviaron el ideal, lo 

tergiversaron y se convirtieron en atracadores y estafadores. Se desvió 

el ideal, se rompió la ilusión, termina por decir Ñito, Y recuerda una de 

las acciones de los faieros que nada tiene que ver con el ideal: 
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quitarle ojo, manipulando con rapidez: guarda las 

joyas en el bolsillo de la americana junto con la pistola 

y el sombrero estrujado, recoge las gafas,..(pág. 81) 

Si es posible que el lector crítico, en un segundo nivel de lectura 

valore la obra, la realidad ofrecida, los personajes, también es cierto que 

esta actitud se da por el goce que implica la posición crítica del lector. 

Ese goce, ese texto de goce, es el que: 

pone en estado de pérdida, desacomoda, (tal vez 

incluso una forma de aburrimiento), hace vacilar los 

fundamentos históricos, culturales, psicológicos del 

lector, la consistencia de sus gustos, de sus valores y 

de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el 

lenguaje.36  

Y esa crisis es el camino para iluminar, para resaltar la realidad 

concreta a la que ese lenguaje se refiere. Esa crisis permite al lector 

ascender a "la otra cara de la luna" que menciona Marsé en una de sus 

primeras novelas. Para ascender a la cual es necesario que el lector 

detecte en ese segundo nivel de lectura la sombra de la que habla 

Barthes: "El texto tiene necesidad de su sombra: esta sombra es un 

poco de ideología, un poco  de representación, un poco  de sujeto: 

espectros, trazos, rastros, nubes necesarias:"37  

36 
Roland Barthes.  El placer del texto, pág. 22-23. 

37 
Roland Barthes. Op. Cit , pág. 44. 
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"Leer hace pensar y pensar hace 

infeliz a la gente." 

Ray Bradbury. 



CAPÍTULO 2 

DISTANCIA TEMPORAL 

El lector crítico requiere de tiempo para ubicar en su justo 

significado la historia narrada. Y el lector implícito en la obra de Marsé 

necesitó de treinta años para ubicar en su punto exacto los hechos: 

Cuenta que al levantar el borde de la sábana que 

cubría al ahogado, revivió en la canagosa profundidad 

de pantano de sus ojos abiertos... Y que a pesar de 

las elegantes sienes plateadas, la piel bronceada y las 

sortijas de oro... incluido este trapero que al cabo de 

treinta años alcanzaba su corrupción final 

enmascarado de dignidad y dinero. (pág. 9) 

2.1 LA REPÚBLICA. 

El lector requiere de treinta años o más para entender los hechos 

que le fueron narrados en la infancia. Éstos aparecen corno saltos 

temporales que dependen del interés o la impresión que provocó a la 

memoria de Ñito capturarlos en su momento y ahora los va ofreciendo a 

sor Paulina según llegan a sus fibras más sensibles, más dolidas. De 

esos chispazos, el más lejano en el tiempo se ubica en el período 

republicano: 

Hojeó una revista la baronesa con mueca de asco, 

le saltó a las narices el olor agrio de las páginas, la 

vaharada plebeya de aquel Madrid republicano y 

ruidoso, con bailes taxi y concursos de mises 
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chabacanas, modistillas vociferantes y obreros 

huelguistas, merendolas en la Casa de Campo, 

vedetes con los senos al aire y Escuelas Socialistas de 

Verano. (pág. 141) 

que podría ubicarse en mil novecientos treinta y uno, en plena euforia 

por la llegada de los republicanos al poder. En ese entonces, los obreros 

esperaban con la llegada de la República que la seguridad social y las 

medidas económicas mejoraran ostensiblemente su situación. Por su 

parte, el campesinado buscaba con este gobierno que la tierra les fuera 

entregada pues estaba en manos de latifundistas. Sin embargo, el poder 

republicano estaba muy minado desde antes de ejercerlo dadas las 

condiciones politicoeconómicas que privaban en España en esos años: 

En 1931, la proclamación de la República se llevará 

a cabo sin violencia: será la 'gloriosa excepción' de 

una 'revolución pacífica', como lo proclamó por radio 

el gran propietario Alcalá Zamora, tornado presidente. 

La monarquía cedió su lugar a la República, sin que en 

lo esencial se hubiese tocado el régimen económico y 

social. 	Los oligarcas, casi en su totalidad, 

permanecieron fieles a él. Conservaron en el nuevo 

régimen político, los sólidos pilares que, eternamente, 

han apoyado su dominación: la Iglesia y el Ejército.' 

Y aún cuando la mayoría de quienes comentan la obra de Marsé 

consideran que es la novela de postguerra, la versión que de ella hemos 

obtenido es que abarca desde la República y señala que ya en su seno 

Pierre Broue y Emile Temime La revolución y la guerra de España. Tomo 1, pág. 
31. 
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existían las claves para considerar definidas las dos partes que 

contenderían oficialmente en el treinta y seis: 

La C.E.D.A. fue, desde 1934 hasta 1936, el alma 

de la coalición con los republicanos de derecha, que 

destruyó sistemáticamente todas las realizaciones del 

primer gobierno republicano. 	Estos dos años, 

bautizados con el epíteto de Bienio Negro por los 

republicanos y por los socialistas, presenciaron el 

aplazamiento de la reforma agraria, la baja sistemática 

de los salarios, la reintegración en los puestos de 

mando de los oficiales monárquicos separados por un 

instante.2  

puesto que las medidas de cambio que esperaban quienes habían votado 

la República no podían sino acelerar los factores que determinarían la 

sublevación desde Marruecos y la intervención de las principales fuerzas 

fascistas: Alemania e Italia: 

La ley de congregaciones votada por los 

Republicanos, que debía quitarle a las congregaciones 

el dominio de la enseñanza nunca se aplicó. De las 

realizaciones laicas de los primeros años de la 

República, quedaban, en 1936, la separación de la 

Iglesia y el Estado, la institución del divorcio y la 

prohibición de la Compañía de Jesús.3  

Esta guerra civil se manifiesta a través de los diálogos de los 

anarquistas que, al mismo tiempo, avanzan las fechas del pasado hacia 

2 
Pierre Broue y Emite Temíme. Op. Cit.  Tomo 1, pág. 41-41. 

3 
Pierre Broue y Emite Temime. Op  Cit  Tomo 1, pág. 32. 
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el presente; es decir, del treinta y uno de la cita anterior, al treinta Y 

cuatro que plantea la siguiente pregunta: 

Ya en treinta y cuatro tú y Ferrán quisisteis impedir 

que quemaran la iglesia de tu pueblo, recuerda el 

Fussam, el tonto de Ferrán cayó y tú salvaste por 

piernas, ¿vas a negarlo? (pág. 138) 

Los problemas anticatólicos, la quema de conventos e iglesias que 

sucedieron en mayo de 1931, muestran una realidad de fondo y es que 

las masas se habían desligado de la protección de la Iglesia y se volvían 

contra ella. 	Esos actos de salvajismo quizá justificados quizá no, 

provocaron un trance tan amargo y doloroso que marca de manera 

especial este guerra civil, de tal modo que la fecha se repite en la 

recuperación que hace el lector implícito: 

Eres un cara. Aún me acuerdo de tus follones en el 

SIM, emperrado en que soltáramos aquel viejo cura. 

¿A cuántos más ayudaste y porqué? -los curas que yo 

salvé habían votado la República. ¿Sabíais eso, 

carcamales? (pág. 139) 

Los historiadores señalan que: 

En otras partes, en la España de los latifundios, la 

Iglesia era considerada como el instrumento de 

propaganda y de encuadramiento de los ricos, como 

la defensora de un orden social y de una propiedad 

inicuos, como el adversario decidido de todo 
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mejoramiento social, enemigo de los trabajadores.4  

Ese traer el tiempo hasta el presente de Ñito permite considerar un 

lapso de más de treinta años en la historia que recupera el lector. 

Acerca de lo cual Gadamer dice que: 

El concepto de distancia temporal se refiere a la 

distancia en el tiempo, que media entre el intérprete y 

el texto a interpretar.5  

También es necesaria la distancia temporal para lograr una 

correcta perspectiva desde la cual criticar el texto; en La Hermenéutica 

contemporánea encontramos que: 

La interpretación debe reconocer la distancia 

histórica como una componente positiva del texto.6  

Y el lector crítico, implícito en Si te dicen que caí, reconoce el 

valor del tiempo que media entre su primera lectura (vivencia!) y la 

lectura crítica (posterior a la muerte de Java). Así que va a recorrer el 

tiempo transcurrido desde que gobiernan los republicanos, pasando por 

la guerra civil hasta llegar a la postguerra, como esa noche que es 

recordada como determinante en la pérdida de Ramona, la Fueguiña: "Es 

noche de alarmas y presagios: entre la muchedumbre que yace 

desquiciada y semidormida en el andén," (pág. 120). Clara referencia a 

Fierre Broue y Emile Temime. Qp. Cit„ pág. 32.33. 

5  Manuel Maceiras Fafián y Julio Trebolle Barrera. Qp.,__Cdt„ pág. 64. 

6 
Manuel Maceiras Fafián y Julio Trebolle Barrera. Op. Cit,., pág. 154. 
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la violencia que imperó a partir de la llegada de los republicanos al poder. 

Llegada que se da como esperanza para los campesinos y obreros pero 

como amenaza para los señores, la Iglesia y el Ejército. 

Para estas fechas se había dado ya la sublevación de los militares, 

entre quienes se encontraba el general Sanjurjo. En mil novecientos 

treinta y cuatro, el propio Sanjurjo creó la unión militar española, que a 

muy corto plazo se convirtió en el eje de una conspiración formada por 

la mayoría de los grandes jefes: 

el general Franco, jefe del Estado Mayor, el general 

Fanjul, subsecretario de Estado, el general Rodríguez 

del Barrio, inspector general del ejército, todos ellos 

monárquicos y conservadores, instalados en los 

puestos de mando del ejército republicano.7  

Uno de ellos firmó el acuerdo con Mussolini (el general Barrera) 

que dio fuerza a quienes en mil novecientos treinta y seis se levantaron 

contra la República. 

La memoria de Ñito recobra escenas propias de la guerra, de la 

miseria moral, de la miseria física debidas al encarecimiento de la vida, 

Jackson dice que: 

El costo de la vida se había duplicado desde el 18 

de julio, mientras que los salarios habían aumentado 

sólo un quince por ciento. Las mujeres se pasaban 

horas y horas haciendo cola para comprar pan, y la 

7 
Pierre Broue y Emile Temime. Op. Cit,  Tomo 1, pág. 42. 
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policía era tan brutal con los que se quejaban como 

en los tiempos de la monarquía." 

Y estas miserias se conjuntan pues mujeres viudas o aquellas 

cuyos maridos estaban en el frente, hubieron de lanzarse al arroyo, a la 

prostitución, o como dice uno de los personajes de la novela, "a la 

vendimia", dado que no había otro medio para hacerse de comida, A 

esto, dice Ñito en su reconstrucción: 

Así que estos primeros días sin empleo, perdidas en 

el centro de un tumulto civil, sólo les queda un novio 

en primera línea de fuego, si me quieres escribir ya 

sabes, pero muy pronto ni las cartas llegan y la 

trampa se cierra: todo parece haber sido dispuesto 

para que se abran de piernas y ellas se abren. (pág. 

120) 

Gadamer señala que la distancia temporal juega un papel en todo 

acto de interpretación y es uno de los elementos fundamentales en el 

proceso de comprensión. En la novela de Marsé, el lector crítico se 

coloca a una distancia tal de su primer contacto con el texto, cuando 

"nada por aquel entonces tenía sentido", que es capaz de recordar con 

sereno desorden los hechos narrados por Java, pero con la característica 

de que en esta segunda lectura, crítica, la interpretación ganará en 

recuperación y significación del pasado: "Su vida era una vida 

contemplada en un retrovisor, allí mismo, a escasos metros y despegada 

Pierre Broué y Emite Temime. La revolución v la guerra de España. Tomo 2, pág. 
42. 
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de él, como si no fuera la suya". (pág. 239) 

Al distanciarse de los hechos, el lector crítico se observa como un 

elemento más del universo narrado, adquiere otredad, y este paso le 

permite comprenderse al comprender al "otro", pues: "La distancia 

temporal tiene una función productora de sentido".9  

Y a pesar de que el narrador intradiegético dice que Ñito: 

iba recordando con sereno desorden las aventis y 

los amigos en torno a la fogata, el juramento sobre la 

calavera y la ciudad misteriosa de los trece años, con 

sus gatos famélicos y sus chirridos de tranvías. (pág. 

31) 

ese desorden sereno en realidad tiene un orden constituido por las 

fechas precisas que corresponden a momentos bélicos, tanto de la 

guerra civil como de la Segunda Guerra Mundial: "y una noche de 

bombardeo del treinta y ocho encuentra a la Ramona durmiendo en la 

estación..." (pág. 120) 

Es reiterativo el señalamiento de la miseria y el hambre, de tal 

modo que la madre de Sarnita se hace pasar por embarazada y forma la 

barriga con los costalitos de víveres que sustrae a los acaparadores: 

Menchu quiere interceder a su favor, pero el 

segundo manotazo levanta los negros faldones y deja 

el refajo al descubierto, las cuerdas enrojecidas casi 

Manuel Maceiras Fafián y Julio, Trebolle, Barrera. Qp Cit„ pág. 65-66. 
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invisibles entre los pliegues de la cintura, sosteniendo 

una barriga preñada de saquitos de arroz, carne de 

cerdo y  harina. (pág. 142) 

2.2 LA GUERRA CIVIL. 

La distancia temporal es, entonces, el factor que permite a Ñito 

descubrir la realidad que se escondía a sus ojos durante la infancia. El 

oprobio que menciona al inicio de la intriga se descorre para ver sin 

asombro, sin emoción, y guiándose por las fechas que va precisando, 

que la guerra civil empezó antes del treinta y seis pues ya en el treinta y 

cuatro se habla de asesinatos de curas y quemas de iglesias; del juego 

de fútbol con la cabeza de uno de ellos: 

Tan inútilmente abiertos los ojos a esta tiniebla, 

avanzando a ciegas, la memoria recupera fugaces 

visiones infantiles, grandes camiones con los faros 

apagados desfilaban rabiando en la noche barrida por 

reflectores antiaéreos, ante la misma boca estrellada 

del refugio; los milicianos juegan al fútbol con el 

cráneo de un obispo asesinado, dicen. (pág. 75) 

Pero ese recordar lo sucedido, ubicado treinta años atrás, lleva a 

Ñito a resumir, después de alguna fecha importante, lo que se puede 

considerar como un leit motiv, los treinta años transcurridos: 

Y pensar que al principio todos decían esto no 

puede durar, esto no aguantará sin sospechar que el 

eco de sus palabras llegaría arrastrándose a través de 

treinta años hasta los sordos oídos de sus nietos. 

(pág. 53) 
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Clara referencia a la enajenación de las generaciones que no 

vivieron la guerra y que al parecer tampoco les importa ya, Ésta es una 

de las preocupaciones de Marsé a lo largo de su creación literaria, desde 

Esta cara de la luna hasta La muchacha de las bragas de oro, pero sobre 

todo en Encerrados con un solo juguete. 

Desde su punto de ubicación, Ñito va reconstruyendo escenas de 

traiciones y espionaje, y comprende entonces las acciones de Java en su 

real significado; ya sabe ahora lo que aquél buscaba cuando recorría las 

calles con su romana al hombro, ya solo o con su abuela: 

Cuando salía a la busca solo, Java planeaba el 

trayecto de forma que la hora de la siesta le pillara 

cerca de la casa de Semita o del Tetas, en el 

Cottolengo; diminutas azoteas con sábanas mojadas 

que batía el viento, que soltaban trallazos de lejía en 

la cara, un cielo azul de primavera donde se 

bamboleaban pesadas cometas de papel de diario. 

(pág. 122) 

Ñito recapacita y señala que ya no hay hambre, sin embargo, se 

desplaza más atrás, hasta el año de mil novecientos treinta y siete, plena 

guerra civil, y la fija tanto o más que el calendario que la abuela 

Javaloyes tiene en su trapería: "petrificado en junio del treinta y siete, el 

mes que amarilleaba un poco más cada año". (pág. 67) Fecha que 

corresponde al rompimiento del cerco de Bilbao, una más de las derrotas 

que sufrieron los republicanos: 

El anillo de defensa fue roto el 12 de junio. En la 

semana que siguió, las milicias asturianas, 
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santanderinas y vascas se retiraron hacia el Oeste. 

La policía vasca impidió todo gesto desesperado en 

las cárceles y protegió contra el sabotaje las fábricas 

y los muelles portuarios no bombardeados.°  

La mirada del lector avanza del treinta y siete al treinta y nueve, y 

retorna uno de los hilos conductores que es el deseo jamás realizado 

para los anarquistas: resistir para cambiar el resultado de la guerra: 

Cualquiera podría invitarla, a esa hora, no estoy 

acabada, todavía, se iría con cualquiera por ahí, a 

pasear o a beber hasta la madrugada, quizá con el 

viejo Ford, en cuyo asiento trasero, empuñando un 

mazo de madera se sentará el espectro derrotado de 

diez años de resistencia inútil y descabellada, el 

muñón sangriento de una ideología corrompida, 

cavando su propia tumba en el solar ruinoso de Can 

Compte con una pala, al pie de cuatro palmeras que 

sostenían la bóveda estrellada de aquella fría noche 

de enero en que había de morir asesinada. (pág. 199) 

Refiriéndose a la República alegorizada en la rubia Platino, la 

Ramona, la Fueguiña. Ese mismo año del treinta y nueve se petrifica en 

el momento de entrada de los vencedores, cuando, a pesar de la lucha 

de resistencia, y a pesar de los horrores vividos, el balance fue contrario 

a sus propósitos; los ideales fueron traicionados, dice Ñito, recordando 

que los vencedores entraron a la ciudad de Barcelona y la gente: 

invadiendo la calzada para palmear sus hombros, 

lo 
Gabriel Jackson. La República española y la gorra civil,  pág. 335. 

53 



Zárate Rivera.,. 	 El lector implícito... 

mira, para estrechar sus manos, tirarles flores, mira 

cuántas camisas azules, cuántos cabrones que ya las 

tenían planchadas, aquel ventoso y condenado 

veintiséis de enero. (pág. 83) 

Fecha que corresponde realmente a la entrada de los nacionalistas 

en la ciudad de Barcelona. El historiador dice de este momento: 

El día 26 las tropas del general Yagüe comenzaron a 

ocupar la ciudad, virtualmente sin disparar un tiro. 

Los médicos del ejército nacionalista hallaron que los 

pacientes de los hospitales llevaban dos o tres días 

sin comer e hicieron todo lo que pudieron para 

proteger a los militares heridos de los soldados 

victoriosos que querían acabar con ellos." 

La distancia temporal permite al lector retroceder y avanzar en un 

doble juego que puede compararse a un profetización del futuro y una 

desmitificación del pasado. Por eso, el lector implícito de esta novela 

dice del narrador en el pasado: 

No hay mucho de verdad en sus historias mientras 

el tiempo no demuestre lo contrario, pues este chico 

cuenta aventis basándose no sólo en los sangrientos 

hechos pasados sino también en los sangrientos 

hechos por venir. (pág. 61) 

Para lo cual, el lector implícito manipula desde su punto de 

observación la información que se da en las fechas mencionadas y se 

transforma en: 

ti 
Gabriel Jackson. La República eepañela y la guerra civil,  pág.  400. 

54 



Zárate Rivera... 	 El lector implícito... 

una voz hablando sola, una memoria en continua 

expansión, vasta y negra como la noche, 

retrocediendo en el recuerdo y también anticipándose 

a él, adelantándolo para verlo llegar desfigurado, 

desmentido, devorado por las musarañas del olvido y 

de la mentira, en la memoria medrosa de la gente. 

(pág. 260) 

Ese adelantar y retroceder en el tiempo, implica para el lector dar 

luminosidad a los datos entresacados, a las fechas mencionadas, y como 

dice la Teoría de la Recepción, iluminar lo que rodea a cada una de las 

fechas, iluminar cada detalle, implica iluminar todo su contexto, actuar 

sobre el tiempo de manera voluntaria, acomodando el objeto de análisis 

para ser observado en sus ángulos precisos; de allí que el lector 

implícito: 

manipulaba un tiempo que no fluía desde el pasado, 

sino desde el futuro, un tiempo sepulcral que él veía 

venir y echársele encima como una losa de silencio. 

(pág. 261) 

El tiempo que Ñito veía venir es un tiempo sepulcral porque lo que 

descubre al analizarlo es la muerte: de los sueños, de las ilusiones, de 

los propósitos que tenían él y sus compañeros de juego y después de 

lucha; es la muerte de la adolescencia, de la infancia; muerte también de 

los ideales de mantener la libertad, de conservar la República, y como 

dice uno de los personajes: "no les ha quedado nada. Todo es muerto. 

Y una de las fechas más dolorosas en la cual coinciden la intriga 

novelesca y la realidad es mil novecientos treinta y nueve, muerte de la 
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rubiaplatino y pérdida de la República: 

Al atardecer de uno de estos días agobiantes del 

mes de agosto se oyeron tres explosiones seguidas en 

el solar de Can Compte. Y oyeron comentar la 

desgracia, palabras sueltas: Fulana muerta, cabeza 

destrozada, rubia platino. (págs. 303-304) 

La rubia platino es una huérfana que después de servir a los 

nacionales pasa al bando de los milicianos y más tarde se vende a los 

que tienen el poder económico, o como dice uno de los anarquistas en 

resistencia: "los que tienen agarrada la vaca por la mameya". 	Es 

conocida también como la Fueguiña y Rarnona, "una meuca barata" que 

conforme avanza la intriga se va degradando hasta llegar a ser una 

sombra de lo que fue. Por las fechas coincide con la pérdida del poder 

de los republicanos, y se convierte en la protegida de uno de los 

anarquistas que desea resistir hasta el final. Marsé dice que se inspiró 

en un personaje real para crear el personaje novelesco. Dice que fue: 

"Carmen Broto, la famosa prostituta rubia-platino asesinada en un solar 

de la calle Legalidad-Escorial, cerca de mi casa, en enero de 1949;"12  

Ese anarquista y los que le acompañaron fueron perseguidos, 

encarcelados y finalmente llevados a los campos de concentración: 

Navarro, que le miraba desde lejos con la mano en 

la llave del contacto del coche, revivió un segundo su 

flaco cuerpo desgarbado en mangas de camisa 

12 
Juan Mamé. ElPijoaparte y otras historias, pág. 144. 
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irguiéndose con la comida infecta y los malos tratos 

de los senegaleses, en aquel verano interminable del 

treinta y nueve que sufrieron juntos entre pulgas y 

roña y alambradas de espino. (pág. 167) 

Las fechas que va iluminando el lector implícito corresponden a las 

dos líneas de narración que integran la obra: la historia de los 

anarquistas y su afán obsesivo por cambiar el resultado de la lucha, y la 

vida del lector que aprovecha esta segunda lectura para recuperar su 

infancia y clausurarla definitivamente, a pesar del dolor que puede 

implicar reconocer que ya nada será igual, "todo ha cambiado y sin 

embargo todo sigue igual". 

De esas fechas, se mantiene en primer lugar de repetición la de mil 

novecientos treinta y nueve, clave en la historia de España pues en ese 

año finalizó la guerra civil (oficialmente). En ese momento crucial, el 

lector explica que al mirar al ejército victorioso: 

Palau era el único que ya entonces debía entrever, 

entre las lágrimas quemantes que aún le nublaban una 

visión de tropas victoriosas desfilando Salmerón 

abajo, a la rubia platino esperándole echada en la 

cama del Ritz y cubierta de joyas, o el coche del tío 

con chistera, parado a punta de revólver en la 

carretera de la Rabassada. Que no se diga, hombre, 

hay mil formas de joderles. (pág. 53) 

Refiriéndose al cambio de estrategia en la lucha de resistencia, y 

concretando la idea do la firme, decisión de quitar el dinero a los 

nacionalistas que lo poseen. A partir de esta fecha, mil novecientos 
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treinta y nueve, los anarquistas se convierten en atracadores, terroristas, 

asaltantes: 

En el vestíbulo alfombrado, cuatro camareros con 

los brazos levantados al techo y encañonados de 

cerca por Bundó y el Fussam. El reloj de pared en 

conserjería señala las cuatro y media de la 

madrugada. Mientras el "Taylor" se embolsa el dinero 

de la caja, Viñas vigila en la puerta de entrada y Palau 

bloquea el ascensor. (pág. 244) 

Desde su distancia, Ñito repasa las diversas versiones de los 

hechos, les concede un sentido, los desecha y presenta otra versión, y 

como dice Roland Barthes: 

De todas maneras habrá siempre un margen de 

indecisión, la distinción no podrá ser fuente de 

seguras clasificaciones, el paradigma se deslizará, el 

sentido será precario, revocable, reversible, el 

discurso será incompleto» 

2.3 LA POSTGUERRA. 

Si el treinta y nueva marca el triunfo nacionalista y con él la 

pérdida de la República, en el cuarenta, en plena postguerra, las cosas 

parecen haber cambiado para bien, se da una especie de tregua y las 

actividades de los españoles parecen normalizarse. Ñito recupera en 

esta fecha la celebración de la Fiesta Mayor como un acontecimiento 

13 
Roland Barthes El placer del texto, pág. 10. 
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ansiosamente esperado después de todo el sufrimiento vivido durante la 

Guerra: 

Y el mosén había hecho un bonito sermón, bueno, 

un discurso, dijo que era el primer año que la junta de 

vecinos le invitaba a la inauguración y que esto 

satisfacía mucho a la parroquia y a Dios también, que 

así la parroquia volvía a participar de la sana alegría 

del pueblo, que él comprendía que había que 

divertirse un poco después de tantas desgracias y 

penalidades con la guerra, y al recordar a los caídos 

algunas mujeres lloraron, (pág. 43) 

La realización de la Fiesta Mayor apunta a la recuperación del 

poder que la Iglesia había perdido con la llegada de la República. Una 

vez vencida aquélla, obtiene el privilegio perdido y aún más, ahora 

invade todos los campos, hasta el militar. De allí que al recordar las 

aventis, el lector afirme que "hambre ya no ya, es cierto, pero la 

elevación de la hostia es acompañada por el himno nacional", 

connotando la imbricación Iglesia•Estado. Y ésta se presenta con una 

hibridación entre Ernesto el paralítico y el obispo: 

Se abre silenciosamente la puerta y queda un 

instante enmarcada la figura purpurada de su 

Ilustrísima; bajita, barrigudita, sin cuello, risueña y 

con la cabecita a un lado, una ilustrísima como 

desnucada. 	Prendida en el pecho, una sola 

condecoración de las muchas que tiene: la medalla al 

Mérito Militar. No tendría los cincuenta y cinco años, 

pero imposible no verle ya en los ochenta y pico y 

todavía como vicario general castrense. (pág. 93) 
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Cita que refleja, por un lado, el contubernio Iglesia-Estado, y, por 

el otro, la duración de Franco en el poder, el Generalísimo, que muere en 

1975. 

Esta fecha, verano del cuarenta, coincide con la historia de Ñito y 

Java pues nos dice que esa noche de la Fiesta Mayor: "Java empezaría a 

interrogar a todas las huerfanitas, buscando alguna pista que lo llevara a 

la puta roja. El verano del cuarenta debía ser". (pág. 47) 

Java es el hermano de Marcos Javaloyes, un anarquista que se 

une a la resistencia y cuya relación con Ramona es determinante pues 

juntos mueren. Ella es la República prostituida por los nacionalistas, que 

siempre se adelantaron a los republicanos y no los dejaron aplicar las 

medidas de cambio. De hecho, la resistencia en forma de guerrilla se 

inicia en el Norte, el mismo día de la entrada de los vencedores. Acerca 

de esto, Jackson dice que: 

Las carreteras, ferrocarriles y dársenas estaban 

siendo reparados por los milicianos, que ahora eran 

prisioneros de guerra. Los luchadores más ardientes 

habían engrosado las filas de las bandas de 

guerrilleros;14  

Frente a esto, y siguiendo la búsqueda de la "puta roja", una de las 

huerfanitas dice, cuando la interrogan y torturan Java y la pandilla en el 

refugio de Las Ánimas: 

14 
Gabriel Jackson. 12p, Cit., pág. 341. 
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No sé nada. Yo llegué a la Casa hace cuatro años, 

ya habían entrado los moros en mi pueblo... 

Yo cuando me trajeron a Barcelona, ya había la 

señorita Moix. (pág. 45) 

como referencia al tiempo que había transcurrido desde la caída de la 

República hasta la postguerra, tiempo en el que ellos jugaban y que 

corresponde a la búsqueda de los seguidores del gobierno republicano, 

de los milicianos en resistencia. Y que la huérfana enfatiza al señalar 

que ya no estaba de directora (ya no dirigía la República), sino el 

gobierno de los nacionalistas, 1940-41. A esto, el historiador señala 

que: 

Pequeños pero vehementes grupos anarquistas, 

como las juventudes libertarias y los amigos de 

Durruti, animaron a la resistencia armada en nombre 

de todas las conquistas revolucionarias que eran las 

únicas que hacían que valiera la pena mantener el 

Frente Popular,"  

Del verano del cuarenta el lector salta hasta el verano del cuarenta 

y cuatro y recuerda la instalación de una base de la resistencia, 

resistencia que les permitirá mantener el ideal, la ilusión de que sería 

posible, ya que: 

Negrín y Del Vaya pensaban, en efecto, en abril de 

1938, que el simple hecho de aguantar daba todavía 

a la República una oportunidad de vencer. Los dos 

creían que la guerra europea estaba cerca y que podía 

13 
Gabriel Jackson. Op. Cit„  pág. 324. 
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salvar a España." 

Y el lector recuerda que: "Al comienzo de este verano del cuarenta 

y cuatro la base era una fábrica de hielo, abandonada, en el Pueblo 

Seco". (pág. 138) 

Por ese tiempo, Java decide abandonar el barrio porque la miseria 

le ha fastidiado y pretende mejorar su situación. Ñito recuerda que Java 

tenía como objetivo: "arrancaré las legañas de mis ojos enfermos y me 

largaré de aquí y me pondré camisas de seda y chalecos azul celeste y 

zapatos de gamusa y gemelos de oro". (pág. 259) Anhelo que coinoide 

con el cambio de la economía que detecta el lector revisando las 

basuras, otra constante en la observación que Ñito va realizando, la de la 

basura como rasero de la condición humana: 

Entonces, ¿qué año era ya? habían mejorado mucho 

las basuras que la nueva criada del chalet tiraba en la 

esquina; ya se encontraban huesos de pollo y cabezas 

de pescado, latas de mermelada y hasta alguna 

botella de champán. (pág. 252) 

Basuras que tienen que ver con el hambre de muchos y la 

satisfacción para pocos, condición que se mantuvo a lo largo de la 

guerra civil, ya que el hambre fue un factor decisivo en la inclinación de 

la balanza a favor de los nacionales. Sobre esto, los historiadores dicen 

que: "A pesar del valor que demostraron los republicanos, no podían salir 

16 
Pierre Broue y Emile Temime. La revolución y la guerra de España. Tomo 2, pág. 

207. 
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Pierre Broue y Emite Temime. Op Ci_L, pág. 238, 
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victoriosos de semejante confrontación. Como dice Rojo, fue 'la lucha 

de la abundancia contra la pobreza' " .17  

Ñito reconoce que había mejorado el estado de cosas, si ya era 

posible celebrar la Fiesta Mayor y el montón de basura había crecido en 

cantidad y calidad. Sin embargo, comprende, al cabo de treinta años, 

que a pesar de mejorar un poco la situación: 

Todavía el cielo era una gran tela de araña. Pasó la 

tormenta, pero quedaba una llovizna tenebrosa, una 

cortina interminable y enmarañada que borraba las 

fachadas leprosas, portales y ventanas que sostenían 

trozos de vidrio y listones carbonizados. (pág. 11) 

Indicando con ello la situación política que privó a partir de que los 

nacionalistas llegaron al poder: las venganzas y las torturas, las 

denuncias y la espionitis que comenzaron a extenderse y calar entre los 

ciudadanos. Como dice Sarnita: 

Y además introdujo escenarios urbanos, sucesos 

que traían los diarios y hasta los misteriosos rumores 

que circulaban en el barrio sobre denuncias, 

detenciones y desaparecidos. (pág. 33) 

En ese recorrido temporal, Ñito observa la miseria y la riqueza a 

través de la basura o a través de algún alimento. Recuerda que a ellos sí 

les tocó que les dieran "gato por liebre" porque el hambre era aguda, la 

enfermedad atacaba a los viejos y a los niños por falta de alimento; 
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había "muchos tísicos", entre ellos Luisito, su compañero de juegos, y 

Ramona y Java comen, sin dejar escapar ni una pizca, unas empanadillas 

de atún. De entre esos productos, recuerda también que: 

La felicitación de la baronesa a sus amistades en 

esta navidad de mil novecientos cuarenta y cuatro ha 

sido una lata de cinco litros de aceite puro de oliva 

adornada con una cinta roja y gualda. (pág. 143) 

Colores de la bandera monárquica que se retorna al llegar los 

nacionalistas al poder. Y este recuerdo se enlaza con el de junio de mil 

novecientos cuarenta y cuatro, fecha del desembarco de los aliados en 

Normandía: 

Pero esto también se acaba. ¿Viste que han 

desembarcado en Normandía? -Pero entonces Juan 

Sendra aún estaba vivo, ¿no? aún no se veía el final 

de la guerra, ni siquiera te habían avisado para 

participar en lo del meublé, (pág. 243) 

Siguiendo la teoría de la recepción, encontramos al lector ubicado 

treinta años después de los hechos. Es a partir de su vida y de su 

tiempo, en este caso, 1969 (considerando que el lector parece tomar 

como punto de referencia el año de la caída de la República -1939-, y 

señala que treinta años después encuentra al ahogado, el narrador de las 

aventis del pasado), que modificará la primera versión de los hechos que 

conoció en la infancia. A esto, Jauss dice que: 

La recepción depende del destinatario activo y libre 

que al juzgar de acuerdo con las normas estéticas de 

su tiempo, modifica con su existencia presente los 
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términos del diálogo.'" 

Y es así pues Ñito, treinta años atrás, es un niño cuyos intereses 

difieren de los que tiene ahora siendo adulto, celador avejentado, 

alcohólico y con una pierna ligeramente paralizada. Su actitud ahora es 

otra, ahora hay una carga de ideología en su mirada, en su lectura: 

Aquel celador respetuoso y atento, pero sucio, sin 

edad, cuya mirada decrépita parecía escudriñar detrás 

de las palabras, permaneció en silencio. (pág. 170) 

Desde esa perspectiva, el lector continúa analizando el año 39, 

año que se gravó en él y sus amigos y que no los abandonará aun 

cuando lleguen a ser: "Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, 

soñando como niños". (pág. 320) Año también que marca el regreso de 

la Iglesia a la educación total y que el lector implícito observa desde su 

puesto, cuando ve a Meneses corrido por los habitantes de un pueblo 

con giralda, cuando ya la Iglesia retomaba sus dominios: 

Y en el recuerdo, una pizarra escolar y vete rojo  

escrito con tiza, un pueblo con giralda y negras 

viudad de guerra, una mujer bonita recostada contra 

un muro de lilas. (pág. 55) 

Fecha clave también porque los nacionales inician la ayuda para la 

población y crean el llamado Auxilio Social, del cual hablan Java y los 

trinxas cuando la doña va a solicitar la ayuda del trapero para localizar a 

18 
Jean Starobinski. "Un desafío a la teoría literaria" en Dietrich Rall. En busca del 

texto, pág. 218. 
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la Fueguiña: 

en las Animas ahora nos envían comida, ropa y 

medicinas, ya tenemos un pequeño dispensario y 

todo, se está haciendo una lista de las personas más 

necesitadas del barrio y tú y tu abuela... (pág. 71) 

Ayuda que se registra en la historia y se dice que: 

El auxilio Social comenzó siendo una organización 

de socorros para el invierno: al principio no había más 

que tres refectorios para huérfanos. Más tarde los 

socorros se extendieron a los refugiados." 

Auxilio Social que según la Mastresa es: "Bastante mal parido, la 

verdad, cada mes nos pasa a cobrar la cuota de Auxilio Social y la 

contribución de la Falange del distrito," (pág. 118) Auxilio Social que 

permite que las jovencitas de la Casa de Huérfanas vayan a trabajar a 

casa de los nacionales y allí ser víctimas de los patrones o de los 

señoritos, sus hijos: 

La torre-almacén de la baronesa, en Sarriá, la sala 

empapelada con flores de lis y las contraventanas 

clavadas con listones; la doncella caída de espaldas 

sobre unos sacos de harina, las faldas en el vientre y 

José María sobre ella con un fuego en las ingles. 

(pág. 165) 

Auxilio Social que forma sirvientas para los nacionales: 

rn Pierre Broué y Emite Temime. pp. Cit„  Tomo 2, pág. 169. 
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Las que trabajan fuera de la Casa, le explicó, las 

que iban de criadas o a hacer faenas por horas, 

podían llevar vestidos de calle. (pág. 51) 

Auxilio Social que hace más humillante la derrota y ésta, a su vez, 

se convierte en igualador de los republicanos que estuvieron divididos 

mientras aquélla estuvo en el poder: 

hay un hombre oculto en el pasillo, sin pensar: será 

un viejo cenetista, un socialista, un simple 

separatista. Qué más da, carota, qué nos distingue 

ahora, qué nos separa. (pág. 56) 

La mirada del lector avanza y captura escenas de hambre en el 

cuarenta. Si ésta es una constante en la novela, el lector la ofrece como 

uno de los recursos para ubicarse en el tiempo. Por ello, Ñito recuerda 

que: 

Una mañana temprano, Martín y el Tetas cazaron 

un gato y lo ahorcaron en la portería del campo de 

fútbol del martinense, yo llegué cuando lo 

despellejaban y propuse llevarlo a la abuela Javaloyes: 

le sale de bueno con cebolla y papas tostaditas, 

parece conejo si le pone unas hojitas de laurel. (pág. 

236) 

Y es una suerte para los Javaloyes que les lleven ese gato pues, 

en otro momento, Ñito dice que hacía más de un año que no se veía uno 

solo. Más tarde sabremos que ese gato llevado por Sarnita fue comido 

por la abuela, Marcos y Java, además de un comensal extra que resultó 

ser la Ramona. Y cuando Sarnita llega a pedir su parte, descubre que se 
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lo comieron y no le dejaron nada. Como nada les quedó a quienes 

mantuvieron la resistencia y participaron en la segunda Guerra, entre el 

cuarenta y dos y cuarenta y tres; el lector repasa en la pantalla de los 

ojos de Java los campos de concentración: 

Que mientras muchos de los vuestros se escondían 

aquí, los nuestros organizaban la resistencia en los 

campos de concentración, gente del POUM que 

acabaría en las cámaras de gas de Mauthausen y 

Dachau, ¿lo sabías? (pág. 56) 

2.4 EL FRANQUISMO. 

Entre el 39 y el 45 se da la Segunda Guerra Mundial que atrapa a 

España a pesar de que Franco declara la no beligerancia. El 16 de junio 

del 40, Paul Raynaud dimite y le sustituye el mariscal Petain, quien 

solicita el armisticio. El 18 de junio, el general De Gaulle lanza desde 

Londres un llamamiento para continuar la lucha, señalando que: 'Francia 

ha perdido una batalla, pero no la guerra'.2°  

El 23 de junio se firma el armisticio con Italia e Inglaterra se queda 

sola. El general De Gaulle tiene dificultades para que lo reconozcan 

como jefe de la Francia libre, ya que Gran Bretaña ha reconocido al 

gobierno de Vichy, pero: "Consigue que se le unan voluntarios franceses 

y algunos territorios de Ultramar, mientras que en Francia se organiza la 

20 
 

barjr~stájaZ. 	 ciencias sociales La historia, los hechos, pág. 402. 
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resistencia 

El lector observa ahora que los anarquistas españoles apoyaron la 

resistencia francesa. El anhelo por liberar la República los ha involucrado 

en ésta, la llamada Segunda Gran Guerra, y en este año del 44, en su 

segunda lectura los encuentra en una base de resistencia: 

Al comienzo de este verano del cuarenta y cuatro la 

base era una fábrica de hielo abandonada, en el 

Pueblo Seco. Gracias a Sendra, los contactos con 

Toulouse se habían intensificado, pero seguían sin 

enlace en la ciudad y sin consignas demasiado 

precisas. (pág. 138) 

Ya en este año, los aliados han logrado avances muy importantes 

en la lucha contra el nazismo. La intervención de Estados Unidos ha 

dado un giro a la guerra que Hitler parecía dominar: 

En junio de 1943, De Gaulle forma con Giraud un 

comité francés de liberación nacional del que Giraud 

no tarda en dimitir. El 27 de mayo de 1943, Jean 

Moulin, emisario del general De Gaulle, crea el 

Consejo Nacional de la Resistencia Francesa (C.N.R.) 

con representantes de los movimientos y de los 

partidos. El 26 de mayo del 44 se proclama el 

gobierno provisional de la República Francesa dotado 

de un ejército heterogéneo y en parte equipado por 

los norteamericanos.22  

21 
Enciclopedia de las ciencias sociales La historia, los hechos, pág. 403. 

22 	Enciclopedia de las ciencias sociales. La historia, los hechos, pág. 411. 
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Con este ejército Francia resistirá y ganará posiciones hasta llegar 

a noviembre del 44 en que toda Francia queda liberada. Eisenhower 

decide que durante los dos primeros meses del 45 se lleve a cabo la 

campaña de la Alta Alsacia. La batalla del Rhin es ganada el 1° de abril 

del mismo año. Y como en cascada se suceden los acontecimientos que 

coronarán con el triunfo -la capitulación general alemana el 8 de mayo 

de mil novecientos cuarenta y cinco-. De allí que los anarquistas señalen 

como fecha importante de su historia el verano de 1945: "En el verano 

del cuarenta y cinco sería, poco después que el mando francés ordenara 

la disolución de las unidades guerrilleras". (pág. 192) 

El lector coloca en esa pantalla visual de Java el año 1946, cuando 

los anarquistas, ya viejos, se encuentran al cruzar la calle Diagonal para 

tomar el metro: 

Intercambiaron su júbilo y sus puños ancianos 

fingiendo fogosidad y golpes bajos, cuántos años, 

carota, te hacía muerto en la Modelo, lo mismo te 

digo, ya ves, mala hierba nunca muere. (pág. 316) 

Empiezan a recordar los tiempos de juventud y cada uno de ellos 

intercambia preguntas. Entre éstas sobresale una de Palau que hace 

referencia al tiempo transcurrido: "no fue la niña que se les murió en el 

cuarenta y seis, decía Lage, fue el chico, ¿no te acuerdas?" (pág. 316). 

Y esta pregunta coincide con la fecha en que se ubica, 1946; hace 

referencia al contexto español de ese tiempo, en que se eleva el número 

de muertos por causas violentas. Tamames señala que tan solo en esta 
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fecha, con: 

8,985 se empieza a alcanzar una cifra de muertes 

violentas similar a la de preguerra. Los muertos y los 

emigrados fueron, en una aplastante mayoría, 

hombres jóvenes en plena capacidad para el trabajo. 

Se calcula en 1000,000, el número de emigrados y 

muertos por la guerra." 

Porque durante el franquismo, las venganzas continuaron 

cobrándose, Los personajes de la novela recuerdan que la rubia platino 

murió en el cuarenta y nueve: 

Y estuvo contando su vida interminablemente, 

desde los catorce años que se la tiró un soldado, dice, 

hasta yo qué sé, la biblia en pasta, hasta los treinta 

cumplidos en el lujo y el fulaneo y aún hasta más allá, 

hasta que habría de diñarla de insospechada manera, 

una noche de invierno de principios del cuarenta y 

nueve: (págs. 244-245) 

Y los historiadores mencionan que entre el treinta y nueve y el 

cincuenta, doce años, hubo numerosos muertos, emigrantes y presos. 

Dice Tamames que: 

Por otro lado, no se puede olvidar otra secuela de la 

guerra casi tan importante como la de la muerte: los 

presos de guerra, o 'población reclusa'.24  

23 
Ramón Tamames. La República. La Era de Franco, pág. 352. 

24 
Ramón Tamames. Op. Cit„ pág. 354. 
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Poco a poco van deteniendo a los que conspiraron contra el 

franquismo, los anarquistas entre ellos, pues continuaron sus actos 

25 
Ramón Tamames. Op. Cit„ pág. 354, 
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Y Marsé cuenta en su novela que varios de los anarquistas fueron 

hechos prisioneros por diferentes causas hasta los sesentas, más 

precisamente, hasta principios del sesenta y tres, porque la persecución 

contra los vencidos continuó a pesar de que Franco hablaba de que se 

había consolidado la paz, una paz que para el lector implícito tiene cara 

de primavera, pero "riente y empolvada como una meuca barata". Es la 

persecución contra los del bando contrario que permite a los 

historiadores decir que: 

Entre 1939 y 1950 hubo un total de 875,000 

hombres/año perdidos. Y puede afirmarse que la 

sangría de población que España tuvo a causa de la 

guerra civil fue fortísima por el triple concepto de 

muerte, emigración y presidio.25  

Sin embargo, de acuerdo con la novela y mejor dicho con una de 

las versiones de la desaparición de Marcos Javaloyes, la oposición al 

régimen franquista se mantiene por tantos años, que el lector crítico se 

detiene en el 59 y recuerda que cuando detuvieron al grupo de Palau y 

Meneses, se une a otro grupo: "¿Marcos Javaloyes?, dijo, éste se unió al 

otro grupo, en el cincuenta y nueve calculo que sería, y los trincaron a 

todos". (pág. 317) 
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terroristas que consideraban la única forma de hacer algo contra los 

poderosos: robando sus bancos. 

Los historiadores señalan que en España, el núcleo básico del 

poder económico se sustenta en la banca privada, y ésta tiene una 

fuerte penetración en el sistema económico social: 

Los consejeros comunes, no más de 1000, 

constituyen la máxima personificación de la oligarquía 

financiera, que como estrato social está situada en la 

parte más alta de las clases burguesas, constituyendo 

la superestructura de la economía española".26  

Por eso, en la novela, los anarquistas deciden robar tanto sus 

bancos como sus bolsillos: 

clava el cañón de la pistola oculta bajo el gabán 

doblado al brazo en las costillas de Jaime mientras 

con la otra mano le quita limpiamente la cartera, 

susurrando: esto; se lo digo siempre al• meu nano: 

Mingo, si quieres acabar con los fachas, quítales la 

cartera. (pág. 87) 

Ellos piensan que es allí donde les duele y donde tienen que atacar. 

Y deciden asaltar los hoteles donde se reúnen los burgueses y sus 

prostitutas, sorprendiéndoles en los momentos más críticos, cuando, por 

intentar cubrir sus cuerpos gordos y fláccidos sorprendidos infraganti, 

ellos los podían despojar de sus billeteras y alhajas: 

26 
Ramón Tamames. Op. Cit„ págs. 377-378. 
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A la voz policía abran el cliente de la 110 daría un 

brinco en la cama soltando a la pelirroja... Bundó 

encañona al tipo, quieto y no te pasará nada... Le 

arranca del cuello la cadena y la medalla de oro, luego 

vuelve a la habitación para vaciar la cartera de él y se 

embolsa dos sortijas, un broche, los pendientes y el 

reloj de pulsera. (pág. 245) 

Al mostrar estos asaltos, el lector ofrece también un retrato de la 

sociedad burguesa y sus costumbres que contradicen la moralina 

establecida por órdenes del dictador en unión con la Iglesia. 	Los 

burgueses, parece decir el lector, predican una cosa y realizan otra. 

Pasan por ciudadanos muy honestos, rectos, de una moral a prueba de 

todo, y son degenerados que llevan una doble vida, como lo comprueba 

el Taylor cuando junto con Pepe asalta la habitación 206: 

La puerta 206 entreabierta con sigilo. El Taylor 

introduce el pie y empuja. Y al entrar Pepe sus pies 

tropiezan con un hombre grueso y bronceado en 

calzoncillos, arrodillado, temblando. En la cama hay 

una muchacha... En el baño Pepe encuentra a un viejo 

con ojos desorbitados... En la bañera hay otra 

muchacha cubierta a medias por el agua... (pág. 245) 

Esa clase social que forma un grupo tan poderoso ha reafirmado su 

poder con la llegada del franquismo y, a papar de que en 1962 se dicta 

una reforma bancaria, ellos salen ganando: "En definitiva, tras la reforma 

bancaria de 1962, los grupos financieros -y por lo tanto la penetración 

de la banca privada en el resto de la economía- lejos de relajarse se 
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fortaleció".27  

El lector implícito... 

Esa mirada del lector que se detiene en el 59, abarca también el 

periodo que va del 39 al 62, en que el himno falangista se escuchó 

varias veces al día a través de la Radio Nacional: "Durante más de veinte 

años, de 1939 a 1962, la Radio Nacional española repitió varias veces al 

día el disco tan gastado del himno falangista".28  Como una más de las 

formas de recordar al pueblo quien ganó y quien está ahora en el poder; 

el himno que se repite a lo largo de la novela como alegoría de la 

realidad que vivieron los españoles, en especial los que se mantuvieron 

fieles a la República: 

Cara al sol, con la camisa nueva que tú bordaste en 

rojo ayer, me hallará la muerte si me lleva, y no te 

vuelvo a ver. 

Arriba escuadras a vencer, que en España empieza 

a amanecer. España, Una. España, Grande. España, 

Libre. Arriba España," 

La distancia temporal se une al presente del lector cuando 

recuerda ya viejos a los anarquistas, aproximadamente en el 69, y 

menciona que hacen el recuento de un cuarto de siglo que dejaron atrás. 

La fecha más próxima a él es la de su presente, ni duda cabe, 

27 
Ramón Tamames, Qp. Cite,  pág. 379. 

28 
Hugh Thomas. "España" en S.J. Woolf. E) fascismo europeo,  pág. 269. 

29 
Hugh Thomas. Qp. Cit„  pág. 268. 
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cuando llega hasta el depósito de cadáveres la familia ahogada. 

Relación sintomática con la cita que inicia la investigación del paradero 

de la Fueguiña, pues surgió precisamente en la Casa de Familia, y es una 

familia la que muere ahogada y llega como materia de análisis hasta 

Ñito. Esta relación parece indicar que la República nació de la misma 

familia y terminó precisamente con aquélla. Porque la división política 

que produjo primero y después la masacre, destruyó la España unida que 

tanto predicaban los nacionalistas por un lado y los republicanos por 

otro. Es decir, con la guerra civil la familia se destruyó. Ya no hay una 

España, hay varias fracciones de esa España: los que siguieron a la 

República, los que se fueron con los franquistas, los anarquistas, los 

trotskistas, los exiliados o transterrados... 

A este presente, Ñíto une la reflexión de los viejos compañeros de 

lucha, unidos en la derrota, "hombres viejos, forjados en tantas batallas, 

soñando como niños". (pág. 320) Y la reflexión acerca del dictador, 

representado por el paralítico, que apoyado por la Iglesia y después de 

treinta años: "El tiempo trabaja contra él y lo devorará en poco más de 

treinta años, qué tragedia para un vencedor del bolchevismo ir 

pudriéndose día tras día en su trono de ruedas, y bajo palio, qué putada, 

no somos nada". (pág. 240) 



"El poeta empieza en la experiencia 

y termina en la expresión." 

Jorge Guillén. 



CAPÍTULO 3 

HORIZONTES DE EXPECTACIÓN 

3.1 HORIZONTE DEL LECTOR. 

Ulises regresa a Itaca después de tantos años y se entera que 

Penélope, su esposa, elegirá esposo de entre varios pretendientes. 

Aquél so encuentra en un punto desde el cual tiene que competir de 

igual a igual con los demás aspirantes, usando el arco del rey, su propio 

arco. Los otros pretendientes no pueden hacerlo, no tienen tras de sí 

todo el cúmulo de experiencias que Ulises posee y, por si fuera poco, es 

el dueño del arco que debe tensar. Sólo él lo conoce. Su perspectiva es 

la mejor. Así es la posición del lector crítico frente al texto: tiene que 

salir a su encuentro -cual Ulises-, con: 

los intereses, la cultura -en una palabra, con el 

horizonte- que nos son propios.' 

Para analizar el texto en un segundo momento, se coloca en un 

punto desde el cual le es posible abarcar el campo de interés, el universo 

literario. 

El lector crítico es también cual Edipo, un obsesionado por conocer 

Jean Starobinski. "Un desafío a la teoría literaria", en Dietrich Rall. ElLbusca del 
texto, pág. 216, 
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el fondo de lo que provoca el caos, la angustia que ha ido despertando 

en él la serie de fenómenos cuyas causas no se ven en la superficie. 

. 	Es el caso de Ñito, el lector implícito de Si te dicen que caí, quien 

decide recordar lo vivido -primera lectura- treinta años atrás. Su visión y 

capacidad de análisis tendrá que observar los momentos más álgidos o 

los más dulces, los más firmemente grabados en su memoria. De hecho 

es la memoria la que recuperará lo vivido como un recuperar la verdad. 

Para acercarse a esa verdad, Ñito tiene que adoptar una posición, 

ubicarse en un punto desde el cual pueda abarcar todo ese universo que 

requiere de su recuperación a partir de la llegada del ahogado. Y "ese 

ámbito de visión que abarca y encierra todo lo que es visible desde un 

determinado punto, es el concepto de horizonte, horizonte de 

expectativa".2  

Para los teóricos de la Recepción, la interpretación del texto sólo 

es posible saliendo al encuentro de su significado con los presupuestos 

bajo los cuales un lector recibe una obra. Y esos presupuestos están 

determinados por todo su existir, por todo su contexto, Por ello, Ñito 

abarca su vida en retrospectiva a partir de que ve el cuerpo de Java, y 

señala que su muerte alcanzó la corrupción treinta años después, aunque 

se haya enmascarado de dignidad y dinero: 

2 
Hans-Georg. "Fundamentos para una teoría de la experiencia hermenéutica", en 

Dietrich Rall. Op. Cit„ pág. 21. 
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ESTA IBIS 

SAU11 BE LA ElliU 	_Mor implícito... 

Y que a pesar de las elegantes sienes plateadas, la 

piel bronceada y las sortijas de oro que aún lucía el 

cadáver, le reconoció... que al cabo de treinta años 

alcanzaba su corrupción final enmascarado de 

dignidad y dinero. (pág. 9) 

Y a partir de ese momento, el pasado representado por el ahogado 

se hace presente a través de sus ojos con "cenagosa profundidad de 

pantano" que, cual pantalla, van a mostrar el mundo a Ñito, ese mundo 

que inicia con la identidad del lector, caracterizada o signada por la 

miseria que confunde al niño del pasado, Sarnita, quien: 

En su desatino, no sabía si salía del sueño o volvía a 

ingresar en él. Apuntaba el amanecer y a esa hora el 

hambre siempre le pateaba el estómago, 

despertándole. (pág. 10) 

Y desde allí, conoceremos a Ñito por pequeños detalles de 

información que se van distribuyendo a lo largo de la historia. De ese 

modo el lector se ubica en la situación de objeto de estudio pues se ve a 

sí mismo fuera de él, se convierte en otro, y al verse como alguien ajeno 

es como si se desplazara a la situación de otro hombre y, entonces, 

como dice Gadamer: 

Uno le comprenderá, esto es, se hará consciente de 

su alteridad, de su individualidad irreductible, 

precisamente porque es uno el que se desplaza a su 
situación? 

Hans-Georg Gadamer. "Elementos para una teoría", en Dietrich Rall. Op. Cít,,  pág. 
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Y una vez colocado en esa perspectiva, el lector va integrando su 

vida de tal modo que conocemos su realidad. 

3,1.1 INFANCIA, 

Se llama Antoñito Faneca y primero es conocido como "el hijo de 

la preñada" y luego "el aventis". Más tarde empezaron a decirle Sarnita 

pues: "Mire mis manos y mi cabeza rapada al cero, señor, mire qué 

miseria, en casa somos muy pobres: un tísico, el abuelo cojo y con el 

tifus, una hermana puta y un hermano seminarista". (pág. 229) 

Su hermano quedó atontado por las bombas durante la guerra civil 

y le enviaron al seminario, Dice que son charnegos pero honrados, 

originarios de la provincia de Córdoba y llegados a Cataluña antes de la 

guerra. Acerca de esto, Hugh Thomas dice: "Había habido un firme 

movimiento de inmigración en Barcelona durante todo el siglo XIX. Un 

gran porcentaje, quizás el quince por ciento de la población, eran 

inmigrantes del sur,".4  

Su padre era alcohólico y fue acusado de soplón de la bofia. 

Parecía muy viejo pero no lo era tanto. "Iba mucho de burilla al barrio 

chino y no tenía trabajo," (pág. 230) Y una mañana apareció colgado en 

23. 

Charnego quiere decir campesino del Sur, preferentemente de Andalucía y Murcia, 
4 

Hugh Thomas. "España" en S.J. Woolf. El fascismo europeo, pág. 269. 
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la portería del campo de futbol del Europa, Cuando el padre muere, 

Sarnita y su madre viajan a su pueblo para pasar unos meses. Su madre 

se dedica a fregar suelos en el hospital donde, en el presente, Ñito 

trabaja como auxiliar de enfermero. De niño vendía tarjetas o postales 

con los rostros de los hombres más importantes de la derecha y también 

los directores de la gran masacre; los autores de la guerra civil: 

Y de paso hago las tabernas por si vendo alguna 

postalita, mire, a cinco céntimos la media docena. 

También tengo de los salvadores de España, Mola, 

Yagüe, Queipo, todos, y vea ésta del Fundador, qué 

fermi. (pág. 230) 

Durante su infancia se integra a la pandilla que dirige Java, un 

ropavejero que parece mayor que Ñito y el resto de los pandilleros: Luis, 

José María y Amén. Éstos también pasan las de Caín, y uno de ellos, 

Luisito Lage, trabaja en un tostadero clandestino de café. 

Esa miseria física y moral que les toca vivir se ubica en los años de 

postguerra y les permite escuchar las pláticas de los mayores que 

recuerdan los momentos de horror durante la contienda y ellos las 

recrean desde diversas perspectivas creando las aventis, "contar de 

oídas", que les ayuda a pasar un tiempo muerto. 

Con la recuperación del pasado, Ñito va descubriendo que había 

negocios clandestinos, que había crímenes, muertes que hasta él llega a 

padecer (la muerte de su padre), huérfanos de guerra. 

Ir descubriendo la información desde su horizonte permite a Ñito 

81 



Sombras temerosas en busca de sus seres queridos perdidos en el 

frente de batalla o muertos por la tisis derivada del hambre: 

5 
Hans-George Gadamer. "Elementos para una teoría", en Dietrich Rall. Qp., 	 Cit,, 

pág. 23. 
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"Aprender a ver más allá de lo cercano y muy cercano,"5  Y lo llevan a 

reconocer la "ciudad misteriosa" que habitaba a los trece años, y el 

recuerdo de los juegos secretos y el juramento "sobre la calavera y el 

intercambio de pellizcos de picadura y papel de fumar". (pág. 74) 

Ese mundo infantil se encuentra limitado por el mundo adulto, un 

mundo de miseria económica y humana, pues la pobreza y la riqueza se 

miden a partir de las basuras: 

Luis y el Tetas, en cuclillas, ya estaban escarbando: 

sus manos sostenían rojos tirabuzones de piel de 

naranja, cáscaras de huevo y amoratados restos de 

escarola. Se oyó la voz de Sarnita anunciando los 

padres de Susana han regresado al chalet, mira, se 

nota que vuelven a comer bien. (pág. 13) 

También esa miseria se mide, al recordar, por los habitantes que 

más que caminar parecen escurrirse o deslizarse como sombras 

temerosas: 

Peatones mal afeitados y de mirar torcido surgían 

de las esquinas igual que apariciones y se alejaban 

arrimados a la pared como buscando un hueco donde 

ocultarse, una grieta, como si las calles amenazaran 

convertirse en una riada. (pág. 15) 
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Todo el mundo busca a alguien, ahora -decía 

Sarnita-, fijaos bien: noticias de algún pariente 

desaparecido, o escondido, o muerto. Siempre veréis 

a alguien que llorando busca a alguien. (pág. 63) 

Ese mundo infantil de Sarnita, Ñito, está dominado por la miseria; 

el hambre campea en sus gentes, en su barrio, en los pueblos; y es el 

hambre lo que lo lleva a comparar, a través de la basura que revuelven 

para encontrar algo que todavía se pueda comer, de entre los montones 

que se encuentran en las esquinas, la vida de comodidad de unos y la 

escasez de otros: 

Todos lo siguieron, remolones, hacia las basuras 

amontonadas bajo el yugo y las flechas de tinta aún 

fresca. Luís y el Tetas, en cuclillas, ya estaban 

escarbando... Se oyó la voz de Sarnita anunciando 

los padres de Susana han regresado al chalet, mira, 

se nota que vuelven a comer bien. (pág. 13) 

Lo que nos da una aproximación del grado a que llegó la miseria en 

esos días de postguerra, pero miseria para muchos, para los más 

desposeídos, como ocurre siempre en esos conflictos sociales. 

El hambre campea y obliga a los habitantes del Ensanche a comer 

gatos, aunque, como dice Ñito, en esos días ni gatos se veían. 

Infancia de vagabundos, infancia perdida, sin asistir a la escuela y 

sin tener la atención de los padres que debían trabajar duro, en lo que 

fuera, para ir sobreviviendo. La madre del Tetas se queja con otras 

vecinas cuando están lavando, de que "todo el santo día en la calle, sólo 
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viene a la hora de comer". (pág. 122) 

Y si en la ciudad -Barcelona- pasan hambre, en los pueblos es 

peor, según palabras del viejo Mianet: 

¿Los pueblos dices? Ahora los payases sólo te dan 

almendras y avellanas, nadie tiene un real y se pasa 

más hambre que aquí, el que crió un cerdo lo mata de 

noche y a escondidas, con la radio bien alta para que 

nadie oiga los chillidos, son unos agarraos, hijo. (pág. 

212) 

Y como sucede en los países subdesarrollados, la miseria se asocia 

a la vagancia, a los malos hábitos, a la mugre y a las enfermedades  que 

conlleva. Cuando Ñito ve en los ojos del ahogado a Java adolescente, 

recuerda y repite en varias ocasiones la existencia de roña y piojos 

acompañando el hambre, pues Java: "le vuelve la espalda y mira otra 

vez las empanadillas: demasiado caras, qué miras, sarasa, no alcanzo". 

(pág. 17) 

Y cuando está frente a la mastresa, administradora del bar 

Continental, y ella le explica para qué lo ha ido a buscar, piensa que: 

Si hubiera sabido para qué,  se habría lavado todo 

con jabón y restregado la roña de los pies con piedra 

pómez, la abuela me habría expurgado la cabeza, 

habría quitado ese olor a intemperie de mis ropas, 

(pág. 15) 

Y como indicio que le permitirá al final reconocerse en el mismo 

Java, Ñito menciona que Java y más tarde él, tiene los ojos legañosos: 
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Java se descalza sentado en la cama, dejando vagar 

los ojos legañosos por la alfombra de gastado dibujo 

con hombres maniatados de espaldas al pelotón. (pág. 

20) 

3.1.2 CULTURA. 

3.1.2.1 JUEGOS. 

Frente a esa situación familiar, el lector implícito revive los juegos 

infantiles, simulacros eróticos puesto que nos ha dicho tener trece años. 

Esos juegos se enlazan con otros, simulacros de la guerra, prácticas de 

torturas que han escuchado en los rumores que corren por el barrio y 

también los que han visto en las películas, otro de sus pasatiempos 

favoritos. 

Son juegos baratos; no había para más y mucho tienen que ver 

con el mundo adulto y con el ambiente de guerra que aún se respira 

pues "pasó la tormenta pero aún queda una enmarañada llovizna". De 

entre esos, sobresale el juego de médicos. Sarnita dice que de grande 

será médico operador y juega con las huerfanitas de la Casa de Familia a 

las que ausculta y revisa: 

- Doctor, decía, acérquese, toque. Presionando con 

los dedos el duro vientre, Tanteando los huesos de la 

pelvis. Hay que abrir en seguida, dijo el otro, y en 

sus manos ella notó más delicadeza, más calor al 

subirle la falda hasta la cintura. De pronto le oyó 

rugir: ¡Tijeras! (pág. 36) 
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Juego de médicos que se asocia a los juegos de torturas, mezcla 

de erotismo y violencia bélica, entre los que resalta el de la tortura para 

hacer confesar a Juani la Trigo: la sentaban en un bidet previamente 

cubierto con pólvora. Le ordenaban quitarse la braguita y en seguida la 

despatarraban y una vez sentada y atada en el bidet prendían fuego a la 

pólvora. Y ella soportaba sin gritar. Cuando Ñito se trae hasta esta 

situación, recuerda que aquella huérfana resistía sus juegos y que 

"aquello le gustaba, si se reía con nosotros, si hasta para hacerle pasar 

el miedo jugamos a adivinar nombres de películas". (pág. 187) 

Ante una supuesta pregunta del ojo parchado, un republicano que 

se pasó con los nacionales, y que ya en la postguerra es parte de una 

cheka, Ñito-Sarnita contesta: 

Sí que lloriqueaba, sí que debía estar atada al 

respaldo de la silla, era su papel de prisionera en la 

función, sí que oímos unos gemidos, pero de marcarla 

con el Hierro Candente nada, camarada, al contrario: 

el martirio de Santa Susana virgen y mártir, una 

aventi inventada por Sarnita. (pág. 86) 

3.1.2.2 PELÍCULAS. 

Desde luego, ver películas es otro pasatiempo favorito. Y prefieren 

las aventuras frente a las de amor: "Ya viste Sendas siniestras de los 

hermanos Dalton? ¿O vamos al Delis? A ver si hay tomate porque si es 

una de amor yo me las piro al Iberia, que dan las aventuras de Marco 

Polo". (pág. 209) 
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Y no podían faltar las de guerra: "-Eso los japoneses, atacan 

siempre por la espalda con la bayoneta calada, ¿No habéis visto 

Gadalcanal?" (pág. 251) 

3.1.2.3 LECTURAS. 

Aun cuando el lector dice que no les gustaba estar en la escuela, 

ni siquiera en Las Animas con las religiosas, sí acostumbran leer como 

pasatiempo. Entre sus lecturas aparecen los tebeos, algunas revistas y 

novelas de tipo popular. Los tebeos más vendidos y leídos son: Merlín,  

Tartán, Flash GorsiOn: 

Al poco rato llegó Luis con la merienda bajo el brazo 

y un paquete de Merlín: Java tiene otra fila de Tarzán, 

dijo. Vendió un almanaque de Jorge y Fernando por 

un real y cambió un Flash Gordon viejo por dos 

novelas de La Sombra sin cubierta. (pág. 152) 

También los de Juan Centella: 

Amén juraba que el alférez Conrado tenía en su 

mesa del despacho cinco balas de plata engastadas 

en un pisapapeles en forma de cinco rosas, y una foto 

dedicada donde se veía a Juan Centella conduciendo 

una potente motocicleta con su jersey blanco de gola, 

su pantalón bombacho y sus botas. (pág. 69) 

Acerca de los tebeos o cómics, se dice que la guerra también dio 

lugar al enfrentamiento de los cómics de los bandos republicanos Y 

nacionalistas y que: 

A raíz del Decreto de Unificación, en 1937, la 
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revista falangista Flechas (creada en Zaragoza en 

1936) se fundió con la carlista Pelayos, bajo la 

dirección de Fray Justo Pérez de Urbel,6  

Salvat menciona también el tebeo Roberto Alcázar, dibujado por 

Eduardo Vañó sobre guiones de Juan B. Puerto. Dice que ese personaje 

tenía "un rostro inspirado en el de José Antonio Primo de Rivera, 

fundador de la Falange".' 

Lo que indica que en España de entonces era corriente, como en 

Estados Unidos y en México, la lectura de tebeos o cómics que mitifican 

a personajes de la política o algún personaje imaginario, un héroe, como 

los antes mencionados. 

Y se menciona uno más en la plática de los kabileños: Monito y 

Fifí, Cuando Juani la Trigo pide su paga por participar en el juego, Java 

le contesta: "Tendrás lo prometido más uno de Monito y Fifí de 

propina". (pág. 43) 

Ñito se desplaza hasta la infancia para desde allí avanzar hacia el 

futuro (el presente de la narración), y para tener un campo de visión más 

amplio. Como dice la Teoría de la Recepción: "Tener horizontes significa 

no estar limitado a lo más cercano sino poder ver por encima de ello".8  

La literatura de la imagen. Salvat, pág. 27. 

7  LajleatilLa-dalajnallen. Salvat, pág. 28, 

8 
Hans-Georg Gadamer. "Fundamentos para una teoría de la experiencia 

hermenéutica". 412, CIL, pág. 21. 
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3.1.3 CONTEXTO DEL LECTOR. 

Al desplazarse el lector para reconocer la situación real de lo vivido 

-de lo leído por vez primera-, lo hace, en la novela, caracterizando su 

horizonte a partir de tres momentos que corresponden a las tres etapas 

más dolorosas de la historia española: La República, la Guerra Civil y la 

Postguerra. Cada uno de esos momentos tuvo su propia manifestación 

y trataremos de explicar los rasgos de cada uno de ellos después de 

aprovechar la información metamorfoseada en arte que nos ofrece la 

narración. En cada una de esas etapas campea la miseria, la corrupción 

y el ambiente angustiante, de terror, por los hechos políticos. Todos 

esos aspectos determinan el horizonte del lector hasta llegar a su estado 

adulto lleno de vejaciones y dolor, desde el cual se desplazará hasta el 

pasado y hacia el futuro, porque toda su vida tiene que ver con la visión 

que de los acontecimientos nos da en su segunda lectura de análisis. 

La miseria es apabullante puesto que el hambre lo domina todo; 

desde ella recuerda tal o cual hecho, pero lo que parece más doloroso y 

lo que más nos ha impresionado, es esa escena que inicia la narración, 

cuando "el hambre le patea el estómago" y lo despierta y ve a su madre, 

embarazada fingida, que se despatarra en un simulacro de parto para 

dejar caer los sacos de víveres robados a los patrones de Menchu. Y 

luego la escena se repite pero ya para explicar porqué lo de preñada y 

porqué los hilos de sangre que escurren desde su cintura: 

El segundo manotazo levanta los negros faldones y 

deja el refajo al descubierto, las cuerdas enrojecidas 
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casi invisibles entre los pliegues de la cintura, 

sosteniendo una barriga preñada de saquitos de arroz, 

carne de cerdo y harina. ¿A quién querías engañar, 

vieja puta? (pág. 142) 

El hambre ha obligado a la madre de Sarnita a robar, pero por este 

robo es castigada. A su viudez y a la horf andad del hijo, se agrega la 

humillación de ser descubierta en esta acción. Y entonces intenta 

justificarse: 

tuve que dejar abandonados los sacos varias horas 

junto a la vía, los niños se llevarían unos puñados, o 

los mismos civiles. 	Viajando peligrosamente en 

sucios trenes con fardos ocultos bajo los asientos, 

con un hijo enfermo de sarna, compadézcase, 

señorita. (pág. 142) 

Si la madre roba por hambre, el hijo busca por su lado posible 

comida en donde la encuentre: en la basura. Y así, sabemos que hurgan 

en los montones de basura para poder allegarse algo en compañía de los 

amigos, los kabileños, tan miserables como él: 

El montón de basuras en la esquina Camelias y 

Secretario Coloma parecía más alto y repleto de 

sabrosas sorpresas, pero era que el nivel del arroyo, 

después de la última venida de aguas, había bajado. 

(pág. 11) 

Esa característica dominante -el hambre- es acompañada por la 

prostitución y la ignorancia en las tres etapas. 	Empezaremos sin 

embargo, por hablar de la primera en el tiempo que descorre el lector 

implícito: la República. 
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3.1.3.1 LA REPÚBLICA. 

Esta primera parte se ofrece a través de los diálogos entre Ñito y la 

monja, sor Paulina, en que aquélla le platica que a pesar de la prohibición 

gubernamental, ella continuó practicando su religión: "-¿Y las llevabas a 

misa, mandando los rojos? ¿Llevabas a las huérfanas a comulgar a Las 

Ánimas, a rezar y a cantar con el cura, en medio de aquél follón de los 

rojos?-" (pág. 218) 

A lo cual contesta ella: "A misa no, claro, no había, la capilla fue 

saqueada y quemada y no se abrió el culto hasta dos años después". 

(pág. 218) 

La quema de iglesias es constante. A la Fueguiña se le acusa de 

ser la incendiaria de la capilla de Las Ánimas, de donde salió 

milagrosamente ileso el paralítico porque, según Ñito, la misma Fueguiña 

entró a rescatarlo, de donde obtuvo la quemadura en una mejilla, misma 

que servirá para que la reconozcan Sarnita y sus amigos cuando la 

encuentran empujando la silla del paralítico ya viejo: "mal encubierta la 

cárdena ruina de su cara, la gran mancha rugosa que asomaba bajo el 

pañuelo lila y ponía un rictus amargo en la boca," (pág. 314) 

Ese ambiente de incendios terroristas es vivido por el lector 

implícito siendo muy niño, pues cuando tiene trece años se encuentra en 

la postguerra ,y pensamos -llenando los puntos vacíos- que muchos los 

vio pero otros los escuchó en pláticas de los mayores. 
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Y en los diálogos de los anarquistas se refuerza el tema. Ellos se 

trasladan hasta el treinta y cuatro y se recriminan entre sí: 

ya en el treinta y cuatro tú y Ferrán quisisteis 

impedir que quemaran la iglesia de tu pueblo, 

recuerda el Fusam, el tonto de Ferrón cayó y tú te 

salvaste por piernas, ¿vas a negarlo? (pág. 138) 

Y una de sus respuestas sorprende por la información que 

proporciona, que las mismas religiosas -monjas- pagaban porque 

incendiaran las iglesias; es decir, que ellas provocaban el incendio ¿y 

luego culpaban a los rojos? O esto reafirma lo que en otro momento 

contesta otro de los anarquistas, que la misma Iglesia estaba dividida, 

que algunos sacerdotes apoyaban la República. A esto, Palau contesta 

que los curas que salvó habían votado la República. 

Aunado a la quema de templos y muertes de curas se encuentran 

las venganzas, los asesinatos que los comunistas cometen en nombre de 

la República y que en muchos de los casos tienen todo el tinte de 

revanchas personales, Como cuando Aurora -Ramona- narra la ejecución 

del padre de Ernesto -Conrado-, el paralítico: 

Tendrás que identificarlo tú sola, era de noche y yo 

tenía frío aunque estábamos en mayo. Nos esperaba 

otro coche y dentro unos hombres que fumaban. 

Hasta que se volvió no reconocí su cara... no iba 

esposado... siempre tan bien peinado y su bigotito 

recortado... le hacía en Burgos o en cualquier otra 

parte con los nacionales; deslumbrado por los faros, 

nos miraba de pie al borde de la cuneta... le dío dos 

tiros en la nuca, tan seguidos que pareció uno. (pág. 
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223-224) 

Con este tipo de venganzas, el lector saca la conclusión de que 

todos son iguales cuando empuñan una pistola, crueles y sanguinarios. 

Y el final de la escena contada por Aurora ofrece una muestra de esa 

crueldad y esa actitud sanguinaria de los vengadores: 

Le descargó la pistola en la cabeza, cuando ya 

estaba caído, y le quitaron el abrigo de cuero, el reloj 

y los zapatos, Con la punta del pie le movieron la 

cabeza agujerada. Luego pasaron sobre él con el 

coche, el jorobado al volante miró atrás y preguntó, 

¿cómo ha quedado el señor?, y otro dijo: bien 

planchadito. Y lo dejaron tirado al borde de la cuneta. 

(pág. 224) 

3.1.3.2 LA GUERRA CIVIL. 

El lector avanza la mirada dejando atrás el ambiente de la 

República y llega hasta la guerra civil. 	El desastre que dividió 

históricamente a España. A partir de éste, se habla de antes de la 

guerra civil o después de ella. Es sabido que la primera facción del 

ejército que se levantó en armas guiado por Franco salió de Marruecos. 

Y que los moros que lo integraron eran sanguinarios y cometían 

destrozos y asesinatos sin miramiento alguno. Pues una de las primeras 

imágenes de la guerra se da en la violencia con los niños. El lector ubica 

su memoria en la infancia, cuando jugaba con Juani la Trigo, 

posteriormente la Fueguiña, y como ésta no se presta del todo a los 

requerimientos de la pandilla, Sarnita, para molestarla, le pregunta si es 
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verdad que un moro la violó frente a su padre en el pueblo. A lo cual 

ella no contesta de inmediato. La respuesta la sabremos más tarde, 

cuando representa a los moros violándola frente a su hermanito a quien 

torturaron presionando sus testículos y después cortándolos Y 

colocándoselos en la boca: 

no sé si le habrán contado que los regulares 

abusaron de ella después de fusilar a su padre, y que 

a su hermanito, que quiso defenderla, le retorcieron 

las partes y le azotaron la espalda, oí decir que 

después se los cortaron y se los pusieron en la boca, 

y que a ella los falangistas le raparon la cabeza: (pág. 

206) 

El terror se incrementa, la violencia, los crímenes no tienen 

nombre. El ataque a los religiosos continúa; el ataque a los refugios 

antiaéreos siembra más temor en los corazones de quienes de un lado o 

de otro tienen que vivir esos momentos. El lector se ubica en uno de los 

momentos más terribles que hayan vivido los españoles: 

Tan inútilmente abiertos los ojos a esta tiniebla, 

avanzando a ciegas, la memoria recupera fugaces 

visiones infantiles, grandes camiones con los faros 

apagados desfilaban rabiando en la noche barrida por 

reflectores antiaéreos, ante la misma boca estrellada 

del refugio; los milicianos juegan al futbol con el 

cráneo de un obispo asesinado, dicen. (pág. 75) 

Si la memoria recupera las visiones infantiles es porque el lector 

tiene su horizonte y desde él le es posible desplazarse a cualquier otra 

situación; es decir, si ya el lector conoce su horizonte, su formación y 
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sus vivencias, le será posible desplazarse para entender esa otra 

situación. Dice Gadamer que: 

No es verdad que este horizonte se gane 

desplazándose a una situación histórica, Por el 

contrario, uno tiene que tener siempre su horizonte 

para poder desplazarse a una situación cualquiera."9  

La memoria del lector también registra, como una de las escenas 

más importantes, la prostitución que se vio incrementada por el hambre. 

Su ambiente infantil estuvo conformado por cuestiones de interés 

sexual, tanto por que fue entonces cuando sus hormonas empezaron a 

despertar y porque el medio le ofrecía experiencias de prostitución entre 

las madres de sus amigos y en algún momento pudiera decirse que hasta 

su propia madre parece envuelta en ese mundo de miseria física y moral. 

Recordemos que persiguen a una pajillera y a través de esa búsqueda 

conocen a otras. Luego, a Luis le dicen los "finolis" que saben que su 

madre la hace de pajillera en uno de los cines y por ello se enfrentan en 

una de las riñas callejeras más sonadas, tanto, que a Luis casi lo matan 

los montoneros que lo atacaron cuando cuidaba el puesto de tebeos y 

cigarros. En algún otro momento, el lector recuerda a Balbina y Aurora 

quienes, cuando sus patrones se van de Barcelona porque la República 

ya tenía un año de existencia, y expropiaban a los ricos sus propiedades, 

tienen que dedicarse a la prostitución porque, según Ñito, "todo parecía 

9 
Hans-Georg Gadamer. "Fundamentos para una teoría de la experiencia 

hermenéutica" en DieArich Rail. Egjausca 	del. texto, pág. 23. 
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obligar a que ellas se abrieran de piernas y ellas se abrieron". 

Es entonces durante la guerra civil que la situación se agrava y 

hasta los anarquistas se quejan y protestan por tal estado de cosas. 

Recordemos que la Rubianca es la esposa de Luis Lage y es a Luisito a 

quien han ofendido gritándole en la cara que su madre es una pajillera. 

Ya en el frente de resistencia, en una de las bases, los compañeros de 

lucha: Ramón, Palau y Meneses pregunta por sus mujeres: 

Pero Ramón también trajo la confirmación de 

aquello que algunos temían: -¿Y tu mujer? Pues.„ en 

la vendimia. La organización pasa ahora cantidades 

insignificantes, la verdad. Y muchas veces las pobres 

mujeres tienen que reclamarla una y otra vez,,. (pág. 

193) 

Otro de los puntos que reconocemos como elemento configurador 

del ambiente contextual del lector implícito es el tráfico de alimentos. 

Ya lo mencionamos en el apartado referente a la miseria, pero en este 

caso se trata de confirmar cómo ese tráfico inhumano tuvo mucho que 

ver con la miseria. En algún momento se hace mención de que la 

baronesa compró su título: "Y que nunca había sido baronesa. Sí que lo 

era, le dijo el querido, compró la baronfa por doscientos vagones de trigo 

entregados al gobierno civil, lo sé de buena tinta". (pág. 199) Y es la 

baronesa quien tiene el negocio de granos y comestibles donde trabaja 

Menchu cuando detienen a la mamá de Sarnita y descubren que les está 

robando los comestibles atándose los saquitos a la cintura. 

96 



Zárate Rivera... 	 El lector implícito.. 

En otro de los momentos infantiles se menciona que es el año del 

trigo argentino, refiriéndose a la etapa crítica de los años 47 al 49, 

cuando Franco y Perón firmaron el protocolo que permitió el envío de 

alimentos argentinos en cantidades importantes a España: "El protocolo 

se firmó el 4 de abril de 1948, y en él se reguló la cancelación del saldo 

de 350 millones de pesos argentinos de un crédito abierto a favor de 

España en 1946".1°  

3.1.3.3 LA POSTGUERRA. 

Si el universo literario que corresponde a la República es dominado 

por el incendio de iglesias, abundan la miseria y el descontento de los 

poderosos, así como el de las clases desposeídas; realización de juicios 

ilegales y ajusticiamientos por venganzas personales o venganzas de 

clase en nombre de la República; si en el período siguiente, la Guerra 

Civil, dominan la prostitución, el hambre, el horror de ver muertos a sus 

seres queridos, y los cuadros de angustia por ver cómo matan a los 

niños desde el aire; en la Postguerra parece dominar el terror constante, 

el temor de ser descubierto e identificado como exrojo, la angustia de 

ser reconocido como del bando contrario. 

Por eso se menciona en varias ocasiones que la realidad era una 

oscura materia informe que pedía ser sacada a flote, pero no resulta fácil 

lo 
Ramón Tamames. 1?o, Cit., pág. 549. 
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ya que, lo dice el narrador del pasado: "a partir de ahora, chavales, el 

peligro acechará en todas partes y en ninguna, la amenaza será invisible 

y constante..." (pág. 60) 

El lector reconoce treinta años después, que entonces se borraron 

los limites de la batalla, que ya no había guerra declarada sino sorda, sin 

frentes definidos, todos los lugares, todos los hombres, todo el tiempo 

habría la amenaza, la persecución, la vigilancia para cobrar venganza 

contra los que estuvieron del otro lado en la guerra. 

Esa amenaza constante que signa a la postguerra es contemplada 

por el lector implícito como una espionitis: cada uno espía al otro en una 

señal de desconfianza, de inseguridad: 

-Todo el mundo busca a alguien, ahora -decía 

Sarnita-, fijaos bien: noticias de algún pariente 

desaparecido, o escondido o muerto, Siempre veréis 

a alguien que llorando busca a alguien. (pág. 63) 

O que si sale de su escondite lo haga de prisa, con el temor casi 

tangible, como el hermano de Java que, según Sarnita: 

Se le vino encima al doblar la esquina, y se alejó a 

grandes zancadas con sus andrajosas alpargatas 

azules. Quiso añadir, aunque no pudo o no supo, que 

parecía emerger no de la noche, sino de un naufragio, 

una tormenta o una taberna del puerto... (pág. 49) 

El terror aunado a los rumores que aumentan esa atmósfera 

asfixiante, pegajosa, que no deja ver con claridad los hechos. Como 
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dice uno de los personajes: 

Aquí todo son denuncias y chivatazos, ahora, 

redadas y registros. Qué tiene de raro. El padre de 

fulano ha resultado ser un rojo, te dicen de pronto, y 

mengano, ¿no lo sabías?, pues todo lo que tiene en 

casa es robado, o bien: ¿sabes la noticia?, la hermana 

mayor de tal se ha metido a puta o el tío de cual lleva 

dos años escondido... (pág. 64) 

El gobierno franquista establece grupos especiales de espionaje, su 

policía es cruel y tramposa, como en el ejemplo que da Sarnita cuando 

cuenta cómo descubrieron que Ramón era un curita. Dice que lo 

llamaron a declarar y como no pudieron comprobarle que era rojo, le 

pusieron una trampa, cuando, una vez terminada la declaración, le 

pidieron que firmara y pusiera su huella y, una vez hecho esto, le dijeron 

que si deseaba lavarse las manos lo podía hacer y le señalaron un lavabo 

y el jabón. Y cómo, en el simple hecho de levantarse las mangas para 

no mojarlas, lo descubrieron y le dijeron que así se lavaban solamente 

los religiosos. Por eso, frente a un citatorio llegado al domicilio, el 

destinatario se pregunta: 

para qué, qué sería, ¿una trampa, una cheka de 

esas que aún funcionan pero ahora en manos de la 

bofia, que decía el padre de Mingo? ¿Un asunto de 

estraperlo, una viudita que necesita consuelo? 

¿Alguien que busca noticias de un familiar 

desaparecido en el frente, o sangre para un tísico...? 

(pág. 15) 

Entre el temor de ser perseguidos y el rumor que corre, algunos 
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intentan huir, salir del país; algunos lo consiguen y otros no, como los 

compañeros anarquistas que se vuelven noticia periodística: "por facilitar 

medios para huir al extranjero han sido detenidos Jaime Viñas Pallarás y 

Luis Lage Correa". (pág. 64) Y claro, son detenidos porque hubo algún 

soplón que los denunció, confirmando lo que para algunos son patrañas: 

hoy todo son rumores y embustes sobre denuncias 

y revanchas y hasta fusilamientos cada nuevo 

amanecer en la playa, dicen, patrañas inventadas por 

los rojos que aún quedan, camarada, ya sabe, diarrea 

cerebral de los que rabian impotentes porque lo 

perdieron todo en la guerra... (pág. 233) 

Al clima de rumores se suma el de la vigilancia a los ciudadanos 

desde la calle, los centros de diversión y hasta en el dormitorio. Son 

varias las citas que hacen referencia a la presencia de la policía 

franquista en los cines, como aquella del consejo que la Mastressa le da 

a Java: 

Y si por casualidad lo encuentras un día sentado en 

el cine, ojo, levántate y arriba el brazo cuando toquen, 

bien arriba, créeme, sin pitorreos y la boca cerrada, 

ahora mandan éstos. (pág. 117) 

En la calle obligan a los peatones a entonar el himno falangista 

como sucede con Java y Ramona cuando salen de su representación 

sexual para el mirón: 

En la calle, antes de separarse, encuentran cerrado 

el paso frente a la Provincial: la acera la ocupan una 

veintena de hombres con camisa azul que cantan. 
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Tienen que esperar que acaben, volverá a reír la 

primavera,... (pág. 25) 

Y como Java intenta dar otro mordisco a la empanadilla, uno de 

camisa azul lo pregunta si no sabe saludar y él contesta que sí, 

camarada, y el otro, sin dar tiempo a que Java se proteja, le da una 

bofetada: "Ya estaba en posición de firmes cuando recibió la bofetada". 

(pág. 26) 

Esa vigilancia es muestra de la represión y de la intolerancia que 

dominan la sociedad española en la postguerra. El lector explica a sor 

Paulina que una pobre pareja hambrienta, apestando a orines y con el 

brazo en alto, forzados a saludar en plena calle, es algo que hoy puede 

sugerirle una idea de la intolerancia y la humillación del ayer," (pág. 73) 

Y reforzando la idea de horizonte del lector que necesita de una 

distancia temporal apropiada para interpretar lo leído en una primera vez, 

le completa: 

Pero entonces le habría dicho muy poco al que 

mirara: un par de apestosos ciudadanos en un rebaño 

de apestosos ciudadanos, eso es todo. (pág. 73) 

Pero en una primera lectura no se podía interpretar como lo hace 

treinta años después y desde su horizonte el lector crítico implícito 

quien, a esa distancia y desde su ubicación obtiene la explicación que da 

a sor Paulina: "es algo que hoy puede sugerirle una idea de la 

intolerancia y la humillación del ayer," (pág. 73) 
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A ese clima de intolerancia que denuncia Ñito se suma el de la 

violencia en las calles, lugares públicos y centros de gobierno. 

Cuando el lector ubica una escena que muestra a las mujeres en 

formación para recibir el carbón, "una bomba estalla tras una ventana de 

la delegación, la llamarada roja escupe fragmentos de mampostería". 

(pág. 58) 

Y como quienes representan la resistencia en pleno franquismo 

continúan la lucha y se encuentran en uno de los cines, realizan actos de 

terrorismo: 

El joven flecha, gordo y sonrosado contempla 

boquiabierto cómo el policía suelta la cortina y se 

encoge hasta quedar de rodillas, con el vientre 

empapado en sangre. El gordo recula. El policía 

abate la cabeza y eructa dos veces, cuelga un hilo de 

sangre de su boca, se desploma. (pág. 59) 

Violencia en las plazas o centros comerciales que aumentan la 

inquietud de dos pobladores, pues no se sabe en qué momento y en qué 

lugar puede explotar una bomba, o un terrorista atacar a otros pistola o 

metralleta en mano: 

Su mano derecha retocando el nudo de la corbata 

se desliza de pronto hasta la axila y saca el revólver, 

dispara a quemarropa y se aparta para dejar caer el 

cuerpo. Velozmente gana la escalera mecánica entre 

los chillidos de las mujeres. (pág. 197) 

Violencia que desfila en los ojos del ahogado para ser interpretada 
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por el lector: 

Pasan ante sus ojos adormilados noticias leídas en 

el diario, oídas en boca de las vecinas, repetidas en 

las colas de abastecimiento, letreros ofensivos al 

régimen en los muros de Hospitalet, voladura de 

postes de alta tensión en el Llobregat, una bomba en 

el monumento a la Legión Cóndor. Asesinato de un 

policía en la plaza Joanich. 	Otra bomba en la 

catedral, otra en el hotel Ritz. 	Asesinato del 

falangista Bernardo Nogueras. (pág, 163) 

Tan frecuente, tan cotidiana es la violencia, que cuando muere la 

rubia platino y se acercan los mirones, Sarnita y sus compañeros de 

aventuras confirman sus hipótesis, mientras: "Los camilleros la llevaron 

hasta la ambulancia. Las vecinas se persignaron y los hombres iban de 

un lado a otro, excitados," (pág. 305) por lo cotidiano del caso que, 

finalmente, cuando los camilleros desaparecen llevándose a la rubia, los 

hombres, que iban de un lado a otro, excitados, "mastican un familiar 

sabor a bomba". 

3.1.3.4 EL FRANQUISMO. 

Todo ese contexto que rodeó al lector siendo niño y adolescente 

es ahora comprendido por él como un estado de cosas dominado, 

controlado por un ente que ha llevado una "vida de párpado y de 

silencioso pus en la pupila y un agujero para mirar, para acaudillar las 

alegrías y las penas de los demás". (pág. 262) Reconociendo a ese ente 

como el caudillo, el Generalísimo Francisco Franco Bahamonte, de quien 

Broué y Temime dicen que: 
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Sin embargo no tenía gran valor físico, ese 

hombrecillo 	rechoncho, 	'gordo, 	rosagante, 

presuntuoso', de cara redonda y bigote negro. Su 

silueta de poca talla, con su precoz curva de felicidad, 

contrastaba con la de otros.,." 

Caudillo que se apoyó en la Iglesia para mantener el statu quo 

hasta mil novecientos setenta y cinco. 	(Franco muere el 20 de 

noviembre de 1975). Por eso, por su contubernio con la Iglesia, Ñito 

dice de este personaje que dominará "un repugnante futuro bajo palio-

refugio envuelto en los tufos del incienso y los espejismos, la mentira y 

el terror," (pág. 262) 

Es en este periodo del franquismo que se ubica el presente del 

relato y que corresponde al estado adulto del lector, desde el cual ha 

decidido criticar la vida que le ofreció la primera lectura. 

El horizonte del lector se complementa con el presente, tan 

miserable como el pasado. Bueno, con una variante: la edad y los 

sueños del pasado que veían en el futuro la posibilidad de realización; un 

ideal: ser médico. Recordemos que cuando están torturando a Juani la 

Trigo ella le pregunta si quiere ser médico, a lo cual Sarnita contesta 

"seré médico". Pero el presente desde el cual se extiende el horizonte 

del lector niega el ideal de Sarnita. Y lo encontramos convertido en un 

cuidador, en un celador del hospital de la Escuela de Medicina: 

ir 
Pierre Broue y Emile Temime. Op. CL, Tomo 2, pág. 130. 
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Cada día, desde las tres de la tarde, 

aproximadamente, hasta la hora del rosario, durante 

aquellos sofocantes días de setiembre, el viejo celador 

permanecía sentado con su mono azul ante un vaso 

de licor amarillento, en el cuartucho oscuro y sin 

ventilación que sor Paulina se empeñaba en llamar 

farmacia, y que no era sino una especie de maloliente 

almacén de potingues y frascos. (pág. 29) 

Lo encontramos viejo y muy pobre, más que de niño pues ahora se 

encuentra solo; avejentado, alcohólico: "Parecía furioso. Que cuando no 

estás en el bar mamando que dónde te metes. Mira dónde pisas." (pág. 

88). Reclamo que surge porque él es el responsable de abrir el cuerpo 

del ahogado para la realización de la autopsia. Es decir, el lector crítico 

es el responsable de encontrar las causas de la historia que el autor le 

cuenta, Pero a Ñito no le interesa la rapidez de su labor, porque antes 

tiene que terminar el pastel y el coñac: "¿Llegaste a decir? -pensó 

engullendo el último bocado de pastel, el último sorbo de coñac". (pág. 

98) 

Un coñac que ha suplicado, casi llorado. Y cuando se dirige al 

anfiteatro a cumplir las órdenes del médico Albiol, antes limpia 

literalmente la copa: "El celador se levantó, le dio un experto lengüetazo 

al interior de la copita, cogió un palillo y... (pág. 99) 

Además de alcohólico es un enfermo, casi un despojo humano, 

tiene caries: "-Puede que venga alguien todavía -dijo Ñito alejándose-

hacia la puerta, triturando el palillo entre los roídos dientes". (pág. 99) 
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Tiene también los ojos legañosos: "Pero captó el parpadeo feliz, el 

agradecimiento tras las legañas de los ojos". (pág. 90) Parece arrastrar 

una pierna y vive en el oscuro cuarto contiguo al anfiteatro y los sótanos 

pútridos del hospital. Ñito parece vivir muriendo en los sótanos del 

hospital, un lugar en el que se dilataba "algo mucho peor que el dolor y 

la vejez y la muerte". 

Ñito vive -muere- dedicado a cuidar los cadáveres del anfiteatro. 

En realidad el autor parece decir que es un muerto entre muertos, pues 

los españoles, más que vivir, parecen seguir el ritmo de vida que ha 

ordenado el Generalísimo, como la escena en que Palau viejo ve llegar el 

metro y salir llevando a los pasajeros que, palabras de aquél, "siguen 

igual de borregos". Clara referencia a la situación política durante el 

franquismo que, según el lector, ofreció que "volvería a reír la 

primavera" y no hay tal, pues la situación económica y social sigue 

igual: en el poder están los que tenían el poder antes de la guerra civil y 

durante ésta. Y en abierto rechazo contra quienes han aceptado la 

dictadura y no quieren saber de la división que se dio durante y después 

de la guerra, contra aquellos que no se rebelan, dice Palau, cuando se 

despide de Lage y ve llegar los vagones llenos hasta el tope, "van como 

borregos, ni más ni menos lo que son". (págs. 319-320) Confirmando lo 

que Tamames afirma en su libro acerca del franquismo: 

Todas las instituciones, grupos sociales, clases o 

corporaciones que participaron en pro del alzamiento 

fueron los mismos que tras el triunfo nacionalista 

consolidaron su poder y que de una forma u otra han 
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venido ejerciéndolo hasta nuestros días.'` 

3.2 HORIZONTE DEL AUTOR. 

La Teoría de la recepción señala que en el texto literario se realiza 

un diálogo entre el lector y el autor, y si el lector va recreando la obra a 

partir del texto creado por el autor, una vez conocido el contexto del 

lector, es necesario conocer también el correspondiente al autor para 

saber si la recreación hecha por el destinatario o receptor intraliterario 

corresponde a lo propuesto por el autor, cuando menos, conocer la 

cercanía que su respuesta tiene a la pregunta planteada en el texto que 

se comenta. 

En el caso de la novela que venimos analizando, el narrador y autor 

intraliterario es Java, quien cuenta las aventis a los trinxas kabileños. Él 

es quien inventa las mejores historias, según palabras del lector, y quien 

los obliga, con su manera de narrar, a participar en las acciones y a estar 

muy atentos de la narración pues cuando menos lo esperan podrán 

aparecer en la anécdota contada desempeñando "un papel decisivo". 

Java, como autor-narrador, utiliza recursos especiales para apoyar 

su narración y mantener el interés del auditorio: 

solía empezar a tientas, palpando un agarradero 

cualquiera, por ejemplo un barco misterioso 

navegando en la noche con las bodegas llenas de 

12 
Ramón Tamames. Op. Cit„ pág. 365. 
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pólvora camuflada en sacos de café; entonces, si no 

sabía cómo continuar, se ayudaba un buen rato con el 

sonoro ituuuuuu...l, imitando la sirena del buque con 

el filo de la mano pegada a los labios y soplando 

Ituuuuuu.,.1 mientras rumiaba la trama, la 

continuación, el despegue hacia la intriga. (pág. 34) 

Como podemos observar, los recursos que utiliza el narrador autor 

para contar las aventis son, además de la anécdota, elementos 

extralingüísticos que apoyan su expresión oral, dado que él narra 

verbalmente a los oyentes, sus compañeros de juego. Estos recursos 

son: onomatopeyas como la que reproduce la sirena de un barco, 

movimientos de las manos, balanceos del cuerpo... Es todo un actor 

pues su forma de narrar tiene mucho de actuación, tanto, que a pesar de 

las "incongruencias" los oyentes "no paraban en ellas" y sí se dejaban 

llevar por los otros recursos. Con ello se ratifica lo que Marsé dice de la 

creación de novelas, que no hay nuevas historias que contar, sino 

formas distintas de hacerlo. 

Su función, como dice la teoría que hemos venido identificando en 

la novela de Marsé, está determinada desde antes, puesto que los roles 

de autor y lector se determinan desde que el artista decide crear su obra. 

Esa función que asume Java-autor es una especie de juego en el cual es 

necesario que los participantes conozcan las reglas. 

Y los kabileños las aceptan desde el momento en que comprenden 

que contar aventis es contar de oídas, y más tarde, cuando aceptan la 

convención de que ellos pueden aparecer como personajes. 	Este 
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acuerdo adopta la forma de complicidad y presupone la propuesta de 

Marsé de que el lector debe ser cómplice, debe ser partícipe y debe ser 

crítico, coincidiendo con la teoría de la recepción que supone a un lector 

creador de la obra literaria en un cincuenta por ciento. 

El tipo de narrador que representa Java se engarza con el narrador 

oral que, a lo largo de la tradición fungió y ha fungido como un 

conductor de grupos humanos; como un líder o dirigente de sociedades 

en las diferentes culturas. Es un líder y es un actor cuyas dotes 

dominan al auditorio y permite, en el caso de Java, que la realidad (que 

por aquel entonces -el pasado de Ñito- era "una oscura y pesada materia 

que había que sacar a flote"), empiece a tomar forma y llegue al final de 

la novela a ser una verdad más: 

La aventi ya era solamente una verdad como 

cualquier otra, oída demasiadas veces. 	Historia 

reconstruida también con desechos, aventurada por 

los intrépidos hijos de la memoria. (pág. 308) 

Su horizonte de expectación lo hemos integrado, igual que el del 

lector, con su infancia y todos los elementos que integran el contexto. 

3.2.1 IDENTIDAD. 

Su origen no es muy claro. No se sabe de dónde vino pero 

deducimos que, igual que el lector, llegó en una de esas oleadas 

migratorias que se realizaron durante la guerra. 	Vive en el barrio 

integrado por el Guinardó, Monte Carmelo y las Ánimas, zona marginada 
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llena de chabolas, donde el barrio era: "Calles sin pavimentar y aceras 

despanzurradas donde crecía la hierba," (pág. 11), 	Cuando lo 

conocemos, dirige la pandilla de los trinxas kabileiíos, cuyos integrantes 

parecen menores que él, puesto que él sí baila: "Al primer baile ya se 

dejó apretar igual que con Sergio, a lo bobo, como si no tuviera 

conciencia de su cuerpo," (pág. 50), y mantiene relaciones sexuales. 

Los otros trinxas solamente las imaginan y las recrean de oídas. 

No menciona a sus padres ni se sabe qué es de ellos. Tal vez 

murieron en la guerra civil porque, cuando pregunta a Juani la Trigo que 

si ella es huérfana, la pregunta parece enfatizar el adverbio: "-Tú 

tampoco tienes padres? -dijo Java". (pág. 43) 

Su nombre es Daniel Javaloyes. Tiene una abuela sordomuda con 

quien habita en la trapería, Y habla de un hermano que estuvo en la 

resistencia y es anarquista y marinero: "-No tenías también un hermano? 

-Se fue. En un barco, siempre quiso ser marinero- y masticando sin 

parar, receloso -: ¿Sólo ha venido a preguntarme cuántos somos en 

casa, doña, ¿sólo eso?". (pág. 71) La importancia de este personaje es 

determinante en la historia que cuenta Java, pues con él, Marcos 

Javaloyes, matan a Ramona, 

La miseria también campea en su vida; tiene sarna y en algún 

momento habla hasta de piojos: "Si hubiera sabido para qué, se habría 

lavado todo con jabón y restregado la roña de los pies con piedra pómez, 

de verdad, la abuela me habría expurgado la cabeza, habría quitado ese 
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olor a intemperie de mis ropas y yo no me habría hecho ni una paja 

'desde un mes antes, por lo menos. (pág. 15) 

Tiene los ojos legañosos: 

Java se descalza sentado en la cama, dejando vagar 

los ojos legañosos por la alfombra de gastado dibujo 

con hombres maniatados de espaldas al autor. (pág. 

20) 

y es un "niño casi con cara de viejo y ojos de gato." (pág. 171) 

Para integrar la descripción física, el lector recuerda que Ado era 

su vivo retrato: 

la misma piel morena y sedosa, el mismo pelo 

ensortijado y los mismos ojos estirados hacia las 

sienes como los de un gato, además de aquella otra 

relación felina que establecían los hombros con la 

nuca: cuando se inclinaba un poco hacia adelante, 

una cualidad de pantera al acecho. (pág. 254) 

Java-autor tiene el propósito de abandonar la miseria y vestir bien, 

usar alhajas y conducir un automóvil: 

he de abrirme camino como sea, quiero sacudirme 

los piojos y la mugre de la trapería y perder de vista 

este saco y esta ropa, olvidarme para siempre del 

barrio y las denuncias, las revanchas, los abusos, la 

intolerancia de unos y la sumisión de otros y el 

canguelo de todos, usted me entiende. (pág. 259) 

Para conseguir lo cual decido ingresar como aprendiz de joyero, 

1 	 recomendado por uno de sus clientes de sexo: 
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En el verano del cuarenta empieza a "buscar a la Puta roja, 

interrogando a las huerfanitas." (pág. 47) Esta búsqueda tiene que ver 
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El trabajo de ahora es otra cosa, está al caer: en 

una joyería pero no en plan como Mingo Palau, no 

jodiéndome en un sucio taller, sino a base de tienda 

de lujo y clientela de postín, en las Ramblas, de 

momento haciendo recados pero con el tiempo será 

viajante o encargado, por ésas, alcalde, lo juro. (pág. 

258-259) 

Al final de la historia sabremos que consigue su propósito, logra 

conducir auto último modelo, vestir a la moda y usar "sortijas de oro": 

-Tendría usted que haber visto en las maletas sus 

camisas entalladas y sus zapatos de ante -añadió-, 

sus gemelos de oro, sus corbatas de seda. Seguro 

que no se iba a casa con menos de setenta mil al 

mes... (pág. 257) 

Java se dedica a la compra de papel y trapos viejos. Lleva consigo 

siempre su saco al hombro y una romana para pesar lo que le vendan: 

Llevaba como siempre el saco al hombro y la 

romana al cinto, pero sospechaba que no le requerían 

precisamente para venderle papel viejo ni trapos ni 

botellas. (pág. 15) 

Cuando descansa viste "el pañuelo de colores anudado al cuello, la 

pescadora azul," (pág. 40) 

Trabaja prostituyéndose para un mirón paralítico que "permanecía 

en una inmovilidad accidental e inhumana, de maniquí roto". (pág. 22) 
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con su propósito al contar las aventis. El propósito del autor es claro: 

cuando Java interroga a las huerfanitas de la Casa de Familia, busca 

información para localizar a la Puta roja. Ésta fue empleada en la casa 

de la Doña y se le considera la causante de la muerte del esposo de 

aquélla, y padre del señorito Conrado (o Ernesto, el paralítico). En la 

primera lectura, las huerfanitas y los kabileños pequeños, es decir, los 

oyentes, suponen que Java la busca por encargo de la Doña que tiene la 

intención de regenerarla por agradecimiento, pues cuando trabajó para 

ellos fue una buena chica. Más tarde, en la segunda lectura que 

corresponde al presente del lector, Ñito descubre que la razón de aquella 

búsqueda o persecución en realidad es para vengarse de ella, de Aurora 

Nin. 

3.2.2 CULTURA. 

Ubicar al autor en un contexto no fue fácil pues al buscarlo no le 

encontrábamos asidero. Sin embargo, después del análisis, 

interpretamos que el autor-Java sólo se ubica en el franquismo por una 

razón, porque desde allí va a buscar la República representada por Juani 

la Trigo, Menchu, la Fueguiña, la Rubia Platino y finalmente, Ramona. 

Esa búsqueda es realizada por Java entre el lumpen: "tanto preguntar a 

mendigos recogepapeles, mutilados de guerra sin trabajo y pajilleras de 

cine de barrio..." (pág. 62). Con lo cual el autor extraliterario, Juan 

Marsé, pretende señalar que no hubo tal República, si no, que se lo 

pregunten a quienes ahora se dedican a la mendicidad, y a quienes se 
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encuentran desempleados y mutilados, y a las pajilleras de los cines que, 

como dice Java en algún momento, parecían ser sólo unas amas de casa 

que han bajado al colmado a comprar algo para la comida_ 

Aun cuando parece compartir los juegos y peleas con los pequeños 

trinxas, en realidad los dirige y tiene un propósito diferente al del resto 

de la pandilla. Él, como autor, persigue un objetivo que los oyentes 

infantiles -inocentes, lectores de placer-, no captan y los hace imaginar 

diversas razones. Sin embargo, el lector adulto, Ñito, interpreta de otra 

manera tales acciones y encuentra las verdaderas intenciones del 

narrador del pasado. Por eso, cuando recuerda que jugaban a interrogar 

y torturar a las huerfanitas, recuerda también que Java buscaba algo de 

aquéllas pero que él y los otros chicos no lograban identificar: 

Qué diablos andaba buscando Java tras las 

huerfanitas de la Casa, le preguntaban todos a 

Sarnita, qué investigaba y quién era esa fulana, quién 

le mandó encontrarla y para qué: (pág. 62) 

Aun cuando comparte los juegos con los menores, él da las 

órdenes y además amenaza: 

-Luis, acompáñala fuera- ordenó Java, y a ella- Ya 

sabes, si hablas de esto, si se lo cuentas a alguien, 

entonces sí, entonces te rajo esta bonita cara de un 

tajo y te pelo al rape. (pág. 47) 

Como narrador, Java: 

instala un sueño rutilante allí donde la realidad 

seguía siendo dura y difícil: oía gruñir de aburrimiento 
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o de hambre unos intestinos que no sabía si eran 

suyos o de ella. (pág. 24) 

Como narrador-autor, Java es: "una voz impostada recreando 

cosas que todos conocían de oídas: hablar de oídas, eso era contar 

aventis." (pág. 33) 

3.2.3 CONTEXTO DEL AUTOR. 

El autor intraliterario vive la miseria y el hambre igual que el lector. 

Cuando come empanadillas no deja ni una pizca y cuando Sarnita lleva a 

Java y a su abuela un gato para que lo cocine con hojas de laurel, se lo 

comen y no le dejan nada: 

Una mañana temprano Martín y el Tetas cazaron un 

gato..., yo llegué cuando lo despellejaban y propuso 

llevarlo a la abuela Javaloyes: parece conejo si le 

pone unas hojitas de laurel... a la una me acerqué a la 

trapería, no estaba Java y el gato había desaparecido; 

sólo quedaban los huesos muy peladitos... (pág. 236) 

El hambre de Java lo obliga a aceptar la oferta de la Doña; buscar 

a Aurora Nin porque ella denunció a su hijo y por ella mataron al padre 

en una equivocación que aquélla no fue capaz de rectificar. El primer 

pago que recibe por ella son tres brazos de gitano: 

Y Java, sentado en el suelo a su lado, mirando las 

finas manos que deshacían el lacito de purpurina y 

apartaban el papel de seda: aparecieron en el regazo 

de la doña tres brazos de gitano en una bandeja de 

cartón. (pág. 71) 
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A Java le toca vivir cuando la represión social es tal que: "Nos 

sentíamos todo el tiempo como alguien a quien va a sucederle un 

acontecimiento de gran importancia." (pág. 33) Y cuando "nada, por 

aquel entonces tenía sentido". (pág. 33) 

Le toca vivir también la violencia y las colas de abastecimiento: 

Vio mujeres haciendo cola con los pies enredados 

en un rumor de hojarasca frente a una carbonería, y 

una brigada de presos amontonando escombro bajo el 

esqueleto de metal de un garage, en medio de un 

luminoso polvo rojo. (pág. 16) 

Le toca vivir cuando la Iglesia trataba de que los españoles 

ignorasen los problemas sociales: 

Esta monja era entonces una bondadosa catequista, 

una gordita cariñosa y buena como el pan para los 

niños, ya no muy joven, interesada sobre todo por las 

cosas del culto y el coro de huerfanitas, y por lo 

tanto, sabía poco de los trinxas y sus guerras de 

piedras. (pág. 31) 

También le toca vivir cuando los republicanos y simpatizantes aún 

lloran por haber perdido la guerra: "Hombres de hierro, forjados en 

tantas batallas, llorando por los rincones de las tabernas como niños". 

(pág. 53) 

Y cuando las torturas a los presos políticos en la cárcel llamada 

Hay que contar también con Luis Lage, cuando 
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Pero al instante suenan tres imperiosos golpes de la 

puntera del bastón en el parquet: fuera pintalabios, y 

la nueva orden: espatarratarla y morderla donde ya 

sabes hasta hacerla gritar como una loca... 

117 

Zárate Rivera... 	 El lector implícito_ 

salga de la Modelo y con Jaime Viñas. Muy animado 

Palau". (pág. 162. 

-No es nada- y tendría que evocar la boca sin 

dientes de su compañero revolcándose por el suelo, 

dos hombres en mangas de camisa pateándole las 

costillas, y la furgoneta que de madrugada se lo llevó 

a la playa, (pág. 164) 

Java vive, en fin, la humillación y la intolerancia del franquismo: 

Una pobre pareja hambrienta, apestando a orines y 

con el brazo en alto, forzados a saludar en plena calle, 

es algo que hoy puede sugerirle a usted una idea de la 

intolerancia y la humillación de ayer, pero entonces le 

habría dicho muy poco al que mirara: un par de 

apestosos ciudadanos en un rebaño de apestosos 

ciudadanos, eso es todo. (pág. 73) 

Hasta este momento, los horizontes de expectación de lector y 

autor parecen dos conceptos diferentes: el lector llega hasta la República 

para desde allí avanzar hacia la Guerra Civil y alcanzar el franquismo; el 

autor, en cambio, se encuentra en la etapa franquista y desde allí busca 

la República y no la encuentra. Cuando después de muchos intentos 

logra localizarla en el piso del Ensanche, convertida en Ramona, es para 

degradarla hasta la abyección obedeciendo las órdenes del voyeurista 

Ernesto, el paralítico que parece tener, según los niños, los pies de 

madera pintada: 
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Entonces, de pie a su lado, abriendo las piernas, 

Java apunta cuidadosamente y vacía la vejiga sobre la 

espalda curvada, por fin, qué alivio, sobre la nuca y la 

cabeza. (pág. 24) 



"Si os dan papel pautado, escribid 

por el otro lado." 

Ray Bradbury, 



Sultana Wahnón. Lenguaje y literatura, pág. 62, 

CAPÍTULO 4 

FUSIÓN DE HORIZONTES 

La Teoría de la Recepción propone una fusión de horizontes corno 

resultante de la comprensión del texto por parte del lector. También 

indica que la opinión previa a la lectura profunda cambia para convertirse 

en algo nuevo cuando se ha obtenido la comprensión del texto. 

Cualquier comprensión implica una interpretación, y cuando hemos 

llegado a ésta es cuando podemos decir, con Gadamer, que hemos 

entendido el texto, "Sólo entonces puede haber para nosotros una obra 

de arte lingüística".1  Y si tenemos esa obra es posible que la visión 

antigua se funda con la nueva dándose entonces una especie de 

continuidad en la lectura-comprensión-interpretación del texto con otras 

lecturas hechas tiempo antes; es decir, con la tradición. Porque según 

los teóricos, toda lectura implica la anterior lectura de otros textos. Y 

hay quien encuentra en un texto no un sentido sino varios que tienen 

que ver con los textos que hay detrás del que se ha leído o interpretado. 

La teoría sostiene, además, que entre el texto-autor y la lectura-

lector se realiza un diálogo a nivel yo-tú como manifestación de la 

apertura del uno al otro. 	Este diálogo producido por la relación 
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hermenéutica es la muestra de que el horizonte del texto ha sido 

interpretado, interíorizado y produce en el lector una ampliación de su 

propio horizonte. 

Ambos horizontes son diferentes al inicio de la lectura; sin 

embargo, en el proceso de comprensión, el horizonte del lector se 

ensancha hasta llegar a incluir y aceptar lo que en un principio 

consideraba extraño, ajeno. 

Para llegar a desterrar esa extrañeza, el lector no tiene que 

comprender perfectamente lo que el texto dice en cada una de sus 

líneas, "pero sí tenemos que creer que dominamos el lenguaje en el que 

está escrito y que percibimos contenidos significativos en él."' 

Situación que se manifiesta en el cambio que va sufriendo Ñito, el 

lector intérprete en la novela de Marsé conforme avanza en la lectura de 

su pasado. En un principio no entendía porqué su madre se fingía 

embarazada; más tarde no comprende qué busca Java y, 

posteriormente, no sabe porqué los anarquistas deciden robar y asaltar a 

los nacionalistas. Sin embargo, conforme observa y analiza las escenas 

que más lo intrigaron en el pasado, un nuevo sentido, una nueva 

significación va surgiendo de su lectura: su madre se fingía embarazada 

porque robaba los alimentos y formaba con ellos el vientre abultado casi 

a punto de dar a luz. Java busca a Aurora Nin, la Fueguiña, por encargo 

Sultana Wahnón. Op. Cit,  pág. 62. 
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de la señora Galán quien desea cobrar venganza en ella y por eso 

interroga a las huérfanas. Los anarquistas desean vaciar los bolsillos a 

los ricos, pues a lo largo de la lucha pierden el ideal o lo confunden y no 

tienen armas ni recursos económicos para continuar la lucha de 

resistencia. 

La fusión de horizontes se explica por la intermediación del 

lenguaje que provoca en el lector la conciencia de universos de sentido 

acordes con la propuesta del autor. Es, de alguna manera, "el milagro 

de la resurrección, la transformación de algo extraño y muerto en un ser 

absolutamente familiar y coetáneo".3  

Y llegar a esa familiaridad del texto en la interpretación sólo es 

posible a través del lenguaje pues sólo a través de éste se logra adquirir 

conciencia; más aún, "el lenguaje es la conciencia misma", según 

palabras de Olivier Reboul. 

Para acceder a la conciencia, al lenguaje que propone el autor, es 

necesario haber reconocido lo lejos y lo cerca, lo propio y lo ajeno, es 

decir, nuestras (tú-yo) circunstancias históricas. 

Dicha propuesta del autor encierra un desear manifestar su verdad, 

su opinión del mundo, y está indisolublemente unida al empleo del 

lenguaje que deberá ser decodificado por el lector. 

Sultana Wahnón. Op. Cit„  pág. 65. 
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En el caso de la novela de Marsé, el lenguaje utilizado tiene 

características marcadamente populares que aprovechan hasta el caló 

(furcia, meuca), para llegar a producir en el lector la interpretación de 

sentido que le provoque un desquiciamiento que lo ubique en una 

perspectiva tal de su realidad que le permita verla como algo diferente, 

algo digno de ser tomado en consideración para ser interpretada 

adecuadamente. 

El lenguaje tiene una función de esclarecimiento de una realidad 

aparentemente conocida que, sin embargo, al final de la lectura será 

descubierta como algo que era extraño al lector, le era realmente 

enajenada: Ñito descubre, a través de Menchu, que la baronesa es dueña 

de los comestibles, y que los escamotea al gobierno a través de 

convenios leoninos. Descubre también, a través de la huérfana, que los 

señoritos, los hijos de los nobles y burgueses, son tan educados y tan 

remilgados como lascivos, abusivos y violadores: 

La torre-almacén de la baronesa, en Sarriá, la sala 

empapelada con flores de lis y las contraventanas 

clavadas con listones; la doncella caída de espaldas 

sobre unos sacos de harina, las faldas en el vientre y 

José Marfa sobre ella con un fuego en las ingles. 

(pág. 165) 

Para que el lenguaje sea capaz de esclarecer la realidad que 

pretende ofrecer al lector o al oyente, el autor tiene que utilizar un 

lenguaje de tipo popular dado que las voces que ofrecen sus versiones al 

narrador y que éste transforma, en un acto creador para transmitir a sus 
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oyentes, corresponden a las clases sociales de tipo marginal: mutilados de 

guerra, pajilleras de cine de barrio, desempleados, mendigos, viudas de 

guerra y huérfanos. Las clases populares que creyeron en la República. 

Ese lenguaje utilizado por Marsé se manifiesta como un lenguaje de 

ocultamiento, de apariencia, de camuflaje de otra realidad. Desde que 

inicia la novela, se da la idea de ocultamiento, de engaño: 

Cuenta que al levantar la sábana que cubría al 

ahogado, revivió en la cenagosa profundidad de sus 

ojos abiertos... que todo habían sido espejuelos, dijo, 

en aquel tiempo y aquellas calles incluido este trapero 

que al cabo de treinta años alcanzaba su corrupción 

final enmascarado de dignidad y dinero,(pág. 9)*  

Ese enmascaramiento, ese espejismo, se verá reforzado a lo largo 

de la obra con el uso de comparaciones, figura que sobresale en el texto-

, que connotan un no ser de las cosas, un aparentar algo pero ser otra 

en realidad: 

Y ella detrás balanceándose como una muñeca 

sobre los pies abiertos. 

El montón de basuras parecía más alto, pero era que 

el nivel del arroyo... había bajado, 

ese pistolero acribillado era la americana de su 

padre... 

el máuser en la pared era una mancha de humedad. 
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No era un zapato viejo lo que asomaba entre el fango, 

sino una rata envenenada. (pág. 9-10) 

Ese enmascaramiento, ese camuflaje tiene que ver con un no 

querer mostrar la realidad. Y al no mostrarla, al enmascararla lo que 

hace es crear otra realidad que permita enajenar a los destinatarios de 

ese lenguaje. Es decir, el Poder crea otra realidad a través del lenguaje 

porque éste es el medio idóneo para introducir la ideología de la clase 

dominante, es decir, de quienes gobiernan y quienes tienen en sus 

manos las fuentes de producción en ese tiempo que es recreado por la 

novela: la postguerra y el franquismo hasta antes de la muerte de 

Franco. Condicionantes históricas que marcan de manera especial la 

economía, la política y desde luego, el lenguaje. Dicho elemento se 

muestra desde mi interpretación con dos intenciones: 1) denunciar el 

poder que provocó una represión humillante, y que al mismo tiempo creó 

un lenguaje que ocultara esa realidad de hambre y degradación, el 

lenguaje del Poder; 2) liberarse de esa situación o intentar romper los 

tabúes que las clases en el poder establecieron y permear dicha 

represión utilizando el mismo medio que aquéllos se apropiaron, el 

lenguaje, en este caso, el lenguaje de la sexualidad. 

El lenguaje del Poder tiene cuatro representaciones que son cuatro 

componentes sociales básicas para conservarlo: a) Lenguaje del 

Gobierno, b) Lenguaje de las Clases dominantes: la nobleza y la 

burguesía: industriales, comerciantes, banqueros; c) Lenguaje de las 

Fuerzas de coerción: la policía y el ejército franquistas; y, d) Lenguaje de 

la Iglesia. 
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El lenguaje de la sexualidad se manifiesta tanto en la relación de 

pareja como en los momentos cruciales que atraviesan los personajes. 

Este lenguaje funciona como desmitificador de la supuesta inocencia 

infantil, y a la vez, como una de las formas estéticas más bellas; quizá 

una de las formas lingüísticas más sensuales que pudieran darse en la 

literatura erótica. 

4.1 LENGUAJE DEL PODER. 

No se habla como se quiere. Sobre nuestro lenguaje pesan ciertas 

coacciones que, sin embargo, no son coacciones lingüísticas. Para 

Olivier Reboul, las coacciones lingüísticas son: "las que determinan 

nuestra pronunciación, nuestro vocabulario, nuestra sintaxis, y que no se 

pueden transgredir sin riesgo des ser mal cornprendido".4 	Esas 

coacciones que pesan sobre nuestro lenguaje son manifestaciones de 

poder. 

Cuando hablamos de poder, nos referimos por lo general a cierta 

capacidad (física) de acción, es decir, a una modalidad del hacer. Pero 

"poder" no es solamente la capacidad de hacer algo por sí mismo, "es 

también la capacidad de hacerlo por medio de otros, la capacidad de 

disponer de la capacidad de otros para lograr determinados fines".5  

Olivier Reboul. Lengu.je e ideología, pág. 11. 

• Gilberto Giménez poder. estado y discurso, pág. 12. 
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El lenguaje del poder es, en este caso: 

La forma misma del poder, pues el lenguaje es un 

código, una trama de prohibiciones y de obstáculos. 

Por lo tanto, el que toma la palabra no se apodera de 

ella más que para ponerla a su servicio.' 

4.1.1 LENGUAJE DEL GOBIERNO. 

Una de las variantes de ese poder se da a través del lenguaje del 

gobierno que designa tanto a los republicanos cuando estuvieron en el 

poder, como el de los franquistas cuando vencen a los anteriores. 

Ambos caben en esta clasificación pues, como dice el lector 

intraliterario: "Todos son iguales cuando empuñan una pistola, crueles y 

sanguinarios". (pág. 224) 

Dice Roland Barthes que: 

El poder se inscribe en el lenguaje, más 

exactamente en la lengua, cuyo código es represivo, 

alienante. Hablar no es comunicar, es sujetar. La 

lengua, como actuación de todo lenguaje, no es ni 

reaccionaria ni progresista; es simplemente fascista.' 

Y el lenguaje que utilizan los personajes de la novela es realmente 

fascista pues divide a los que lo entienden y a los que no; es decir, a 

los que lo aceptan y a los que lo rechazan, como la cita que se repite a 

6 
Olivier Reboul. Op Cit.  pág. 34-35. 

Olivier Reboul. Op. Cit.  pág. 35. 
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lo largo de la novela: "Volverá a reír la primavera". Que es una síntesis 

del himno falangista que tenía que ser cantado por todo mundo donde se 

les antojara a los esbirros de Franco, y que muestra, en una de las 

escenas más humillantes para Java y Ramona, que quien no lo quiera 

aceptar y obedecer, recibirá el castigo: 

Tienen que esperar que acaben, volverá a reír la 

primavera, y cuando Java se dispone a atacar la 

última empanadilla oyen una voz a su lado: 

-¿Vosotros, no sabéis saludar? 

-Sí señor -dice Java. 

-1Venga ese brazo, coño! 

-Sí señor. 

-1Kli señor ni hostias) ¡Arriba el brazo! 

-Sí, camarada, 

Ya estaba en posición de firmes cuando recibió la 

bofetada. 

Java, ocultando la empanadilla en la espalda, con la 

boca llena y los ojos húmedos, espera los gritos de 

rigor. (págs. 25-26) 

Ese dominio del gobierno franquista se extiende por todo el país y 

se simboliza a través de la araña negra que los mutilados pintan en los 

muros frente a la gente para recordarles que allí está el Dictador, el Jefe, 

el Generalísimo, y estará por muchos años más, avalando la miseria y 

podredumbre de más de treinta años: 

Y aún verá en alguna esquina la araña negra que las 

lluvias y las meadas de treinta años no han podido 

borrar del todo, presidiendo el mismo montón de 

basuras de entonces pero más grande y suculento, 

que hambre ya no hay, eso no. (pág. 32) 
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Ese lenguaje del poder desenmascara no solamente a los 

franquistas sino también a los republicanos, dejando entrever qué tan 

crueles son unos como otros cuando llegan al poder: "Los milicianos 

juegan al fútbol con el cráneo de un obispo, dicen". (pág. 75) 

"El poder sigue siendo sagrado para los que lo ejercen, que lo debe 

ser para los que lo sufren, y que supone una amenaza de violencia para 

quienes lo rechazan."" Señala Reboul, y los personajes de la novela 

viven en "carne propia" las características y condiciones de ese poder. 

Como el mosén que se niega a confesar los nombres de Marcos y 

Ramona y es condenado a la Campana Infernal: 

Y venga a darle con martillos y trozos de raíl, y al 

rato enloqueció de chillar y quedó como sordo, y 

confesó. Ramón Ginés dijo llamarse, y dio todos los 

nombres mientras se taponaba los tímpanos 

reventados. Pero se negó a escribir una postal de 

Toulouse, como ellos querían, y entonces le hicieron 

la Estrella de Cinco Puntas, (pág. 233) 

Lenguaje de engaño que insiste en que la realidad que menciona 

sea aceptada como tal, Es el caso de la ya mencionada cita que se 

insiste la canten los ciudadanos para que, a fuerza de hacerlo 

cotidianamente (dice Hugh Thomas que durante más de veinte años los 

españoles escucharon diariamente por la radio ese himno que pretendió 

grabar en la mente de los españoles una hiperrealidad: la existencia de 

Olivier Reboul. Op,rát„ pág. 27. 
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una primavera que supuestamente fue en el pasado con la monarquía, y 

que ahora regresará con el franquismo) la acepten como verdad. 

Aunque al final de la historia, el lector implícito llegue a la conclusión de 

que "nunca volvió a reír la primavera". 

4.1.2 LENGUAJE DE LAS CLASES PODEROSAS. 

El lenguaje del gobierno tiene sus extensiones para poder llegar á 

todas las capas sociales. Una de esas extensiones son las clases 

poderosas que en la novela se representan por la nobleza (simbolizada en 

la baronesa que trafica con los alimentos) y los comerciantes (la 

mastresa que administra el Bar), así como los burgueses y los banqueros 

(la señora Galán, madre del paralítico). 

La nobleza apoya a Franco pues mantiene sus condiciones de vida 

después de la Guerra Civil. Su lenguaje es de mando, sabedora del 

dominio que ejerce en las capas inferiores, que tienen tanta necesidad: 

Bajo los bordes de SU abrigo de pieles asoman las 

katiuskas enfangadas. Calla y mira con ojos furiosos 

a la doncella: ¿qué haces tú aquí? 	Menchu, 

temblándole las piernas y con el comprimido en la 

palma abierta de la mano: 

-Perdone la señora, su pastilla de las cinco... (pág. 

137) 

Cita que encierra un lenguaje de poder disfrazado: el enunciado 

interrogativo en realidad equivale a un enunciado imperativo: 

¿qué haces tú aquí? 
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en realidad corresponde a: 

¡Fuera de aquí! 

Ejemplo que contiene al mismo tiempo la contraparte de ese 

lenguaje de poder: el lenguaje de sumisión. Sumisión basada no en el 

consentimiento, sino en el temor o en el terror; por eso a Menchu le 

tiemblan las piernas y contesta con toda la sumisión posible: "-Perdone 

la señora, su pastilla de las cinco..." (pág. 137) 

Brevísimo ¿diálogo? que simboliza la lucha desigual que libraron los 

republicanos dado que la baronesa simboliza la nobleza, molesta por la 

existencia de ese régimen, y Menchu sería la República, humillada desde 

su nacimiento por quienes vieron a los representantes de ese gobierno 

"rojo" como gente de lo más vulgar, la más ignorante, la más sucia: 

Hojeó una revista la baronesa con mueca de asco, 

le saltó a las narices el olor agrio de las páginas, la 

vaharada plebeya de aquel Madrid republicano y 

ruidoso, con bailes-taxi y concursos de mises 

chabacanas, modistillas vociferantes y obreros 

huelguistas, merendolas en la Casa de Campo, 

vedettes con los senos al aire y Escuelas Socialistas 

de verano. (pág. 141) 

Tanto la nobleza como las otras clases poderosas manifiestan su 

dominio a través del lenguaje y sus actitudes. Así, el paralítico, hijo de 

la señora Galán, queda en una escena retratado como la mismísima 

imagen del mando: 

El mirón permanecía en una inmovilidad accidental e 

inhumana, de maniquí roto. El chal había resbalado 
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de sus rodillas y estaba en el suelo. Alzó en el aire la 

barbilla, un gesto que presumía el hábito de mando, y 

repitió la orden golpeando el suelo con el bastón. 

(pág. 22) 

Su madre usa un lenguaje de engaño para convencer: 

-Hace tiempo que la Congregación busca a una 

persona que tú conoces, te han visto con ella. Es 

alguien que queremos ayudar y no sabemos dónde 

vive. -Una chica -dijo la doña-, una pobre chica 

descarriada, que ha sufrido mucho. Tendrá mucho 

miedo la pobre. (pág. 72) 

Trata de convencer a Java para que le ayude a encontrar a Aurora 

y lo hace con engaños que están muy cercanos a los que utiliza la 

Iglesia: 

una nueva iniciativa del Centro, salvar a estas 

infelices si es que aún estamos a tiempo, ingresarlas 

en el Patronato de Redención de Penas, en Gerona, 

pero además con esa Aurora ella tenía un interés 

especial en ayudarla... (pág. 73) 

Lenguaje de convencimiento utilizado por las clases poderosas 

que, sin embargo, manifiestan una obediencia a un orden superior, a una 

entidad que también a ellas domina: el "Centro" que simbolizaría al 

Generalísimo que llegó a tener "todo el poder en sus manos, y supo 

adoptar una postura de absoluto dominio sin ninguna clase de 
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paliativos".9  

El lector implícito... 

Además de mentir en los propósitos se erige en guía moral para 

quienes están en desventaja social frente a ella. Su lenguaje muchas 

veces adopta la forma de interrogatorio: 

No es que pensara, dijo, que él podía haber hecho 

algo feo con aquella mujer de la vida: si era casi un 

niño; tal vez sólo la conocía de comprarle botellas y 

papel viejo, o simplemente de frecuentar el barrio 

chino con los amigotes, o quizá fue amiga de su 

hermano... (pág. 74) 

Ese lenguaje es manejado hábilmente por la doña para conseguir 

que Java realice su propósito, llegando con ello a lo que dice Gilberto 

Giménez acerca del poder: "Es también la capacidad de hacerlo por 

medio de otros, la capacidad de disponer de la capacidad de acción de 

otros para lograr determinados fines".10  

Por eso, la doña dice a Java que busca a Aurora Nin, alias 

Ramona: 

-Por algo malo que hizo una vez, hijo. Pero eso no 

importa ahora. Está sola y sin recursos, necesita 

nuestra ayuda y sabemos que se esconde. Antes, 

cuando era una chica formal, venía a la parroquia, 

pero ahora debe darle vergüenza encontrarse con 

conocidos... (pág. 72) 

Ramón Temamos. aficollalica—La_era  de Franco, pág. 342. 

te 
Gilberto Giménez. Op, Cit„ pág. 342. 
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Sin embargo, más adelante, en esa misma plática con Java, a la 

señora Galán "se le escapa" el motivo real por el que la busca y corrige 

de inmediato apelando al aprecio, al afecto que le tenía a la perseguida: 

Y cuando pasó lo que pasó, dijo, cuando el tío de 

Aurora trajo el luto a nuestra casa, no creas que 

disminuyó el aprecio que le teníamos a esa chica. 

(pág. 73) 

Y refuerza su desinterés personal intentando ocultar los verdaderos 

motivos con las siguientes palabras: "Ay, hijo, no hablemos de 

desgracias, aquellos días había sonado la hora de la venganza para 

tantos resentidos..." (pág. 73) 

Ese poder que las clases poderosas expresan no deja de recordar 

que también ellas dependen de alguien superior. Como la respuesta de 

la mastresa que administra el Bar, cuando Java pregunta: 

-Ella nunca es la misma -repitió Java-, pero yo sí. 

Porqué. 

-Porque así es como lo quieren- dijo ella con su gran 

boca desdentada-. A mí también me mandan, hijo. 

(pág. 13) 

Dependencia de un poder superior que la lleva a clausurar la 

posibilidad de que Java comente el porqué de su invitación, a través de 

una amenaza, velada pero amenaza al fin: "Lávate bien antes. Y ya 

sabes: en boca cerrada no entran moscas. Sobre todo". (pág. 14) 

Ese poder que domina o intenta dominar todo resquicio social, 
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todo intento individual, es el que da la autorización para hablar o no 

hablar. Y controla el qué se habla y el qué no se habla, reafirmando lo 

que decíamos al iniciar el capítulo: "no se habla como se quiere" y 

agregamos, "ni se habla de lo que se quiere" o como dice Michel 

Foucault: 

No se puede hablar de cualquier cosa: Tabú del 

objeto, ritual de la circunstancia, derecho exclusivo o 

privilegiado del sujeto que habla: he ahí el juego de 

tres tipos de prohibiciones que se cruzan, se 

refuerzan o se compensan, formando una compleja 

malla que no cesa de modificarse» 

4.1.3 LENGUAJE DE LAS FUERZAS REPRESIVAS. 

Al apoyo que las clases dominantes ofrecen al poder omnímodo del 

Generalísimo, se suma el de las fuerzas creadas especialmente para ser 

el brazo armado que controle, reprima y castigue -hasta con la muerte-, 

a quienes están bajo su dominio e intenten subvertir ese orden. Son, en 

este caso, como en todos los regímenes totalitarios, la policía y el 

ejército. 

En la novela, la policía es llamada bofia y también camisas azules, 

símbolo del falangismo que obliga a Java y a Ramona, entre otros 

transeúntes, a cantar el himno falangista. Represión que se da tanto en 

la calle como en los cines o centros comerciales. Son, sin embargo, 

u 	Michel Foucault. El orden del discurse, pág. 11. 
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extensión del poder que, lo mismo que la mastresa, obligan a callar, 

controlan el qué hablar y el qué no hablar. La mastresa dice a Java que: 

Si por casualidad le encuentras un día sentado en el 

cine, ojo, levántate y arriba el brazo y la boca cerrada, 

ahora mandan éstos. (pág. 17) 

Esas fuerzas de coerción se encuentran en todas partes y humillan 

a la población obligándola a cantar y saludar donde cuando y como ellos 

quieran; al que se oponga lo castigan. Esto sucede cuando Java y 

Ramona caminan por la calle después de actuar para el mirón: 

En la calle, antes de separarse, encuentran cerrado 

el paso frente a la Provincial: la acera la ocupan una 

veintena de hombres con camisa azul que 

rápidamente apeados de un camión y alineados, 

cantan. Muchos peatones se paran y unen sus flacas 

voces a ellos, el brazo en alto y la camisa nueva que 

tú bordaste en rojo ayer, me hallará la muerte si me 

llega y no te vuelvo a ver. (pág. 25) 

Y como Java no saluda pues tiene la mano tras la espalda 

ocultando una empanadilla de atún, una voz a su lado le ordena: "Venga 

ese brazo, coño!". A lo que Java contesta: "-Sí camarada" que obtiene 

como recompensa un golpe: "Ya estaba en posición de firmes cuando 

recibió la bofetada". (pág. 26) 

Situación clara del uso del lenguaje que domina la policía pues el 

autor sintetiza su dominio de lenguaje con la sinécdoque: "una voz". 

Voz que humilla a quienes viven el momento de miseria obligados a 
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pasar hambre y a vivir sin la higiene necesaria: 

Una pobre pareja hambrienta, apestando a orines y 

con el brazo en alto, forzados a saludar en plena calle, 

es algo que hoy puede sugerirle a usted una idea de la 

intolerancia y la humillación del ayer, pero entonces le 

habría dicho muy poco al que mirara... (pág. 73) 

Lenguaje del engaño, de la no realidad para encubrir la verdad que, 

sin embargo, deja entrever nuevamente, como cuando los hombres 

llegan al poder -sean de la ideología que sean-, hacen uso de la represión 

para mantenerse en la situación privilegiada. Sarnita se pregunta para 

qué buscaría la mastresa a Java, ¿sería: 

una trampa, una cheka de esas que aún funcionan 

pero ahora en manos de la bofia, que decía el padre 

de Mingo ¿Un asunto de estraperlo, una viudita que 

necesita consuelo? ¿Alguien que busca noticias de 

un familiar desaparecido en el frente? (pag. 15) 

Esa represión que se traduce en lenguaje tanto verbal como de 

acción, se traslada a los juegos de los niños que viven lo que ven. Sus 

juegos no pueden escapar al mundo de control, de dominio, de fuerza, 

de brutalidad y torturas que en ese momento se dan en las cárceles de 

España para cobrar venganza contra quienes osaron realizar un sueño, 

De ahí que los niños utilicen el mismo lenguaje y las mismas acciones 

para "jugar": 

Mingo mantenía sus brazos en la espalda y Sarnita 

le cerraba los muslos en torno a la llama. Verás ahora 

si cantas o no, dijo, verás si le dices a Java dónde 
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vive esa meuca. Y volviendo la cabeza hacia el Ford: 

¿es importante, Java? El trapero frunció la boca y 

Sarnita añadió: ¿lo ves, perra? Vomita, (pág. 46) 

Lenguaje de dominio, de violencia, de amenazas, escuchado en la 

calle, en las filas de aprovisionamiento, en las pláticas de los adultos. 

Amenazas y castigos que se realizan también en ellos, como lo cuenta 

Mingo: 

Pero el tuerto va y me suelta una hostia que todavía 

estoy dando vueltas. Así por las buenas. Me quitó 

todas las postales y me dijo no quiero verte más en 

las tabernas o te hago encerrar en el Asilo Durán. 

(pág. 156) 

Poder que se da verticalmente indicando una línea en dirección 

contraria, de sumisión por parte de quienes permiten que ese orden 

permanezca. Son, como dice Palau, "como borregos, ni más ni menos lo 

que son". Esa obediencia, esa sumisión son ciegas e irracionales y 

pueden incluirse todas en las palabras que la Fueguiña contesta a Java 

acerca de Justiniano, el testaferros del paralítico: "Yo sí, Incluso me 

prefiere al bueno del señor Justiniano, que para él es como un perro". 

(pág. 177) 

4.1.4 LENGUAJE DE LA IGLESIA. 

Quienes llegan al poder por medio de actos de violencia, de 

rebeliones, luchas civiles, guerras, necesitan legitimar su posición a 

través de actos de control y de vigilancia permanente. También lo hacen 
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a través de la ideología que puede ser transmitida a través de los medios 

de comunicación, de la educación, y de una de las fuerzas más 

penetrantes por su capacidad de alcance: la Iglesia, pues el líder, el 

dictador: 

El jefe carismático es frecuentemente un profeta 

que propaga una nueva fe o se presenta como 

restaurador de virtudes olvidadas de la antigua 

religión. En las sociedades tradicionales, su fuente de 

inspiración son los mitos religlosos.12  

La Iglesia legitima ese poder porque le conviene dado que su 

penetración social es tan grande, que al, legitimar el poder así obtenido, 

extiende sus dominios y acumula más riqueza, De ahí que el Vaticano 

se decidiese casi de inmediato a reconocer a Franco, Y lo hizo en 

octubre de 1937. Al reconocerlo, la Iglesia estaba legitimando su 

actuación, la masacre iniciada en nombre de la unidad de España y en 

nombre de Dios. 	La Iglesia dio el salvoconducto para la mirada 

internacional que se aprestó a reanudar relaciones con España. Antes 

las habían roto al rechazar la actitud de Franco por violentar la situación 

social; sin embargo, cuando la Iglesia da su aval, hasta el peor de los 

crímenes puede quedar absuelto: 

El poder legitimador es de estructura mucho más 

compleja que las fuerzas armadas. Integrado por el 

clero secular y las órdenes religiosas, su jerarquía la 
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componen casi un centenar de obispos. 

Estrechamente vinculada al Estado hasta principios 

de la década de 1960, la iglesia española fue de 

importancia decisiva en la consolidación del régimen» 

La Iglesia controla la educación y a través de ésta maneja un 

lenguaje que lleva a los creyentes a ignorar su verdadera realidad y creer 

en la falsa que aquélla predica. Cuando Sarnita sale del túnel cavado en 

el refugio donde juramentan y comparten pegaldosa: 

Abrió unos ojos como platos: arrimados a las 

paredes, violentos de color y de luz, chatos, 

ingenuos, había paisajes pintados en grandes telas 

armados con listones de madera, montañas grises y 

nevadas, verdes y frondosas arboledas, floridos 

jardines con surtidores de agua clara y arcos de boj, 

casas en la lejanía de fértiles valles, calles con farolas 

encendidas, fachadas con puertas y balcones y 

pasillos que no conducían a ninguna parte. (pág. 78) 

Y no conducen a ninguna parte porque se trata del vestuario del 

teatro. "Una parte de la cripta, o lo que sería la cripta, enclavada entre 

los cimientos de la obra inacabada que gravitaba sobre sus cabezas, la 

iglesia futura". (pág. 77) Cita que presenta a la Iglesia como un teatro, 

un lugar en el que se representa, en el que se finge, donde no se da, 

según Karol Kosík, "la realidad concreta". 

La Iglesia tiene dos formas de penetrar en la población y legitimar 

13 
Ramón Tamames. Op. Cit., pág. 372. 
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el poder obtenido por Franco: el culto religioso y la educación. A través 

del culto llega hasta los adultos y los "sermonea" indicando lo bueno y 

lo malo, lo que deben hacer y lo que no. Por medio de la educación su 

penetración es mayor pues tiene en sus medios la arcilla que espera ser 

formada: los niños y los jóvenes que asisten a los centros escolares por 

ella controlados. Dice Tamames que una vez establecido el franquismo, 

la Iglesia recuperó el dominio de la educación que estaba en manos de 

los republicanos en un cierto porcentaje. Añade que la Iglesia impulsó el 

desarrollo de las escuelas privadas y desatendió las públicas. 	Las 

escuelas privadas contaron con todos los niveles, en especial las de 

instrucción primaria, y contaron también con la continuidad en los 

niveles siguientes. Sin embargo, las escuelas públicas estaban mal 

dotadas y no contaban con todos los grados, impidiendo con ello la 

continuidad en los niveles de bachillerato. Por si esto fuera poco: 

En la enseñanza secundaria y superior se dio 

entrada a la religión, formación política y educación 

física. Los libros de texto eran revisados por la doble 

censura civil y eclesiástica, para conformarlos al 

espíritu del Movimiento Nacional y a la doctrina 

católica." 

Ese interés por la educación conlleva un propósito claro de crear 

una realidad a través del lenguaje; realidad que no es la totalidad de lo 

que vive el pueblo español. Esa irrealidad que descubre Sarnita al salir 
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del túnel será reforzada a través del lenguaje de quienes representan a la 

Iglesia. Sor Paulina dice a Ñito, interrumpiendo su evocación: "Os espié 

una vez, y era un infierno lo que vi". (pág. 35) Y lo que vio sor Paulina 

fue la tortura que los moros -en el juego de los trinxas y Juanita la Trigo-

representaban: la violación de aquélla y el castigo para su hermanito 

porque intentó defenderla. Ante este cuadro, la religiosa prefiere ignorar 

lo que ve y cambia la realidad por "cosas del culto": 

Esta monja era entonces una bondadosa catequista, 

una gordita cariñosa y buena como el pan para los 

niños, ya no muy joven, interesada sobre todo por 

cosas del culto y el coro de las huerfanitas, y por lo 

tanto, sabía poco de los trinxas y sus guerras de 

piedras. (pág. 31) 

Estando la educación en sus manos, la Iglesia acentuó el clasismo 

tradicional: 

enseñanza primaria sin garantía de escolarización 

total, en escuelas nacionales mal dotadas, con 

multiplicidad de escuelas unitarias. Por el contrario, la 

enseñanza primaria en colegios fundamentalmente de 

las órdenes religiosas para las clases medias y altas 

conoció un auge incomparable: los jesuitas, maristas, 

marianistas, escolapios, dominicos, hubieron de 

multiplicar sus intalaciones para dar cabida a lo que 

hoy todavía son las generaciones de políticos que, 

entre los 40 y los 50 años, ocupan los puestos 

principales en la esfera espa'ñola.15  

15 
Ramón Tamames. Op. Cit„  pág. 580. 
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Poco a poco la Iglesia logra penetrar sus ideas en los pobladores, 

en este caso representados por los trinxas kabileños, los pandilleros 

cuyas aventis eran reflejo de la miseria y de la memoria que no quiere 

olvidar la cruda realidad. 	Y así, el trato y el lenguaje de quienes 

simbolizan la Iglesia les va haciendo olvidar esa realidad: 

Antes, en el otoño, cuando los kabileños empezaron 

a frecuentar la parroquia siguiendo el ejemplo de 

Java, cuando ya iban siendo amigos de las 

catequistas e incluso de Susana, que se había 

apuntado al Cuadro Escénico y todo el mundo era 

bueno con ellos y podían jugar el ping-pong y cantar 

en el coro, les pareció de pronto que sus aventis se 

deshacían en una bruma de ensueño. (pág. 151) 

Mantener el estado de cosas a través de ignorar las necesidades 

de educación del pueblo, u ofreciendo una enseñanza a medias y en 

pésimas condiciones, permite a los poderosos decir que: 

Esa falta de instrucción que padecían las masas 

trabajadoras era precisamente el argumento para 

resistirse al sufragio universal, igual, directo y 

secreto.16  

Sin embargo, en el primer bienio de la República, la instrucción 

pública y los niveles medio y superior elevaron su índice de colegios y 

centros de estudio a niveles hasta entonces desconocidos: 

Es decir, durante el período cubierto por los 

16 
Ramón Tamames. Op. Cit„  pág. 143. 
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gobiernosAzaña se construyeron más escuelas que 

las puestas en marcha por la monarquía en casi un 

tercio de siglo. En 1931 había un total de 7,000 

aulas, mientras que para 1933, se había alcanzado la 

construcción de 13,570 aulas." 

Sin embargo, la memoria es recobrada treinta años después, y es 

entonces cuando el lector descubre que lo que ellos creían una cosa era 

otra; que su realidad no era tal; que la mentira había ido cubriendo, 

como una telaraña, a semejanza de la araña negra pintada en los muros 

por los falangistas, la cruda realidad compuesta de hambre, vicios, 

extorsiones, venganzas, fusilamientos. 

Ese lenguaje usado por las clases poderosas para mantener en el 

poder a Franco y cuyo apoyo fundamental fue la Iglesia, era un lenguaje 

ficticio. Aquí cabría preguntarse si la Iglesia ayudaba a Franco o éste era 

utilizado por ella para lograr más riqueza y dominio. Hay una hibridación 

tal entre el personaje que representa a Franco y a la Iglesia, que 

determinar quién ayuda a quién nos llevaría al estudio del poder en 

capítulo aparte. Quede mientras tanto la cita que lo refiere como 

muestra de esa relación tan imbricada que se manifiesta cuando Java 

solicita el baile a su Ilustrísima; 

Pasando el brazo por debajo de la capa, enlazó su 

talle y erguidos los dos sobre las puntas de los pies, 

cerrando los ojos y a volar... su capa de ilustrísima 

17 
Ramón Tomamos. La &pública. La Era de Franco,  pág. 144. 
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abriéndose como alas de fuego. Evolucionaba como 

sobre ruedecitas invisibles bajo los faldones de seda... 

recostó la frente en el hombro de su pareja, con el 

cabello engomado, el negro bigotito y la cara blanca 

como la cera... (pág. 98) 

Antes nos ha ofrecido la imagen de la Iglesia como un teatro, 

como representación, como fingimiento; ahora presenta a los poderosos 

unidos en el mismo baile, ambos, el Generalísimo y su Ilustrísima bailan 

juntos el mismo vals, ritmo que rememora palacios, nobleza, monarquía. 

Y todo sostenido por el lenguaje que tiene la facilidad de horadar las 

conciencias de los pobladores, en su mayoría ignorantes. La Iglesia 

sigue siendo la legitimadora del poder obtenido bien o mal, porque, como 

dice Rousseau: 

Todo poder debe legitimarse para durar más allá del 

golpe de fuerza o de la ocasión que le dio origen: el 

más fuerte no es jamás tan fuerte como para seguir 

siendo el amo si no transforma su fuerza en derecho y 

la obediencia en deber.I8  

4.2 LENGUAJE DE LA SEXUALIDAD. 

Aun cuando decidimos separar los lenguajes del poder y de la 

sexualidad, en realidad ambos muestran la misma cara de la represión 

político-social que pretende castrar a los ciudadanos. Uno, el lenguaje 

del poder, es una forma de represión y de mantenimiento del statu quo 

IN  Olivier Reboul. Lenguaje e ideologie, pág, 25. 
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establecido por Franco y sus capangas. El otro, el lenguaje de la 

sexualidad, es la capacidad del autor para manifestar ese dominio, ese 

estado arbitrario de las cosas, y es, al mismo tiempo, una muestra de 

transgresión que confirma con Reboul, que frente al poder existen dos 

actitudes que pueden ser asumidas por quienes lo sufren: la aceptación 

o la subversión. Y Marsé opta por esta última. 

Según Foucault, "A partir de la edad clásica, la represión ha sido, 

por cierto, el modo fundamental de relación entre poder, saber y 

sexualidad".'9  Señala también que la sexualidad ha sido reprimida por 

cuanto se le ha limitado legalmente al hogar y con un propósito único: la 

procreación. Sin embargo, acudiendo al psicoanálisis, podemos indicar 

que "el lenguaje es realmente inseparable del trabajo humano; su función 

es hacer el trabajo posible haciéndolo agradable y se hace agradable 

convirtiéndolo en un sustituto de la realidad reprimida".20  

Esa realidad es posible que brote en el lenguaje como una muestra 

de rebeldía y como una posibilidad de erotización de esa realidad, 

erotización que puede desequilibrar el poder establecido pues: 

Si el sexo está reprimido, es decir, destinado a la 

prohibición, a la inexistencia y al mutismo, el solo 

hecho de hablar de él, y de hablar de su represión, 

19 
Michel Foucault. Historia de la sexualidad, pág. 11. 

20 
Norman O. Brown. Eras y Tanatos, pág. 88 
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posee como un aire de transgresión deliberada.2I  

Esa transgresión se posibilita en la creación de la obra literaria 

porque la literatura es un arte cuyo material es el lenguaje, Y Marsé 

consigue, a través del uso del lenguaje sexual, una forma de 

rompimiento de los límites establecidos por Franco, además de erotizar 

la realidad y ser un medio de denuncia de la hipocresía de la burguesía 

española que predica una moral y practica otra. Recordemos cómo 

encuentra Palau a los burgueses cuando asalta el hotel Ritz: desnudos y 

con dos o más parejas que muchas veces son varones y no mujeres. 

Con el lenguaje sexual, el autor rompe el tabú creado por las 

instituciones al servicio del sistema. Con ello, Marsé continúa la línea de 

propósitos que identifica a los integrantes de su generación literaria, la 

Generación del Medio Siglo: denunciar y minar la autoridad que pretende 

prohibir a los individuos hasta su realización íntima, su vida privada. El 

autor enfrenta la represión construyendo una obra que denuncia la 

realidad española a partir del uso de un lenguaje prohibido, el lenguaje de 

la sexualidad. Y "Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca 

fuera del poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la 

libertad futura".22  

Desde esta manifestación erótica en la que Marsé juega con los 

21 
Michel Foucault. Op CIL  pág. 13. 

22 
Michel Foucault. Op..CaL  pág. 14. 
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vocablos y las frases creando poderosas imágenes que son recibidas por 

el lector, el autor alcanza uno de los propósitos fundamentales de todo 

escritor comprometido con su momento: luchar desde su trinchera 

-el arte-, contra el sistema represivo que está al servicio del poder que 

llevó a España a ser destruida, a ser convertida en: 

Un páramo desolado y yermo, viejos árboles medio 

carbonizados por rayos o bombas, una tierra que a 

trechos parecía castigada por dientes y garras. A 

ratos el viento parecía traer cenizas y humo. (pág. 38) 

También recobra, con esta elaboración lingüística, la actitud 

creadora del individuo que ya proponía Benedetto Croce, y que, según 

Casirer, logra que: "el lenguaje, por su misma naturaleza y esencia, sea 

metafórico".23  

A través de nuestra interpretación, hemos obtenido que el lenguaje 

de la sexualidad, usado por Marsé para representar lo que fue la 

República y posteriormente la Guerra Civil y la Postguerra, tiene como 

propósito esencial y muy humano dotar de erotismo esa realidad cruel y 

dura que fue la España que le tocó vivir. 

Ese jugar con el erotismo a través del lenguaje permite liberarse de 

la crueldad de la vida reprimida que Franco estableció con su policía 

especial -la bofia, en caló, las chekas, los requetés, y que provocó en los 

23 
Norman O. Brown. 0.p. Cit.,  pág. 89. 

147 



Zárate Rivera,.. 	 El lector implícito... 

españoles la sensación de haber perdido la brújula y la unidad tanto 

familiar cuanto nacional, Desunión que laceró las partes más sensibles 

del ser humano al darse la lucha armada que dejó sin esposo, sin padre, 

sin hermanos, sin hijos, a las mujeres que veían cómo cada uno de ellos 

moría en la refriega. Y el dolor sin nombre sufrido cuando las ciudades 

fueron destruidas por las bombas para que no quedara ningún habitante 

en ellas. Y más aún cuando la cacería de brujas se prolongó entrado ya 

el franquismo y éste volvió más insoportable la atmósfera social cuando 

tuvieron que abandonar el terruño, quedando los familiares en las 

cárceles, lo que dividió a España en numerosos fragmentos. De tal 

modo, que el lenguaje de la sexualidad parece una sublimación de ese 

dolor y, al mismo tiempo: 

La afirmación de una sexualidad que nunca habría 

sido sometida con tanto rigor como en la edad de la 

hipócrita burguesía, atareada y contable, que va 

aparejada al énfasis de un discursos destinado a decir 

la verdad sobre el sexo, a subvertir la ley que lo rige, 

a cambiar su porvenir.24  

De hecho, aparecen en la novela imágenes que tienen que ver con 

todos los sentidos. Sin embargo, dominan las de carácter táctil y visual, 

y las que apenas aparecen son las gustativas. Elaboramos una muestra 

representativa de cada una de ellas, señalando que existen simples y 

combinadas. Considero imágenes simples a las que se dirigen a un solo 

24 
Michel Foucault. Op Cit„  pág. 15, 
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sentido, y combinadas, a las que se dirigen a dos y hasta tres sentidos. 

La creación de estas imágenes de la sexualidad pone de manifiesto 

el uso del lenguaje literario dominado por Marsé, pues en cada una de 

sus novelas, la carga erótica que en ellas aparece es muy significativa. 

Esta manifestación lingüística-sexual se puede explicar si entendemos 

que a través del erotismo: 

se afirma esa represión por lo que aún se puede 

hacer coexistir, discretamente, lo que el miedo al 

ridículo o la amargura de la historia impiden relacionar 

a la mayoría de nosotros: la revolución y la felicidad; 

la revolución y el placer." 

Con la siguiente muestra representativa de las imágenes 

lingüísticas de tipo sexual, consideramos posible decir, con el crítico, 

que es esencial la existencia en nuestra época de un discurso donde el 

sexo, la revelación de la verdad, el derrumbamiento de la ley del mundo, 

el anuncio de un nuevo día y la promesa de cierta felicidad estén 

imbricados entre sí. 

Consideramos pertinente señalar que por lo obvio del significado o 

de la interpretación que pudiera provocar cada una de ellas, sólo 

comentaré aquellas imágenes en las cuales he detectado un sentido no 

sólo erótico sino de carácter político, dado que la hibridación de los dos 

contenidos nos lleva a realizar uno de los propósitos de la teoría de la 

25 
Michel Foucault. Op. Cit., pág. 13. 
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recepción: que el lector reconozca su realidad y cambie de conductas 

para transformar su entorno social. 

4.2.1 IMÁGENES SIMPLES. 

4.2.1.1 IMÁGENES VISUALES: 

El Ford girando en la plaza Calvo Sotelo dirección 

Pedralbes, un día de esa primavera que llegó riente y 

empolvada de sol como una meuca barata. (pág. 54) 

Referencia directa al inicio del régimen franquista que proclamó a 

todos los puntos cardinales que con ese gobierno llegaba, ahora sí, no 

como con la República, la verdadera primavera. Y ésta, la primavera, 

metáfora del franquismo, es comparada con una prostituta. 

Desde la puerta, el aprendiz observa el vigor de las 

nalgas bajo la seda, los hoyuelos que hacen guiños al 

andar, los tobillos de fresa y alrededor los perritos. 

(pág. 59) 

Con la muerte ya reflejada en los ojos, Larroy dio 

tres pasos antes que un abanico de balas lo segara las 

piernas. Antes de morir tuvo tiempo de ver 

casualmente en la esquina a una peluquera de labios 

rosa sujetando la falda que le alzaba el viento, 

indefensa y asustada: al menos se fue de este mundo 

en buena compañía, pobre Larroy. (pág, 167) 

El lenguaje sexual que domina en la novela alcanza hasta la 

muerte, dotándola también de una carga erótica-humorística (humor 

negro), que se da en otros momentos de la historia. 
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La doncella se aleja presurosa por el pasillo hacia la 

cocina, en los hoyuelos de sus altas nalgas se adhiere 

un cariño de satín mientras ríen en la sombra los 

amigos del señorito José María, (pág. 143) 

La doncella es Menchu, sirvienta a las órdenes de la baronesa y a 

la cual hemos identificado con la República. Más tarde sufrirá el abuso 

del señorito José María, y posteriormente se convertirá en la rubia 

platino, la prostituta más cara y más conocida de Barcelona. Se venderá 

a los ricos hombres de finanzas cuando llene un cheque entregado en 

blanco y al cual ella agregará 69 ceros, todos los que cupieron, 

celador, un impreso de exámenes, y su mano seca 

el folleto del bolsillo y recibe la propina, y sí es una 

muchacha la mano se mueve lentísima para dar 

tiempo a los ojos: esta rodilla, esta faldita, estos 

pechos oprimidos por los libros de texto, (pág. 89) 

El lector intraliterario ha mantenido a lo largo de la historia una 

actitud altamente erótica. Y vemos que la conservará hasta el final. 

sólo les queda un novio en primera línea de fuego, 

si me quieres escribir ya sabes, pero muy pronto ni 

las cartas llegan, y la trampa se cierra: todo parece 

haber sido dispuesto para que se abran de piernas, y 

ellas se abren. (pág. 120) 

Alusión a la prostitución que se incrementé durante la guerra civil 

aun cuando la República había intentado cambiar ese estado de cosas. 

En una de las conversaciones de Aurora Nin con Pedro, dice que ella, 

que había luchado tratando de regenerar a las mujeres caídas en la 
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"vendimia", se encontraba ahora en esa misma situación. 

4.2.1.2 IMÁGENES TÁCTILES: 

la abuela me habría expurgado la cabeza, habría 

quitado ese olor a intemperie de mis ropas, y yo no 

me habría hecho ni una paja desde un mes antes por 

lo menos. (pág. 15) 

Cuando la dueña del bar Continental contrata a Java y éste 

acepta, pone de manifiesto su miseria económica (ha aceptado venderse 

sexualmente para el mirón), y la mugre, que siempre ha sido asociada 

con la pobreza. 

Presionando con los dedos el duro vientre, 

tanteando los huesos de la pelvis. Hay que abrir en 

seguida, dijo el otro, y en sus manos ella notó más 

delicadeza, más calor al subirle la falda hasta la 

cintura. (pág. 36) 

Uno de los juegos eróticos de los trinxas y Juani la Trigo. Hemos 

asociado este juego con el inicio de la violación a la República, dado que 

Juani la Trigo simbolizaría el inicial régimen que tenía como una de las 

demandas fundamentales entregar la tierra a los campesinos. 	Los 

trinxas estarían representando al ejército moro, de Marruecos, que se 

alzó, guiado por Franco, para dar inicio a la guerra civil. 

Notó las manos separando muslos con energía, los 

dedos, demorándose en las zonas más tiernas... (pág. 

36) 

Era como si el dedo explorara una flor húmeda: 
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sedosos pétalos abriéndose uno tras otro. Serpenteó 

de pronto en la zona más sensible. (pág. 131) 

Vamos a operarla, a esa le gusta el tomate, hum, 

Luis, dame el boniato, no oigo palpitar el corazón. 

Pegando la oreja a la teta izquierda, sobándola, 

auscultándola, tartajeaba Amén. (pág, 30) 

Mira el nido bermellón de sombras donde parece 

flotar una máscara de cera y capta la orden 

terminante agazapada entre dos ruedas niqueladas: 

fuera cigarrillos y encajar otra vez las doloridas ingles 

en las heladas nalgas de ella. (pág. 22) 

Manifestación clara del dominio, del poder del franquismo que 

invadió hasta la relación de la pareja: 

¿Llegó a proponer en serio minar el Palacio cavando 

una galería subterránea durante noches y noches y 

noches, y hacerlo volar con dinamita después que 

entrara el coche blindado? No vendrá, no lo esperéis, 

diría Palau, pensar en liquidarlo son ganas de hacerse 

una paja porque sí. (pág. 55) 

La imposibilidad de liquidar a Franco es comparada con un acto 

sexual sin razón, sin fructificación. 

4.2.2 IMÁGENES COMBINADAS. 

4.2.2.1 IMÁGENES VISUALES-TÁCTILES: 

El vuelo de las palomas era un estruendo blanco en 

el azul del cielo, los pechos de la Fueguiña se ponían 

de puntas. La rodea con sus brazos, acaricia su 

cuerpo repentinamente redondo y lánguido, 
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extrañamente blando, vacío de huesos. Su uniforme 

azul parece una piel finísima. (pág. 175) 

Y la veía acercarse, ya cuando todos dormían, para 

dejarse abrazar bajo la manta con la cruz de rubís al 

cuello, (pág. 57) 

Alusión a la idea que hemos creído encontrar en las palabras de 

Marsé: la venta de la República a los poderosos. En este caso, el precio 

es la cruz de rubíes. 

"En seguida, vio la espalda desnuda de una chica 

sentada al otro lado de la cama; despegaba las 

medias de sus piernas con una dolorosa atención, 

como si estuviera despellejándose." (pág. 16) 

El cuerpo bañado en sudor, reluciente a la luz limón 

del gas como una nieve sucia, boca abajo y abrazada 

a la almohada, rechazando a Java por segunda vez 

con ojo suplicante, (pág. 21) 

El muslo un poco alzado, moviéndose. La cara 

interna del muslo como una seda cariñosa, luminosa. 

El temblor de un tendón. (pág. 81) 

la doncella caída de espaldas sobre unos sacos de 

harina, las faldas en el vientre y José Marta sobre ella 

con un fuego en las ingles. (pág. 165) 

Sí, sí. María es otra cosa. Esos pechitos como 

limones... 

-¿Y lo hacéis allí mismo, en el terrado, en el suelo? 

-De eso nada, hombre, tú siempre imaginas más de lo 

que hay. (pág. 173) 
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4.2.2.2 IMÁGENES VISUALES-AUDITIVAS: 

Ahora tú, murmura, espabila y ella volviéndose para 

darle el vientre, para golpearlo torpemente con el 

hueso de la pelvis y unos rizos como alambres. (pág. 

20) 

4.2.2.3 IMÁGENES AUDITIVAS-TÁCTILES: 

Terminamos enseguida, desliza Java en su oído, 

ayúdame, mordisqueando una nuca tensa, por favor. 

(pág. 23) 

La abofetea tres veces pero los gemidos son débiles 

y auténticos, no creíbles, ella en el suelo... (pág. 23) 

4.2.2.4 IMAGEN TÁCTIL-GUSTATIVA-AUDITIVA: 

Oía un rumor de pasos en torno, un frenético ir y 

venir, risas, tropezones, un dedo hurgándola abajo. 

La boca sorprendentemente experta volvió a ella otra 

vez, y a la tercera le entregó la suya, jolines, qué 

dulce, la perdió, volvió a encontrarla, con sabor a 

pegaldosa y susurrando un ruego, por favor, déjate, 

no diré nada, dejando que otras manos recorrieran sus 

muslos, subiendo, (pág. 130) 

Al iniciar este capítulo, señalamos que la fusión de horizontes se 

realiza cuando el lector encuentra los contenidos significativos en el 

lenguaje utilizado por el autor. 	Es decir, cuando autor y lector 

comprenden el mismo lenguaje. No podemos dejar de lado el hecho de 

que a través de aquél se transmite la ideología del autor. Y es cuando el 

lector la ha comprendido que se puede hablar de una coincidencia, o 
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más aún, de una identidad de horizontes. 

Ñito descubre a lo largo de esa evocación reconstructiva de su 

historia, que la intención del autor al contar las aventis era transformar la 

realidad en algo más real, más asombroso para llamar la atención de los 

oyentes. Y cuando descubre que a través de ese lenguaje se filtraron las 

formas de poder que al gobierno convenía plasmar en la mente de los 

ciudadanos, apoyado en su función de coautor -como propone la Teoría, 

agrega la carga erótica, sexual al pasado recuperado en los ojos de Java. 

Y con ello reafirma que lenguaje de poder y lenguaje sexual son la misma 

cara de ese Poder porque surge corno una manifestación de rebeldía; 

como una muestra de que aún es posible rebelarse y encontrar las armas 

para hacerlo. 

Es entonces, en esa fusión de horizontes en que se da la identidad 

lector-autor, como el lenguaje transgrede la autoridad y logra la 

liberación. Es decir, el lector identifica el Poder en ese lenguaje del 

pasado y, modificando su conducta, recrea esa vida pasada a través del 

lenguaje sexual. 

Si el lector intraliterario lo consigue, el autor extraliterario 

desmitifica a la España franquista al irrumpir con ese lenguaje que 

consigue decir lo no decible, declarar lo no declarable y crear imágenes 

bellas, sensibles, erotiiadas para que el lector extraliterario encuentre en 

ellas una veta por explorar y una senda para seguir y poder cambiar la 

conducta de los ciudadanos de un país con un sistema totalitario. 
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Con ese lenguaje, lo que consigue Marsé es usar el mismo medio 

que los poderosos usaron para llegar hasta el último rincón de la vida de 

los españoles: el lenguaje como transmisor de una ideología. Y al 

innovar ese lenguaje, al darle otra forma, Marsé ha creado otro lenguaje 

y con él otra realidad: la realidad de lo posible, la realidad de la verdad, 

de la verdad del autor que ha mostrado cómo, a través de la obra 

literaria es posible; 

Hablar contra los poderes, decir la verdad y 

prometer el goce; ligar entre sí la iluminación, la 

liberación y multiplicadas voluptuosidades; erigir un 

discurso donde se unen el ardor del saber, la voluntad 

de cambiar la ley y el esperado jardín de las delicias.26  

6 	Michel Foucault. Historia de la sexualidad, pág. 14. 
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CONCLUSIONES 

Al inicio del trabajo nos propusimos descubrir el porqué la novela 

presenta una estructura caótica. Adelantamos como tesis que es el 

lector implícito o intraliterario quien, a través de sus funciones, se 

convierto en el causante de que esa historia adopte la forma de una 

intriga que va dando saltos temporales aparentemente sin una lógica. 

Descubrimos con nuestra investigación que el lector sí es el culpable de 

esa intriga ya que a través de la memoria motivada por sensaciones que 

siguen un curso de libre asociación, va recuperando las escenas que 

treinta años después duelen como el primer día. Enfatizamos que es a 

través de la memoria pues Ñito lo dice en determinado momento: "La 

aventi ya era solamente una verdad como cualquier otra, oída 

demasiadas veces. Historia reconstruida también con desechos, 

aventurada por los Intrépidos hijos de la memoria". (pág. 308) 

Ese aparente caos tempoespacial no es tal pues fue posible 

reconstruir lo narrado-interpretado a través de fechas que marcan 

momentos importantísimos de la historia de España desde la República. 

El año más lejano en la evocación de Ñito es el de mil novecientos 

treinta y cuatro. 

En las funciones del lector efectivamente fuimos encontrando la 

rica gama de experiencias sensoriales que va captando el lector durante 

el acto de lectura. Al par del lector implícito fuimos desarrollando las 

actividades del lector y pudimos disfrutar doblemente la novela de 
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Marsé. Igual que Ñito nos hicimos preguntas, propusimos respuestas, 

nos sentimos los personajes, tratamos de adivinar su tono de voz, 

quisimos imaginar sus rostros; sufrimos con ellos las miserias y las 

humillaciones, padecimos el hambre y entendimos su actitud. En fin, 

realizamos lo que la Teoría en cuestión propone: el texto construye un 

cincuenta por ciento del universo literario y el lector realiza el otro 

porcentaje a través de su lectura. 

Consentimos en la necesidad de la distancia temporal para 

comprender mejor el significado del texto. Ñito necesitó treinta años y 

nosotros necesitamos el tiempo y el estudio del contexto español para 

comprender -en un intento de interpretación-, el significado de lo dicho 

por Marsé. Y así como el lector implícito fue encontrando el sentido de 

las cosas vividas: el embarazo fingido de su madre, el motivo de la 

búsqueda que realiza Java, la muerte de la rubia platino, etc., también 

nosotros descubrimos otros significados en las frases de la novela. Por 

ejemplo, captamos el sentido de la persecución de la "puta roja" como la 

persecución revanchista de los nacionalistas contra los republicanos, 

hasta acabar con todo. Bueno, con casi todo, pues siempre queda un 

rayito de esperanza por muy delgado que sea. Y en el lector y los 

personajes de la novela queda, hasta el final, la idea de que: "esto no 

puede durar". 	La búsqueda de ese lector intraliterario nos llevó a 

localizarlo sufriendo la miseria física y moral de un pueblo que había 

perdido la memoria y que la recobra vía las aventis que eran "un juego 

barato, sin duda consecuencia de la escasez de juguetes, pero también 
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un reflejo de la memoria del desastre, un eco apagado del fragor de la 

batalla". (pág. 50) 

En los horizontes de expectación pudimos identificar al autor y lo 

encontramos compartiendo el contexto del lector. Dedujimos que para 

el autor, la Guerra Civil fue una: "injustificable masacre sobre la que se 

asentaría el glorioso alzamiento del futuro edificio," (pág. 235) 

Para el autor, también la República fue la guerra. La República fue 

la causante de la guerra pues con el pretexto de que debía ser destruida 

porque habla que salvar a España de la amenaza comunista, de los 

enemigos de Dios porque: "a pesar de que rezaba era un mal bicho", la 

República movió los cimientos de la sociedad española. 

Para el autor, la República fue una "puta" perseguida por los 

nacionalistas. Por eso, a lo largo de la historia ofrecida por la novela, al 

empezar a buscar la República, al comenzar su persecución, o como dice 

el autor: "Y cuándo y cómo empezó la persecución de la puta roja, quién 

lo sabe, quién tuvo la culpa," (pág. 62), Java la descubre pero 

transformada en una prostituta cuyas fases de inicio, plenitud y 

decadencia coinciden, según nuestra interpretación, con la evolución que 

siguió la República. Aquí es conveniente explicar cómo obtuvimos la 

certeza de ese paralelismo entre la prostituta y la República y con base 

en qué elementos lingüísticos e históricos sostenemos esa afirmación. 

La evolución de la prostituta-República se da de la siguiente manera: 

Recordemos que "la búsqueda de la puta roja tiene su inicio el verano del 
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cuarenta" (pág. 47), y la Guerra Civil termina el primera de abril de 1939 

con la total rendición de las fuerzas republicanas. Así que la búsqueda 

se da investigando el pasado de Ramona. A partir del momento en que 

Java acepta el trato con la doña, inicia el interrogatorio a las huerfanitas 

de la Casa de Familia. La primera mujer que aparece como símbolo de la 

República es Juani la Trigo, huerfanita que juega con los trinxas 

kabileños. El diccionario de Larousse dice que trinxa significa moro. La 

aposición "la Trigo" hace referencia a la República eufórica, llena de 

vitalidad y una de cuyas propuestas fundamentales era la entrega de la 

tierra a los campesinos. Los trinxas "manosean" literalmente a Juani, 

empezando una violación que se relaciona cronológicamente con la 

llegada, en 1934, de tropas africanas para aplacar la sublevación de 

Asturias. Ese inicio de violación se complementará más tarde, cuando la 

Trigo pase a ser Menchu, la huérfana al servicio de la baronesa y cuyo 

hijo, el señorito José María, viola sobre unos sacos de harina. La harina 

indica proceso industrial y, aun cuando la baronesa todavía se queja de 

unos familiares que viven en el campo y le causan dolor de cabeza, ya 

desde aquí Menchu representa la República urbana que había prometido 

mejorar las condiciones económico-sociales de los obreros, y cuya 

sublevación en Asturias es sofocada bestialmente por esas fuerzas del 

ejército traídas desde Marruecos por sugerencia del General Sanjurjo que 

encabezará más tarde una conjuración. Menchu se convierte en la 

Fueguina, una huérfana pelirroja que no puede ocultar el polvo del 

reclinatorio en sus rodillas. Lo pelirrojo tiene que ver con los "rojos", los 
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comunistas que tenían en su poder el gobierno, pero cuya fragilidad 

política era grande pues estaban divorciados de los otros partidos de 

izquierda, pues ésta no formaba un bloque: "sino una constelación 

heterogénea de grupos competitivos y normalmente antagónicos entre 

sí, no estaba en condiciones, en última instancia, de ganar la lucha por 

el poder que se produjo entre 1936 y 1939".27  De la Fueguiña, sor 

Paulina dice, durante un diálogo con Ñito que: "era un mal bicho, aunque 

rezara". Y coincide con el apogeo de la quema de iglesias y asesinatos 

de curas. La Fueguiña cede su lugar a Aurora Nin, sobrina de Artemi 

Nin, perseguida por la doña porque aquél mandó matar a su hijo y lo 

confundieron con el esposo. Aurora comenta que ella gritó a los 

pistoleros que estaban equivocando al hombre pero no le hicieron caso. 

La forma en que matan al padre de Conrado es terrible pues además de 

perforarlo con las balas, le pasaron el auto encima y al final todavía 

hicieron bromas del estado en que quedó. Más tarde, Aurora se ve 

sobre unos zapatos altos de color verde, regalo de los milicianos -ya en 

plena guerra civil-, y con un sentido lingüístico tan directo por el hecho 

de que son los milicianos quienes la sostienen en los zapatos verdes, el 

color de la esperanza. (La esperanza de vencer y realizar las reformas 

sociales que se habían propuesto). Estando en la milicia, la Fueguiña es 

comprada por un traidor miliciano (después sabremos que es uno de los 

jóvenes -señoritos- Dondi, que simbolizan también a la burguesía. 

27 
Xavier Tussel, Gerald Maker, et al. Política y Sociedalen la Espada del siglo XX, 

pág. 8. 
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Después, la Fueguiña se hospeda en el hotel Ritz. Ya tiene teñido de 

rubio el pelo y es querida de uno de los estraperlistas más ricos. 

Sabemos que es la Fueguiña, una prostituta de prestigio, la Rubia 

Platino, porque cuando el aprendiz de joyero la lleva unos pendientes 

para que se los pruebe, al contemplarse al espejo se recuerda siete años 

atrás, cuando era sólo la Fueguiña, una muchacha de barrio a quien los 

chicos piropeaban llamándola Menchu y Fueguiña. Más aún, se recuerda 

sobre los altos tacones verdes regalados por los milicianos. Esta rubia 

platino se vende por un cheque con un nueve y sesenta y nueve ceros 

que ella coloca en el documento que le dio el rico estraperlista. Esto 

coincide, paralelamente, con la llegada al gabinete republicano de los 

ministros de la CEDA, tres en octubre del treinta y cuatro y hasta cinco 

el treinta de marzo del treinta y cinco. Y se prolongará la estancia de la 

Rubia en el apogeo económico y físico, hasta el 36, en que se inicia la 

Guerra Civil. Después viene la caída. La Rubia Platino es abandonada 

por el amante rico y cae en la pobreza que se dará hasta el 39 en que 

termina la Guerra. Cuando Java inicia la búsqueda de la "puta roja", en 

el verano del 40, la Rubia Platino es ya Ramona, una piltrafa humana, 

una "meuca barata", "una triste marmota", flaca, con el pelo todavía 

teñido de rubio pero muy acabada y con el temor de ser localizada. 

Además, le encuentra en el seno izquierdo una cicatriz con forma de 

moneda, metáfora de la venta que se dio a través del cheque. Y 

Ramona empieza con R de República y de rojo. Ese verano del cuarenta 

marca la persecución que los franquistas llevaron a cabo contra los 
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republicanos, simbolizada en la persecución de Ramona y el anarquista 

marcos Javaloyes, con quien morirá en el 48, cuando al ir huyendo de 

los esbirros de Franco atraviesan el solar de Can Compte y estalla una 

bomba olvidada durante la Guerra Civil. Ramona es localizada por los 

agentes porque la vende Java, el hermano de Marcos. El argumento que 

obtuvimos de esto es que Marsé parece decir que la República fue 

traicionada, fue vendida por quienes estaban dentro de ella y nunca se 

pusieron de acuerdo, sólo vieron los intereses de grupo, de partido y 

jamás tuvieron un proyecto integral. 

Interpretamos como traidores a los mismos republicanos que 

estuvieron divididos y siempre peleando entre sí. Aun cuando se unieron 

en el Frente Popular y ganaron las elecciones en el 36, no dejaron de 

sentirse diferentes. Uno de los anarquistas dice, en la novela, que a 

Sendra siempre lo veían con recelo por su pasado comunista, y otro dice 

que todavía hay clases, que no son iguales, y él se considera f alero, 

miembro de la FAI. 

Marsé marca las cualidades de un buen narrador: usa el lenguaje 

de tal modo que pueda atraer a su auditorio (lectores), además de que lo 

narrado tenga que ver con la vida de los lectores, que les diga algo; que 

el narrador (autor) se comprometa con su realidad. El autor, en suma, 

parece decir Marsé, debe escribir obras que le muestren su mundo a los 

lectores, obras desenajenantes pero con estilo y lenguaje artísticos. De 

ese capítulo también concluimos que un lector completamente sometido, 
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dominado, no tendrá la libertad ni el poder de contribuir con la obra en lo 

que ésta necesita para cobrar significado. 

Concluimos también que los escritores españoles necesitaron de 

más tiempo para escribir acerca del conflicto bélico con la frialdad 

necesaria para colocar los hechos en su justa medida. Corroborando así 

lo que dice la Teoría de la Recepción: es necesario establecer la distancia 

temporal para interpretar adecuadamente los textos. 

En relación al lenguaje y la fusión de horizontes afirmamos que 

Franco creó una hiperrealidad que no era la que vivían los españoles. 

Ese lenguaje fue transmitido haciendo uso del poder omnímodo y 

apoyado por las clases dominantes y las fuerzas represivas. A través de 

ese lenguaje introdujo la ideología de que su régimen era lo mejor, era "la 

riente primavera". 

La Iglesia jugó un papel determinante en la creación de esa falsa 

realidad pues penetró a través de sus dos vertientes: la educación y el 

culto religioso. Ella tuvo en sus manos el control de todos los niveles de 

estudio, desde el primario hasta la universidad. 

Afirmamos también que aun cuando las instituciones al servicio del 

Poder sean sumamente represivas; aunque las condiciones sociopolíticas 

sean totalmente contrarias a las libertades de los individuos, a los 

derechos humanos, siempre existirá una vía en la imaginación que 

permita al hombre concretar la lucha y llevar a la práctica su liberación. 

En esta novela encontramos que la vía descubierta por Marsé fue el 
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lenguaje de la sexualidad. A través de éste rompe el cerco y consigue la 

libertad de los personajes y de sí mismo. 

Por último, sostenemos que cuando la lectura crítica sea una 

práctica cotidiana, cuando se rompa la inercia establecida del rechazo al 

conocimiento a través de los libros; cuando, siguiendo las palabras de 

Paulo Freíre, la educación sea en efecto una práctica de la libertad, los 

países podrán tener la seguridad de que las guerras, que jamás con nada 

serán justificables, dejarán de realizarse. 
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