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INTRODUCC1ON
1.~ Un vistazo al inicio de la ciencia ficcién estadounidense.

Durante las tres primeras décadas del siglo XX, en los Estados Unidos el
entretenimiento principal de la gente era la lectura de revistas baratas conocidas como
"pulps", debido al papel &spero de pulpa de madera en el que eran publicadas. Tales
revistas faciles de consegulr y de muy bajo preclo, llegaron a venderse por mlllones en
todo el pals. Los “pulps" comenzaron como revistas de aventuras, pero terminaron
abarcando otras categorlas como las novelas roménticas o rosas, las detectivescas y las de
vaqueros, Su popularldad era Inversamente proporcional a su calldad literaria. Los lectores
serios despreciaron fo que ellos consideraban comeo la peor literatura exlstente que se podia
leer, pero un ejemplar de la buena literatura no podia competir con las abundantes revistas
de menos de 10 centavos, de lectura facil y dlvertida, mucho mas atractlvas para el
publico mayoritarlo.

En los Estados Unidos, el género denominado clencia ficcién nacid en medio de este
auge de la literatura popular. En 1926 Hugo Gernsback (1884-1987), un emigrante
luxemburgués, fundd Amazing Stories, primera revista de textos narrativos especializados
en lo que él llamaba scientifiction, y que después serla conocida como science-fiction
(clencia ficclén), Debido a su formato de revista "pulp”, marcd el inicio del género en la
literatura popular. Tres ailos después, el mismo Gernshack creé Science Wonder Stories,
revista que ai afo siguiente redujo su titulo a Wonder Storles. En 1930 William Clayton,
otro editor de "pulps”, cred Astounding Stories, la cual segula la misma linea que las
publicaciones de Gernshack. Posteriormente la revista modificaria su titulo a Astounding
Sclence-Fiction o Astounding SF.

Estas tres publicaciones tuvieron un objetivo comin: publicar relatos de ciencia ficcién
sin caer en convenélonallsmos tales como aventuras juvenlies en el espacio y luchas contra
seres verdes de Marte, que taies relatos abordaran de una forma serla temas relacionados
con el género, que no parecieran Improbables y que ademds guardaran un nivel literario
aceptable, algo de lo que no gozaban otras revistas populares en ese tlempo.

La gran respuesta hacla las revistas de clencla ficclén por parte del piblico asiduo a
los "pulps" Impulsé la aparlcién de otras publicaciones del género, y de manera inesperada
comenzd a atraer la atencldn de revistas no necesariamente popuiares, como en el caso
del TINBS de Nueva York.
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John W, Campbell Jr., editor de Astounding SF de 1937 a 1945, llevd a la cientia
ficcion mas alla de la categoria de literatura popular. "La era de Campbell”, como se Hlamd
a ese perfodo, produjo talentos tales como lsaac Asimov (1820-1982), Theodore Sturgeon
(1918-1985), Clifford D. Simak (1004-1088), Arthur C. Clarke (1817-) y Lester del Rey
{1915-). §. Asimov describe asi e! papel de Campbell en fa evolucion del género:

Me converti en escritor de ciencia ficcién en 1838, justo cuando John W. Campbeli
Jr. revolucionaba el campo con 2 simple exigencia de que los esctllores de ciencia
ficeldn se mantuvieran flrmes en la linea divisoria que separaba ia clencia de la

fiteratura. Tenla que haber (en los relatos) auténtica ciencla y auténtica historia, sin
que ninguna de las dos dominara a la otra. *

ta insistencia de Campbeli, no sdlo en la parte cientifica de ios relatos sino también
en las historias y en un buen manejo literario de elias, provocd gue la clencia ficcion se
separara definitivamente de la mala literatura caracteristica de los "pulps*. A pesar de
esto, gran parte de los criticos y de ios lectores serios siguleron menospreciande a la
ciencla licclén, conslderdndola como un género juvenil, lleno de naves espaclales, de
cientificos jocos y de monstruos mutantes,

A pesar de que el conflicto mundial entre 1838 y 1845 causd una restriccién de papel
que obligé a muchas revistas de clencia ticcldn a desaparecer, las pocas sobrevivientes,
aqueilas con mayor nimero de lectores, reflejaron en ja mayorla de sus relatos el temor a
ta destruccién nuclear masiva, £s necesaric mencionar que aun antes del términc de la
guefra, aulores como Theodore Sturgeon habian predecido ia existencia de un arma como
la bomba atémica, Esto se debié a la visidn estrictamente clentifica que Campbell exigla
junto con la calldad literarla de los relatos que publicaba. La aparlcién y uso de la homba
atdmica ayudaron a convertir el género de una forma literaria con valor propio en una
manera de prever el futuro ¥ sus consacuencias: la literatura de anticlpacion.

2.~ Crecimiento de la clencia ficcidn como género en los EEUU.

Despuds de ia Segunda Guerra Mundial, con su tinal ya entrevisto por algunes

escritores de clencia ficcién, este género gandé cada vez mayor reputacién vy
volumen de lectores. Los escritores que se orientaban hacla este género tenfan que

! isaac Asimov en ei prélogo a Visiones peligrosas I, Harlan Ellison, compitador, trad.
Domingo Santos y Fco. Blanco. Ed. Martinez Roca S.A. Barcelona, 1883, p. 10




John W. Campbell Jr., editor de Astounding SF de 1937 a 945, lievo a la ciencia
ficcién mas alid de ia categorla de literatura popular. "La era de Campbell", como se ilamé
a ese perlodo, produjo talentos tales como Isaac Asimov (1920-1992), Theodore Sturgeon
(1918-1985), Clifford D. Simak (1904-1888), Arthur C. Clarke (1917-) y Lester del Rey
(1915-). I. Asimov describe asl el papel de Campbell en la evoiucién del género:

Me convertl en escritor de ciencia ficcién en 1838, justo cuando John W. Campbell
Jr. revolucionaba el campo con la simple exigencia de que los escritores de ciencia
ficcién se mantuvieran firmes en ia iinea divisoria que separaba la ciencia de la
literatura. Tenla que haber (en los relatos) auténtica ciencia y auténtica historia, sin

que ninguna de las dos dominara a la otra, *

La insistencia de Campbell, no sélo en ia parte cientlfica de los relatos sino también
en las historias y en un buen manejo literario de ellas, provocd que la ciencia ficclén se
separara definitivamente de Ja mala literatura caracteristica de los "pulps". A pesar de

esto, gran parte de los criticos y de -los lectores serios siguieron menospreciando a la

ciencia flccién, considerdndola como un género juvenll, lleno de naves espaciales, de
cientificos locos y de monstruos mutantes.

A pesar de que el confilcto mundial entre 1939 y 1945 causd una restricclén de papel
que obligb a muchas revistas de clencia ficclén a desaparecer, las pocas sobrevivientes,
aquellas con mayor nimero de lectores, reflejaron en la mayoria de sus relatos el temor a
fa destrucclén nuclear maslva. Es necesario menclonar que aun antes del término de la
guerra, autores como Theodore Sturgeon hablan predeclido la existencia de un arma como
la bomba atdmica. Esto se debié a la visién estrictamente cientiflca que Campbeli exigla
junto con la calldad literaria de los relatos que publicaba, La aparicién y uso de la bomba
atémica ayudaron a convertlr el género de una forma literaria con valor proplo en una
manera de prever el futuro y sus consecuenclas: la literatura de antlcipacién.

2.~ Creclmlento de la ciencla flcclén como género en los EE.UU.
Después de la Segunda Guerra Mundial, con su final ya entrevisto por algunos
escrltores de clencia ficclén, este género gané cada vez mayor reputacién y

volumen de lectores. Los escritores que se orlentaban hacia este género tenlan que

' lsaac Asimov en ei prélogo a Visiones peligrosas I, Harlan Eliison, compilador, trad.
Domingo Santos y Fco. Blanco. Ed. Martinez Roca S.A. Barcelona, 1983, p. 10



esforzarse en iograr una buena caildad literaria en sus escritos, asl como un gran cuidado
en la originalidad de la historia y su manejo. Todo esto se debia al estricto control de
caildad que los editores de las revistas mantenian, pues aunque los espacios para publicar
se multiplicaban paulatinamente, el negocio de las revistas especializadas en el género aun
sentla los efectos de la escasez de papel.

Cuando la ciencia y la tecnoiogla comenzaron a ser una fuente de inspiracién ya aigo
gastada, los escritores volvieron ios ojos a temas directamente relacionados con el hombre
y su medio. El rumbo que estaba tomando la socledad democratica, con su economia
capitalista-consumista, era ain mas sobrecogedor que los excesos cientificos. Dos décadas
antes, los escritores ingleses Aldous Huxley con Brave New World. H.G. Wells con When the
Sleeper Avakes y George Orweil con 1984 intentaban dar la sefal de alarma acerca de la
deshumanizacién del individuo que la sociedad moderna acarreaba. Wells. en el prefacio a
When the Sleeper Avakes (1910) explica que "la gran ciudad que describe este relato no
es sino la pesadilla del triunfo del capitalismo.? De la misma forma, el régimen totaiitario
encargado de cuidar ia paz y el orden, encabezado por el Hermano Mayor en 1984 vy ia
"produccién" de seres humanos programados para determinadas tareas en la noveia de
Huxiey, proponfan futuros perturbadores para ia sociedad capitalista. Todo lo anterior
resultaba aterrador pero distante, "La prosperidad® de la economla capitalista en los EE.UU,
demostré que las p(edléclones de veinte aflos atrds ya eran una realidad. Es entonces que
la ciencia ficcién, a través de la socioiogla, toma como direccién el muy cercano y aun
mas posible futuro de la sociedad moderna, enfocando ahora los excesos no unicamente de
la ciencia, sino también de la economlia y de la saciedad. Los mutantes de ocho brazos y
ojos de insecto que coimaban los cielos con platillos voladores fueron reemplazados por
aigo peor; automdviles voliadores conducidos por seres que alguna vez hablan sido
humanos, pero que se hablan convertido en autématas de carne y hueso, programados para
trabajar, comprar, comer, dormir y, sobre todo, no pensar,

Cuando la calidad literaria de los escritos logré un nivel reconocido por ios criticos,
cuando los temas fueron manejados de forma seria y coherente, y cuando la visidn del
hombre retraté de la forma mas fidedigna el iugar de dste en su presante y su posible
futuro, la ciencia ficcién alcanzé su madurez como género literario en los EE.UY. La crltica
y el publico lector han considerado que ese momento lo marca la apariclén de Ray
Bradbury a principios de los cincuenta.

? H.G. Wells, citado por Jean Gattegno en La ciencia ficcién, trad. Diana Luz Sanchez,
FCE, México, 1985, p. 25,




3.~ Ray Bradbury.
pablo Capanna, critico argentino, en su libro £} sentido de la ciencia flccién, da
una definicién muy Gtil del lugar que ocupa Ray Bradbury en el género, en lo que a

literatura estadounidense se refiere:

El autor que sefala la mayoria de edad de ia sclence-fictlon norteamericana, que a

la vez coinclde con la expansién mundial y su reconocimiento por parte del gran
publico, es Indudablemente Bradbury, Es hoy comin hallar a muches, incluyendo
intelectuales, que no fruncen el cefio ante Bradbury, y son capaces de dedicarle
una conferencla, considerandolo quizds una especie de beatnik. precursor y
sentimental. De cualquier manera, Bradbury, una auténtica personalidad poética,
simboliza a la perfecclén este periodo, pues canaliza todos los temas de los autores
anteriores en funcién de una senslbilidad muy personal y una actitud de rebeldia
ante la american vay of life. Esta rebeldla no se funda en doctrinas politicas o
econdmicas sino en una auténtica religiosidad, y es la actitud que ie ha dado fama
en clrculos ajenos a la clencia flcclon, ?

Michael Ashley, en un volumen que retne relatos de ciencla ficcién de 1048 a 1955,
escribe que Bradbury

es el poeta Indiscutible de la clencla ficcldn, Su habllidad para amoldar el lenguaje a

la transmisidén de Ideas, algo que en tlempos fue considerado imposible, es Unico
dentro del género de la clencla flcclén, Mds que cualquler otro escritor anterior,
Bradbury ensanch6é los conflnes del tema y difuminé ia frontera que separa la
clencia ficcldn de la fantasfa clentifica, 4

Raymond Douglas Bradbury nacié en Wakegan, lilinois, el 22 de agosto de '1920. Hijo
de Leonard Spaulding Bradbury y Esther Marle Moberg, comenzé a leer clencia ficclén a los
ocho aflos a través de Amazing Storles, En 1834 su familia se muda a Los Angeles, donde
é| termina la preparatoria en 1038, Ese ado su primer relato, "Holerbochen's Dilemma”, es
publicado en una revista de aficionados o fans amateurs. En 1939 lanza su propla revista
de aficionados a la ciencia ficclén, Putura Fantasia, de breve existencla, y asiste a la
Convencldén Mundlal de Clencla Ficcidn en Nueva York. En 1841 recibe su primer cheque

 Pablo Capanna, B! sentido de 1a clencla £lecidn, Editorial Colomba, Buenos Aires,
1868, pp. 103~104

4 Michael Ashley, Los mejores relatos de ciencia ficcion, Ed. Martinez Roca,
Barceiona, 1980, p. 170, :




como escritor por "Pendulum”, relato publicado en Super Science Stories. Al ano
siguiente decide dedicar todo su tiempo a la ciencia ficcion. En 1947 se casa con
Marguerite McClure y publica Dark carnival, su primer libro. Los relatos "Homecoming"
("Reunién de familla") y "Powerhouse" ("La fabrica") reciben el premio O. Henry de 1947 y
1048 respectivamente, y la Federacién Naclonal de Aficionados & la Fantasla nombra a
Bradbury "Msjor Autor de 1949". En el nimero de octubre de 1950 de la ravista Tomorrow,
Christopher Isherwood se deshace en elogios para The Martian Chronicles (Crénicas
Marcianas), libro que lo establece como uno de los mejores escritores estadounidenses de
ciencla flcclén.

Bradbury ha escrito, entre otras obras, The Illustrated Nan (El! hombre ilustrado)
de 1951, The Golden Apples of the Sun (Las doradas manzanas del sol) y Farenheit
451 de 1953 y Dandelion Wine (El vino del estio) de 1957, De los titulos anterlores,
sélo Farenheit 451 y The Martian Chronicles son novelas. La mayor parte de tltulos
publicados por Bradbury son colecciones de cuentos.

Las influencias que Bradbury acepta tener van desde Shakespeare, Poe, Hawthorne y
H.G. Wells, hasta sus contemporéneos, pasando por Pope y G.B. Shaw, de qulenes Bradbury
admira la habilidad de hacer entretenida cualquler Idea. E| estllo depurado y fresco de
Hemingway, la objetividad de Steinbeck, la madurez de Faulkner y las |deas de F.S.
Fitzgerald, todos compatriotas y contemporaneos de Bradbury, lo han influido en su obra.
Bradbury incluye en esta lista a Katherine Anne Porter, Eudora Welty, Willa Cather y
Virginia Woolf, pues segin él, las mujeres se preocupan mas por el estllo y la metafora que
los hombres.®

La obra de Bradbury comenzd a ser reconoclda a flnales de los cuarenta, mientras los
EEUU. se recuperaban de la segunda guerra mundial. En ese tlempo, tanto empresarios
como trabajadores se mostraron descontentos por las medlidas de control econémico del
presidente Truman. En 1946 se habla formado la Comlisién de Derechos Civiles para ellminar
la enorme segregaclén raclal contra los negros. Comenzaba la guerra fria y las primeras
pruebas atdmicas soviéticas, junto con el trlunfo de la revolucién china, aumentaron la
tensién Internaclonal. La Ley Smith, con su trato casi persecutorio hacla los extranjeros, y
la politica anticomunista [niclada por McCarthy e impulsada por el partido republicano,
fomentaron un amblente de Intolerancla, conformismo y hasta antilntelsctualismo que se

oxtendié hasta gran parte de la siguiente década.
El comin denominador en gran parte de los relatos de clencia ficclén en ese periodo
fue el miedo a la destruccién nuciear. Para muchos autores del género, la bomba atémica

® David Mogen, Ray Bradbury, Twayne Publishers, Boston, USA, 1988, p. 33.




simbolizaba la pérdida de control del hombre sobre fa tecnologia. Muchas de fas historias
aparecidas en Astounding SF mostraban un deseo de que el hombre recobrara el cantrol
gobre sus creaclones, antes que éstas lo destuyeran, A partir de esta época, la guerra
nuclear se convirtié en un elemento comin para la mayorla de la ciencia ficcién posterior,®

Es necesario aclarar algo sobre Bradbury. Muchos criticos del género, como Damon
Knight y W.A, Woliheim, cuestionan la validez de Bradbury como autor de clencia ficcién,
pues sus historlas no siguen el principlo campbelliano de basar el relato en conocimisntos
estrictamente cientificos, Sus cuentos podrian desarrollarse tanto en la Tlerra como en
cualquier otro planeta, pues son relatos relacionados principalmente con el set humano y
no con la fantasia cientifica. Sus paisajes y situaciones, asi como {os fendmenos que
describe la mayoria de las veces, no se apegan a los cédnones estrictos de ios refatos de
ciencia ficcidn. Sin embargo, at criticar The Martian Chraonlcles, lsherwood explica que
sus escenarios y sus mé&quinas no son usados por razones clentificas, sine artisticas. Su
interés en la tecnologla se limita al aspecto simbélico.”

Por el contenldo de muchos de sus relates, Bradbury ha sido considerado como un
escritor enemigo de la tecnologia. No obstante, Bradbury se defiende diciendo que, en su
opinidn, toda creacién humana es como un guante: Inofensiva por si misma. La naturaleza
humana es {a mano que ilena ese guante, determinando fa mayoria de las veces un uso
negativa. Es la naturaleza del hombre, y no al uso de la tecnologla, la que Bradbury
explora en sus relatos,*

4.~ Bl honbre 1lustrado.

En 1951 aparecié The Illustrated Man, tercer libro de Bradbury, con 18 cuentos. El
objetivo de la presente tesina es hacer un analisis de dieciséis de dichos cuentos
agrupandolos en dos temas principales: el hombre y las creaclones humanas. A través del
andlisis, se buscard [a forma como el autor define al hombre segGn su naturaleza, su
relacién con su media, sus concepclones de lo que lo rodea, su relacién con la sociedad 'y,
tinaimente, segin sus creaciones.

El prélogo de E! hombre ilustrado describe el encuentra de un narrador en primera
persona (supuestamente Bradbury) con el personaje que da titulo al fibro, Es un hombre

® Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, Editions Robert Laftont,
Paris, 1984, p.207,

7 David Mogen, op. cit., p.l16.

& Willtam F. Nolan en Lo mejor de "Pantasy & Sclence Flction”, Edward L. Ferman,
compilador, trad. M. Aroca, Ed. Martinez Roca, S.A., Barcelona, 1980, p.71.
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flustrado a consecuencia de 18 tatuajes en su cuerpo, los cuales tienen la particularidad de
que, al llegar la noche, cada unc se mueve y cuenta una historia para aquel que fos
observe. Durante la noche, el narrador presencia las historias contenidas en la piel del
hombre ilustrado, quien yace dormido, Aunque en el prélogo el narrador es en primera
persona, al relatar los cuentos lo hace de forma omnisclente, como si los tatuajes fueran
peliculas aisladas.

E! mismo hombre ilustrado explica el origen de sus tatuajes:

.."How long have you been illustrated?"

"In 1800, when | was twenty years old and working a carnival, | broke my leg.
It laid me up; | had to do something to keep my hand in, so | decided to get
tattooed.”

"But who tattoced you? What happened to the artist?”

“She went back to the future,” he sald. "I mean It. She was an old woman In
a little house in the middle of Wisconsin here somewhere not far from thls place. A
little old witch who looked a thousand years old one moment and twenty years old
the next, but she said she could travel in time. | laughed. Now, | know better." ¢

El hombre llustrado era, hasta antes de ser tatuado, un hombre comin y corrlente. -

Volveria a ser normal si lograra librarse de las ilustraclones, Como ser humano, su Unica
particularidad aparte de su apariencla externa es el deseo de destruir las |lustraclones y a
la autora de éstas, ya que lo han convertido en un ser solitarlo y errante.

Hay un simbolismo en lo anterior: el aparente esplritu comin de este Individuo
representa al hombre moderno, especificamente al estadounidense, y al Igual que él slente
por las noches el hormigueo de las ilustraciones que se mueven, el hombre moderno siente
el hormigueo causado por el temor de lo que viviré en el futuro, sl es que conserva la
direccldn que lleva.

Como autor de anticlpacion, Bradbury se convierte en la bruja provenlente del futuro,
y Bl hombre 1lustrado cumple ante el lector la misma funcldn que los tatuajes tienen
ante el espectador que presencle las historias: ilustrar los temores y anhelos del hombre
moderno ante su futuro.

La presente tesina se divide en dos partes, las cuales a su vez se dlviden en
categorfas que compendian uno o varios de los cuentos en Bl hombre ilustrado. La
divisién enfoca primero al hombre tal cual es, después amplia |a visién al hombre y su

® Ray Bradbury, The Illustrated Nan, Bantam Books, Nueva York, USA, 1867, p. 3,
(De aqui en adelante, las referencias corresponden a esta ediclén)



mente, desde su tentativa para explicar lo inexplicable, hasta el grado que tiene su fantasia

en nuestro tiempo. Luego, 1a vision abarca al ser humano en sociedad, y finalmente al ser

humano a través de sus creaciones tecnoldgicas, pues la tecnologia es un elemento
fundamental en la literatura de anticipacldn, ya sea como elemento protagénico o como
pretexto para desarrollar un tema diferente. La divisién es la siguiente:

£t HOMBRE

LAS CREACIONES

HUMANAS

ABSTRACTAS

CONCRETAS

El ser humano comun

La muerte

Mito y rellglon

Fantasla

La sociedad

La tecnologia

"The highway", "The other foot",
“The rocket man", "The rocket",
"The veldt",

“Kaleidoscope”, "The last night of
the world*, "The fox and the
forest”, "The long rain®, "The city".

<"The man", "The fire ballons".

<"The exiies".

"The other foot", "The visitor",
"The rocket”, "The concrete mixer”,

"The rocket", "Marionettes Inc.",
“The veldt", "The city".



I~ EL_ HOMBRE

El origen, la meta, lo que estad siempre presente en cada relato dei libro, la raiz del
problema, e! testigo ocasional, la victima o el vencedar, es el ser humano. Puede tratarse
de una persona cualquiera, un campesino o un sacerdote, un astronauta o un fugitivo, un
exillado o un ama de casa. Todos representan el comportamlento del hombre o la mujer en
cualquier situacién. Las reacciones de los protagonistas retratados en cada relato, sus
emoclones y comportamientos los hacen parecer humanos y no seres estereotipados. El
conocimiento de Bradbury sobre el ser humano es lo que permite una descripcién verosimil
del mismo, sin -tener que penetrar a gran profundidad dentro de la mente humana, En El
hombre 1lustrado las reacciones ante determinada sltuacién muestran el retrato del
hombre de manera mas vallda que una descripcién del pensamiento,

Esta parte se divide en dos secclones. Una analiza a los individuos que aparecen en
determinados cuentos, a fln de obtener |la idea del ser humano moderno que Bradbury
transmite a través de los personajes en sus relatos, La otra estudia la reaccién del
Individuo frente a la muerte en diferentes circunstanclas, lLa actitud que muestra una
persona ante el fin de su existencla no siempre es de terror o aversién, como se vera en

sels de los relatos de la coleccién.

1.4 . El ser humano comun.

El desconocimiento que tiene el ser humano de sl mismo es la raiz de |la desubicacién
que sufre dentro de su entorno. Conforme el hombre falla en reconocer la relacion entre é|
y su medio, su visién de éste se va distorslonando, al grado de que reduce al minimo la
existencia del mundo, percibiendo sélo aquello que lo rodea, que le es Util, que le afecta
de forma directa.

En el relato “La carretera” ("The highway"), los EE.UU. son devastados repentinamente
por una guerra nuclear, Todos los estadounidenses que se encuentran en otro lugar vuelven
rdpido a su pals dirigiéndose a la destrucclén, en lugar de huir de ella. En México, un
campesino llamado Hernando vive junto a la carretera, Esa tarde presencla cémo esta
carretera, constantemente transitada por turistas, se mantiene desierta durante una hora.
Para su asombro, el camino se llena de sibito de automéviles que se dirigen a gran
velocidad hacia el norte, hacla la devastacion.
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Then, suddenly, as if at a signal, the cars came. Hundreds of them, miies of
them, rushing and rushing as he stood, by and by him. The big long biack cars
heading north toward the United States, roaring, taking the curves at too great a
speed. With a ceaseiess blowing and honking. And there was something about the
faces of the people packed into the cars, something which dropped him into a
deep silence. He stood back to let the cars roar on. He counted them until he
tired. Five hundred, a thousand cars passed, and there was something in the faces
of ail them. But they moved too swiftly for him to tell what this thing was.

Finally the silence and emptiness returned. The swift long low convertible cars
were gone, He heard the last horn fade. (p. 40)

Hernando ignora el motivo que causa aquello pero percibe su gravedad. La causa se
sabe cuando aparece un auto rezagado, lieno de jévenes iloroses. Hernando les proporciona
agua para el radiador del vehiculo, y el conductor, después de agradecerle el favor,
informa al campesino lo que ha sucedido:

"The warl" shouted the young man as if no one could hear. "It's come, the atom
war, the end of the world!"

"Sefior, seior,” sald Hernando,

"Thank you, thank you for your help, Good-by," sald the young man. (p. 41)

En este relato de sélo cuatro paginas, Bradbury musstra cémo el concepto de mundo
es modificado por el hombre. Después de partir el UOltimo auto, Hernando se queda
pensando a qué se habra referido el joven con "el mundo”,

El joven y sus acompafiantes consideran la destrucclén de su pals como el fin del
mundo. "Mundo” para ellos es la ciudad donde viven, la sociedad de la que forman parte, y
no el planeta en el que habitan. La pafabra mundo puede tener las dos acepciones,
Bradbury se refiere a la segunda. El hombre considera de importancia sélo aquello que se
relaciona directamente con él. La sociedad es el "mundo" del hombre, y no la naturaleza,
no su planeta. La ceguera y la sordera del hombre ante su medio orignal, al cual
transforma a su conveniencla, le hacen considerar como existente sélo lo que esti al
alcance de su mano y que pueda serle Gtil. Todo aquello que se encuentre fuera del limite
que marca su "mundo” no existe para él y no tiene importancia.

Esta carencia de preocupacién por parte del hombre trae consecuencias a futuro. En la
historia "El otro ple" ("The other foot"), la gente de color de todo el mundo ha viajado a
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Marte, huyendo de! racismo. Los negros han vivido ahf durante dos décadas, y los nifios no
conocen siquiera la que es un hombre blance. Willie Johnson, al enterarse que un cohete
proveniente de la Tierra se aproxima nuevamente a Marte, y movido por los recuerdos del
sufrimiento que le causé el hombre blanco, comienza a mavilizar y a organizar a sus
"hermanos” para planear una nueva sociedad en donde la discriminacién racial se aplique
de manera Invertida: con los blancos subyugados por los negros.

Al llegar la nave, los tripulantes informan a una muititud-entre expectante y rencorosa
el motlve de su viaje: pedir ayuda a los negros para que éstos recojan a los sobrevivientes
de una guerra atdmica que ha devastado a la Tlerra, A camble de ayuda, los blancos
acceden a hacer todo lo que los residentes de Marte, los negros, deseen. Al ver la
disposicién de los sobrevivientes a aceptar el nuevo orden, y al saber que ya no queda
nada en ple sobre la Tierra, ni siquiera los &rholes en los que el Ku Kux Klan caigé a
muchos de sus padres, los negros desisten de su deseo de opresién, Todo preparativo que
Indlcara el nuevo orden, como anuncios y letreros racistas contra blancos, es retirado
Inmediatamente.

Al describlr Ja aparicién del hombre blanco, Bradbury describe a un ser victima de su
incapacidad para reconocer el medio en el que vive, el medlo que &l dehe respetar:

No one moved.

The white man was tall and straight, but a deep wearlness was in his face. He
had not shaved this day, and his eyes were as old as the eyes of a man can be
and still be allve. His eyes were coloriess; almost white and slightless with things
he had seen in the passing years. Me was as thin as a winter bush. His hands
trembled and he had to lean against the portway of the ship as he looked out over
the crowd. (p. 34)

Después de informar cémo han sido destruidas todas las cludades y pueblos de la
Tlerra, el tripulante acepta a nombre de los sobrevivientes toda la culpa por la
destruccidn. De la misma forma acepia ilevar a cabo la voluntad de los negros, como una
forma de penitencla por el dado causado a otros vy a ellos mismos,

Es tipico que el ser humano muestre arrepentimlents por su proceder cuando el dafio a
sl mlsmo ya no tlene remedio, Su Incapacidad de prever ias consecuencias de sus actos,
el consecuente reconacimiento de su negligencia y el sentido de culpa pueden considerarse
como rasgos naturales del hombre:
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“We've been fools," said the old man quietly. "We've brought the Earth and
civilization down about our heads. (..) We've been stupid, Before God we admit our
stupidity and our evilness. (...) We're asking to be taken in. Your Martian soil has
lain fallow for numberless centuries; there's room for everyone. We'll come and
work It for you. Yes, we'll even do that, We deserve anything you want to do to
us, but don't shut us out... (p. 35)

El total desapego del ser humano a la naturaleza de su medio o lleva a destruirla en
aras de su propla comodidad, y cuando ya no existe medio qué destruir, procede contra sl
mismo. La hipotética destruccidn del planeta en una guerra nuclear, tan recurrente en la
ciencia ficcién, es el resultado de no poderse detener & tlempo para considerar las
consecuencias, )

“El hombre del cohete” ("The rocket man") describe otro aspecto del desconocimiento
que sufre el hombre contemporérieo acerca de sl mismo. Desde el punto de vista de un
nifo, se muestra ia incapacidad de su padre para decidir si continuar viajando por el
espacio, pues su oficio es ser astronauta, o quedarse en la Tierra, junto con su esposa e
hijo. No puede conciliar ambas necesidades; la de ser feliz viajando o la de ser feliz con su
familia. Es el nifio quien atestigua el sufrimlento de la madre ante la indecisién de! padre.

El hombre, al buscar infructuosamente en otros lugares la paz espiritual que anhela,
demuestra que se desconoce a sl mismo y no sabe lo que quiere. En este caso, el
astronauta esta4 consciente de su condicidn, pues al notar el interés que su hijo comienza a
tener por los vuelos espaciales lo Intenta disuadir:

“Doug, (..) | went you to promise me something."

"What?*

“Don't ever be a Rocket Man,"

| sto;iped.

"I mean it," he sald, "Because when you're out there you want to be here, and
when you're here you want to be out there. Don't start that. Don't let it get hold
of you." (p. 71)

Bradbury ejemplitica asf la divisién entre deseos personales que sufre el hombre
moderno, producto de su propla falta de ubicacién en su medio. Ei hombre posee, en
menor o mayor medida, un esplritu de aventura, pero carece de fortaleza para controlario y
deja que se apodere de su voluntad, la cual es débil. Ni siquiera la familia, en este caso.
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puede influir en sus decisiones, y cuando lo logra hacer desistir de continuar viajando, es
muy tarde. En su Gltimo viaje, el astronauta muere en un choque centra el sol.

Partiendo de la falta de unién necesaria en la familia, se puede observar otro rasgo en
el hombre moderno comun en relaclén con su entorno social inmediato: su nicleo familiar.

En el relato "El cohete" (“The rocket"), Florello Bodonl, duefo de un depdsito de
chatarra, suefa cada noche con los cohetes que despegan de la Tlerra a otros mundos. Su
pobreza le Impide viajar en uno con su familia, y sus ahorros 8élo permiten pagar el boleto
para una sola persona. Siendo de ascendencla Italiana, estereotipo de la unién famillar,
Bodoni propone escoger a la suerte a un mlembro de su hogar. Su esposa se niega a viajar
pues estd encinta, y cada uno de los hijos, aunque entuslasmados con la idea, terminan
rehusando la oportunidad del viaje por temor a provocar la envidia de los demés,

Gastando todos sus ahorros, Bodoni reacondiciona un modelo prototipo de cohete para
que, sin despegar, simule un viaje a través del espacio para los tripulantes. Durante siete
dias, Bodoni "ileva* a sus hijos hasta Marte, Al regresar, sus hljos quedan tan fascinados
por la experlencia que agradecerdn a su padre por el resto de sus vidas, sin saber que lo
vlvido fue una lusién muy blen lograda. )

“El cohete” contlene dos alegorias. En la mas aparente Bradbury muestra cdmo no es
necesario ser rico para ser fellz: Bodoni sacrlfica todo su dinero a cambio de darles a sus
hijos unos dias de dicha para fecordar. La otra alegorfa, mas sutil, es un llamado que hace
Bradbury para recordar los valores esenciales que constituyen la unlén famiilar, base de la
socledad. El escoge una familla perteneciente a una tradiclén de fuertes vinculos
familiares: la itallana. Lo anterlor sefala que para el autor la sociedad de su pals se
desquebraja poco a poco, pues ni slqulera los valores esenciales se guardan en los hogares
de los EE.UU.

La carencla de valores primordiales que se menclona arriba es més evidente si se
compara a los Bodonl con los Hadley, del relato "La pradera® (“The veldt"). Los Hadley
viven en una casa ultramoderna que cubre sus necesidades mas basicas, desde alimentarios
hasta entretenerlos. Los niflos, Wendy y Peter, ven la casa y en especial el cuarto de
juegos como su verdadera madre, pues recrea todos los lugares y sltuaclones que ellos
deseen. Sin embargo, albergan un gran odio contra sus verdaderos padres por prohibirles
hacer un viaje a Nueva York, Ese odlo los lleva a modificar el cuarto de juegos, al grado
que éste mata a los padres de Wendy y Peter. La diferencia extrema entre ambos ejemplos
muestra la direcclén que lieva el hombre de la socledad moderna.

Compérense las atmdsferas de cada cuento. Bodoni regala, a través de un sofisticado
artiticio, dias de felicidad a sus hijos, qulenes saben agradecerlo:
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*Mama, Mama, you should have come to see it, to see Mars, Mama, and
meteors, and everything!"

“Yes," she said.

At bedtime the children gathered before Bodoni. “We want to thank you, Papa.”
"t was nothing."

“We will remember It for always, Papa. We will never forget." (p. 185)

A su vez, George Hadley compra una casa cafisima que puede cumplir cualquler deseo
y que conslente a sus hijos. Cuando George H. se da cuenta del daito causado por la falta

de actividad que produce vivir en esa casa, decide desconectarla y mudarse, recibiendo
una reaccion nada natural por parte de su hijo:

“Don't let them do itI" walled Peter at the celling, as if he was talking to the

house. "Don't et Father ki) everything." He turned to his father. "Oh, | hate you!”
*insults wan't get you anywhere.”

“I wish you were dead!" (p. 17)

Como se tratard en la parte de la tacnologla mds adelante, los avances que manejan
la vida diarla moderna afectan al hombre, al grado de que su dependencia de la tecnologla

8s Inversamente proporcional a su capacidad de mantener sus fazos de unién con su propla
familia.

1.2 La muerte.

A partir del comportamiento ante fa muerte, Bradbury construye la  historia

"Calidoscoplo” ("Kaleldoscope"). Un cohete espacial explota durante una travesia y la
tripulacién se ve desperdigada en todas direcciones. Los astronautas sélo llevan puestos sus
trajes con oxigeno y la unidad de radio, la cual se vuelve su Unica forma de contacto entre
sf,

Al recuperar la calma, todos se dan cuenta de que no tlenen posibilldades de
sobrevivir, Cada uno de foe condenados, de acuerdo a sus conversaciones y respuastas,
enfrenta el hechoe de su muerte de distintas maneras. En su libro Ray Bradbury, David
Mogen explica que este relata maneja de forma directa el tema de la relacidn vida-muerte,
y ef autor expresa, a través de los personajes, su idea sobre tal relacion:
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In part, the story is a character study, revealing how different personality types
cope with the knowledgé of imminent death: one goes mad; La Spere (sic), the
most contented In life goes to his death with spirited good will; Applegate and
Hollis, after a vicious exchange, finally reconcile their differences, realizing that
their meanness in the end only reflects their frustrations in life .., '°

La misma incapacidad del hombre moderno para calcular las consecuencias de sus
actos parece presentarse al momento de enfrentar los hechos de una vida mal empleada.
Asl como Lespere no se arrepiente de haber vivido plenamente, Hollis, en quien se enfoca
la narracién, desea verter su enojo sobre alguien, el enojo que le causa saber que ya no
podr& realizar todo aquelle que desea. Asl como hay arrepentimiento tardlo por no
considerar las consecuencias a futuro, de igual forma hay arrepentimlento por los deseos y
oportunidades pasadas que no se llevaron a cabo y que no se aprovecharon. Aparece un
sentimiento de frustracién en el hombre, muy com(n en el ser humano que vive en la
socledad moderna. Esta frustracién que Bradbury insinla en las relaclones de Applegate y

Hollis refleja carencias espirituales que producen en el hombre una especie de muerte en
vida:

..Lespere had lived a good full life, and it made him a different man now, and he,
Hollis, had been as good as dead for many years. They came to death by separate
paths and, in all likelihood, if there were kinds of death, their kinds would be as
different as night from day. The quality of death, like that of life, must be of an
infinite variety and if one has already dled once, then what was there to look for in
dying for good and ail, as he was now? (p, 25)

‘La forma de morir refleja la forma como vivimes, Al menos este es el mensaje de la
refiexién de Hollis, Si tomamos los dos conceptos vistos hasta aqul, ser consclentes de las
consecuenclas futuras de nuestros excesos y saber vivir el momento adecuado,
encontraremos un punto medio en ia existencia. Bradbury propone vivir sin desperdiciar,
pero tampoco sin abusar de las oportunidades que recibe el hombre, conservande una
visién real de su lugar en el universo,

En “La Gltima noche del munds” ("The last night of the world*), un matrimonio
comenta un hecho curioso: tres dlas antes, todos los adultos tuvieron un sueio en donde
el mundo se acabarla al anochecer del tercer dla. Este suedc premonitorio les indica que

' % pavid Mogen, op. cit., p. 72.
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el planeta, canforme gire y la noche cubra de modo paulating la superticie, hard que tada
la vida desaparezca tranquilamente. Lo llamativo de esta historia es la calma con fa que
ambos esposos aceptan su destino, Segun su suefo, el fin serd indoloro y mientras todos
duermen. Su falta de preocupacién no es descanceriante, pero sf curiosa. Ellos han ilevado
una vida tranquila, 6 mas blen npada interesante, por lo que su actitud ante el lin es
igualmente tranquila. '

En muchas socledades descritas en la ciencia ficcién, la gente es victima de la rutina
impuesta por la automatizacidn. Esto es producldo por una bisqueda de la comodidad,
dejando lnexorablemsme a un Jado todos los elementos que puedan enriquecer al espiritu.
Esta es la semilla de muchas antiutoplas so ciales descritas por varios autores de
anticlpacién. La existencla en el grueso de una socledad que sigue un curso mondtono, sin
ofrecer preocupaciones ni ambiclones, produce sndividuos con vidas mondtonas, mediocres.

He sat back in his chair, watching her. "Are you afraid?"

“No. | always thought | would be, but I'm not."

“Where's that spirit called self~preservation they talk so much about?"

"I don't know. You don't get too excited when you feel things are loglcal. This is
logical. Nothing eise but this could have happened from the way we've flved.”

"We haven't been toa bad, have we?"

"No, nor enourmously good, | suppose that's the trouble - we haven't been very
much of anything except us, while a big part of the world was busy being lots of
quite awful things.," (p. 82)

La conversaclén refleja la calma que gozan marido y mujer ante un flnal que afrontan
tranquilamente, sin arrepentirse de nada, pero sin sentir alguna satistaccién por la vida que
han llevado. Un elemento en la anécdota de este relato es que lodos, sin excepcién,
tendrdn el mismo destino. No es tanto la paslvidad ante el fn (en ningin momento
Bradbury menciona la palabra muerte), sino el conocimiento de que todos correran la
misma suerte, Esto nos lleva a otro rasgo comun del hombre.

Es dificll que una persona acepte el hecho de su lin de manera indlvidual, pero sl
sabe que no serd el Unico o la Unica en morir, y que no otro, sino muchos otros lo
acompafardn, entonces su actitud serd de mayor entereza. En "E! z0rro v el bosque” ("The
fox and the forest"), una pareja de viajeros en el tiempo, fugltivos del futuro, son
perseguides por emisarios de su propia época. Sus razones para escapar son la
desenfrenada y destructiva carrera armamentista de la cual uno de ellos forma parte,
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Logran escapar en secreto hacia el pasado, a un pueblo del México de fos afos treinta en
el siglo XX, Ambos son descubiertos y acechados por un perseguidor de su propio tiempo
y, por boca de éste, Bradbury da una explicacién sobre la necesidad de compaila que el
hombre tiene ante la muerte:

..the Inhabitants of the Future resent you hiding on a tropical isle, as it were, while
they drop off the clitf into hell, Death loves death, not life. Dying people love to
know that others die with them. It is a confort to learn you are not alone in the
kiln, in the grave. | am the guardian of their collective resentment against you two,
{p. 123}

Este concepto, no obstante, es producto de un individuo que vive en una sociedad
dedicada a la guerra, en una destruccién que transtorna, o en el mejor de los casos,
modifica la visién que el hombre tiene sobre la muerte. Es la provocacién de ésta el objeto
de dicha socledad, por lo que sus miembros consideran sus destinos necesariamente
parecidos,

Siendo un ser social, muchas veces el hombre requiere de comparifa aun para morir.
Con frecuencia la falta de valor individual ante la muerte hace sentir al hombre que
necesita de algulen mas para enfrentarla. Ambas historias describen dos finales opuestos, y
las actitudes de pasividad y de miedo concuerdan con légica en ambas.

“La lluvia" ("The long rain") narra los sucesos de un grupo de astronautas cuya nave
se ha estrellado en Venus, donde una lluvia continua cubre todo el planeta, Poco a poco,
los hombres van perdienda su &nimo y su cordura, pues al no tener proteccidn alguna
contra la lluvia, ésta se convierte a tos pocos dlas en una tortura. Guiada por el teniente
la tripulacién busca una clpula solar, una estructura humana que es el Unico resguarde
contra fa lluvia. Al no poder encontrar ninguna de las 126 cupulas, los ndulragos mueren o
enloquecen uno a unc. Sdio el teniente logra liegar a una cupula solar, justo antes de
suicidarse metiéndose en el océano.

Algunos de los sobrevivientes del choque en Venus veran a la muerte no como un
reflejo de sus vidas, sino comia una salida, un escape de la constante tortura. Esta vez la
muerte es un remedio, es algo deseado. Si un hombre no logra librarse del sufrimients o
encontrar un remedio {(en este casc la cipula solar), el esplritu se quebranta lentamente,
hasta el extremo de preferis ia muerte a seguir sufriendo:
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..You go on. I'm tired, | don't think the Sun Dome is down this way. And if it is,
it's probably got holes in the roof, like the last one. | think I'll just sit here."

"Get up from there!"

“So long, Lieutenam.”

"You can't give up now."

“I've got a& gun here that says I'm staying. | just don't give a damn anymore, t'm
not crazy yet, but I'm the next thing to it. | don't want to go out that way. As soon
as you get cut of sight I'm going to use this gun on Myself." (p. 83)

En este caso, es la forma de la muerte la que se intenta evadir. Simmons, el que
decide pegarse un tiro, teme una muerte por desesperacién y en medic de la locura.
Preflere morir 1odavia cuerdo y sin seguir con una esperanza indtil, segun é&l, de encontrar
el Domo Solar. El misma teniente flaquea ante la tluvia que ha soportado por varlas dlas
sin descanso:

"Another five minutes,” he told himself. Another five minutes and then 'l walk

into the sea and keep walking, We weren't made for this; no Earthman was or ever
will be able to take It Your nerves, your nerves," (p. 64)

No siempre la muerte se presenta en formas que demanden mucha entereza para ser
enfrentadas, Muchas veces, el hombre prefiere el autosacrificlo a una muerte lenta y
dolorosa.

Otra ejemplo de una decisién ante lo inevitable es el cuento "La cludad” (“The city"),
Una raza alienigena es destrulda por los humanos durante upa guerra bioldgica, Mientras
que los terrestres emigran a otro sistema planetarto para escapar de la destruccién que han
causado, los Ultimos miembros de la raza vencida construyen antes de morir una gigantesca
computadara en forma de cludad, programada para esperar el retarno de sus victimarios en
un futuro distante, Veinte mii afos después, una nave con seres humanos llega a ese
planeta 'y sus tripulantes entran a explorar la cludad desierta, la cual los analiza en
secreto, identificandalos camo los seres a los que debla esperar.

La ciudad mata a los humanos y los transforma en androides al reemplazar las
entrafias por érganos sintéticos. Los autdmatas despegan de ese planeta para ir a atacar a
sus congéneres con armas blcldgicas, consumando asf {a venganza de quienes construyeron
la cludad.

La primera victima de la ciudad es el capitan de la nave, quien después de ser
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descuartizado, analizado y rellenado con circuitos en solo fracciones de segundo, se dirige
a sus hombres ya no como su capitan, sino como portavoz de la ciudad:

*| am no longer your captain," he said. "Nor am | a man."

The men moved back.

"} am the city," he said, and smiled. "I've waited two hundred centuries.," he
said. "I've waited for the sons of the sons of the sons to return.”

"Captain, sirl"

“Let me continue, Who built me? The city. The men who died built me. The old
race who once lived here. The people whom the Earthmen left to die of a terribie
disease, a form of leprosy with no cure. And the men of that old race, dreaming of
the day when Earthmen might return, bulit this city, and the name of this city was
and is revenge, {..) This city was to be a balancing machine, a litmus, an antenna
to test all future space travelers. in twenty thousand years only two other rockets
landed here. {...) But today! At long last, you've come! The revenge will be carried
out to the last detail. Those men have been dead two hundred centuries, but they
left a city here to welcome you." (pp. 167-188)

Lo perturbador del cuento es la descripcién de algo que sobrevive a través de los
milenios: el esplritu de la venganza que habita un ser Inanimado. "La ciudad" es una
alegorfa de la revancha, del sentimiento vengativo del ser humano. El hombre, hasta donde
se sabe, es el (nico ser que lleva tal concepto al mayor grado posible. No importa que en
este caso la revancha sea ganada por una creacién extraterrestre, el movil es la venganza,
sentimlento por demés humano.

No serfa dificil imaginar el destino de cualqulera que enfrente al ser humano, creacién
de la naturaleza pronta a demostrar la crueldad Innata que acompafa su ser. La raza
aniquilada es la misma raza humana, destruida por si misma. Bradbury muestra en pocas
lineas el alcance que puede tener el deseo de venganza, cuando la ciudad emite un
veredicto después de obtener el resultado de su andlisis:

.."These are the men of a planet called Earth, who declared war upon - Taollan
twenty thousand years ago, who kept us In slavery and ruined us and destroyed us
with a great disease. Then they went off to live in another galaxy to escape that
disease which they visited upon us after ransacking our world. They have forgotten
that war and that time, and they have forgotten us. But we have not forgotten
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them. These are our enemies. Our waiting is done." (p. 167)

Los creadores de la ciudad no sélo fueron esclavizados, sino destruidos por una lepra
sintética, con lo que tal agonia incluye. Antes de morir, esta raza siente la necesidad de
castigar a los responsables de su desaparicion, cuya proximidad los alienta a dejar un
"vastago" que lleve a cabo la venganza que ellos claman enmedio de su agonia.
Considerando lo anterior, resulta més verosimil el hecho de dejar un testamento que
asegure al hombre, aunque éste desaparezca, que alguien en el futuro lo acompanars en la
muerte; el responsable de la propia destruccién.

Hasta aqul la aproximacidon al ser humano modernc muestra una falta de identidad
entre él y su entorno, una incapacidad para reconcillar su aparente preferencia entre la
necesldad de aventura y el lugar entre su gente, y una incapacidad similar para evitar las
consecuencias de sus actos, los mlsmos provocados por la falta de identidad y de relacién
con el medio. Siendo la muerte tan natural como el nacimiento, la diversidad de reacciones
que el términc de la vida produce muestra cémo el hombre no es capaz de vivir una
existencia de forma plena y correcta, sin poder aceptar a la muerte como algo inevitable,
y sdlo recurrlendo a ella cuando su situacidn ya es insoportable. Tales actitudes reflejan |a
vacuidad de fos actos y de los no-actos de una vida.
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.- LAS CREACIONES HUMANAS

Para establecer una descripcidn mas exacta del hombre moderno, este segundo
capitulo analiza sus creaciones a través de los relatos de £I hombre {lustrado. La primera
seccion se refiere a los mitos, ia religion y la fantasia, que representan las creaciones
abstractas del hombre. La segunda explica la visién del hombre moderno, segin Bradbury, a
través de sus creaclones concretas, como son la sociedad y la tecnologla moderna.

.1 Creaciones abstractas

Esta seccidn trata la necesidad de explicar los fendmenos incomprensibles que rodean
al hombre, los cuales son manejados en su mente a través de los mitos y ia religion.
Aunque lo anterior se considera un elemento indispensable en el espiritu humano, se verad
el papel que desempeiia en el hombre contempordneo. Posteriormente se analiza la creacién
de la mente en lo que a hechos abstractos no posibles en la realidad se refiere, o sea la
fantasfa.

I.1.1 Mito y religlén.

En "El hombre" {“The man"), una nave espacial llega a un planeta nunca antes
visitado por hombres de la Tlerra. Ei capitdn del cohete muestra enfado ante la falta de
interds por parte del pueblo cercano a su lugar de aterrizaje. Su orgullo se ve lastimado
cuando, al esperar ser el centro de atenclén por ser la primera nave espacial en visitar ese
planeta, es lgnorade por los que viven en el pueblo de ese mundo, Martin, su ayudante y
miembra de la trlpulaclén, visita el pueblo y se entera que el dla anterior a la llegada de
la nave aparecld el meslas largamente esperado por los nativos, por la que la llegada del
cohate pasé a ser algo secundario. Martin parece compartir la creencia de que en el pueblo
estad el mesias, pero el capitdn Hart lo convence de que es un truco del capitan Burton, un
rival suyo.

Poco después, se enteran de que la nave de Burton tuvo un accidente en el cual éi
murld. Al darse cuenta de su error, Hart corre al pueblo a buscar al "hombre”, sélo para
enterarse de que éste acaba de partir. La frustracién consecuente le provoca una gran




desesperanza a Hart, quien se va de ese mundo con el firme propdsita de buscar a ese
"hombre" planeta tras planeta hasta encontrarlo. Después de partir, los natives y la
tripWiacién que decide quedarse entran otra ver al pueblo, en donde “éi" siempre los ha
estado esperando.

En primera instancia, vuelve a aparecer el tema de! hombre que desconoce el lugar a
donde pertenece, como “El hombre del cohete", El viaje espacial, en varios cuentos de
Bradbury, simboliza muchas veces la blsqueda del paralso, del nuevo mundo en donde
termine "the pursuit of happiness” para el hombre moderno. Sin embargo, en el caso de
este felato, aunque el capitdn Hart sabe que el ser humano busca en el espacio algo que
ya no lo satistace an la Tierra, &l no sabe claramente qué es lo que busca en particular:

“Why do we do it, Martin? This space travel, | mean. Always on the go. Always
searching. Our insides always tight, never any rest.”

"Maybe we're looking for peace and quiet. Certainly there's none on Earth," said
Martin.

“No, there's not, is there?" Captain Hart was thoughtful, the fire damped down.
"Not since Darwin, eh? Not since everything went by the board, everything we
used to believe in, eh? Divine power and all that, And so you think maybe that's
why we're going out to the stars, eh, Martin? Looking for our lost souls, is that it?
Trying to get away from our evil planet to a good one?"

“Perhaps, sir. Certainly we're looking for something.* (p. 43)

Recordemos a los Bodoni, ¢No ser4 acaso ia felicidad bdsica de un suedo cumplido a
través de (a fantasla lo que el hombre moderno desea? La pérdida de la capacidad de
asombro, la excesiva husqueda de una explicacidn de todo, el razonamiento absoluto van
cubriendo poco a poco esa indefinida necesidad de algo que se encuentra fuera de
nosotros aparentemente, la disfrazan de blsqueda de algin lugar mejor, pero nunca
satistacen en realidad la frustracién espiritual que sufre el hombre maderno.

Desde la llegada de los puritanos al Nuevo Mundo, la tradicién literaria de los EE.UU.
ha dado relevancia al tema de las nuevas fronteras, del reto que ofrecen los territorios
inexplorados, Si agregamos las analoglas biblicas sobre la busqueda de! Jardin del Edén en
ef Nuevo Mundo que América ofrecia, vemos un elemento caracteristico en esta literatura,
Bradbury, junto can otros escritores estadounidenses de ciencia ficcién, dramatizan ei
fomanticismo del viaje espacial en términos de esos mitos sobre fa frontera y los nuevos
territorios: el planeta Tierra sustituye a Europa, el espacio al océano y los nuevos mundos
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al nuevo continente. '’

Sin embargo, en este caso el objetivo no es algo concreto que produzca placer a los
sentidos, sino el elemento espiritual del que el capitan Hart tiene alguna idea, pero que
ignora cémo conseguirlo. Esta ignorancia va a provocar su obsesién por encontrar al
hombre, creyendo que es algo externo a lo que él debe llegar, buscandolo por todo el
espacio. Esa obsesién le impide buscar dentro de sl mismo, donde se encuentra el hombre
que tanto aflora conocer. La antes mencionada incapacidad del hombre de conocerser a si
mismo, se vueive a presentar cuando se convierte en obstaculo para encontrar a la parte
de la divinidad que, segdn los principios religlosos, todos compartimos. Baste recordar el
trascendentalismo de Emerson y su insistencla en buscar al interior de nosotros mismos
para alcanzar a Dlos, evitando buscarlo en otro lugar.

Martin, otros siete miembros de la tripulacién y los habltantes del pueblo conocen al
"hombre” que, sin ser especificado por Bradbury, puede ser cualquler cosa, menos lo que
Hart buscard por todo el universo, Una filosofia, un conocimlento, algo que liumind a un
pueblo de la noche a la mafana, que les dio fe suficlente para reallzar "milagros" y
encontrar la paz y la quietud espiritual que los de la Tierra han perdido. Mientras mas se
desconozca el hombre moderno, mas dificil le serd aceptar que lo que busca esta dentro de
st mismo, y alin més dificll le serd comenzar esa busqueda dentro de su proplo ser.

Un elemento que caracteriza al hombre en lo que a esplritualidad se reflere es un
determinado egocentrismo para aceptar el concepto de que la divinidad se pueda ancontrar
en los demés seres vlvientes. Si el hombre encuentra dificii aceptar que los animales
poseen alma, la idea de que los extraterrestres crean en la existencla de Dlos es casi
Impensable. Sin embargo, ei cuento "Los globos de fuego" ("The fire balloons") plantea una
posibllidad que pone en evidencla la Ignorancia del hombre, provocada por su egocentrismo
espiritual, .

La Iglesla manda una misién religlosa a Marte con el objeto de descubrlr qué nuevos
pecados existen en el planeta rojo y combatirlos, Al desconocer la fislologia y las
costumbres de los marclanos, se comislona al Padre Joseph Danlel Peregrine, sacerdote de
mente muy flexible y autor del |lbro Bl problema del pecado en otros mundos, para
descubrir los nuevos pecados cometidos por Iés marcianos, llevarles la palabra de Dios y
purificarlos (si es que tlenen alma que deba ser purificada) de igual forma que la Iglesia
catélica catequizd a los indios del nuevo continente. EI Padre Stone, antagonista de
Peregrine, cree que el pecado es igual en todos los mundos y de mala gana acompéha asu
colega en la mislén junto con otros sacerdotes, Al llegar a Marte, los colonizadores les

'Y 1bid., p. 83.
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informan que existen dos razas nativas: una ya casi extinta, y otra cuyos miembros tienen
forma de esferas azules, tlotan en el aire y viven en las colinas desiertas.

El Padre Peregrine convence al Padre Stone de acompanarlo a buscar las esferas, y
logran avistarlas en las colinas, pero no logran comunicarse con ellas. Los gritos de
Peregrine provocan una avalancha que casi aplasta a ambos misioneros, pero las esferas
fos salvan transladandolos a un lugar seguro. Aungue Stone se niega a creer que los globos
tengan conciencia y los hayan salvado, el Padre Peregrine estd convencido de que, a pesar
de no ser humanos, razonan y por tanto tienen libre albedrio, siendo capaces de pecar, por
lo que necesita comunicarse con ellos para transmitiries el objetivo de su misién. Para
demostrar su teoria, Peregrine se arroja a un acantilado y se dispara con un arma. En
ambas ocasiones los globos de luz azui lo salvan de caer y detlenen las balas en el aire.
Ante esto, el lider de la mislén decide construir un templo donde ios globos de luz puedan
adorar a un globo de vidrio que representar4 a Jesucristo, u

Cuando los sacerdotes llevan el globo de vidrio soplado a las coiinas, las esferas de
luz van a su encuentro. Los propios globos azules expilcan que son “ios antiguos”, y que
alguna vez tuvieron cuerpo material, pero evolucionaron desprendiéndose de los placeres de
la carne y de todo lo que esto conileva. Reaimente, son seres que viven en estado de
gracla, en completa comunién con Dlos. Después de agradecer a los misioneros su buena
voluntad, les piden regresar a ias villas donde viven los colonizadores terrestres, donde si
hacen falta. Los giobos no hecesitan un [ugar para contactar a la divinidad, pues eilos
mismos son templos de su esplritu, Al retirarse, el Padre Peregrine les pregunta con
ldgrimas en los ojos si podria venir a aprender de elios, y de aiguna forma sabe que la
respuesta es afirmativa.

El padre Peregrine y la misién. se dan cuenta que su propdsito de salvar ei alma de
esos globos no sélo es pretencioso, sino hasta blasfemo. Pero fa buena voluntad de
Peregrine es recompensada al ver la imagen de la divinidad, al escuchar su voz y ai saber
que puede aprender de eila. La aceptacion de que las esteras son seres que han aicanzado
el Ultimo nivel en la evolucién espiritual, es el primer paso del sacerdote para su
engrandecimiento interno. .

El Padre Stone representa el elemento dogmatico de la Igiesia. Su actitud muestra un
total acatamiento de las normas eclesidsticas y su forma de pensar denota su falta de
criterio para aceptar fenémenos Incomprensibies, Al ver las esferas por primera vez, su
impresién es de que son monstruos Infernales, y cuando salvan su vida se niega a admitir
esta posibilldad. Su criteric medieval simboliza la actitud de las doctrinas reiigiosas que
niegan la posibilidad de que una explicacién externa a sus preceptos sea véiida, Uno de
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argumentos para no aceptar la posibilidad de que los globos de luz posean un alma, es su
carencia de forma humana. Una prueba clara del egocemrismo humano.

Las ideas que Bradbury considera erréneas acerca del concepto que el hombre tiene
sobre si mismo y su relacidén con Dios siguen siendo resultado del desconocimiento que
tenemos de nosotros mismos. La pérdida de contacto entre el ser humano y su ser interior
es el comienzo de la deshumanizacién, la que provoca un mayor distanciamiento hacia esa
parte del esplritu que puede dar la paz que adora el capitAn Hart y que los antiguos
moradores de Marte encontraron hace slglos.

0.1.2 Lla fantasla.

En la obra de Bradbury existe un tema recurrente sobre la cultura moderna del
hombre. Bradbury Imagina un futuro cercano donde el slstema de poder prohibird todo tipo
de lectura, pues ésta alienta al pensamlento, y el acto de pensar conduce a un estado de
infelicldad.

"Los exiliados" (“The exiles") combina la clencia ficcién con ia fantasfa, '? El primer
cohete hacla Marte despega de un planeta Tierra en donde estadn prohibidas la literatura,
las creencias populares, las celebraciones y cualquier manlifestacién cultural que no tenga
fundamentos reales. Segin este relato, en Marte viven los esplritus de todos los autores
prohibidos en la Tlerra: Poe, Dickens, Lovecraft, Shakespeare, los hermanos Grimm, Bierce,
etc., qulenes coexisten con las encarnaciones de sus proplos productos literarios: las brujas
de Machbeth, la Muerte Roja, Drécuia, el Jinete sin Cabeza y toda una leglén producto de
sus fantaslas. Todos ellos saben que una nave de la Tlerra se aproxima a su morada, por lo
que |Intentan detenerla provocando en la tripulacién alucinaciones, pesadillas, males y
muertes Inexplicables. Los fantasmas saben que si el hombre ilega a Marte, extenders hasta
ahi la esterllizacién del conocimlento que ha reallzado en la Tierra, al arrasar con todo
aquello que parezca producto de la imaginacién.

El capltdn del cohete ha decidido llevar a bordo los Gltimos ejemplares que existian de
los autores prohibides. Su objetivo es quemarlos tan pronto como aterricen en Marte, algo
que significarla “un nuevo comienzo”, La destruccion de los libros marcarla la conquista de
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Entiendo el género de la fantasia como el que abarca personajes, seres, lugares y
temas cuya existencia es imposibie en este unlverso, Esto se relaclona mas con mitos
y leyendas de alguna cultura o de la propla imaginacién del autor, como &1 Sefior de
losAnillos de Tolklen. No se debe confundir el universo de lo imposible con el de lo
aun improbable.
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un nuevo mundo por parte de un hombre firmemente dedicado a la ciencia y al progreso.

Edgar Allan Poe dinge a todos los fantasmas para enfrentar con hechizos y embrujos a
los que viajan en el cohete. Poe parece ser el mas molesto por la situacién en la Tierra
que lo ha obligado junto con los demds a huir a Marte. Vive esperanzado con una vuelta a
la época de la supersticion, en la que ellos puedan regresar a la Tierra:

“We can always hope for one of their atomlc wars, dissolutlon, the dark ages
come again. The return of superstition. We could go back then to Earth, all of us,
in one night." Mr. Poe's black eyes brooded under his round and luminant brow. {(...)
"What did we do? Did we have a falr trlal before a company of literary critics? No!
Our books were plucked up by neat, sterile, surgeon's pliers, and flung into vats, to
poil, to be killed of all their mortuary germs. Damn them alll" (p. 98)

Todos aquellos seres admirados durante la infancla, languidecen en Marte de |a misma
forma que su recuerdo va desapareclendo en la Tierra:

“There's the one I'm sorry for,” whispered Blackwood, "Look at him, dying away.
He was once more real than we, who were men, They took him, a skeleton
thought, and clothed him In centuries of pink flesh and snow beard and red velvet
suit and black boot; made him reindeers, tinsel, holly. And after centuries of
manufacturing him they drowned him In a vat of Lysci, you might say." (p.102)

De una forma similar a La historia interminable de Michael Ende, "Los exiliados”
ejemplifica la desaparicién de la fantasia de la mente del hombre. Clencla y progreso
parecen ser los verdugos de la imaginacién, son “la nada" que gana terreno.

Alguna vez Bradbury dijo que los libros eran para él como personas, y él sentia el
mismo dolor al ver arder un libro que ver arder un ser humano. Para él, ia destruccién de
la literatura era la dastruccién del pasado de una socledad, en este caso la moderna. La
forma de pensar del capitdn muestra a un mlembro de dicha sociedad que controla hasta la
libertad de pensar, estacionada cémodamente en la conformidad del progreso y que
seguramente es vigilada por un sistema totalltario.

Después de aterrizar, el capitdn ordena apllar los libros junto a una fogata, y procede
a quemarlos, de la misma forma que l0s bomberos de Fahrenhelt 451:




Firehight limned the faded giit titles: The Willows, The Outsider, Behold, The
breamer, br. Jeckyll and Hr. Hyde, The Land of 0z, Pellucidar, The Land
that Time Forgot, A Nidsuamer Night's Dream, and the monstrous names of
Machen and Edgar Allan Poe, and Cabell and Dunsdany and Blackwood and Lewis
Carroll; the names, the old names, the evil names.

"A new world, With a gesture, we burn the last of the old."”

The captain ripped pages from the books, Leaf by seared leaf, he fed them into
the fire.

A screamt

Leaping back, the men stared beyond the firelight at the edges of the
encroaching and uninhabited sea.

Another scream! A high and wailing thing, like the death of a dragon and the
trashing of a bronzed whale ieft gasping when the waters of a Leviathan's sea drain
down the shingles and evaporate, )

It was the sound of air rushing in to fill a vacuum, where, a moment before,
there had been something!

The captaln neatly disposed of the last book by putting it into the fire,

The fire stopped quivering.

Silencel  (pp. 104~105)

Dentro de esta fantasla, Bradbury resucita a varlos escritores (entre los que se
encuentran muchos que constituyen una gran Influencia en su propia obra), en un refugio
para todos aquellos exiliados de un mundo donde ya no caben ellos ni sus creaciones. En
el momento que se incinera el (itimo ejemplar, desaparecen por completo los fantasmas de
los escritores y sus creaciones. Su existencia dependia de que los libros pudieran ser leidos
por alguien, ¥ que la Imaginacién de ese alguien alimentara de vida esos espectros. El
final del relato representa la muerte de la imaginacién, dejando a la ments humana tan
drida como el suelo de un planeta muerto.

Ante las evidencias que podemos presenciar en la vida diarla, la ficcion planteada en
"Los exiliados” es muy factible de realizarse. La sustitucién de la jectura por los medios
masivos de entretenimiento en la actualidad hard que en el futuro la lectura deje de ser
indispensable. La desapariclén de la cultura escrita orilla a la consscuente desaparicién de
la capacidad en el hombre de crear otras realidades, posible legado cultural de una

socledad para el futuro,
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Firelight limned the faded gilt tities: The Willovs, The outsider, Behold, The
preamer, Dr. Jeckyll and Mr. Hyde, The Land of 0z, Pellucidar, The Land
that Time Forgot, A Midsummer Night's Dream, and the monstrous names of
Machen and Edgar Allan Poe, and Cabeii and Dunsdany and Biackwood and Lewis
Carroii; the names, the oid names, the evil names.

"A new world. With a gesture, we burn the iast of the old."

The captain ripped pages from the books. Leal by seared ieaf, he fed them into
the fire.

A scream!

Leaping back, the men stared beyond the firelight at the edges of the
encroaching and uninhabited sea.

Another scream! A high and wailing thing, iike the death of a dragon and the
trashing of a bronzed whaie ieft gasping when the waters of a Leviathan's sea drain
down the shingies and evaporate.

it was the sound of air rushing in to fill a vacuum, where, a moment before,
there nad been something|

The captain neatly disposed of the last book by putting it into the fire.

The fire stopped quivering.

Silencei  (pp. 104-105)

Dentro de esta fantasia, Bradbury resucita a varlos escritores (entre los que se
encuentran muchos que constituyen una gran Infiuencia en su propia obra), en un refugio
para todos aquellos exiliados de un mundo donde ya no caben ellos ni sus creaciones. En
ei momento que se Incinera ei Ultimo eJemplar, desaparecen por completo los fantasmas de
los escritores y sus creaclones. Su existencia dependia de que los libros pudleran ser leldos
por alguien, y que la imaginacién de ese aiguien alimentara de vida esos espectros, El
final del relato representa la muerte de la imaginacién, dejando a la mente humana tan
drida como. el suelo de un planeta muerto.

Ante las evidenclas que podemos presenciar en la vida diaria, la ficcién planteada en
“Los exiliados" es muy factible de reaiizarse, La sustitucién de la lectura por los medios
masivos de entretenimiento en la actuaiidad hard que en el futuro la lectura deje de ser
indispensable. La desaparicién de la cultura escrita orilia a la consecuente desaparicién de
ia capacidad en el hombre de crear otras realidades, posible legado cultural de una
sociedad para ei futuro.

27



El retrato de las creaciones humanas abstractas en £1 hombre ilustrado muestra una
tendencia a fa superficialidad, a una supuesta linea de pensamiento basada en el
conocimiento estrictamente reai de las cosas. En el caso de las creencias, el hombre
adapla estas mismas para colocarse en una posicion confortable, donde él sea el Unico con
la capacidad de pensar, de evolucionar. Desafortunadamente dicha evolucién no se logra
debido a la misma posicion que se ha otorgado. En el caso del conocimiento, ia ciencia y
el progreso empujan al hombre a usar su mente de una manera absolutamente practica,
reducléndola a ser una mdaquina destinada sélo a tareas que se le encomlenden. Aqui,
donde se prohibe el uso “excesivo” de {a mente, como alguno podria definir a la fantasla,
caomienza fa deshumanizacién, Este fenémeno, tan temido por los escritores de ciencia
ficcién, no da inicio, segin Bradbury, con la automatizaclén del medio que rodea al
hombre, sino con la muerte de la mente humana como tactor vivo y creativo.




.2 Creaciones concretas

Con base en los relatos de 5! hombre ilustrado, pasc a analizar las realizaciones
concretas del hombre moderno. Aceptando el principio de que el ser humano es un ser
social, primero se estudiard al hombre en sociedad y las consecuencias que ésta le ha
traldo. Después, siendo el avance tecnoldgico un elemento fundamental en la literatura de
anticipacién, la segunda subsecclén visualiza al hombre a través de sus creaciones
tecnolégicas mas avanzadas, sin importar a qué realidad pertenezcan.

I.2.14 La sociedad.

Slendo el hombre una de las criaturas mas debiles, surge instintivamente en él [a
necesldad de agruparse con los de su especie mas alla del simple grupo familiar, En la gran
mayorla de las socledades siempre ha existldo una dlvisién entre sus integrantes, ya sea
econémica, cultural o racial, Asl como es dificll el reconocimiento de sl mismo como una
entidad individual dentro de un medio o de aceptar sus caracteristicas Internas, del mismo
modo el hombre procura diferenciarse de los demas con base en las diferencias que pueda
apreciar en cualquier sentldo.

El hombre busca fas diferencias entre sl y los demas integrantes de su socledad, desde

" las aparienclas externas mas notables hasta los rasgos humanos menos visibles, Al hablar
de diferenclas que salten a la vista la discriminaclén raclal viene a ia mente, como se
expone en "El otro pie". El grado al que llega la extrema diferenciacidn entre el color de la
plel puede apreciarse en la reaccién de Wlllie Johnson y de muchos negros en Marte,
cuando saben la inminente llegada de aquellos a quienes consideran sus verdugos y
torturadores:

"What right they got coming up here this late? Why don't they leave us in
peace? Why didn't they blow themselves up on that oid world and let us be?”

"Willie, that ain't no Christian way to talk.”

“I'm not feeling Christian,” he said savagely, gripping the wheel. "I'm just feeling
mean. After all them years of doing what they did to our folks -my mom and dad,
and your mom and dad- You remember? You remember how they hung my father
on Knockwood Hill and shot my mother? You remember? ... (p. 29)
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No es dificil imaginar las acciones que provoquen en Willle Johnson y en sus
“hermanos” un rencor mas alld de veinte aftos y de millones de kilometros.

Dentro de la necesidad en el hombre de mostrar las diferencias entre los miembros de
su grupo social, surge el deseo de poseer algo que nadie mds tenga, naciendo asi el
egolsmo. Ante la frustracién que causa la incapacidad de sobresalir por méritos propios, el
hombre busca algo que le proporclone bienestar en mayor medida que a los demas. Esto
viene acompafiado de una sensacion que le impide compartir aguello que le agrada con
alguien mas. En "E) visitante" ("The visitor"), Bradbury toma otra vez a Marte como
escenarlo, pero ahora como un lugar destinado a reciblr a hombres contagiados de una
extrafia enfermedad Incurable. El alto grado de contagio hace que los enfermos terminales
sean exiliados para morir en otro planeta. Saul Williams, uno de los exiliados, conoce a
Leonard Mark, un recién liegado que posee una habilidad muy peculiar: puede crear en
la mente de otra persona escenas muy reales, haclendo que esa persona se sienta
transportada en el tiempo y el espaclo al lugar que Leonard le conceda. La ilusidn es tan
real que Saul, al descubrir el talento del recién llegado, lo secuestra para no compartir con
nadle el poder de su rehén. La tentatlva de Saul no da resultado, pues es descublerto por
los demas enfermos. El egolsmo se apodera de todos, quienes juchan por el favor de
Leonard. Durante la trifulca un disparo mata a Leonard, dejando a todos iguai que antes,
con la diferencla de que ahora sufrirdn un gran sentimiento de pérdida y de frustracién.

Durante una conversacién Saul ie muestra a Leonard su necesidad de tener algo que
los demés no posean, lo que en su caso ante los poderes de Leonard se convierte en un
problema de dependencla:

"I'll untle you If you promise not to run away."

"I couldn't promise you that. i'm a free agent. | don't belong to anybody."

“Saul got down on his knees. "But you've got to belong, do you hear? You've
got to belong. i can't iet you go away." (p. 134) '

El egolsmo de Saul liega hasta la desesperacién, pues no quiere comprender que no
puede obligar a algulen contra su voluntad a pertenecerle. Ese egolsmo se ve incrementado
por el hecho de que estd agonizando, y en Marte no existe nada que le pueda hacer mas
llevadera su agonla. Ei poder de Leonard resulta un tesoro para &l y sabe que los demas lo
considerardn iguaimente valioso. Este relato ejemplifica el egoismo, que en la sociedad
moderna se traduce en el menosprecio de los demas. Este rasgo del ser humano, sumado a
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su prapio desconacimiento, provaca una nueva incapacidad: la de no poder pensar en otros
seres humanos. En la saciedad capitalista moderna, donde la obligacion del hambre es
juntar el mayor nimero de bienes que le sea posible, todos dejan de preocuparse por el
bien comin para enfocarse en el propio, sin prever las consecuencias. Recordemos a fos
Bodoni; aunque la moraleja de “E) cohele® sea posiliva y tenga aparentemente un final
feliz, ¢cudl serd el futuro para esa familia, siendo pobres y ya sin un centavo?

Enfocando la saciedad estadounidense de este siglo, aparece el relato "La mezcladora
de cemento” ("The concrete mixer’). Ettil Vrye, marciano experto en literatura barata de
ciencia ficclén, se rehisa a unirse a la fuerza marclana que Invadlrd la Tierra. Segin Ettil,
un hérae alto, rubio y fornido hara fracasar la invasién, Considerandolo un traidor su pueblo
lo condena a muerte, pero antes de ser ejecujado ante su hijo, Ettil accede a unirse al
ejército invasor. Junto a sus compaileros, entusiasmados por invadir la Tierra, el infeliz esta
convencldo de que todos van a una muerte segura a manos del hdroe terrestre, comin
denominador de todas las historletas que Ettil ha leido, Sorprendentemente, la fuerza
invasora es recibida igual que a los soldados victoriosos de upa guerra. Ei desconcierto de
los marcianos ante los besos de las reinas de belleza, los discursos de los alcaides y la
cordialidad humana es enorme, Al no tener un planeta para invadir por la fuerza, ni
habitantes que ofreacan resistencia a la conquista, los marcianes comienzan a . ser
devorados por el abrazo amistoso de una sociedad dedicada a vivir de manera placentera,
sin detenerse a pensar en nada. A través de una carla a su esposa, el marciano Ettil
describe la sociedad que ha encontrado:

"Dear Tylla: To think that in my naiveté | imagined that the Earthmen would
have to counterattack with guns and bombs. Na, no. | was sadly wrong. There s no
Rick or Mick or Jick ar Bannon - those clever fellows who save worlds, No.

"There are blond robots with pink rubber bodies, real, but somehow unreal, alive
but somehow automatic in all responses, living In caves all of their lves. Their
derritres are Incredible In girth. Thelr eyes are fixed and motionless from an endless
time of staring at picture screens. The only muscles they have occur In their jaws
from ceaseless chewing of gum,

"And it is not only these, my dear Tyiia, but the entire civilizatlon into which we
have been dropped like a shoveful of seeds Into a large concrete mixer. Nothing of
us will survive, We will be killed not by the gun but by the glad-hand. We will be
destroyed not by the rocket but by the automabile...
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"(...) | toresee our army mashed, diseased, trapped in cinemas by witches and
gum. Sometime in the next day | shall try to escape back to Mars before it is too
Jate. (..) The women of this evil planet are drowning us in a tide of banal
sentimentality, misplaced romance, and one last fling before the makers of glycerin
boil them down for usage." (p. 150)

Bradbury logra con esta descripcién, aunque divertida en apariencla, hacer parecer
mucho peor la sociedad real que aquellas descritas por Orwell o Huxley. La palabra "robot"
aparece no para designarse a un artefacto, sino a un ser humano que "goza" del siglo XX
y sus ventajas.

Mas tarde, Ettil es abordado por un productor de cine que desea aprovechar la moda
de los marclanos para hacer una pelicula sobre ellos. El lector se divierte al atestiguar
como escucha asombrado los planes del productor/mercader para describir la clvilizacién
marciana:

"We got a flash scene of the Martians at a blg powwow, drummin' drums, getting
stewed on Mars, In the background are huge silver cities..."

"But that's not the way Martlan clties are..."

"We got to have color, kid, Color. Let your pappy fix this. Anyway, there are all
the Martians doing a dance around the fire..."

“We don't dance around the fire...”

"In this film you got a fire and you dance," declared Van Plank, eyes shut,
proud of his certainty.." (p. 152)

Ettil pregunta el motivo de la extrada conducta hacia los marcianos por parte de los
terrestres, y la respuesta del mercader describe de un modo grotesco la sociedad humana
moderna, A pesar de que el "objetivo primordial” del hombre es ser fellz, la bisqueda de ia
felicidad "a la estadounidense” distorsiona ese objetlvo a un grado siniestro:

"We're all common as dirt, ain't we? Well, here on Earth, we're proud of that.
This Is the century of the Common Man, Bill, and we're proud we're small. Bllly,
you're looking at a planet full of Saroyans. Yes, sir. A great big family of friendly
Saroyans, everybody loving everybody. We understand you Martians, Joe, and we
know why you Invaded Earth, We know how lonely you were up on that little cold
planet Mars, how you envied our cities,,."




"Qur civilization is much older than yours..."

"please, Joe, you make me unhappy when you interrupt. Let me finish my theory
and then you talk all you want, As | was saying, you was lonely up there, and
down you came to see our cities and our women and all, and we welcomed you In,
because you're our brothers, Common Men like all of us..." (p. 152)

Conformismo ante la necesidad de evolucionar, obtener el mejor provecho de
cualquier oportunldad que se presente y mostrar una actltud cinica parece el sello de la
sociedad moderna que dibuja Bradbury. El hombre comun casado con robots color de rosa
mascando chicle sin parar es el ideal en esta caricatura de grupo social hacia la cual el
ser humano se dirige sin darse cuenta.

Ettll es atropellado al cruzar la calle, lo que parece un destino pladosoc a comparacién
de la deshumanlzacién, o mejor dicho, de la desmarcianizacién a la cual se hubiera
enfrentado al ser totalmente absorbldo por una raza cuya sociedad, seg(in éi, parece una
mezcladora de cemento.

El desconocimlento del hombre por ei hombre también aicanza la sociedad, como lo
Indican la discriminacldn, la avaricia y el abuso del mas débii, sintomas de un ser incapaz
slqulera de identlficarse con los miembros de su propia especie, a pesar de que busque
instintivamente su agrupamiento,

I.2.2 La tecnologla.

Durante varios aftas, Bradbury ha sido considerado como un escritor opuesto a la
tecnologla, Su personal renuencla a que los articulos electrénicos penetraran a su proplo
hogar ailmenté la creencia de que &l era enemigo de los avances cientificos en al medlo
ambiente del hombre, Sin embargo, Bradbury no se consldera un autor antitecnologla, y en
una entrevista para Nation en 1953 expresa que para é|

"the new technologies and their potentlal are fasclnating, they symbollze our
desires and they function as extensions of our own senses, opening new dimensions
of experiences before us." '?

A partir de la constente etiquetacidn como escritor anticiencia por parte de los

'3 "Day after tomorrow: Why Science Fiction?" Nation, Mayo de 1953,
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criticas, Bradbury se ha empedado en negar tal atirmacidn y explica el objetivo de su obra
no como un ataque a la ciencia, sino como una forma de prevenir el mal uso de ésta,
como lo expresd en una entrevista para Show, en diciembre de 1964:

“(science fiction stories) are a convenient shorthand symbolic way to write of
our huge problems. Smog, freeways, cars, atom bombs, most of mankind's trouble
these days come from an abundance of machinery and an undersupply of
imagination applied to that machinery. SF. supplies the imagination whereby to

judge, suggest alternatives, and provide seedbeds for future improvements." '*

SegGn David Mogen, la nocién de Bradbury como escritor anticiencia es un tributo al
poder irénico de su temprana ciencia ficcidn, la cual combina la satira futuristica con una
vivida imaginacién nostalgica por otra época menos complicada para la vida del hombre.

Recordemos que la tecnologla es, segin Bradbury, como un guante inanimado; no
puede ser juzgado como un objeto maligno o benigno. El uso que haga de él la mano que
lo llene es lo que define su naturaleza. Y asl como el guante mantiene gran semejanza con
ja mano que lo cred, la tecnologia guarda gran semejanza con su creador humano. Muchas
veces, el desconocimiento que sufre el hombre sobre si mismo se proyecta a sus
creaciones, es el resultado de esto lo que Bradbury Intenta prevenir en sus historias,

Las creaciones mas avanzadas del hombre, como se reiata en El hombre ilustrado,
pueden ser tan fraglles como su creador. Los cohetes de los reiatos "Calidoscopio” y “La
lluvia® son como el hombre fuera de su medlo natural: fragiles y vulnerables. No son las
tipicas naves indestructibles usadas por Asimov, sino una proyeccién de! ser humano
intentando sobrevivir en un entorno hostil. Estos cohetes pueden ser destruidos por
meteoros, pueden explotar repentinamente, pueden estrellarse en Venus o en el Sol, son
inseguros y quizd mortales. Su fragllidad causa la destruccién del hombre, un precio a
pagar a cambio de su esplritu aventurero. E! Unico cohete que cumple su cometido es el
prototipo Inservible modificado por Fiorello Bodoni, una nave que lleva a Marte a unos
nifos sin despegar de Ja Tlerra. Estos relatos sugieren al hombre la obligacidn primordial de
iniciar una exploracién interna de sl mismo, una necesidad de alcanzar determlinada
madurez espiritual para posteriormente asplrar a otros mundos,

SI "El cohete", ademas de sus mensajes intrinsecos en lo social y lo humano,
representa una visién benigna de la tecnologla (concretizando anhelos de una clase social
Impedida de realizarlos), de igual forma se puede apreciar en tres reiatos de la misma

'4 pavid Mogen, 0p. cit., p. 104,
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obra una aproximacion a las creaciones tecnoldgicas donde se refleja no el lado negativo
de las maquinas, sino el lado negativo del hombre que se proyecta en ellas,

"Marionetas, S.A." ("Marionettes, Inc.") narra la historia de Braling, hombre con 10
afos de casado, quien acude a una empresa clandestina de robots (la del titulo) para
obtener un duplicado perfecto de sl mismo. Su abjetivo es dejar al robot en su lugar
mientras toma unas vacaciones en Rlo durante un mes, descansando momentadneamente de
un matrimonio tedloso. Braling comparte su secreta con Smith, un amigo que comprueba el
parecido del robot con el original y que decide acudir a Marionetas S.A. para abtener un
duplicado propio que le dé reposo del agobiante carifo de su esposa. Los planes de ambos
resultan frustrados. Smith descubre esa noche que su esposa se ie ha adelantado, pues la
mujer con la que ha estado viviendo en las uUltimas semanas es una copia perfecta de la
original, salvo el tic-tac que reemplaza los latidos del corazdn. Braiing, por su parte, se da

cuenta de que su duplicado se niega a ser tratado como sustituto para la conveniencia de
su duefa:

"It'il only be a few days now. I'll be off to Rio and you won't have to stay in the
box, you can live upstairs.”

Braling Two gestured irritably. "And when you come back from having a good
time, back in the box | go."

Brallng said, "They didn't tell me at the marlonettes shop that I'd get a difficult
specimen.”

“There's a lot they don't know about us.” said Brallng Two. "We're pretty new,

and we're sensitive. | hate the idea of you going off and laughing and lying in the
sun in Rio while we're stuck here in the cold."

()

"1'11 never get to go to Rio," said the other man. "Have you thought of that?”
"No, L..."

“And another thing, Your wife."

“What about her?" asked Braling, beginning to edge towards the door.

“I've grown fond of her"

“I'm glad you're enjaying your employment." Braling licked his lips nervously.
“I'm afraid you don't understand. | think - I'm In love with her."

Braling took another step and froze. "You're what?"

"And I've been thinking," sald Braling Two, "how nice it is in Rfo and how I'l

never get there, and I've thought about your wife and - | think we could be very
happy.” (pp. 161-1682)
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Después de esto, ambos forcejean y el robot encierra al original en la caja colocada
en el sdtano, plerde la llave y sube al encuentro de la mujer que no sospecha nada de lo
sucedido ni de |a naturaleza de su nuevo “marido".

La maquina se rebela y destruye a su duedo, gquien no estaba preparado para
enfrentar a un androide con mente y sentimientos proplos. No es Braling 1l el que encierra
y asesina al original, sino la excesiva conflanza que el hombre tuve en una maquina que ni
siquiera sus constructore$ conocen bien. "Marionetas S.A." ejemplifica cémo la incapacidad
del hombre para conocerse a si mismo en esta época moderna, le impide conocer y
pre'declr las consecuencias que acarrean sus creaciones mejor logradas,

En "La ciudad®, aunque el enfoque se dirija hacia el alcance que puede tener la
venganza, ta descripcién que hace Bradbury del funcionamiento interno de la mdgquina
gigantesca resulta auténtica literatura de anticipacidn., Menos de medlo siglo después de la
aparicién de éste relato, los logros en cibernética, en andlisis y en programacién asemejan
a mucha de la narracién de Bradbury., Lo perturbador del relato es cémeo un ser sin vida
propia, sin conciencia ni alma, es capaz de esperar pacientemente velnte mil aios, llevar a
cabo un examen tan minucioso y detajlade de los terrestres, emulando la precisién que los
cinco sentidos del hombre poseen al percibir ei entorno, y ademds lograr reconstruir un
cuerpo humano con entraias artiticlales tuncionales en sdlo tracclones de segundo:

3

A trap flung wide in the street. The captain, unseen to the others, running,
vanished.

Hung by his teet, a razor drawn across his throat, another down his chest, his
carcass instantly emptied of Its entrails, exposed upon a table under the street, in a
hidden cell, the captain died. Great crystal microscopes stared at the red twines of
muscle; bodiless fingers probed the still pulsing heart. The flaps of his sllced skin
were pinned to the table while hands shilted parts of his body like a quick and
curious player of chess, using the red pawns and the red pleces, (p. 166)

Quickly. Upon the red table, with the spread-eagled captain's body empty, new
hands began a tight of motion. Into the wet interior were placed organs of copper,
brass, silver, aluminum, rubber and silk; spiders spun gold web which was stung
into the skin; a heart was attached, and into the skull case fitted a platinum brain
which hummed and fluttered small sparkles of blue fire, and the wires led down
through the bady to the arms and legs. In a moment the body was sewn tight, the

Incisions waxed, healed at neck throat and about the skull ~ perfect, fresh, new.
(p. 167)
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Lo descrito en "La ciudad podria calificarse de tecnologia perversa. No obstante y
como el autor ya lo ha explicado, ese es el uso que sus creadores han dispuesto para ella.
Asi como "La ciudad" enfoca el uso negativo de la tecnologia de manera consciente, "La
pradera” describe un uso que a pesar de tener una intencion benigna resulta bastante letal.

El matrimonio Hadley y sus hijos, Wendy y Peter, viven en una casa ultramoderna que
cubre todas sus necesidades. La casa los bada, los viste, cocina y sirve la comida, cubre
toda funcién posible que un hombre moderno necesite cubrir en su hogar, incluyendo el
entretenimiento. Conforme pasa el tlempo los padres se dan cuenta que los nifios dedlcan
mucho tiempo al cuarto de juegos, el cual es una maquina excepcional: graclas a sensores
ocultos capaces de leer la mente de su usuario, el cuarto reproduce en las paredes, piso y
techo Imagenes tridimensionales de gran vivacidad, ademds de aromas y temperaturas que
logran un efecto muy convincente para el que entre al cuarto. Wendy y Peter no ordenan a
a la maAquina iméagenes de acuerdo a su edad, pues su panorama favorito es una pradera
africana bajo un 50l quemante y con leones hambrientos en la lejania. Ademds, el cuarto
no obedece las drdenes mentales de sus padres, quienes no logran cambiar la pradera por
otro panorama.

George y Lydia Hadley comienzan a notar que ya no son necesarios para sus hijos,
pues la casa y en especial el cuarto de juegus hacen algo que eillas no hacen: concederles
absolutamente todos sus deseos a ios nifos, Por el contrario, después de prohiblrles viajar
solos a Nueva York y de apagar el cuarto de juegos y varios aparatos como medida
correctiva, fos niflos comienzan a sentir un odio constante hacia sus padres, el cual se
refleja en el amblente hostil de |a pradera africana,

Cuando George Hadley decide cerrar la casa pues habltarla es una muerte en vida
para él y su esposa, los niflos tienden una trampa y logran encerrar a sus padres dentro
del cuarto de Juegos, el cual ha sldo modificado por Peter mucho mas alla del nivel
de las simples imdagenes: los leones de la pradera se materlalizan y devoran a los sefores
Hadley.

Todo el conflicto se orlgina cuando los Hadley deciden vivir con las mayores
comodidades modernas que el dinero pueda comprar. Eilos dejan que la casa los gobierne,
pues la vida que ella ofrece facilmente crea dependencla en aquelios que la habiten. El
efecto es aun mayor en los nifies, quienes al tener todo lo que pidan se malicrian y

comienzan a ver a sus padres como prescindibles, sin ninguna utilidad pero si mucho de
molestos.




David McClean, psicélogo y amigo de la familia, interpreta la pradera comeo algo
nefasto para los Hadley:

" .You've let this room and this house replace you and your wife in your children's
affections. This room is their mother and father, far more important in their lives
than their real parents. And now you come along and want to shut it off. No
wonder why is hatred here. You can feel it coming out of the sky. Feel that sun,
George, you'll have to change your life. Like too many others, you've built it
around creature comforts. Why, you'd starve tomorrow it something went wrong in
your kitchen. You wouldn't know how to tap an egq. Nevertheless, turn everything
off. Start new. It'll take time. But we'll make good children out of bad in a year,
walt and see." (p. 18)

El hombre se vuelve cada vez mdas dependlente de la tecnologla que le facilita la
vida. Al dejar que la casa se encargue de los niftos, el dao es alin mayor. Todo esto
contribuye a la vulnerabilidad del hombre moderno ante la naturaleza de la que se ha
alejado y protegldo durante tanto tiempo.

El ablandamiento del ser humano como lo describe "La pradera” genera negligencia,
aun ante peligros inminentes pero que no son faclimente detectables. Todo el
desconocimiento del hombre se va acumulando de manera paulatina, asl como su
Incapacidad de prevenir las consecuencias de sus actos. El hombre moderno resulta ser un
elemento que se aleja rdpidamente de la naturaleza, rechazande su contacto y su propio
vinculo natural dentro de si mismo. Conforme el ser humano depende mdas de sus propias
creaciones en vez de sus proplas capacidades, su fragllldad se vuelve més aparente y
peligrosa para él,
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Acerca del hombre comun, se ha visto como el ser humano moderno falla en
)dentificarse con su entorno, es incapaz de reconciliar su deseo de aventura y su lugar en
el ntcleo familiar, ademds de no saber anticipar las consecuencias de sus actos mlsmos
que son producto de su falta de identidad y relacién con el medio. La diversidad de
reacciones que provoca la.muerte muestra, en la mayorla de los casos, cdmo el hombre

moderno no es capaz de vivir una existencla plena y correcta, sin poder aceptar a la
muerte como algo inevitable.

{ En lo que se refiere al pensamiento, la mente del hombre moderno muestra una
i tendencia a la superficialidad, ignorando el carécter profundo de los elementos que integran
al mundo. Su egocentrismo le hace tener una visidn errénea de si mismo con respecto a la
divinidad y su lugar entre los demas seres vivientes. Esto, a su vez, bloquea la evolucién
espiritual necesaria para saber cémo conocerse a si mismo. La supuesta necesldad de
avanzar en lo que a la ciencla y el progreso se refiere aniquila la creatividad de la mente
moderna, destindndola a ser una maquina préctica y deshumanizada.

Dentro de la sociedad, la necesidad de diferenciarse y distingulrse de los demas
mlembros de su grupo llevan al hombre a aislarse dentro de su propia comunldad, sin
considerar a los deméas individuos con los que coexiste, lo que conduce a problemas
sociales de gravedad. Todo esto, a ralz de su propio desconocimiento como entidad
natural, lo lleva a modificar y exterminar la naturaleza de la cual él formé parte. Al llevar
al méaximo su deseo de satisfacer sus necesidades, el hombre crea una profunda
dependencia hacia su tecnologla. Ya sea de forma absolutamente practica o con fines
nocivos, el hombre proyecta inconscientemente la parte negativa de si mismo en sus
creaciones. Tal parte gana terreno conforme su proplo desconocimiento Interlor se agudiza
a tal grado que, sin proponérselo, el hombre va dirigléndose hacia su propia destruccién,

Al igual que la bruja del futuro “ilustra" al personaje del titulo, Bradbury da una sefal
de advertencia, a través de Bl hombre ilustrado, ante los sucesos proximos que el
hombre moderno provoca en el presente. Aunque la visién del individuo del siglo XX sea de
un ser inconsclentemente empeflado en desaparecerse a si mismo, recordemos que
Bradbury sélo pretende sefalar el camino que lleva el ser humano contemporéneo. Si
Bradbury tiene razén o no, sélo se podrd confirmar en el futuro.
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Al gual que muchos autores contemporaneos de diversos géneros narralivos,
comenzando desde Edgar A. Poe, Bradbury utiliza el relato corto. De esta torma logra
transmitir de manera breve un concepto con el efecto deseado. Las historias contenidas en
El hombre f{lustrado, independientes entre si, varian en su contenido y trama, planteando
diversas situaciones que muestran la habilidad del autor para describir al ser humano de!
siglo XX en los EE.UU.

Ya sea en las conversaciones entre ambos Bralings, entre Ettil y Van Plank, entre
Hart y Martin, o en las descripciones del "hombre blanco” al salir del cohete, de la
sociedad moderna ante los ojos de un marciano o de lfos fantasmas desvaneciéndose sobre
el suelo de Marte, Bradbury utiliza un lenguaje sencillo y conciso. El estilo breve y a
momentos poético en sus evocaciones visuales demuestra al lector que Bradbury logra
fusionar correctamente en El hombre ilustrado la ciencia ticcién con la buena prosa de
{a ilteratura cantemporanea estadounidense,
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