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INTRODUCCION



El es como un dios

ellit es como uns vivgen

¥ los dioses les enseiaron a peear,

AL

El pensamicnto de Robento Calasso representa eb altimo destello del poder que dejaron los dioses al

retirarse; es ¢f hito huminoso que va tejiendo fa imagen de ese orden divino que se ha olvidado pero que

sigue presente en cada uno de muestros acros. E} problema es que la mania por los objetos y datos
comprobables ha obcecado nuestra mente,

Ll poder de fa pluma de Calasso nada tiene que ver con la transparencia y Ja caricaturesca
autonomia de lo modemo; mas bien es una fuerza que emana de un saber criptico, de lo evidente que
s¢ esconde en su propia presentacion: el secreto.

£l habla a través del mito: imagenes metamordicas cuya lectura puede pasar del simple regodijo
en ¢l lenguaje, a la oblicuidad que busca el sentido en las miltiples comespondencins que rozan los
momentos enigmaticos de su lectura.

Ahora, cuanda hago alusion al “sentido”, me refiero a la conciencia del secreto que no cesa de
presentarse como puro simulacro; es decir, el sentido aparece como sinsentido precisamente al
presentarse, y ahi radica el secreto. Por eso solo es digerible mediante un proceso inicidtico; de otra

forma acaba por devorar fa razdn de quien lo contempla,

'a de Platon es un texto inicidtico donde " tos muchos

Aligual que Calasso dice que la Rep
que no lo entendieron, y no debian entenderlo, peusaron que tenian un tratado sobre el Estado
perfecto™ | nosatros podemos alinnar que sus fibros también deben ser leidos bajo una cierta dptica

inicidtica, ya que de no ser asi, los muchos que no to entienden, y que no deben entenderlo, pensaran

'Raberto Calasso, Las Bodas de Cadmo y Harmonia, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 230,



que estin leyendo solamente un despliegue inigualable de erudicion. Hay momentos en que 1o basta
tener wtia pean cultura para vislumbrar el secreto que peulta su pensamiento; de algusa forma, hay que
ser un iniciado para pader reir junto con ¢, al igual que ¢ ta hace con tos dioses.

Podria decirse que ta fherza de Calasso radica en su capacidad de evocacion divina: conversa
con Atenea de la misnta forma en que Odisea lo hacia. Pero, sobre toda, mantiene la conciencia de la
"posesion””, no olvida que o poder proviene de ahi y que cada acto realizado por los hombres
participa de un juego divino. Lo iranico estiba en que ef juego cantinda a pesar de la indiferencia de
los hombres. De hechio, una de las caracteristicas a observar, v que el hombre niega antes que nada, ¢s
que se trata de un juego de simulacros: sin profundidad, sin principios inmustables, pero tambicn sin
pérdida del limite, sin caer en la indiferenciacion provocada por el reino de fas equivalencias.. sin
olvidar las reglas del juego, que seria tanto como olvidar e} juego mismo.

En general es dilicl concebir que el manda esté regido por un canjunto de reglas y no por la
frin determinacion de fa ley: que el circulo de Anaske fire cubjerto con los pétalos de Eros precisamente
para dar entrada ol juego. Siempre produce tertor ef contacto con lo contingente, pero sin elfo fa vida

seria aburrida, no valdiia la pena de ser vivida.

27p: Usted define que In posesion es ¢f poder ms alto. (Por qué?,

R: Este es un punto fundaniental en mis dos obras. Es ¢} lazo que las une y las atraviesa de arriba
abajo. La posesion es en realidad la base det conocimiento, y por eso, et poder mas alto. No
existe conocimiento que no tenga como presupuestv esta invasion por parte de un clemento
divino que puede entrar en lo humano. Es Eros que puede toear a Zeus y que crea distancia en la
nente.

B: (Por qué se intenta negar este aspecto tan fundamental del mundo griego?

R: Porque ello nos obliga a admitir, por ejemplo, que fos presupuestos modernos yue consideran
al sujeto como centro de observacion que tiene las cosas ya ijadas es mucho mas ingenuo de lo
que estaba debajo de la vision griega. Y por eso nosotros seguinios expuestos a aquellas mismas
fuerzas, pero con menor capacidad de entenderlas, Nosotros somos coma balbucientes ante esos
fendnienos, y por eso en seguida los transformames en aceidn patologica” , Entrevista de Juan
Arigs a Roberto Calasso, El Pais 13 de febrero de 1989, p. 33.



Siendo asi que Calasso apuesta por ¢l riesgo, mostrando (nicamente que para jugar es preeiso
mantener ¢ caracter ritual de la existencia. Ni la igualdad en las equivalencias, ni la cadena de lo
necesario: mas bien, el juego de la metamorfosis. Metamorfosis como la capacidad de transitar de un
simulacto a otro, afirmando asi la diferencia en cada instante, a la vez que dibujando nitidamente el
pertil def todo mediante el recorrido de las correspondencias. Dicho con otras palabras: el mundo es
una tela de simulacros donde cada punto se corresponde con todos los demds, doncle cada punto es en
si una multiplicidad que se corresponde consigo misma.  Por eso Ia identiddod como ipseidiud
inquebrantable se resquebraja en cuanto la luz de la metamortosis se posa sobre ella. De este modo es
que podemos hablar de una identidad en Iy diferencia, en oposicion a una identidad destilada por la
equivalencin (A es A; es como elemento copulativo, que une y diferencia al mismo tiempo; distinto del
A= A, donde el signo = representa ¢l fin de las cualidudes, el reino de la homologacion).

En sentido metamérfico, la identidad se limita a ser un vinculo: el punto de conesion que
posibilita el paso de un estado de cosas a otro. Es lo que los escolisticos entendian como anafogio.
La posibilidad de decir el ser de muchas maneras; no quedarse en Ja lagica que busca la inexorable
determinacion de lo univoco/equivoce. La analogia hace referencia a una cosa que es en parte igual y
en parte distinta a otra. Para conocer algo es preciso recurrir a las diferentes variantes que lo
conforman, a tos vinculos que Jo conectan consigo mismo y con lo otro. La identidad solo puede darse
por esa distancia que vincula llamada difereneia. De otra forma no hay posibilidad de salir del circulo
inmutable del ser que describe Parménides. Aunque e mundo ntodemo encontré otra salitla: Jo hizo
cstallar en pedazos, en particulas equivalentes, evitanda asi el riesgo que uplica la diferencia. El todo
ya no es mas el recorrido de las correspondencias, sino el cimulo de las equivalencias. Y esto se vive

como el fin de fas cualidades, de lo orro radical, de la sombra y ef doble. Es el nacimiento det hombre
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autanomo, autosuficiente... como el todo del que torma parte. Este todo se llama ahora Sociedad, y va
no se mira mas al espejo, ya no necesita reconocerse en lo otra.. con ella misma se basta,

Calasso explica como lo divino decide sacrificarse a si mismo para ser dos y dar inicio a la
existencia. El motivo de este suicidio tal vez fue el aburrimiento (no debe haber nada mis insoportable
que el tedio divine), quién sabe, o impartante es saber que toda creacion se funda en el asesinato,
Desde ese momento, ef mundo vive una vida que, sin dejar de estar vinculada a lo divino, goza de
cierta autonemia. El sacrificio es justo el vincilo que comunica a los dos mundos. Solo que el hombre
lo olvidé -0 quiso olvidarlo- y con ello perdio la relativa autonomia que tenia. Ahora vive un estado de
indiferencia con respecto a lo divino.  Pero la indiferencia no garantiza que el sacrificio deje de
reafizarse. Par ¢l contrario, el hombre continda ejecutandolo sin saberlo. La forma mds evidente en
que esto se lleva acabo es la producciin. La sociedad se produce a st misma, es decir, se sacrifica a si
misma mediante un gasto desmesurado de cnergia -como seitala Bataitle; solo que ahora se trata de un

sacrificio onanista, referido a si mismo.

De lo anterior se desprenden fas dos hipdtesis que tejen este trabajo. La primera considera nl
poder como un juego de simulacros, cuyo origen son los propios dioses. Por lo tanto, el hombre
poderoso es aquel que sabe jugar, aquel que sabe que la fuerza proviene de la posesion divina. En
otras palabras, ¢l poder es metamorfosis pura: perenne movimiento de correspondencias que pasan de
un simulacro a otro por medio de Ja analogia.

La segunda, por su parte, muestra como la negacion del simulacro (olvido del sacrificio) acaba
por arrojar al hombre a una situacion donde el poder ha perdido fa nocion del limite (antes resgunrdada

por la pricctica ceremonial) y con eflo a uni intensificacion de la violencia. En efecto, la violencia es el



motor de la existencia.  Aun el acto mas insignificante, conto recoger alio, como arrancar una planta
de la terra, significa un asesinato, se inflige una herida que debe ser restituida mediante otro acto
violento.  Ei saerificio es la forma en que la violencia es regulada; se fimita » comunicir mediante
ciertos tiempos, dejando asi intervalos y espacios de relativa calma. En pocas palabras, es la posibilidad
de estar dentro o fiera de la violencia, mientras que su olvido arroja al mundo a un estado de violencia

obligada.

El pensamiento de Roberto Calasso dificilmente puede ser etiguetada. No responde a ninguna de las
escuelas ni corrientes de pensamiento actuales. Es un escritor peculiar.  Existen eseritores que han
leido todo, pero que no saben qué hacer con ello (a no ser que utilizarde como sommifero). Por otro
lado estin los que destacan basicamente por su inteligencia. Calasso, en cambio, posee a It vez una
cultura desmesurada y una inteligencia devastadora... es un monstnuo.

En la obsesion por tratar de catalogarlo, se le ha tratado de alinear junto a los postimodernos.
Pero en el momento en que alguien le preguntd si su libro era postmoderno (en la presentacion en
Nueva York de Las bodas de Cadino y Harmonia, a cargo de Susan Sontag y Joseph Brodsky), ¢l
contesto: 'l never felt in my life the need of using the word Postmodern”*

Lo més que se puede decir es que apuesta por un pensamiento “fuerte”, en contraste con el
“pensamiento débil” encabezado por G. Vattimo.  Estos pretenden pensar el ser desde lo secular,
mientras que Calasso, por el contrario, esgrime un pensantiento que proviene directamente de los

dioses. Sin embargo, esto no impide que coincidan en la importancia de algunos filosofos como

*"Nunca he sentido en mi vida Ia necesidad de usar la palabra postmoderno”, (1. del A.), "World
from Olympus”, The New Yorker, 12 de abril de 1993



Nietzsche y Heidepger y, sobre todo, aunque desde perspectivas distintas, en la importancia de pensar
¢l mundo desde k diterencia.

El otro motivo por el cual se le relaciona con el “pensamiento débil” es su supuesto
antagonismo con Umberto Eeo. A tal grado que se le llegd a considerar el anti-Eeo; sobre todo a
partir de que los dos ocuparon los lugares mis altos en las listas de fibros vendidos: Lico con ki

péndulo de Foucault y Calasso con Las bodas,.._Pero en realidad Bevan una furga amistad. cuya dnica

competencia se reduce a usia obsesion compartida por un eseritor jesuita flamado Athanasius Kircher, y
cada tanto se reunen, comu dos chiguillos, para prestimirse sus nuevas adquisiciones (Eeo tiene mds
libros, pero €1, en cambio, posee un volumen fimnado por el propio Kircher). A eso se reduce su
antagonismo. Lo tnico que acierta a decir Calasso sobre su oposicion con Eco es que, mientras éste se
encarga de desmitificar o} mundo, €l se ocupa de mitificarlo.

La formacion de Calasso dista mucho de la mania moderna por la especializacion. Mas bien, a
{a manera clasica, posee un saber multiple. Conoce perfectamente los clisicos griegos, Jos vedas, el
budismo, a la vez que a los franceses del S, XIX, a Nietzsche, Marx, Stirner, Heidegger, Adorno,
Kraus, Freud, Benjamin, Walser, Canetti, para nombrar solo algunos,

quasso ¢s un iniciado que se limita a jugar con el saber, sin pretender proponer ningiin sistema,
eso se lo deja a la ciencia. Al iguad que tampoco podemos deeir que sus libros tengan una forma
determinada. Lo mds aventurado, sin desvirtuar su pensantiento, seria decir que utiliza un método
mitico-analdgico. Pero en realidad, como alguna vez dijo de La nuina de Kasch: “Jai toujours pensé

que la forme en pouvaint qu’étre Vessentiel, 11 en s'agissat donc pas d’assembler des fragments, des



pages sur des thémes plus ou moins lies, mais bien d"inventer une forme qui devait naitre et disparaite

(RN |
avee ce livre”,

*Roberto Calasso nacio en Florencia en 1941 y hoy en dia vive en Milan.  Se licencio en literatura
inglesa en la Universidad de Roma con el profesor Mario Praz, presentando una tesis titutada: Los

jerogliticos de Sir Thamas Brown. _Es director editorial y consejero delegado de la editorial Adelphii,

con la cunl ha colaborado desde su fandacion en 1962

Calasso proviene de una familia de intetectuales de izquierda de la alta burguesia italiana.  Su
abuelo materio (amigo de Croce) fue prolesor de filosofia en la Universidad de Florencia, y fundo la
Scuola Citta y 1a editorial La Nuova Htatin. Su padre fue director de ta Facultad de Derecho de la
Universidad de Roma; mientras que su madre estudio literatura griega en fa Universidad de Florencia.
Como se puede ver, crecid entre libros. Su infancia gira alrededor de tres bibliotecas: 1a de sus abuelos,
la de sus padies y la Gabinetto Vieusseux, una biblioteca privada en el Palacio Strozzi. Pe aqui que ya
desde pequeiio se creara e} “mito Calasso”. A los trece aiios ya habia icido todo Proust en francés, y a
los catorce todo Goethe en alemdn.  Alrededor del joven Calnsso destacan varas andedotas

extraordinarias” | pero la mas fanosa cuenta que a la edad de veinte aitos, en la casa de la hija de Croce,

Yo siempre pensé que la forma no podia ser mas que lo esencial. No se trataba de recoger los
fragmentos, paginas sobre temas mas o menos ligados, sino de inventar una forma que debia nacer
y desaparecer con el libro.” (T. del A.) Ahin Juubert, “Entretien avec R. Calasso™, L. Infini.
otofio de 1987, p. 9.

$Tomado de una impresion original de su curricutum vitae.

“Para mayor informacion sobre la biografia de Calasso, véase: Massimo Dini, “L’insostenibile
leggerezza di essere Calasso”, Europeo 46, 13 de noviembre de 1992; Pia Cillario, Vanity Fair,
febrero de 1991, Antonio Gnoli, "R Calasso sgrida I"Ialia”, La Re

Andrea Lee, “The Prince of Baoks”, The New Yorker, 26 de abrl de 1993.



conocio a uno de sus escritares fvoritos: 7. Adorno. Después de un tiempo de estar conversando,
Adoro le sustrro a su anfitriiona: “Simpatica quel ragazzo, ha letta ttti i miei libri. Compresi quelli
che non ho ancora seritto”

Calasso ya cra un renombrado editor antes de ser recanocido conio eseritar. Desde los
veintiin anos trabaja para la editorial Adelphi, que fimdod junto cun Luciano Foa y Roberto Bazlen, en
respuesta a la estrechez de Enaudi.  Hoy en din Adelphi es una de las editoniales pequedias mis
importantes de Europa *

Por fo que Calasso combina de manera esquizofti¢nica -como ¢l mismo dice- su vida de editor y
su vida de escritor. Que, por cierto, de esta Oltima no le gusta hablar mucho. Tl vez por el
resentimiento y la desconfianza que provoca, ya que nadie se explica como siendo editor saca tiempo
para escribir, A lo que ¢ contesta que eseribe eada vez que tiene un momento libre, y lo hace de una
forma muy peeuliar: primero eseribe con su phuna, para después pasarlo en la miquina Olivetti que
Bazlen le regalo.

Calasso ha eserito aatro fibros: El laco imputo (1974), La ruina de Kasch (1983), Las bodas

de Cadmo_y Harmania (1988) y Los cuarenta y nueve escalones (1991). Ha traducido a Nietzsche

{Ecce Homo),a K. Kraus (Detti e contraddetti), y a San Ignacio de Loyola (I racconto del pellegrino).

Colabora en las publicaciones: Corriere della Sera,

donde ha publicado

numerosos atticulos sobre literatura, filosofia y politica. Con Las bodas... . gano dos premios

" Simpitico este muchacho, ha leido todos mis lbros, ¢ incluso aquellos que no he escrito
todavia”, (T. del A.), Massimo Dini, op.cit., p 47.

¥ Para un acercamiento a su tarea camo editar, ver, Giorgio Dell’Arti, “1 lettori italiani? I pitt bravi
del mondo”, I Venero di Repubblica, 12 de mayo de 1989,
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(“Veillon”, 1992,y el “premio al mejor libro extranjero en Francia”, 1992), y uno con L,

nueve. . (“Capii”, 1992),

Los dos escritores mas importantes de ta fiteratusa itatiana contempordnea, Ialo Calvino y
Leonardo Sviacia (ambos muertos ya), lo consideran un monstruo de fa literatura,

No obstante, constantentente ¢s atacada por ta izquierda italion. tachandolo de derechista.
Cosa que a Calasso ta tinica gue le provoca es una hifaridad incontenible” Tguat pasa con los circulos

académicos, ya que sus libros no cumplen con Jos requisitos de fas buenas costumbres cientificas. Pero

My family was one of the established fanilies of the itafian left, tie says. At five or six years old,
Iheard my parents discuss ideas that many people discover at tweaty. When you know a thing
trom inside out, when yau can see clearly what functions and what doesn’t function in a politcal
stance, it loses its power of enchanting.”, Andrea Lee, op. Cit, p.46.

“Mi lamilia fue una de Jas familias mis importantes de la izquierda italiana -dice Calasso-. A los
cinco o seis aos escuché a mis padres discutir ideas que mucha gente descubre a los veinte,
Cuando t0 sabes una cosa desde adentro, cuando puedes ver claramente qué funciona y qué no
tunciona en una instancia politica, pierde su poder de fascinacion.” (1. del A).



1

estos nuevos beatos, que hacert pedazas a los grandes pensadores con sus insulsas tesis'”, fo dnico que
logran es proporcionarie material para divertirse,
Finalmente espero que Calasso no se ofenda al ser objety de una tesis de maesteia, y que en

cambio fo tome como un porkatclr en respuesta af placer que me han proporcionado sus fibros,

19> el solido sentido Historico, que tantos flagelos ha desencadenado ya sobre cualquier forma
de vida; ¢! sutit Sentido Critico, que consiste sobre todo en someter a los escritores a las
humillaciones det servicio universitario obligatorio, del cual salen todos como subproductos para
tesis, la sumision a fa Razdn, tanto mas coactiva en quien menos sabe qué es esa Razon; y mm
cierto Lajcismo, timbre caracteristico de fos mas cabales herederos de ls mds grosera
descendencia de los librepensadores. Cases ha construido su fatigoso artificio para concluir que
me hacen falta las susodichas cualidades. Pues bien, me alegro, y mi corazon supersticioso confia
en que tales virtudes sigan permaneciendo atejadas de mi”., R Calasso, “Conjuras del Tao”, en
Los cuarenta y nueve escalones, Barcetona, Anagrama, 1994, p. 164.




CAPITULO
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La medida de nuestra fuerza es hasta que punto
podemos acomodarnos a fa apariencia, a ln
necesidad de In mentira, sin perecer,

Nietzsche

EL MITO

“Pero jeomo habia comenzado todo?” Esta formula es la posibilidad misma de 1a creacion del wito:
preguntar par un origen que se encuentra disperso en los distintos puntos que conforman la realidad,
Su lectura debe ser miltiple, de tal forma que el comienzo siempre sea un punto perdido en el intervalo
del mito evocado. Es decir: {a realidad solo es localizable en la fuga del origen, en la difusa red que teje
el recuerdo de un evento que nunca es uno, que para ser tiene que recurtir al desvio que produce la
seduccion de su ipseidad en lo otro, en el conjunto de alteridades que juegan con las variantes que
afirman al mundo en cada instante. Por eso no basta preguntar una sola vez *jeomo habia comenzado
todo?”, porque no hay una sola respuesta; porque cada vez se dibuja un perfil distinto del mundo,
impidiendo asi el anquilosamiento que padece el pensamiento cientifico en sw infructuosa carrera por el
conocimiento univoco, comprobable, verdadero. Asi, Calasso puede iniciar su historia (que es la
historia de antes de la Historia, es decir, 1a historia toda def mundo) con el rapto de Europa por Zeus; y
10 s6lo eso, sino comenzar a namarla desde distintos nmomentos (que no siempre coinciden). Pero
pudo haber comenzado en cualquier otro punto. Ese es el encamo y el poder del mito: fa fascinacion
de saber que el orden del mundo se apoya en algo que tal vez nunca ocurrio y que por eso es tan feal.
Toda Ja concepcion mitica de Calasso se puede sintetizar en el epigrafe de Las bodas de

Cadmo y Harmonin: “Iistay cosas no ecurrieron jamds, pero son siempre” (Salustio, De los dioses v
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esta vision etérea del acaecer. L) mito evoca una accion ¢jemplar, que se dive de muchas maneras, y
precisamente por ¢so es gjemplar: porque nunca es la misima, por su capacidad metamortica,

{Qué es lo que carece de realidad, que nunca fa sucedido, pero que a la vez es lo (nico con lo
que podemos contar? El Simulacro. El mundo es un juego de simulacros, de invigenes que mudan de
forma ininterrumpidamente, y que el mito se encarga de relatar. Por eso, para Roberto Calasso, el
mito! representa el poder de la metamorfosis, de lo mismo que se reconoce como diferencia de i
narrs um listoria de muchas maneras, y cada una de ellas engloba a todas las demis  Sin embargo,
esto no implica una coherencia en el discurso, sino, por el contrario, 1a atirmacion de lo incompatible
como tun solo corpus: “podemos decir que hemos cruzado el umbral del mito sélo cuando advertimos
una repentina coherencia entre incampatibles” ?

Lo incampatible coexiste en un mismo espacio por la magia de la analogia®, que no pretende

afimar fiagmento alguno como tnico y verdadero, sino que lo "imico” solo puede generarse en tanta

se reconoce como nultiple; y la multiple como la repeticion de la diferencia, que no s otra cosa sino el

"La palabra mito proviene del griego myrhos, basicamente del sentido que le dio Homero: "palabra,
discurso", pero también "proyecto, maquinacion". Es importante sefalar que el pensamienta
mitologico, en cuanto discurso que no requierc demostracion, se contrapuso al logos en d sentido de
argumentacion racional”. Esto para comprender el andlisis del mito en el pensamiento de Calasso.

filosotia, Barcelana, Garzanti Editore, 1992, ppr.664-667.

Raberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonia, Barcelonn, Anagrama, 1994, p.28.

"(del griego. anmdlogos, que tiene relacion, similar) [...] Después de Aristoteles, y en especial en la
logica escolastica, analogia indica un tipo de predicacion distinto de la univocidad y la equivocidad:
llamase andlogo al término yue se predica de muchos sujetos, con un contenido en parte igual y en
parte distinto"; Vattimo, Gianni, Enciclopedia de la Filosofia, pp.32-33.




fluir de la metamortosis: ese cambio constante de Jo tno en lo otro sin perder jamas la linea divisoria de
la desemejanza

Pero ¢qué es el mito?  Calasso da un primer acercamiento para asi ehidir las estultas
coneepeiones que banalizan s poder metamortico. Existen dos que hoy en dia contintan destilando su
insulsa inanidad: la primera lo considera "una alusion a lo absoluto, a algo prodigioso mas alld de fo
cual no se puede llegar™ ; mientras que la segunda, par el contrario, lo considera “el significado de una

‘mentira; una mentira gencralmente imaginativa, acompaiada de algin pathos, que la mente despejada

debe expulsar y derrotar

g repeticidn de un acanteciiiento mitico, con su juego de variantes, advierte que algo remoto se

insimia.  Na existe acontecimiento mitico aislado, de la misma manera que na existe una palabra
aislada. El mito, uf igual que of lenguaje, se ofrece par entero en cada uno de sus fragmentos. Cuando
un mito deja actuar la repeticion y la variante, aflora por un instante ¢f esqueleto del sistema, et orden
latente, cubierto de algas." Calasso, op._¢it., p.127.

* Aligual que W Blake, Calasso rehusa dar definicianes, ya que sabe que al hacerlo debilita el
poder de lo que esta presentando.  Asi, cuando le pidieron una definicion del mito, contesto lo
siguiente; “Définir le mythe c’est forcément le réduire. L’approximation la plus belle que j'en
connaise, c’est celle de Saloustios, que je cite en épigraphe aux Noces: "Ces choses n’eurent
jamais licu, mais elles sont tojours’. Ces choses, ce sont les histoires mythiques. Et ce qui est
important, ce n’est pas de les définire mais de savoir avec elles, en elles.. (..) Quand vous
domez une définition, vous avez I'impression d’avoir compris quelque chose, mais ¢a s’arréte au
mot.  Alors que si vous avez un réseau d’histoires dans la tete (ce qu’est la mythologie), Ca
continue & agir dans vos gestes, dans vos cloix, que vous le sachiez ou pas..” “L’eternel retuor
des Mythes”, Le Figaro, Lundi 18 Fevrier 1991.

“Definir ¢l mito es forzosamente reducirlo. La aproximacion més bella que yo conozcea es aquella
de Salustio que cito en el epigrafe de Las Bodas: *estas cosas no ocurrieron jamas, pero son
siempre’. Esas cosas son las historias miticas. Y 10 que es importante, no es definirlas sino saber
con ellas, en ellas... (...) Cuando uno da una definicion, uno tiene la impresion de haber
comprendido algo, pero eso termina en la palabra. Mientras que si uno tiene un manantial de
historias en fa cabeza (aquelto que es la mitologia), eso contina a actuar en los gestos, en fas
clecciones, aunque uno lo sepa o no..” (T, del A).

®R. Calasso, Los cuarenta  y nueve escalones, Barcelana, Anagrama, 1994, p.397

7 idem.
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Ambas, ya sea en la banalizacion de lo superlativo o en la tajante negacion, lo despojan de su
espesor cognitivo y desvirtian su cardcter de "teoria omnicomprensiva y autosuliciente”.

Ante esto, Calasso propone la siguiente medida: "usar la palabra ‘mito’ anicamente para
designar las historias de los dioses y de los héroes que los antiguos definian asi."™ De alguna forma hay
que cuidarse de la desbordante iniciativa de los estipidos entusinstas, como bien sefiald Lichtenbery.

Este primer acercamiento solo es para despejar el camino; es ef punto que permite retomar al
mito como i posibilidad def "saber" que deja entrever el "riesgo" de la metamorfosis.

El mito es ¢l ambito del riesgo. No se trata de creer 0 no creer en ¢ gjerce una fascinacion, un
encantamienty {(como dice Socrates) que puede abrir puertas insospechadas, sobre todo la puerta de
los vinculos, de la relacion de los acontecimientos con su propio contrario, de la relacion det propio
acontecimiento consigo mismo como si €t fuera toda la alteridad. Por eso es un riesgo: el riesgo de lo
inasible, del devenir, del fluir en oposicion a la coagulacion del objeto cientifico; tepresenta el vinculo
de nna identidad que solo puede reconocerse en las variantes, en las pequefias diferencias que lo
conforman... nunca en las equivalencias:

“Los mitos estan compuestos de acciones que incluyen en si su propio contrario. El

héroe mata al manstruo, pero en ese gesto se percibe que también es cierta lo

contrario:. el monstruo mata al héroe. Ef héroe rapta a la princesa, pero en ese gesto se

percibe que también es cierto la contrario: el héroe abandona a la princesa.  ¢Coémo
podemos estar seguros de ello? Nos lo cuentan Ias variantes que son la circulacion de

la sangre mitica."”

La secuencia cronologica esti desterrada de la estera del mito. El sistema es Ia tara que los

cientificos intentan imponerle. Pero ¢l esta mas alld de todo esto. Por eso es un riesgo: el riesgo de

* Idem

? Calasso, Las bodas..., p 253
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saber que el més ligero intento de sistematizacion, la mas pequefia necesidad de orden, no es sino una
diafana emanacion de luz del desordenada juego divino:

"El gesto mitico ¢s una ola que, al romperse, dibuja un perfil, de la misma mancra que los dados
cchados forman un niimero, Pero, al vetirarse, incrementan en la resaca la complicacion sin dominar, y
al final la mezcla, el desorden, del que nace un posterior gesto mitico.  Por eso el mito no admite
sistema. Y el propio sistema es findamentalmente un giron del manto de dios. un legado menor de
Apolo.""

Y es precisamente este cardcter onginario de repeticion del "desorden o que le da solidez a la
vision mitica. Por el hecho de representar el perenne cambio de lo mismo es que se puede erigir como
origen o fundamento de cualquier otro gesto; de cualquicra de los gestos que se hayan realizado a lo
largo de los tiempos.' Asi, el falaz ropaje con que el pensaiiento racional y cientifico intenta vestir al
mito acaba por realizar una torsion, una reversion de sentido, donde lo tnico que se puede considerar
realmente "objetivo", es decir, inapelable, es ese precedente de cualquier gesto... el gesto mitico, y:
que es capaz de transformarse sin dejar de ser €] mismo, adecudndose a fa realidad, a la intemporalidad
del acto. Funciona como arquetipo de cualquier accion ulterior ("Estas cosas no ocurrieron jamds,
pero son siempre"). Finalmente, es Ia posibilidad de Ins posibilidades; es lo que permite que se lieven a
cabo la infinidad de variantes que tejen el mis minimo acontecimiento, Por ello es la inica objetividad

que se puede evocar: nada cercana a las verdades absolutas, y si rodeada con la imagen del doble. El

" 1bid, p.254.

mito relata una historia sagrada, es decir, un acontecimiento primordial tuvo lugar en el comienzo del
tiempo, ab initio [...] El mito es, pues, la historia de lo acontegido inr iflo tempore, ¢l relato de lo que
los dioses o los seres divinos hicieron al principio del tiempo. Decir un mito consiste en proclamir lo
que acaecio ab origine"; M. Elinde, Lo sagrado y lo profano Barcelona, Labor, 1985, pp. 84-85.

= 3221
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rectierdo de un gesto seatizado por un dios es 1o que inyecta e} poder necesario para realizar cualyuier
acto. Aqui la epifania mental gjecuta ¢l papel det doble que legitima el acto unico. Ast, ef doble es fa
posibilidad del tiico, como ef gesto mitico -haya tenido ugar o so- ¢5 fa posibilidad de fa propia
respiracion. De csta forma Calasso entra en Ja esencia del mito (si es que se pucde hablar de esencias,
como seiala Heidegger), de Ia relacion mito-simulacro,

El doble, la aparicncia, el simulacro, el sustitsto, ef significante, sun los elementos constitutivos
’dcl mito,  Sicmpre fa historta intemporal que se afinma en cada instante, en ¢l constante pasar del
tiempo.

El miito nana of acontecer del aqui y el ahora desde of recucrdo del inicio.  Asi lo nuevo
sicmpre es rememtorar Jo mas antiguo. Y lo mas antiguo s una imagen, no una verdad. Es lo que los
modersos faman lalsedades, engafios... cosis no comprobables,

El principio de este ataque comienza con Platén. Y ¢s un ataque contra un abjetivo muy claro,
contra ¢l rey de Jos mitos: Homero (aunque su version coetdnea eran los sofistas).  Dicha critica se

2. En el libro 11 "Homero es acusado, con biutalidad, de

encuentra en los libros 11 y X de La Repi
haber creado "mitos filsos'. Micntras que en el libro X los poetas son condenados porque practican fa
wimesis, el peligroso arte de la imitacion, aqui son acusados de haber ‘pintado iméagenes en nada
semejantes a las cosas que querian retratar’. Asi pues, ef engailo residiria en las historias divinas en si.

Pero Debemos creer que Platon se sentia reatmente turbado por los adulterios, estupros y desmanes
divinos? Eso significaria leerlo como si fisera un Padre de la Iglesia o como un moralista estoico, Pero

Platon es por excelencia un metafisico, y metafisica es justamente su objecion a Ins historias miticas.""

2
" Calasso, Lo cuarenta y nueve . p.398,
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Como Calasso afirma, la furia de Platon contra Homero es la furia del reino de la metafisica
contra ¢l reino del simulacro, contra la imposibilidad de permanecer victorioso en un mundo cadtico
que no hace referencia a ningan tipo de principio absoluto; donde no puede haber permanencia ni
estabilidad, donde todo se pierde en el inocente juepo del aparecer y el desaparecer, en ¢l engaio de lus
dobles, que finalmente son los nicos que permanecen porque el molde de fa copia hace mucho que
desaparecio: porque el molde es el propio doble. Por eso Platon destierra de su ciudad ideal, a pesar
de amarlos, a los poetas y a los dioses olimpicos, ya que implican un riesgo muy grande: el de
. . . .o . . 13
introducir la imagen inasible de la metamorfosis '

Es curioso como la mimesis, “cl peligroso arte de la imitacion", se transforma en una repeticion
inveterada de los propios simulacros. No se imitan los modelos, se imita el simulacro del moilelo, es
decir, la imitacion se imita a sl misma ininterrumpidamente. Y lo que se imita a si mismo no es otra
cosa que la metamorfosis: imitar la repeticion, repetir fa imitacion, ahi esta el juego de Homero, de los
poetas... el juego mitico, Entonces se entiende ta furivsa repulsa del guardian de lo inmutable:

"El dios seria, afirma Platon, un goés, un brujo, un mago capaz de mudar de

aspecto a capricho, engafiandonos con este emigrar 'a muchas formas’. Y aqui

se enuncia la interrogante metafisica: ¢debemos creer que el dios se somete a

este incesante melamorfosistto o que tenga una forma ‘simple' y ‘salga

(¢kbainei) de si mismo menos que cualquier otro?  Aqui hemos tocado el

fando rocoso de la acusacion platonica: el enemigo, Homero, no es mas que el

representante de un reino, ¢l reino de le metamorfosis.  Este ¢s el reino

enemigo para la filosofia, reino de [)odcres indomables, cuyos testigos -los
poetas- son expulsados de la cindad.""*

3up: . . - .
"En cuanto al hombre a expulsar Platon no lo define findamentalmente conio poeta sino como
‘homibre capaz de transformarse sapientemente en todo'" Ibid, p. 399,

" Ibid, p.398.
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Platon no soporta la proliferacion de imagenes porque terminan por perder a fas Jdeas. Sitodo
el mundo fenoménico (del aparecer) es la huella que imprimio el molde, la idea inmutable y eterna,
entoncees el reino del simulacro representa el mal a erradicar. Pero si, por el contrario, se afirma como
Gnica realidad la proliteracion de simulacros. que implica la “diferencia” camo elemento copulativo y
no como escision con ¢ mundo, la idea acaba seducida (desviada de su objetivo: permunecer
inmutable, gjercer control) por ¢f propio simulacro, v se convierte ella tanhién en simulacro."  Se
transforma en un elemento nutico mas. La idea entra asi en el océano de la desemejanza cuando lo que
trata de instituir es una "Identidad Dura".

No hay vuelta atrds, Calasso es tajante: "cl mito es un acontecimiento del simulacro a través del
simulacro” " Ef mito es simulacro y da cuenta de fos simulacros, da cuenta de st mismo: es un
pensamiicnto circular que termina por establecer un referente que adquiere una gran filerza
precisamente porque sabe que detris de € no hay nada.

Sin embargo, si podemos hablar de una ontologia del mito, pero solo en términos del devenir
heracliteano y nietzscheano. Ef ser def devenir se afitma en la propia repeticion del devenir. No es que
exista un ser que devenga algo, sino que el propio devenir ¢s Jo que se instituye como ser af retornar,
asi como el ser es la metamorfosis misma, no fa cosa en si o el reino de las ideas:

"Porque ef ser no existe mas alld del devenir, més alla de lo muhiple; [...] Lo miltiple es

la manifestacion inseparable, la metamortosis esencial, el constante sintoma de lo tnico.

Lo maltiple es fa afirmacion de lo uno, ef devenir la afirmacion del ser. La afimacion

del devenir ¢s el ser, la atirmacion de lo multiple es fo uno, fa afimacion multiple es la
manera en que lo uno se afirma. Lo uno es lo naltiple’. [...] ;Cudl es el ser del

gl simulacro, en efecto, seduce a fa imitacion. Aquel que contempla el simulacro se siente tentada

de convertirse en simulacro”. 1bid, p.399. Paia una critica a la teoria de [as ideas de Platon, desde una
perspectiva de la diferencia a partir de la idea misma, véase: Victor Goméz Pin, Ei drama de la Ciudad
Ideal, Madnd, Taurus, 1990,

" Idem
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devenir? (Cual es el ser inseparable de o que consiste en devenir? Retornar es el ser de

lo que deviene.  Retornar es el ser del mismo devenir, el ser que se afirma en ¢l

devenir,""

Esta visian, que se opone a fa de un ontologia trascendente, Calasso fa ubica en el paso del "a
se ransforma en b al "a es h*; de k forma marrativa a la predicativa. La primera se presenta como el
ser difuminado en su propio acontecer; micntras que la segunda se instala en “la cosa en si" como
fente de representaciones impertectas de si misma.

Pero, sobre todo, este paso sipnifica la negacion del riesgo, la imperiosa necesidad de asirse a
una vealidad que no mude de apariencia, o que por fa menos pueda tranquilizarse nombrando a la
apariencia como algo ilrca]u, como el reflejo de una realidad que no traiciona, que es siempre la misima.
Predicar fos accidentes de lo que nunca cambia ¢s 1a encamacion misma del temor y la pusitanimidad
def pensamiento a partir de Platon.

tmposible concebir un mundo que encuentra su sentido precisamente en la inexistencia del
sentido; en ¢l que todo es una mudanza interminable y peligrosa y que por elto vale la pena vivirla,

"A se transforma en b" pone el acento en la metamorfosis, no en "a" ni en "b", éstos solo son
los referentes puntuales para percibir ¢l cambio perenne, el {lujo cosmico.®

Siendo asi que ¢l mito es una emanacion incesante de simulacros. Un paso del simulacro al

simulacro sin otra mediacion que el propio simulacro. Por lo que el reino de Ia metamorfosis provoca

"G, Deleuze, Nigtzsche y la filosofia, Barcelona, Anagrama, 1986, pp.38-39,
" Asi pues, la oposicion Gltima seria ésta:; por uma parte, un conocimienta que hoy llamariamos
algoritmico: uma cadena de enunciados, de signos vinculados por el verbio ser; por otra, un
conocimiento metamorico, totalmente intetior a ta mente, en el que ¢ conocer es un pathos que
modifica el sujeto cognoscente, un saber que nace de la imagen, del eidolon, y colming en la imagen,
sin separarse nunca de ella ni admitir otro saber que la superdetermine. Un conocimiento impulsado
por una fuerza inagotable, que tiene, sin cmbargo, la gravia de presentarse como artificio literario: la
analogia®. Calasso, Los cuarenta y nueve..., op. cit, p. 399-410,
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temor. ¢Pero de donde proviene realmente el terror que vislumbro Platon y que hasta nuestros dias
sigue imperando? (En la simple conciencia de que fos mitos cuentan historias de lo nasible, de lo que
tal ves fue o pudo ser, pero de lo que nunca "es™ No, eso na es suficiente.  El verdadero temor
proviene de Ia certeza de que el propia mundo es un mito: “Afirm Salustio en De Jos dioses y del
mundo: 'Ya que al propio nrundo puede Namidrsele mito, puesto que en €l aparecen cuerpos y cosas,
mientras las almas v los espiritus en ¢ se ocultan™ "

No es ¢f miedo a que alguien pueda estar profiriendo mentiras o no, sino ¢l heeho de que of
propio mundo es wia de esas mentiras, de que la propia existencia se conforma de pequeos
fragmentos , variantes de historias que no dejan de eontarse.

El verdadero panico proviene del enigma que esconde el propio mundo, del engadio que lo rige
y que no somos capaces de soportar.  Porque, finalimente, no es engaito alguno. No se trata de
constatar, como la hizo Plaon, que haya una inadecuacion entre el molde y la imagen, sino que la
imagen es o inico que es. Que el mundo es una imagen y nosotros, efectivamente, un cumulo de
sombras incapaces de disfiutar la maravilla de vivir en su seno.®  Asi, podemas vislumbrar por qué el
mito es la forma de conocimiento (o el métodv=camino) adecuada para interpretar el continuo trajineo
del mundo. Pero Calasso va mas lejos: no hay que ser tan ingenuos y vanidosos como para pensar que

nosotros realmente tenemos fa posibilidad de interpretailo, nosotros po interpretamos nada,  Qué

¥ 1big 404,

MuAgi que ahora podemos confesamos qué era, qué es ese antigua terror que las fabulas siguen
provocando. No difiere en nada del primero de todus los terrores: ¢l terror del muudo, e} terror lrente
a su mundo, engafioso y dominante cardeter enigmitico. Ferror frente & ese Jugar de la metamorfosis
perenne, de ta cpitania, que abarca fundamentalmente nuestra miente, en la que asistimos
incesantemente a la contienda de los stimulacros. Igdem.
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ociosa pretension pensar que un insignificante ¢ inane simulacro puede sali del simulacro mismo y
mancjarlo. Entodo easo es el ntito lo que, con un poco de suerte, se interesa en interpretarnas:

"Ahora bien, si o mito es precisaunente ung secuencia de simulacros que ayudan a
reconocer los simulacros, es ingenua la pretension de interpretar el mito, cuando es el

wl

propio mito o que nos interpreta”.

2 1dem.; “Dans le mythe, e simulacre est a la fuis Vinstrument et "objet de la connaissance. Tout se
passe par simulacre: une image renvoit & une autre image. 1.’unc des images est un détail d’une histoire
mythique, une figure divine ou héroique, un geste, un événement, L’autre est ce qui se passe autour de
nous, dans le monde des hommes. Quand on sait que pour les Grees, come le dit Saloustios, le monde
méme est un mythe (autrement dit un tissu de simulacres), on comprend pourquoi ce mode de
connaissance qu’est le mythe devient indispensable: parce qu’il est celui qui a le plus d"aftinités avec le
monde...” “L’eternel retor des Mythes”.

“En el mito, ¢ simulacro es a la vez ¢l instrumento y ¢l objeto del conocimiento.  Todo pasa por
sitnulacro: una imagen reenvia a otra imagen. Una de las imagenes es un detalle de una historia mitica,
una figura divina o heroica, un gesto, un sucesa. La otra es lo que pasa alrededor de nosotros, en f
mundo de tos hombres, Cuando uno sabe que para los griegos, como dice Salustio, el muado mismo
es un wito (dicho de atra forma, una tela de simulacros), uno comprende por qué este modo de
conocimiento que es el mito se vuelve indispensable: porque es aquet que tiene mas afinidad con el
mundo.” (T. del A).
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SIMULACRO
El reino del simulacro teidolon) es el reino de “la justiticacion estética de la existencia®. Estética en su
sentido etimologico (aisthanomai, percibiy con los sentidos, sentir, y disthesis, sensacion), como
afirmacion del aparecer por el aparecer misino.

Como seflala Calasso, dicha justificacion no fue formulada por primera vez por e joven
Nietzsche, sino que éste solo se fimito a darle un nowbre. El origen del simulacro, como apuesta vitat,
surge con ¢} poderio olimpico. Los olimpicos urdieran un mundo atenido al riesgo del aparecery a la
embriagadora sensacion del vacio de sentitlo. Para ellos fa vida es el exceso: envio imnterrumpido de
imagenes que se pierden en fa ausencia de referentes. La salvacian, el rescate del sentido, no son sino
un sinlacro mis el torrente de imdgenes que tejen el velo del aparecer.”

¢Pero qué quiere decir que los propios dioses hayan optado por un nundo que se pierde en sus
propias imdgenes? ;Qué implica que se vivan a si mismos como simulacro? En primer lugar, relajor ¢f
apretado nudo de la necesidad (Ananke). Apostar por una vida miltiple ¢ inocente. lnocente en tanto
la culpa es un absurdo ahi donde na hay un referente que Ia justifique; donde la afinacion del
momento no puede cotejarse con molde alguno.  De esta forma los dioses estan tan expuestos a la
metamortosis como ef resto del mundo fenoménico que gobieman. ;Qué quicre decir esto? Que los
propios demiurgos que construyeron los moldes optaron por dejar atrés su pretension de principio
uinico de todas las cosas, para sumergirse en el proceloso acéano de lo efitmero, de fa inseguridad que
Pprovota un mundo que nunca es ¢f mismo; los dioses eran conscientes de que precisantente ese tiesgo

generaba un placer, el placer del peligro, que ninguna necesidad, orden o control podian proveer.

2 g perfeccion de la apariencia estaba indisohblemente unida a una aceptacion de 1a vida sin rescate,
sin salvacion, sin espera de una repeticion, fimitada a la precaria maravilly de su manifestacion
Calasso, Las bodas de Cadmo,.., p.111.



El reino del simulacro es peligraso ¢ inocente porque el signiticado, su gran enemigo. ¢s
ignorado. La imposicion de remitir siempre @ algo que si es "real”, que no es una simple imagen, a un
sentido que no cambia, es decir, el reenvio de ta huella a Ja idea a que bace alusion Platon es anulada en
el reina de las apariencias por una gran carcajada divina. 1.a sorna de los dioses es provocada por fa
ingenuidad de todo intento por encontrar un significado que justifique la proliferacion de significantes.
Seria tanto como querer enjaular a los propios divses en un lugar donde cada vez que se quisiera
pudicran dar cuenta de fa cansafidad del cosmos. Cuando fo umico que se escucha es el eco de esa
carcajarla divina que ha permanceido hasta nuestros dias. Cada vez que los hombres alzan la mano
para alcanzar su pobre consuelo (significado), no hacen otra cosa que toparse con un vacio innlenso, y
eso les aterra:

"Sofo porque fs vida es irreparable e irrepetible, la glonia de fa apariencia puede aleanzar

semejante intensidad. Aqui no existe un significado, un reenvio, uria huella de otra cosa,

como despuds, en cambio, conseguird imponer fa tirania platonica. Aqui la apariencia es ‘

¢l todo, la misma integridad de algo que slo existe en su breve manifestacion. Es una

figura momentdnea que captura fa perfeccion de otras figuras que perduran, sin

obstaculos, en ef Olimpo.”*

Al igual que e mito, of simulacro produce terror.  Terror de o efimero, del momento
imecuperable, de Ia fulta de permanencia. Los olimpicos sabian que en la permanencia, en lo inmutable,
en ¢l significado, se encontraba el enemigo; aquello que impide ef divertimento divino. ¢l pudar de lo
puro. Mientras que tos dioses ansiaban mezclarse y existir. Tal vez esto provocaria su propia nina,

pero no importaba, valia la pena asumir ef riesgo. Apostaron por Ia existencin, por vivir en el mundo

del aparecer y mezclarse con lu vida, ya que nsuniiv el otro papel, el de representar lo necesario, fo que

como forma de representacion, fa abarda Calasso n partir de Nietzsche, en “Mondlago fital”, Los
cuatenta y nueve ¢scalones, pp. 25-52,

 Idem; Fsta afirmacion de Ia apariencia, del simulacro, sin ningin tipo de vinculo con el pensamiento
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siempre “es" idéntico a si mismo, et principio inmutable de todas fas cosas, era asumir fa propia muerte.

Lamuerte como ausencia de metamorfosis,

“El primer enemigo de lo estético fie el significado. Ll simbolo aparece como una
imagen que también es otra cosa. Lo estético aparece en una figura que es como tantas
otras. El dios es un muchacho, se presenta como un mucehacho ateniense, desnudo
camo elos, can una leve sonrisa. Muchas veces carece de atributos que permitan
reconocerlo, Se confia Gnicamente a Ins apariencias. "

El significado es el guardian del exceso de significantes. De otra forma, cada significante se
significaria a si mismo, integro y autosuficiente, y su profiferacion acabaria por desquiciar el orden que
el significado se esmera en instituir. Na obstante, este pobre guardian sabe que la vida es un exceso...
que fos dioses mismos son "el" exceso. Paraddjicamente, lo divino rige al cosmos desde la desmesura
y no, como se pensaria, desde el orden. Es el hombre ¢l que desde su miedo elabora leyes que tratan
de atenuar un poco ef empuje divino:

"El dios griego no impone mandamientos. ¢Y como podria prescribir up acto, si ¢l
nismo ya ha conietido todos los actos, buenos y malvados? En Grecia cirenlaban
miximas que aspiraban a la misma universatidad que los mandamientos. Pero no eran
preceptos descendidos del cielo. Si fo observanios de cerca, en su insistencia sobre el
sophronein, sobre el control, sobre ¢l peligro de cualquier exceso, descubrimos que
tienen un cardcter completamente distinto: son méximas elaboradas por los hombres
para defenderse de los dioses. Los griegos no sentian la menor inclinacion por fa
templanza. Sabian que et exceso es ef dios, y que el dios altera Ia vida. Cuanto mas
mmersos se sentian en lo divino, mas deseaban mantenerlo a distancia, como esclavos

que une su significante con su significado; luego, dos relaciones exteriores: fa primera es virtual, une ¢l
signo a una reserva especifica de otros signos, de donde se lo separa para insertarlo en el discurso; la
segunda es actual, une ef signo con otros signos del enunciado que lo preceden o lo suceden. El primer
tipp de relacion aparece de manera clara en lo que en general se denomina un simbolo; la cruz, por
ejemplo, 'sinboliza' el cristianisnto, el muro de los Federados ‘simboliza' fa Comuna, el color rojo
‘sintboliza’ Ia prohibicion de avanzar; asi pues, a esta primera relacion se fa denominara refacion
simbolica, aunque 1o se fa encuentre tnicamente en los simbolos, sino también en los signos (que a
grandes rasgos, son simbolos puramente convencionales)” Roland Barthes, “La imaginacion del
Signo", en El lenguaje y los problemas del conogimiento, Argentina, Liditorial Rodolfo Alonso, 1979,
p127.

*Ibid, p.219. "Todo signo incluye o implica tres relaciones. En primer lugar, una refacion interior, la
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que se pasan los dedos por las cicatrices. La sobriedad occidental, que dos mil afios

después se convertiria en ¢l sentido comtin, file al inicio un espejismo entrevisto en la

tempestad de las firerzas."*

Por eso Platon se esmerd tanto, porque lo que combatia era algo que tenia una gran fuerza y
actualidad. Su combate fue contra las propios divses, contra sus dioses. A ellos les opuso el molde.
De esta forma, todo ¢l universo que representaban, ol del aparecer y la metamorfosis, quedaba
desvirtuado como un gran almacén de copias. Sin embargo, Platon olvidd una cosa: que los moldes de
todas las copias son los propios dioses, y que éstos, desde un principio, se asumieron como simulacros.
Es decir, que el molde siempre the y serd una copia mas, y por ello tuica ¢ irrepetible.

Platén pertenece a esa casta de guerreros demoledores de imagenes, que al acabar con ellas na
lograron encontrar al tan ansiado "ser", y si, en sut lugar, una terrible soledad: ¢ hombre moderno.”

El simulacro es el espacio donde "la ausencia subyuga®, detrds de ¢f no hay nada, asi como no
hay nada detras de un espejo. Helena es esta ausencia que conjuga a la Gnica y su doble. Helena, hija
1nica de Zeus, salida del huevo de la necesidad, es fa (nica y ¢l doble de si, porque ante todo es un
simulacro.

Helena y Paris huyeron de Esparta. "Navegaron después de Sina a Egipto, a la boca candpica
del Nilo [...] Los dos amantes se sinticron a salvo. Pero hay fignras que acaban siempre por saberlo

todo, y miran impasibles: los sacerdotes egipeios. El rey de Menfis, Proteo, ya habia sido informado

B Calasso, 1bid, .220.

“*“Tminente entre los epitetos de Zeus es ‘Phanaio’, 'aquel que aparece’. También Apolo, ya que a
través de ¢l se manifiestan las cosas que son fiddnta) y el cosmos es iluminado.  El imperio de la
apariencia s¢ afirma con Zeus, y de ¢l descienden las tensiones griegas. Si Platon consiguid conducir su
devastador ataque a In apariencia, file porque {a apariencia todavia se le impoma como imperante |...|
Algunos disolvieron las imagenes y después nada encontraron que adorar. Pero, antes de que esto

224.
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por effos de la verdadera historia de fos dos amantes perdidos, mientras interrogaba, paciente, al
deseanocido... y Paris divagaba. Al final pronuncid su juicio: no podia condenar a muerte, coma habia
querido, a aquel criminal, Paris, porque era extranjero ¢ intocable.  Pero retendria a Helena y sus
riquezas. Paris podia regresar a Troya, pero sin ella, solo con su simutaceo "

La guerra de Troya gira alrededor de un vacio. Sin embargo Homero lo ealla, y Herodoto se
pregunta el porqué de su silenclo, para finalmente responder: “'porque aquella historia no era adecuada
para la composicion épica’, Palabras que dejan estupefacto [.] Por uma razon eminentemente
fiteraria.."**

Sin embargo, lo que hace Homero es salvaguardar la primacta del simulacro, ya que se podia
intespretar (como 1o hizo Platon) que Helena era unat equivalencia, la copia de una verdadera Helens,
mientras que Homero sabia que era "real” precisamente por ser un simulacro.”

El doble es la posibilidad del unico. No es un reflejo de 1a realidad, sino que es la realidad
misina, precisaniente porque "oculta en si la copia”.  Aqui el dable es autonomo... se establece como
retacion de intercambio del ser consigo mismo. Dicho con otras palabras, el ser es metamarfico porque
se sabe siempre otro. No como una imagen para fa awoconciencia, sino cono la conciencla de la

otredad, de la identidad como torbellino de imagenes rutilantes que van dibujando su contomo de

7 Ihid, p.121.
* Idem, p.122.

 "Segin Estesicoro y Furipides, Helena fue un simulacro. Segan Hamero, Helena era o simulacro,
La vision lomeérica es nurcho mas ardaa v temible. Tratar con un sitnulacro, sabiendo gue en contra de

ella existe una realidad, supane una tension menor que tratar con un simulacro sabiendo que también es
una vealidad" id, p. 325
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manera difisa sin dejar de ser ellas mismas. Por eso Helena, como doble y simulacro, es la propia
necesidad, el motor que hace girar fa reda de los acontecimientos.™

Lo que dice Baudrillard de la sechieeion, tambicn se dive del simulacro. El simulacra consiste
en "morir como realidad para producirse como ilusion.” Helena es esa realidad que murio en Egipto
parat praducirse coma la tlusion que generd Iy puerra de Troya. Es la seduccion del sentido que sola
puede encantrarse en su propio desvio.  Cuando el sentido es seducido (asi como Helena sedujo al
propio destino de los Héroes) y desviado de su objetivo, la rueda de la necesidad se activa poniendo en
relacion a todos [os vinewlos que conforman el mundo,

Sin embargo, hay quienes no soportan ser seducidos, quienes, ante la fascinacion de lo que
aparece, anteponen siempre un gesto que pretende ser verdadero.  Ese fue ¢l caso de Ulises y
Palamedes.  Ulises, el gran modemo, el tramposo, mentiroso, astuto, aquel que sabe elevarse con la
intcligencia para asi poder ver desde an punto panoptico, una vez tuvo que reconacer que el simulacro

padia ser derribado con uno de esos gestos. Ulises fingio estar loco para no ir a Traya™'  Pero

AEL primitivo tiene una relacian dual, y no enajenada, con su doble. Puede realmente, lo que nos esta
prohibido para siempre, tener trato con su sombra (la sombra real, sin metafora) como con alge
original, vivo, para hablare, protegerla, disponerla favorablemente, sombra tutelar u hostil; justamente
no un reflejo def ‘original' del cuerpo, sino sombra con pleno derecho, y par lo miso no una parte
enajenada del sujeto, sino una de las figuras del intercambio [...] El estatuto del doble en I sociedad
primitiva (y de los espiritus y de los dioses, porque estos son también ofros seres reales, vivos y
diferentes y no una esencia idealizada), es pues, Jo inverso de nuestra alienacion: el ser se multiplica en
¢l en innumerables otros, tan vivos como €l, mientras que ¢l sujeto unificado, individuado, no puede

sino enfientarse a si mismo en la alienacion y en la muerte.” ). Baudillard, El intercambio simbolico

SR ALLULAL A UL LAY

la_muerte, Caracas, Monte Avila Editores, 1993; véase C. Rosset, Lo real y su doble, Barcelona,

Tusquets, 1993.

*'"Cierto dia, en ftaca, cuando tingia estar loco para no ir a Troya, Ulises vio llegar por los campos a
Agamenon, Menelao y Palamedes.  Siguio arando.  Arrojaba puiados de sal en los surcos, habia
uncido un asno y un buey [...} En la cabeza, para sumar a la ficcion la insolencia, se habia lundido un
somibrero puntiagudo: de Cabrio, de iniciado. Solo otro iniciade podria entender su juego. Palamedes
le miro. Después, repentinamente, armanco el niio Telémaco de Penélope y lo airojé al surco, delante
del arado. Entonces Ulises se detuvo " Calasso, op. cit, p.316
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Palamedes Jogro lo que nadie habia logrado: hacer que Ulises "chocara con el limite de fa simulacion”.
Y para ¢t no debe haber limites en ef arte de simular, ya que es fa niica posibilidad de diferenciarse de
las otros héroes que solo saben usar fa fuerza bruta. Pero en realidad es porque Ulises sabe que en ¢l
momento en que la simulacion es coartada por la "verdad”, el campo de las posibilidades se desvanece,
dejando relucir la fria cadena de fa necesidad. Por lo que esperd para poder demostrar que el simufacro
siempre puede ir nis alla de si mismo; que oponer una “verdad” detras de la simulacion no es mis que
un gesta resentido; que "el gesto mas verdadero podia ser cansiderado una perfecta simulacion.™”

La oposicion falso/verdadero es un antificio. Solo que las obtusas mentes de los sabuesos de la
verdad les impiden verlo. No logran vislambrar que la referencia a la verdad detrds def apatecer no es
sino una coartada desmentida constantemente por el propio aparecer. Es una convencion mas cque
trata de instituirse como unica pero que, como demostrd Ulises, acaba sucumbiendo a la propia

"coherencia de lo falso”.

%Tome un prisionero troyano y le dio una falsa carta de Priamo, para entregarla a Palunedes. En fa
carta se hablaba de oro a cambio de un acuerdo mutuo. Después mato al prisionero troyano y dejo que
la carta fuera descubierta, como por azar. Mientras tanto, habia ocultado oro debajo det fecho de
Palamedes. Cuando la carta fue hallada, y Palamedes se manifesto inocente, Ulises sugitio que miraran
bajo su cama. Entonees Palamedes fie condenado undnimemente por sus eompaieros. Lo lapidaron.

Cada uno de fos jugadores de dados arrojo su piedra contra €l, junto con los jefes, con Ulises, con
Agamenén. Antes de morir, Palamedes se limito a decir que flevaba luto por fa verdad, que habia
p. 317, para un acercamiento de ka autonomia def simulacro, véase: G.

s1on, Barcefona, Jucar Universidades, 1988, pp.131-136.

Deleuze, Diferencia y repeti
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ANANKE

La necesidad (Ananke) rige todo. incluso a los propios dioses. Nada ni nadie se salva de su
poder. Es el vincwlo que asigna el lugar preciso de todas s cosas. Parménides la representa como
una gran cadena que rodea al ser, come la posibitidad misma del ser: es el limite de lo que es y no es.
Por eso nada (excepto la nada) puede ir mas alla de ese cireulo perfecto que, cuanda quiere, aprieta a
los acontecimientos de tal forma que todo se acomoda en su lugar™

Los olimpicos Hegaron al mundo tardimnente.  Son un grupo de dioses advenedizos que
tuvieron que luchar contra el establecimiento de un orden muy cerrado, que mantenia todo dentro del
fifo resplandor de la necesidad. Necesidad representa aqui a un dios que mantiene el orden entre los
propios dioses, no solo entre los hombres. Aunque no hay que olvidar que la diferencia entre dioses y
hombres se capta fundameatalmente en relacion con Ananke.  Los dioses fa sufren y utilizan; los

hombres solo Ia sufren™

Y cs una diferencia esencial, ya que esta capacidad para utilizata se
transforma en una rebelion dentro del seno mismo de lo sagrado.  Los olimpicos decidieron hacer del
nudo de la necesidad, fiio e inexorable, un attilicio estético, seductor, bello, un omamenta de una
Jnecesaria? frivolidad. Sienda asi que Ananke fue revestida con la forma de Eros. Ese dios maligno
(con la malignidad que solo un nifio puede tener) que surge del mismo Caos, que “necesariamente” se

encuentra en todos los eventos, clavando en todo lugar, y en todo momento, la devastadora fuerza de

la contingencia. El amor es loco e inexorable a la vez; es la necesidad adomada con I Rl

Brgegin Parménides, el propio ser estd rodeado por los ‘vinculos de cuerda, de Ia poderosa
Ananke [...] Kl vinculo es siempre esencial. Necesidad es un vinculo muy eurvado, es una soga
anudada (peirar) que mantiene todo destro del limite (péras).” ibid p. 94; Para un andlisis
detallado del ser en Parménides, véase: Antonio Escohotado, De_Physi is, Barcelona,
Anagrama, 1982,

" Calasso, Ibid, p. 93
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despreocupacion del mifio: Al igual que la cinta de Afrodita, fa corona ¢s el vinculo de la necesidad,
pero shora ese vinculo deshecho en pétalos, capturado por la belleza, se acerca a ly dorada
superfluidad del adomo. Elvelo de la apariencia estética puede ocultar detrs de si incluso el azar de
quien quiere escapar de la necesidad, de quien sigue buscando una impunidad que Ananke no

congede.™

La rebelion olimpica, rebelion contra la necesidad, se da a través de un engailo. Zeus acaba
con Crono (Ley), dando paso asi a la figereza. Los propios dioses necesitaban desprenderse de las
cadenas de fa necesidad, necesitaban recuperar fa despreocupacion de los nifios. Sabian que madurar
es recuperar la seriedad con la que los nifios juegan, como bien vislumbrd Nietzsche,

Habia que hacer del mundo un espacio ladico, donde pudieran desplegar sus potencias
metamorficas; ir méas alli del nudo que cada vez apretaba mas y acabaria por ahogarlos. Preferian la
cruel determinacion de Eros, que por to menos les permitia jugar, a la inflexible precision de Ia ley. 0

Es entonces que se realiza ¢l paso de la necesidad a la posibilidad pura; de lo que tiene que ser
porijue si, al reino del azar, del anificio, del adomo: el circulo de las serpientes se reviste con los
pétalos de la corona. Metamortosis de la cadena que mantiene el limite del ser al adorno fortuito del
aparecer.  Por eso los olirupicos sabian que Ananke estaria con ellos inexorablentente, pero

enmascarada, vestida con el ropaje de lo arbitrario y aleatorio. (Como conciliar la mesura y ¢l exceso,

*1bid, p. 105.

%78 salo manda Ananke, la vida se vuelve rigida y sacerdotal. Y a los olimpicos no les gusta la

gravedad niesopotamica, aunque les agraden los sacrificios. Reivindicaron para si no solo Ia vida
sin fin, sino una infantil despreocupacion. Cuando Hegd el tiempo de que los héroes fueran
exterminados, habria bastado una peste. Pero una guerra, una larga guerra confusa, era algo
mucho mas hermoso.” 1bid, p. 97.
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el orden necesario de lo innnstable y la cadtica realidad? La necesidad sabia que fa vida era un exceso,
y de ahi que se alanara marciabmente a su papel de puardiana del cosmos. Pero también intuia uia
scereta identidad con su oponente. Comiienza a desvelarse a inevitable necesidad del Azar, o ¢l azar de
todo acontecimiento necesano.

Nietzsche nos muestra fa imagen completa al explicar el tiro de dados. En un primer momento
estd el abanico de posibilidades bargjandose en series infinitas; pero flega el sepundo momento, fatal,
donde se realiza la contbinacion definitiva, inica, negando a todas las demds. No podia ser de otra
forma. Los das momentos confurman un (nico acontecimiento: 1a identidad entre Azar y necesidad.
La necesidad no seria nada sin la gama de posibilidades que Ia anteceden, a la vez que las posibilidades
se quedarian en el éter de la indeterminacion si la necesidad no arrojara su cuerda para conformar el
clreuto. ™

Cada acontecimiento es necesariamente azaroso. Es la necesidad seducida por lo contingente.
Es Zeus seduciendo a Némesis: “El cisne se poso sobre la oca, Ia obligo a soportarto. Zeus ‘se mezeld
amorosamente con ella por poderosa necesidad’.  jQué extravagancial  Némesis, figura de la

. . o . . P 3
necesidad, superada por 1 necesidad [...] Por consiguiente, Némesis lacerada por si misma. "

Y"Necesidad y azar son unas mascaras reciprocas.  Aceptar totalmente esta doble mascara
significa coincidir con ef movimiento del mundo y al mismo tiempo abdicar de la necesidad ficticia
de fa propia identidad. No se da, por consiguiente, un “punto limite en el que la necesidad y lo
fortuito se encuentren’, sino que nzar y necesidad se corresponden siempre, aunque las
condiciones de Ia existencia inpongan que los dos reinos estén rigidamente divididos, para que la
vida pueda subsistir. Una vez rota esta defensa de fa vida contra clfa misma, se abre un tercer
reino, en el que ya no es posible el juego discriminante entre verdad y simulacion: este reino es I
locura”. Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., p. 49.

*lbid, p. 118,
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Es la maxima hazana de Zeus: lograr que o orden inmutable del cosmos se desvie de su
objetivo, para que en sit ematica trayectoria la contingencia impere. Y dicha contingencia se llamo
Helena.  Helena es simulacro, artificio y azar, a la vez que absolwta necesidad, representa la
contradiccion misma: la existencia ™’ Es el desco encarnado de wn dios obsesionado en producir
imdgenes antes que cadenas; o, méas bien, en producir cadenas que, sin dejar de sostener al nundo,
abran el juego

No abstante, ef juego no ¢s la pura contingencia. Siempre se necesitaran reglas, y ¢so Zeus lo
sabia.  Pero labia que demostrar, por lo menos, que el mindo se rige por reglas, no por leyes
inmutables; que las reglas se pueden cambiar, que ¢f juego esta abierto; y que la necesidad radica
precisamente en saber que todo se da azarosamiente, a traves de simulacros y artificios; La necesidad es

un nudo corredizo sin direccion determinada.

*yer; C. Rosset. Laanti naturaleza, Madrid, Taurus, 1982,



LA POSESION

El poder es liquido, brota de una fuente que a su vee es fa pupila de un ojo que realiza un
movimiento delirante, que recuerda el trazo de la danza que ejecutan las Ninfas en ¢l momento
misma en que raptan la mente de alguien... en of mamento en que lo poseen, inyectindole asi el
poder de fo excepeivnal.

La posesion es el bien mas preciado -y el mas temido- de los dioses y de los hombres. No
existe ninguna forma de conacimiento mas fuerte. Nada como ella participa del excesa, que es ¢l
origen de todo poder. Sin embargo, es un poder que to tiene que ver con la rigidez masculin;
mas bien, proviene del caracter ligero de lo femenino: s etéreo como una imagen, como el juego
de los simulacros que trastocan el orden de las cosas, dando lugar a lu extraordinario:

“Se allorigine della passessione incontriamo una Ninfa -lynx- se le Ninfe
presiedono alla possessione nella sua massima generalita, cosi ¢ perché esse stesse
sono Pelemento delfa possessione, sono quelle acque perennemente increspate ¢
mutevoli dove improvvisamente un simulacro si staglia sovrano ¢ soggioga la
mente. E questo ci riconduce al fessico geeco: mymphe siguifica sia fanciulla
pronta alle nozze’ sia ‘sorgente’. (...} Il delirio suscitato dalle Ninfe nasce dunque
dall’acqua e da un corpo che ne emerge, cosi come Pimmagine mentale afliora dal
contino delly niente’

El verdadero saber se presenta con el atuendo de fa locura. De manera abrupta, introduce

a los hombres en el reino de lo inasible, de 1a desmesura que termina por llenar los intersticios de

“vgi en of origen de la posesion encontramos una Ninfa -fynx-, st las ninfas presiden a la posesion
en su maxima generalidad, es porque elfas mismas son ¢l elemento de la posesion, son aquellas
aguas perennemente increspadas y ntudables donde de impraviso un simwlacro irumpe soberano y
subyuga la mente. Esto remite al léxico griego: njmphe, significa ya sea ‘muchacha preparada
para la boda’, o “fuente’ (...} El delirio sucitado por las Ninfas nace asi def agua y de un cuerpo
que de ella emerge, asi como las imigenes mentales afloran del continuv de fa mente” R.
Calasso, “La foltia che viene dalle Ninfe”, Conferencia leida en el College de France, el 9 de julio
de 1992, copta del manuscrito original, pp. 20-21.
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la ordinaria cotidianidad. Toda lo maravilloso implica este riesgo: perder la seguridad a cambio
de mantenernos un instante mas en la cresta de la ola. La posesion tiene la fuerza del mar, es

impredecible: asi como te puede sacar a la orilla, también te puede abogar.

La locurn que viene de la Ninfa es fa locura del simulacro. ua perenne cwerger de
imagenes que cargan dentro de si la fatalidad y la felicidad.  Los hombres oscitan como péndulos
en esta dualidad que se presenta como la via mas perfecta del poder (perfecta en cuanto alberga la
propia posibilidad de la muerte). Ll poder de asumir el riesgo que se experimenta, por ¢jemplo,
en el enfientamiento con ¢l monstruo, con una fuerza que excede por mucho el dominio de los
hombres -y que estos quisieran poseer-. La Ninfa también es la mirada de la Serpiente y del
Dragon: esa mirada que canverge en [a calma de una tuente y en el estado liquido de la pupila. La
posesion es una mirada doble: “lo sguardo che osserva ¢ lo sguardo che contempla colui che
osserva, I’occhio di Apollo ¢ occhio di Pitone celato in lui, la Ninfa che sgorga nell’invisibile” "

Es ¢l ojo que mira dentro de si, y lo que ve es una proliferacion desordenada de imagenes,
que son justo las imagenes que tejen el orden del simulacro... que es et orden del mundo. Por
es0, sin la posesion no se comprende nada, porque en estado normal creemos que realimente hay
algo que comprender, que controlar. Cuando el control (sophrosyne) no es mas que la envoltura
de un saber que desborda todo. Siendo asi que Apolo se apropia ¢l poder de la Ninfa, y lo
consuma con la imposicion de! “metra”.  Pero éste no es mas que el velo que permite que la

desmesura pueda ser asimilada en pequedias dosis.  El Oriculo de Delfos -lugar de Apolo- se

" mirada que observa y la mirada que contempla a quien observa, et ojo de Apolo y el ojo de
Piton oculto en ¢l, la Ninfa que brota de lo invisible.” 1bid,p.8,
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funda sobre el robp de un saber que lo precede (el saber de Telfusa; el saber de Pitén), que se
mitre del simulacro, del poder de lo femenino, del secreto ™ Apolo controla la desmesura
solamente para poder gozar de ella. A diferencia de Dionoso, que no necesita robar nada puesto
que ¢ mismo es lo Femenino en tanto representa la embriaguez. Dioniso es la propia Ninfa, asi
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coma su “falo es alucinogeno antes que impositivo Es un filo liquido, que embriaga; es una
imagen que evaca imdgenes y que se pierde en cllas.. jamis pretende controlartas,  Apolo, en

cambio, primero tiene que matar ¢ poder antes de ¢jercerlo, tiene que matar a Pitdn antes de
cambio, primero tiene que matar o poder antes de ejercerlo, tiene que matar a Piton antes d

apoderarse de su mirada.

Calasso es claro: sin la posesion no somos nada. Sin embargo, como ya sefialo Nietzsche,
antes que querer, preferimos querer la nada. Para el pensamiento moderno considerar la posesion
como una forma de conocitiento significa una gran afrenta, ya que se pulveriza el zécalo sobre ¢l
cual ha edificado su imperio: la autonomia. E! hombre moderna es autosuficiente, racional,
mesurado, es decir, aburrido, bisicamente mediocre. Su apuesta es la seguridad; y la seguridad es
ese gran nicho, ese enorme vientre, espeso y calido, donde reposa su impotencia. Es justo el lugar
donde el poder se desvancce. El gjercicio del poder se alimenta del conocimiento del exceso. El
hombre poderoso ¢s un demente (nympholeptos) que mantiene fa calma ante ln embestida de lo
incontrolable, mientras que el hombre normal (normopata) acaba desquiciado por no poder
abarcar con su pequeha razon el torrente que lo deshorda. s incapaz de sintonizarse con el fluir

de la metamorfasis; de percibir que el poder posee la consistencia del sonido, de la musica, v que

“Ibid, pp. 1-6; véase también, Las bodas de Cadmo y Harmonia, op. cit., pp. 134-142.

2282 AN SRS,

4 Calasso, Las bodas..., op. cit., p.48.



38

su ejercicia se pierde en el tiempo asi como las notas en el aire. Lo importante es saber que la
misica proviene de un dios que trastarna nuestra razon, que nos enferma. Pero justo esto es lo
que nos hace poderosos.™ Paradéjicamente, solo enfermando podemos sanar. Sl quien logra
destensar los signos de un munda que se ha anquilosado en su rigidez, erosionando asi el orden
existente, puede liberarse:

“Se la Repubblica tratta dei simulacri che contagiano come una pestilenza, il Fedro
tratta dei simulacri che guariscono.  Socrate vuele innanzitutio mostrarci come, di
quelta malattia che € Ja mantiar -¢, nel suo caso, nel momento stesso in cui parta, del
delirio del nymphdleptos-la sola guarigione e liberazione venga del delirio stesso. ()
trosas idsetai, *colui che ha ferito guarird™ questo proverbio, come una nassima
delfica. su wtto il Fedro. il Fedro stessu pud essere inteso come il racconto della
guﬂrigio:]se oferta alle Ninte ¢ dalle Ninfe che hanno catturato Socrate nel loro
elirin”.”

U Ma perché la mania ¢ pit bella? Soerate aggiunge: ‘perché la mania nasce del dio’, mentie la
sophrosyne “nasee presso pli uomini-". Calasso, La follia che..., op. cit., p. 32

“Pero jpor qué la mania es mas bella? Soerates agrega: ‘porque la mania nace del dios’, micntras
que la sophrosyne *nace proxima a los hombres-” (T, del A)

#>5i La_Republica trata de los simutacros que contagian como unu peste, El Fedro trata de los
simulacros que sanan. Socrates quiere sobre todo mostrarnos como de aquella enfermedad que es
Ja mania -y en su caso, en el momento niismo en que habla, del delirio del nympholepros- 1a cusa y
la liberacion vienen del delirio mismo. ) nosas idsetai, ‘aquel que ha herido sanard’™: este
proverbio, como una maxima délfica, es todo E| Fedro. Y El Fedro mismo puede ser entendido
como ¢ relato de la cura ofrecida a las ninfas y por las winfas que en su delirio han capturado a
Socrates.” (1. Det A.) 1bid, pp. 25-26
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HEROISMO
La condicion heroica siempre estd un paso adelante de Ja necesidad. Ll heroismo representa
afirmacién del poder, Ja proyeccion de la fuerza sobre ¢l limite del mundo. EL héroe, al iguat que los
dioses, se¢ concentra basicamente en hacer de su querer poder. De hecho, o héroe es el alier ego del
dios en la tierra: fuerza ¢ inteligencia unidas en el juego de los sinulacros.  Sin embargo, muchos
liéroes fueron simple tirerza, incapaces de utilizarla camo un arte. Teseo y Heracles, por el contrario,

van mas alld: “mas que la fuerza, prefieren el arte aplicada a la fuerza ™"

Iiste es el tipo de heroismo
que los dioses adoraron mas que nada en la tierra. Pero na sdlo basta con ser inteligente; es neeesario
superar el raciocinio aplicado a la flierza. Los héroes pueden tener un dominio muy amplio sobre of
entorno racional, pero si no saben adaptarse y feer el nwndo de los simulacros, estan perdidos.
Seguiran siendo fuertes, pero no efectivos.

La primera gran diferencia entre Teseo y Heracles residia en que Tesco sabia que ¢l solo no
llegaria a minguna parte. Necesitaba apropiarse de la astucia, del origen del simultacro, necesitaba
poseer a la mujer.”” La mujer es el complemento del héroe victorioso. Realiza de manera perfecta
aquetlo que ¢l no sabe hacer: la traicion. Esto no apela a ningan tipo de juicio moral, sino que, por ¢l
contrario, constata el dominio de 1a mujer sobre los sinilacros, ya que ella misma es simulacro. La

traicion no implica la supresion artera de ta verdad, sino simplemente ¢f reacomodo de los signos: “La

fraicion femenina no cambia los elementas del espacio, sino que los ordena de otro modo ™ Desde

* Calasso, Ibid, p. 62; El tema del heroismo esta tratado extensamente en mi tesis de licenciatura
Triptico del Mal: un andlisis del poder en la_obra de Emest Becker, México, UNAM, 1993 por

lo que las referencias a ciertos aspectos del heroismo se encuentran ahi, asi como un aparato
critico que consideré ocioso repetir.

Ver ). Baudrillard, De la sedugcion, Madrid, Citedra, 1986.

* Calasso, 1bid, p. 69.
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una perspectiva ética, la unica forma en que la mujer no se traiciona es traicionando todo, es decir,
transformando los objetos cada vez que se instalan como identidad.

Tesea sabe reconocer este pader que es el pader mismo de la efectividad; se apodera de fa
sabiduria femenina y la utiliza, mientras que Heracles, en su miopia. ni siquiera se da cuenta de ello.
“Teseo sabe que en la mujer esta el secreto que le falta, y por cllo ta utiliza hasta sus Gltimas
consecuencias, pari que traicione toda: su patria, s gente, Su sexo, sit secreto.”™

Teseo llewn al extremo la capacidad de apropiarse el saber del otro: mientras que para Heracles
todo es una obligacion, un trabajo, Teseo “se atreve a utilizar incluso a los dioses para su juego.™™

Pera esto jamis lo realiza desde la soberbia, sino, mis bien, desde la complicidad en Ia certeza
de que ¢ juego esta antes que los propios dioses, que éstos, finalmente, son los guardianes del juego.
Asi, aun bajo el imperio de la necesidad, el héroe logra establecer su distancia mediante el “capricho y
el desafio”. El héroe es el dinico ser que se atreve a ir mas alld de lo posible, precisamente porque tiene
una perfecta conciencia del limite. El desafio, mas que Ia efectividad, es el verdadero motor heroico...
el placer que provoea la reversion de lo imponderable.  El limite de Yo posible es la propia gesta
heroica; jugar con el azar es jugar en ¢f limite del limite. Siempre con fa certeza de gue en cualquier
momento se puede caer en ¢l abismo; pero también con la certeza de que si el abismo no nos estuviera

esperando, nada tendria sentido.

Ahora bien, toda esta gloria y todo este poder son prestados. Como ya se dijo, el héroe es ¢l

alter ego de los dioses, y son éstos los que insuflan y proveen la fucrza y el poder necesarios. Pero no

¥ fhid p. 63.

¥ 1dem,
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s0lo eso, sino que tambien imprimen fa finalidad de todos los actos heroicos. Por eso, el héroe posece ¢l
gran privilegia de la ircesponsabilidad.  Nuacit o5 la causa de sus aetos. No es sino un juguete que los
dioses utilizan en sus juegos. Pero ser un instrumento tiene sus ventajas. Los héroes revierten ¢l
sentido y utilizan a su vez a los dioses. e esta forma todo les esta permitido, no hay i lisite preciso
en su actuar, ya que se apela a la enfermedad divina cada vez que se roza con la culpa. Es decir,
poseian un privilegio invaluable, que no se ha vuelta a recuperar: pisotear k responsabilidad:

“Los héroes homéricos desconocian una palabra tan molesta como ‘responsabilidad’, y

1o la habrian querido. Para ellos es como si cada deleite se produjera en un estado de

enlermedad mental. Pero en este caso esa enfermedad significa presencia operante de

un Dios. Lo que para nosotros es enfermedad, para ellos es ‘exaltacion divina® (a¢).

Sabian que esa invasion de lo invisible acarreaba frecuentemente la ruina: tanto que, con

el tiempo, at¢ pasa a significar ‘ruina’. Pero sabian también , y Sofocles lo dijo, que
‘nada grandioso se aproximi a la vida mortal sin fa at¢.”"'

La culpa, por lo tanto, estaba erradicadn de la existencia heroica. Los dmicos culpables, y
responisables, eran los dioses. De hecho, el concepto de responsabilidad es una tardia invencion de las
hordas resentidas. Representa fa interiorizacion de la impotencia. Mientras que los héroes griegos
sabian que na se podia realizar ningitn acto excepeional si no se habia sido rozado por alguna divinidad.
Todo o demds se inscribe dentro del reino de fa mediocridad. Por to que I eulpa se vivia como un
ente aparte, que se posesionaba de los individuos. Asi que no podemos hablar de culpables, sino, en el
Gltimo de los casos, de Ia culpa como forma de exislencia que “sigue rodando sobre otros, creando

otras historias, otras victimas.”

* 1bid, p. 91.
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El héroe debe controlarlo todo, ser la mirada que to ve todo y a la que nadie logra ver. Esa es
su fuerza, ése es ol control (saprosynd) que permite actualizar sus potencias, No obstante, no puede
dejar de ser una fierza mis. Vive la ilusion de ser b inica, pero no puede escapin a la mirada mista.
El dominio es una ilusion que para seguir usutivctuando el poder no debe creerse autonoma, porque si
lo hace, comienza su debacle.  Ninguna mirada puede sustraerse a la mirada... a fa mirada de los
dioses. Un héroe era impertinente cnando lo asaltaba la soberbia, y entonces los dioses se ensafaban
con €L jlronico! Ya que los mismos dioses sabian que siempre habia un juego que estaba por encima
de todos:

Lin cada ocasion que ¢ hombre celebra su propia autonomia, con palabras torpes y

actos criminales, Atenea es ultrajada. Su castigo no tarda y es durisimo. Quien no ia

reconoce en ese momento ya no es un héroe insolente como Ayax, sino uno de los

tantos ‘que nada son’ que Ayax despreciaba. Ellos son fos que avanzan, altaneros e

ignorantes, apestando la tierra.  Los herederos de Ulises siguen conversando

silenciosamente con Atenea”.*

Los heéroes, y sobre todo Ulises, sabian que su poder era prestado, y que l2 inica forma en que
podian ejercerlo era reconociendo su fuente y venerando su resplandor.  Ulises sabia reconocerlo
enando era necesario: por eso Atenea siempre estaba a su lado, conversando con él.

También eran conscientes de que no habia salvacion; que eran perfectos porque la mucrte
siempre los acompafiaba. El heroismo es una afirmacion constante de lo existente, la temporalidad
heroica queda atrapada en cf instante, en el puro ¢jercicio del poder, sin ningin tipo de proyeccion a
futuro. La vida no es buena ni mala, simplemente reparte ¢f juego para quien quiera jugarlo: “La vida

ncurable, tenia que aceptarse como era, en su malignidad y en su esplendor. Cabia desear uinicamente

*bid, p. 210
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mantenerse por algun momento mas en % cresta de fa ofa, antes de caer en kr sombra de la escarpada
sima.™

Los heéraes jugaron un tiempo muy breve el juego de los dioses, Lstuvieron ahi para gestar el
sedimento de la historia, y desaparecicron.

Se corria un riesgo nuy grande: que se desvaneciera el limite entre lo hunino y o sagrada.

Los héraes, en un descuido divino, padian trastocar el juego miswo ¢ ingtituirse como los anicos
Jjugadores. Y esano podia ser posible. Ya habian golpeado con demasiada fuerza la tierra, ahora habia
que exterminaros.  Pero de tal forma que jamas fucran olvidados, para que despuds cantaran sus
proezas, y asi s iniciara una nueva etapa de la humanidad: no mas el intercambio directo entre dioses y
homtbres.™ Por eso ef objetivo de Ia guerra de Troya fue “aligerar la tierra y dar gloria a Aquiles™. Sin
embargo, los olimpicos jamas dejaron de adorar a esta raza de hombres, ya que cran como el propia
“rayo” de Zeus: brillaban y desaparecian en un instante, pero su paso por el mundo era poderoso y

devastador.

de su vida estan convencidos de administrar algo, una isla de autonomia que después se dispersa
en ftomos ciegos. Los héroes homéricos no se permitian este consuelo: micentras vivian, sabian
que eran sostenidos y atravesados por algo remoto ¢ integro, que despucs les abandonaba como
harapos.” {bid, p. 307.

M La imitacion es ol gesto mas peligroso para el orden del mundo, parque tiende a borrar los
limites. De la misma manera que Platon quisa expulsar a los poetas, pese a amarlos, de la ciudad,
también Zeus quiso ver a los héroes, pese a amarlos, exteninados sobre la tierra. Ahora debian
desaparecer, antes de que acabaran por pisotear la tierra con la misma despreocupacion eon que
s olimpicos fa habian pisoteado antes que ellos.” Ibid. p. 321.
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ESPARTA
Ll poder politico eono *“fim en si mismo™ ¢s un artificio urdido por los espartanos. Esparta representa
la glorificacion de la fuerza, artefacto inexpugnable que guarda su seereto. Ls mas, Esparta “es” ¢l
poder del seereta; ese constante simular que desvancee fa verdad gue oculta. Pero esta verdad no es
olra cosa que ¢l propio secreto. Por eso os espartanos, antes que nada, eran los guardianes, la que
hoy en dia Hamariamos los policias del poder. Su tnico objetivo era impedir que ¢l secreto fera
desvelado, porque entonces el poder desaparecia™  Asi, simulaban coneentrarse tnicamente en fa
fuerza, en el cuerpo, cuando en realidad eran ellos los verdaderos fitosofos. A diferencia de los
atenienses, siempre charlatanes y elocuentes, ¢l fiio lacanismo de los espantanos dejaba entrever al
verdadero guardiin del saber. La fiierza es este saber que conversa consigo mismo, sin exteriorizar

g S
nada, pero mastrando i todo el mundo sus nuisculos.

¥ E] secreto ocupa la misma medula del poder. El acto de acechar, por su naturaleza, es
secreto. Uno se esconde o se mimetiza y no se da a conocer por movimiento alguno.  Toda
eriatura en acecho desaparece, se emboza en ¢l scereto como en otra piel y permanece largo
tiempo a su abrigo. (...) Es caracteristico del poder una desigual distribucion del calar las
intenciones.  El poderoso cala, pero no permite que se le cale. El mas reservado debe ser €
mismo. Nadie debe conocer su conviccion y sus intenciones. (...) El silencio aisla: quien calla
esta mis solo que los que hablan. Asi se Je atribuye el poder de la singularidad. El es el guardian
de un tesoro y el tesoro estd dentro de ¢l (...) Buena parte del prestigio del que gozan las
dictaduras se debe a que se les concede la fuerza concentradn del secreto, que en las democracias
se reparte y diluye entre muchos. Con sarcasmo se destaca que en ¢stas todo se va en palabrerlo,
que cada cual parlotea, que cada cual se inmiscuye en todo, que no pasa nada, puesto que todo se
conoce de antemano. Parece que uno se quejara de la carencia de decision, en verdad la
decepcion proviene de la carencia de secreto™. E. Canetti, Masa y poder, Barcelona, Muchnik,
1982, pp. 286-292.

*Es curioso como hoy en din persiste la idea de que aquellos que cultivan el cuerpo son

estupidos, mientras que el intelectual es barbado y bisicamente enfermizo.  Todavia no se
comprende Ja ensehanza espartana: que ef simulacro del cuerpo es el arma idonea del simulacro
del saber; que existe una correspondencia entre cuerpo y mente cuya solucion es la voluntad de
poder; que los que supuestamente saben, en realidad son unos ignorantes, incapaces de realizar el
primer paso inicidtico: cultivar el cuerpo.
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Esparta desplego una maquinaria perfecta, eapaz de hacer que la diversidad se adecuara a su
duro miecanisio. Todo debia amoldarse a la forma del Estado. Este es el poder que absorbe todas las
fuerzas, v las encauza en una funcionalidad imperecedera: sacrificar todo en funcion de v gran
maquina.  Principio de la inversion Tode/Sociedad, Sociedad/Todo que hoy en dia vivimos como
ausencia del saerificio; primer momenta en que lo secial encuentra su fin en si mismo. Los espartanos
realizaron este pase buscando el control total.  Pero jamas olvidaron que et control solo se logra
exterminando lo que no estd dentro del todo, es decir, el exceso, que, paraddjicamente, s ¢ secreto
que tanto se esimeraban en resguardar de la estupidez de los otros. De esta forma, Esparta se desdobla
mostrando uno de sus rostros y ocultando el otro. Por un lado el mistetio que se vive al interior de
esta sociedad de iniciados; y por otro la certeza de que ef peder sobie los otros solo puede ser absoluto
al eliminar la sustancia de ese secreto: ¢l exceso. El esplendor de la existeneia espartana residia en esta
dualidad.

De aqui su afan por aparentar una gran fuerza fisica, al grado de pasar por brutos ignorantes,
cuando en realidad eran los Gnicos que utilizaban el saber que posibilita la fuerza.

‘También fueron los artilices del tan malinterpretndo “bien” de la modemidad: la Democracia.
Solo que ellos no se andaban con pusilanimes consideraciones sobre coma hacerla poderosa. En
primer fugar, sabian que la igualdad no es para todos. La‘igualdad es el primer indice de diferencia en
una sociedad.  Solamente son iguales aquellos que han atravesado un duro proceso de seleccion,
aquellos que han sido iniciados. Solo los [uertes, los que logran mirar de frente Iy aterradora cara del
misterio sin titubear, proliiendo, en cambio, una sonom risa, como la risa olimpica, merecen

pertenecer al grupo elegido de los iguales: ser un ciudadano espartano:
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“Ja igualdad ¢s una cualidad producida por fa iniciacion. No se da en la naturaleza, y la sociedad no
sabria concebirla si no estuviera nutrida por la iniciacion.  Existe después un moniento en que
inaldad se aposenta en la historia, y por alli avanza hasta que los ignorantes tedricos de la democracia
creen descubrirla; y 1a enfrentan, conwo su contrario, a la iniciacion.

Lise momento inicial es Esparta. Los espartanos eran fundamentalmente Homoioi, ‘iguales’, en
cuanto miembros del mismo grupo inicidtico. Pero ese gnipo era et conjunto de la sociedad. Esparta,
(nico lugar, tanto en Greeka como en fa posterior historia curopea, donde fa totalidad de fa ciudadania
constiuye una sccta iniciatica”

Esparta, wnica democracia efectiva, tenia su soporte en la desipualdad, en wna division entre
quienes eran fuertes y sabios (iniciados) y quienes no (Holas:esclavos). Sabian que la afirmacion de los
iguales es el desplicgue de la fuerza sobre Jos desiguales. Que la sociedad estd sedimentada por las
capas de odio que destita toda relacion de poder. En Espaita la relacion social dibuja un circulo
perecto, necesario: ef deprecio de fos guerreros por los flotas y el odio de los ilotas por los gueneros.
Producto de esto ¢s el teror. (Como salvar el timeianamiento de ka maguina, si el odio amenaza con
estropearla? Muy facil, instituyendo un régimen de terror que se viva como cotidianidad. El poder, en
su inexorable arbitraricdad, disponia de los ilotas a su antojo, sin mayor rzon que la que pueda tener
alguics que es poderoso: “Los espartanos velan con perfecta hucidez todas las atrocidndes que hacian
suffir, Jamés pensaron que sus victimas pudieran olvidarto. Era preciso, entonces, mantener el terror
como condicion normal; y éste fue su gran invento: conseguir que ¢l teor fuera percibido como
normalidad [..}] Los éforos son altos burdcratas, no destacan por su ‘gran pensamiento’ (mega
phronein) como los individuos eminentes y temidos de Atenas. A cambio, en cuslquier momento

. T . . . <8
pueden matar sin una palabra de justificacion a cuantos quieran de la masa anonima de los ilotas’ f

Ibid, p. 227; “Pero jquién es un iniciado? El que ha tocado un saber que es invisible desde fuera
e incomunicable salvo a través del mismo procesw de iniciacion.” Ibid, p. 235.

®Ibid, p. 231.



Es curioso ver camo los atenienses tenian que resguardar su resentimiento debajo del ropaje de
la elocuencia, cuando lo que descaban cra emular la cruda disponibilidad del poder espartano. Bl poder
es un simple ejerciciv sin justificacion alguna; exceptuando, evidentemente, la de no dejar de ejercerse.
Consiste, mis bien, en establecer vineulos de dependencia que na pretenden exterminar al otro, sino
simplemente aprapiarse de su voluntad; tejer redes sutiles de vigilancia anonima que mantengan en un
constate suspenso la vida de tos dommados: “E placer de los iguales no estd tanto en la pleonexia,
pecado original de la voracidad del poder, Suyv, y inicamente suyo, es el poder de la policia, que es
mas sutil y duradero: sentir la dependencia de fa vida ajena del propio arbitrio, pero permtaneciendo en

el anonimato.™

Ll control debe ser perfecto, sin ninguna fisum. Por eso ¢l intercambio no se permite en la
sociedad espartany; ya que a traves de €l, en algin momento, el secreto puede ser desvelado. No
quedaba otro remedio que, como maquinaria perfecta que era, mantenerla absolutmnente sellads, sin
ningyna ranura por la cual algin curioso pudicra robar aquello que ocultaban. Ademis de que el
intercambio representa un cierto tipo de igualdad que Jos espartanos no reconocian en los demds. El
intereambio salo ¢s posible entre iguales, por lo tanto sigue siendo una relacion endogena, entre unos
cuantos, los iniciados. Pero hacia aliera se seguia presentando en su hermetismo. No sdlo pura
respuardar su secreto, sino porque sabian que el pader es absoluto cuando no hay respuesta, cuando se
corta e} vinculo de la reciprocidad. Solamente es poderoso quien da y no recibe nada.. De otra forma,

serfa tanta como considerar al otro un igual, micntras que el que da es el anico que puede. Hoy en dia

* Ibid, p. 236.
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esto queda muy claro en cualquier relacion Gobierno/Sociedad. 13 gran benefactor se sacrifica para
proveer de todo a sus pobres subditos, pero de esta forma impide que nadie cuestione gue ¢ es ¢f
tnico que puede proveer. 1 poder to considera a nadie, es arbitrario. Y debe ser asi puesto que es
{a tinica forma de mantener funcionando fa maquinaria sactal. De otro mode las consideraciones sobre
lo que debe ser y o debe ser (desde una jierspeetiva mioral) acaban por desquiciaria. Esto puede sonar
cinico, y lo es, pero no sin una razon: que la sociedad y of Estada también son simulacros, y el
simulacro se justifica a si misnto en el esplendor de su arbirariedad. Finalmente todos quisieran ejercer
el poder tan despoticamente como el mids cruel tirao. El dnico problema es que no todos pueder,
insisto: no todos son iniciados.  Precisamente el poder se basa ¢n esta virtual complicidad de
impotencias. En el fondo nadie pierde la esperanza de Hegar algin dia a fa cima. Y nientras tanto,
formulan todo tipo de abstracciones, come los derechos humanos, I buena voluntad rousseauniana, el
Estado de derecho, 1a fibertad, la igualdad (no inicidtica), ete. Pero a la primera oportunidnd toda esa
buena disposicion es cambiada por el mas pequenio atisbo de participar un momento en la desmesura
del poder.

Esto es asi, los espartanos lo sabian, y simalaban no saberlo para protegerse de la torva tnirada
de los resentidos. Atenas, en cambin, vanagloriandose de aber parido la libertad, acabo engendrando,
mis bien, el poder del resentimiento, En un lugar donde la igualdad no estaba mediada por fa
iniciacion, cualquicra se sentia con derecho a todo; y todo significa basicamente delatar a los otros que

no estan cumpliendo con fos requisitos de la ygualdad: ser igualmente mediocres. Como bien dice

%y éase las conclusiones de mi tesis de licenciatura, op. Cit, donde toco este aspevto del poder,

Seduceion, op. Cit.; y Critica de 1a economia politica del signo, México, S XXI, 1987
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Savater: la igualdad es un grito que viene desde abajo para nivelar desde la impotencia ' Siempre es
una renuncia de los fuertes para tgualarse con fos débiles. Y eso o5 lo que sucedia en Atenas
precisamente con la libre cireufacion de las opiiones:

“El pueblo de los delatores invadio la plaza y of mercado, ya no como cuerpo oculto de
la policia, sino como colectivo fibre de ciudadanos que desean la utilidad publica. Y
asimismo Atenas descubrio en ese precisa instante la excelencia del individuo, y el
ardiente resentimiento contra ella. Ninguno de los grandes del siglo V pudo vivir en
Atenas sin temer constantemente la posibilidad de ser expulsado de la ciudad y de ser
condenado a muerte.  Ostracismo y Sicofintes formaban la tenaza que apretaba la
sociedad. Paderosa, en la polis, fue la miezquindad jacobina, que Jacob Burckhart fue el
primero en reconocer. La utilidad piblica podia reclamar sus victimas con la misma
orgullosa perentoriedad con que habia solido exigirlas el dios. Y si el dios se servia de
adivinos o de la Pitia, que hablaban en hexametros o con imagenes oscuras, la polis se
contentaba con un aparato menos solemmne. Le bastaba la opinion, aquella voz piblica,
movil y asesina, que cada dia serpenteabia por ¢l agora.

Doble paradoja: pensar a los atenienses conto los guerreros de fa libertad; y pensar a fos
espartanos como los guardianes de la inflexible ley y de la marcial virtud.  Sin embargo, la ley y la
virtud son un legado que los espartanos dejaron para desviar la incisiva mirada de los otros. Para que
los otros terminaran por sentir nostalgia de eflas. La verdad es que los espartanos eran indiferentes a su
legado, jamis apostaron realmente por él. Simplemente sabian que ésa era la imagen que tenian que

transmitir; pero solo como simulacion, ya que detrds estaba el secreto, la igualdad de los iniciados, que

en su inexpugnable hermetismo, jamas dejaron vislumbrar.

* Fernando Savater, El | panfleto contra el todo, Madrid, Atianza, 1983, p. 91.

% Calasso, Ibid, pp. 231-232; véase, Savater, op._ Cit. pp. 133-144.



HHEROGAMIA Y SACRIFICIO

La hicrogamia era la torma en que los dioses se comunicaban con los hombres, mientras que el
sacrificio era la forma en que las hombres se comunicaban con los dioses. No obstante, al principio
hierogamia y sacrificio cran una misma cosa: “El dios primordial se mataba y copulaba al mismo
tiempo. 1os hambres que lo recordarin no pueden repetir esa hazaiia, si quicien sobrevivir, y estis
obligados a dividida en dos fases: asesinato y copula, saerificin y nupcias. Pero en o sacrificio
perntanece el sabor de las nupcias, de la misma manera que en las nupcias permanece o sabor det
sacrificio.”*

Los dioses se posesionan de fa mente y del cuerpo de los mortales, los hacen suyos para asi
establecer el contacto con la diferencia que los seduce. Era una gran copula entre los dos mundos.
Pero los hombres respondieron a la comunicacion con la culpa, con la culpa prometéica: ln came para
los hombres, ¢ humo para los dioses. Se establecio asi of orden misino de lo irveversible, la precaria
condicion de lo humano: matar para vivir.

‘Bl sacrificio se reduce a dos Gnicos gestos: expulsion (puriticacion), asimilacion
(comunion).”™* Ambos ligados por la muerte, por la destruccion. Se tiene que matar para conjurar la
contaminacian que provoca el simple hecho de existir, pero también se tiene que destruir y devorar
para comunicarse con lo sagrado: sea como sea, ¢s un proceso de exterminio. La comunicacion con
los dioses esta condenada a realizarse a travcs de la condicion putrefacta que caracteriza a los honibres.

Esironico que su iinica ofienda sea ta miscria. (Entonces, qué refacion puede existir entre hieragamia

“thid, p. 263.



y sacriticio, si una es ln manifestacion de Ja sobreabundancia y ¢ otro la perenne prolongacion de fa
podredimbre? En que la hierogamia es el precedente de todo sactificio, ya que coincide con ¢l et a
perentaria necesidad de mezclarse: uno el proyeecion erdtica, el ofro poseyendo ai devorar. Pero
ambos representan Ia necesidad de conumicacion entre 1os dos mundos: unos para ser reconocidos, los
otros para no sentirse desamparados.**

Curiosamente, la imperfeccion humana, el proceso de matary comer para vivir que simboliza ef
cantino de lo irreversible, es o que acaba seduciendo a los dioses.  Sobre todo esa especie de
anticipacion de fa propia nmente.  Precisando un poco mis: fa conciencia de muerte gue provoca el
saber que nos alimentamos de cadiveres.

Ahor, una de las formas mas elegantes de afrendarles la irreversibilidad de Ja existencia es la
libacion. Derramar al suelo el liquido mds valioso que se posee (el poder de la embiiaguez) como sefial
de Joirrceuperable. Era un homenaje al poder de los dioses. El desperdicio, el gasto improductivo del
que habla Bataille, es el verdadero sentido de la ofrenda divina: tratar de emular el tremendo poder
sagrado, mostrar que nosotros también quisiéramos ser un excedente eteno. Pero la realidad es otra,
seguimos siendo un pedazo de muerte ambulante, que tiene que matar y devorar para prolongar un
poco nds su vida,

La diferencia siempre atrae, fiscina. Y los dioses no eran inmunes a cllo. Por alguna marbosa

razan querian participar y mezclarse con o perecedero (de aqui su caracter antropomortico).

[0 lo que Plutarco flamaba ‘la Jisiologia antigua’, y definia como un ‘discurso sabre la
naturaleza desarrollado en mitos’, hierogamia y sacrificio son los puntos extremos de la
tespiracion: el aire inspirado se une a la sangre y lo nutre, haciéndose irreconocible en la mezcla
(hicrogamia) v se nezcla con el gire del mundo. Pero, incluso en la maxima distancia y tension,
ambos extremos se superponian.” Ibid, p. 207.



Pero la explicacion se encuentra ent los propios olimpicos. Fueron dioses dispuestos a vivir e
of simulacro, en lo aleatorio, y no podian dejar de lado 1a posibilidad de experimentar I difereiicia, la
otredad, tado fo que clfos no eran. Esto es lo que realmente los diterenciaba: los dioses tenian el poder
de experimentar In existencia de los homibres, mientras que ¢stos ni siguiera lograron emular su 1isa

eterd.

La culpn es el proceso de desspasicion de lo viviente: of asesinato. Si la vida uo fuera una

Lo existente estid condenado a repetir

constante carmiceria seria inocente, pero defaria de ser vida
esta devastacion si quicre perdurar, No hay solucion, fa culpa es “obligatoria ¢ inextinguible™  Es ¢l
precio que los dioses impusicron a fos hombres por queser saberlo todo (culpa prometéica), es una
ironta que tenian que vivir desde el propio enerpo para o olvidasfa jamés

La culpa es el pretexto para la comunicacion con los dioses, mientras que el sacnlicio es su
medio. Y el sacrificio no puede dejur de reafizase, ya que no basta con que la culpa esté inserita en fa
fisiologia, sino que es necesario no perder ta conciencia de ella; of sacrifivia es la maquinaria que activa
esta conciencia; s la forma de recordar que somos culpables y que jamés dejaremos de serfo.

Sin embargo, los olimpicos 0o podian abandonar a los hombres en este fascinante juega: ** Al
aceptar y asimilar una comida que no es néctar ni ambrosia , Demeter y Core participan de esa culpa
que es peculiar de Jos hnmbres, se exponen a esa peculiar debilidad suya de la que los dioses siempre se
habian burlado: 1a sujecion al tiempo, que hace desaparecer los seres, y al wismo tiempo la complicidad

con el propio destructor, porque el hombre no puede sobrevivir sin hacer desaparecer algo™"’

“Thid, p 281.

Tibid, p. 283-284.
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La culpa divina aparcee también cuando los ofimpicos, en su iresistible necesidad por ef juego,
imitan a los hombres. Aqui se realiza una inversion de papeles donde los dioses, para poder conocer
esta vida que se alimenta de Ta nmuerte. realizan los gestos de los mortales.  Asi se dibuja un cireulo
perfecto: of trazado cuando los hombres imitan fos gestos que los dioses 2 su vez habian imitado de
cllos.  Dicha circulo son los misierios.  Solo a través de una paradoja de este omagnitud podia
establecerse ta mezcka y la comunicacion Unica forma en que se puede hablar de lu inmontalidad de los
hombres, v de 1a relacion de los dioses con In muerte. Tmposible concebir a la muerte de otra forma

1A
que no sea la de la gran seductora de fo sogrado.

%Cyando los dioses entran en contacto con la culpa, bajan los ojos hacia los hombres y
comienzan a repetir sus gestos para liberarse. Se forma asi un paralelismo en la imitacion , entre
dioses y hombres. Los hombres, escribio Estrabon, ‘imitan maximamente a los dioses cuando
hacen el bien, o bien, seria mis exacto decir, cuando son felices’. Los dioses, por el contrario,
imitan a los hombres cuando realizan o sufien el mal (y ambas cosas, para los griegos, estaban
atadas con el mismo nudo: adikein, adikeisthaiy, o sea, mejor dicho, cuando son infelices. De tal
infelicidad de los dioses se habla ‘en los mitos y en los himnos: raptos, peregrinaciones secrelas,
exilio, esclavitud’.  Justo con estos clementos, que son las huellas preciosas, y Ias anicns
accesibles, def pasa de los dioses, fos hombres ban compuesto los misterios.  Aqui cada gesto
alcanza la mixima densidad e invita al silencio: en los misterios los hombres repiten los gestos que
los dioses han realizado en imitacion de los hombres para liberarse de una culpg divina. De ahi ¢f
vértigo mistérico.  Mas ain que en la felicidad, tos hombres se acercan a los dioses en la
celebracion de los gestos que los dioses han realizado cuando fueron infelices.” Ibid, p. 284,
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LAS BODAS DI CADMO Y HARMONIA

Europa es raptada por un tovo blanco  Ese tora es Zeus. 1ste es el principio del arigen. Mas tarde,
Cadmo se aventura en fa husqueds de s hermunn Europa, y, por usa extrafia tronia, acaba salvando a
s raptor; pero es algo mas que eso: restablece nuevamente ef orden olimpico. Suceso estrafio. Un
simple hombre ayuda a recuperar su poder aa a un dios, sino al mas poderoso de los dioses, of
poscedor del rayo. Como recompensa, Zeus le oftece en matgimonio a Harmooia Y de esta boda
surge ef principio del fin: la Historia.

La Historla emerge en el momento en que jos divses y fos hombres no conviven mas juntos, en
¢l momento en que fa palabra tonw of ugar de la relacion direeta, y se limita excusivaniente a cantar
sus gestas. Las bodas de Cadmo y Hannonia fue el Gltimo momento en que estuvieron reanidos, 1
punto de maxima aproximacion, porque ya no habria otro.

Ahory, ¢por qué Calasso pone e acento precisamente en este momento? Porque Cadmo fue el
fenicio que esparcio por toda Greeia ef alfabeto, el medio por ef cual los dioses y fos héroes podrian ser
cantados.

Ls ¢l principio del mito, de la gran mediacion lamada Historia,

¢Pero, por qué se fueron los dioses? Tal vez, como sehala Nietzsche, murieron de risa cupado
uno de cllos dijo que era el anico. En realidad esa relacion siempre fie peligrosa. Cada vez que se

. . . N ;
revnian, la desgracia se cemin sobre fas cabezas de todos.”  (Serd que los dos mundos finalmente

“1hid, pp. 339-351; véase, Robert Graves, Los mitos griegos, México, Alianza, 1994, Tomo 1,
pp. 239-245,

" Después del periodo indiferenciado de la faniliaridad divina con los hombies, invitar a los
dioses se volvia el acto mas peligroso, origen de ofensas y maldicioaes, indicio de un malestar
ahora irreductible entre lo alto y Io bajo. En las nupcias de Cadmo y Harmonia, Afrodita dono a



deben estar separados, que uo deben confindinse: que ta presencia de los dioses es tan poderosa que no
podemos sopartara? Seguramente. Pera también es un hecho que de otra forma fa vida es abunida y
estupida .. basicamente moderna. Calasso Jo tiene muy claro “Una vida en que fos dioses no son
invitados no vale Ja pena de ser vivida. Serd mibs tranquita. pero sin historia ™ Son los propios dioses
quicties urden estos encuentros prra no abutrse. Los lanzan como wi desatio que ef hombre tiene que
aceptar para no obvidar que ta vida es excesa, peligra... fo mds parecido al mundo olimpico.

Este fegado es el que Calasso nos ofrece a través de su pluma. La certeza de yue fos dioses, ast
se hayan retirado, nos dejaron sus simulacros en la repeticion de los mitos para conjurar o aburrimicnto

¢l desasosiepo producido por la conctencia de vivie en un mundo donde va no juegan mis con
] ) 2

nOSOIros.

In esposa un collar que , al pasar de mano en mano, formentasa todo tipo de desventuras, entre
otras la matanza de los Epigonos al pie de los muros de Tebas. En fas nupcias de Peleo y Tetis, Ia
fallida invitacion a Eris supone que Paris eligiera a Afrodits, en contra de Atenea y Hera, y por lo
tanto ef origen de la guerra de Troya. La mesa de Licaon, preparada con una mezcla de carnes
humanas y animiales, provoca el diluvio. La mess de Tantalo, con el caldero lleno de los
micmbros del pequefio Pélope, significa el iicio de una cadema de crimenes perversamente
amontonados, hasta que un dia el fugitivo Orestes serd absuelto con el voto de Atenea.” Calass,
Ibid, p. 348.

" dem,



CAPITULO 1]
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Lo esencigl es el punto extremo de lo posible,
dande dios misnio ya no cabe,

desespera y matit,
Bataille

1.A GRAN POLITICA

La “gran politica” es fa realidad residual que ocopa ol espacio que los dioses dejaron al
abandonarnos. Ultima apuesta de un mundo donde of simulacro ha perdido su cardeter ritual

El poder det simufacro ¢s tan grande que enfoquece a8 quien no lo ecanoce.’ Sin embargo.
el mundo moderno presenta caricaturas de simulacros  -simutacios  sin seereto-  que,
paradgjicamente, se picrden en fa estupida pretension de lo inmutable.

Para Roberto Calasso 1a “'gran politica™ nada ticne que ver cort este tipy de prefensiones:
construcciones destiladas por una “Razon” que precisamente enloquecio ol dejar de dialogar con
lo sagrado.

Bl “prebio”, fa “democracia™. et “bumanidad”, la “civilizacion™, los “derechos del
hombre”, son las nuevas beaferias cuya primera tarca es negar la idea de dios.  Paradoja
irrecanciliable; se presentan como el orden verdadero cuando su inica efectividad emana de fos

pequedios fragmentos del mundo ritual que pretenden sustituir. Asi, la politica es un arte que se

' “Orestes lo habia robado (el simulacro de madera de ta Artemisa Taurica) del santuario. Viajo
prolongadamente manteniéndolo apretado entre las manos, durante todo el tiempo cn que sintio
que la focura planeaba sobre su cabeza. Cierto dia pensd que intentaria vivir a solas, y ocultd la
estatva en un cahaveral, no lejos del Eurotas.  Alli descanso el simulacro durante anos. Cierto
dia, dos jovenes espartanos de sangre veal, Astrabaco y Alopeco, lo descubricron por casualidad
al remover las caitas. A los dos espartanos les invadio entonces la Jocura, porgue no sabian fo que
veian. Este es el poder del simulacro: que solo cura a quien fo conoce. Para los demas es um
enfermedad”. R, Calasso, Las cuaremta_y nueve esealones, Barcelona, Anagranta, 1994, pp 404-
405,
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ocupa de jugar con el devenir de fos simulacros antes que pretender construir las grandes obras
emancipatorias de la humanidad.

Para Calasso, ¢l “gran politico™ (Charles Maurice de Talleyrand) simplemente da pequenios
cpujones a la raeda de los acontecimientos. No se trata de fa “voluntad” encarnada en el “sujeto
historico™ (Napolein) que de cero reestiuctura nuevamente el cosmos.  Por el contraria, es un
simple “maestro de ceremonias” que se sintoniza con los eventos y les da una mane ahi donde o
necesitan:

“La figura de Napoleon nos sume desde el comienzo en una molesta incomodidad,
no solo por la fégende y por su excesiva notoriedad, que tiene un caricter
completamente nuevo y ya no platarquiano, sino porque en determinado momento
nos ventos obligados a reconocer que, en el melodrama que se estd creando | esa
figura es realmente fa encarnacion historica def principio de la voluntad;, de la
grandiosa ilusion de que se puede crear todo de cero. El cero es la Revolucion, la
voluntad es el Sujeto que habla después de elfa. Talleyrand es el otro polo: desde cl
inicia habia entendido el mecanismo de lu inédita historia en marcha como wgo que
actna por si solo. Sc mimetizaba en €], se contentaba con apretar o aflojar una
tuerca aqui y otra alla, Pequefios ‘golpes de pulgar’ en los que reconocia la tiltima
forma de accion todavia posible.  Chateaubriand, convencido de ser mordaz,
escribio de Talleyrand: ‘firmaba los acontecimientos, no los hacia’. Esta mania de
hacer los acontecimientos, que pertencee a la mas pomposa herencia del siglo XIX,
aprositsaba a Chateaubriand, a su odiado Napoleon. En cuanto a Talleyrand, es
cierto sin duda que pretendla como maximo firmar los aconteciniientos, pero no por
ello se sentia menoscabado respecto a quien se suponia que los hacia. Y no se
adaptaba a ese papel por orgullo o por finura, sino por motivos de funcionalidad
ceremonial, porque & era por indudable vocacion el Gran Chambelan de la historia.
Pero esa firma que era realmente un ‘pequedo golpe de pulgar’ no tenfa un peso
menor que otras ¢mpresas mucho mas resonantes, si contemplamos fa nube
polvarienta de los acontecimientos desde una cierta distancia™ *

Para entender esto es necesario diferenciar ¢l caos representado por lo sagrado, del caos
que esgrime ¢l pensamiento moderno como origen de su accion.  Este qltimo remite a un

desorden que debe ser conjurado por la voluntad del hombre: crear un arden sin fisuras que

* R Cafasso, La ruina de Kasch, Barcelona, Anagrania, 1989, pp.51-52.



garantice el funcionamiento de la maquina social. No obstante, esto implica un cierto olvido: que
el caos siempre ha tenido sus prapios mecanismos de regulacion (rites y sacrificios), y que los
hombres los han practicado inveteradamente

La refacion del hombre con el caos divino nunca dejo de existir. El prablema comienza
cuando se olvida el cardcter sacrificial de la existencia, ya que se pierde fa comunicacion con esa
especie de orden desordenado que los dioses nos legaron

Efectivamente, ¢l sinsentido rige ¢l umiverso, pero ello no signifiea que el proceso de
sccularizacion pueda conjurarlo. Il caos sigue ciertas reglas que se han olvidado y que solo
algunos recuerdan... 10s iniciados.* Talleyrand es uno de ellos. Encarna al gran politico porque
na pretendio ser el hombre de los grandes principios que reclamaba la megalomana modernidad:
“Los perros de la historia se arrojaron gruiiendo sobre 'Talleyrand porque -sc decia- jamas ereyo
en nada, ni siquiera en la misma historia, {iltima dea. Pero a la aristocratica Madame de Dino, el
ser que mas amaba, el aristocrata Talleyrand Je dijo una vez: No hay nada menos aristocrdtico que
la incredulidad™*

Lo que jamas le perdonaron fue esa capacidad para metamorfosearse que ellos Hamaban
traicion. De qué otra forma (hordas resentidas) podian explicarse que el mismo hontbre fuera el

personaje principal (muchas veces oculto como ¢l propio secreto) de la politica francess que va

* Aqui “regla” se tona en el sentido que J. Baudrillard le da en De Ja seduccion: “Lo que se
opone a la ley no es en absoluto la ausencia de ley, es la regla.

“La regla juega con un encadenamiento inmanente de siguos atbitrarios, mientras que la ley se
funda en un encadenamiento trascendente de signos necesarios(...) La una es del orden de la
obligacion, I otra de la coaccion y de lo prohibido”. I Baudrillard, De Jn seduccion, Madirid,
Catedra, 1986, p.125.

 Calasso, La ruing de Kaseh, op.cit, pp.107-108.
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del inicio de la Revelucion @ la Restauracion. Pero ¢l sabia que no habia nada que traicionar, que
la politica es simplemente el arte de saber “olfatenr los tiempos™ y actuar de acuerdo con ellos
(circulo de analogias y correspondencias invisibles para la mayoria). En pacas palabras, toda su
imeligencia politica consistia en ** uia anormal perspicacia para captar el curso de los tiempos™*
Su verdadero compromisa radicaba en no abandonar su puesto de maestro de ceremonias. Lo
Gnico que importaba era que el arden del sacrificio continuara.*

La politica de Talleyrand es simulacro puro: flujo torrencial de signos que no se
compromete con nada y si insinua todo. Representa lo movil, la conciencia de que “las cosas ya
no tienen un peso fijo”” Bl secreto esti en ser ligero y correr con los acontecimientos. Absurdo
hablar de traicion ( a menos que se tome en el sentido femenino del término, como se explico en la
parte del heroisme) cuando el estilo es la propia metamorfosis.  En todo caso, la traicion
consistiria en adoptar un solo gesto sin salir de ¢, es decir, ser congruente hasta ef grado de
pudrirse coto ¢l agua estancada:

“Conserva umeamente su ¢stilo, porque sabe que es la Gnica arma no engafiosa para

Ia supervivencia. Quicen, para sobrevivir, cede al momento y asume su estilo, es

eliminado en el momento sucesivo {...) Talleyrand siempre habia dado por supuesto

que ¢l curso de los tiempos era en si misiio asesino, y que tado el arte de la politica
consistia ahora en sobrevivir a la rapifia de los hechos”.

¥ 1bid, p.16.

°"La funcion de Talleyrand era fundamentaimente la de maestra de ceremonias, pero en una
¢época en que habia extraviado ¢! sentido de las ceremonias, aunque recayera torpeinente en ellas a
cada paso. En ese momento Talleyrand ofvecia el brazo, y ayudaba a salir del apuro™., Ibid, p.17.

7 Ibid, p.34.

¥ bid, p.74.
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Talleyrand posee la conciencia de la precariedad.  Sabe que ¢l torrente de los
acontecimientos no puede controlarse, que ¢l control es una flusion.” Hay yue concentrarse
dnicamente en dar pequeitos “golpes de pulgar™. La politica es el arte de lo efimero, y de lo
efimera estd tejida ta urdinbre de to veal. Por eso Talleyrand no s un creador de sistemas, sino
of tnico que cotoce ¢l Runcionamiento de esta maquina a prueba de sistemas,

Abora, es preciso no contundirse: Tatleyrand es ef gran descreido, pero también es quien
crea s ereencias: precisantente porque no hay nada detrds def simulnero es necesario hacer creer
que hay alga ** Dictio con atias palabras: detras del simulacro esta ef seereto Y éste es el juego
de los dioses... o sagrado. Esto aclart como fa nade  detras del simulacro 0o es la nada del
nibifismo moderno que niega v vacia al ser y lo divino, sino el vineulo enigmatico que relaciona
al simulacro consigo mismao.

Se puede establecer una analogia con ln confusion que sebala Heidegger entre sery ente.
Cuando Plaon preguntd por ¢l ser , contesto cort otra casa, con las ideas; olvidd la diferencia. l.a
diferencia como ¢f vinculo (inter-cision) entre ef ser y lo ente que separa y une al mismo tiempo:

s

el ser de lo ente signitica el ser que es lo ente. - Es tiene aqui un sentido
transitivo y pasajero. El ser se manifiesta aqui a la manera de un trénsito hacia lo
enie. Pero no es que el ser abandone su tugar para ir a to ente como st to ente, que
en principio se encontraba sin ¢f ser, pudiera ser alcanzado primero por este Ultimo,
El ser pasa desencubsiendo, por encima y mis atld de lo que llega en colidad de lo
que se desencubre por si mismo gracias a esa sobrevenida. Llegadn quiere decir

" Desde un principio el control es ilusorio, pero la majestad de la maquina que Mueve invita, de
todos modos, a venerarlo™, Ibid, p.50.

'+ aun siendo filasofo, yo deploro las progresos de la incredulidad en el pueblo. Comparto la
opinion de Voltaire: creamos nosotros o no en Divs, seria, sin embargo, pefigroso para cualquiey
sociedad que fa multitud pensara que, al no encontrar castigo en este mundo ni femer una
punicion en ¢l atro, puede robar, envenenar, asesinar.  Nos hallamos en una época en que las
doctrinas contrarias a la moral son mas tentibles que nunca, porque fa masa del pueblo se cree por
encima de ellas”. Carta de Talleyrand, citada por Calasso, Ihid,p 8.
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encubrirse dentro del desencubrimiento, o 1o que es o mismo, durar encubierto, ser

lo ente(...) El ser, en el sentido de la sobrevenida que desencubre, y lo ente como

tal, en el sentido de ta llegada que se encubre, se muestran coma diferentes gracias

alo misma, gracias a la inter-cision”. "

En este semido, Calasso también muestra ¢l olvido de la diferencia.  La relacion del
mundo como simulacro con lo sagrado como simulacro, esta dada por uma inter-cision que une v
separa al mismo tiempo.

El secreto consiste en que ninguno de os dos se presenta al desnudo, mis bien, su
presencia siempre es un ocultamiento. Toda presencia es el ocultamiento de si misma. Lo
sagrado se presenta en el proceso metamortico de las formas terrenns, mientras quo el mundo,
para participar de la presencia, tiene que encubrir la sobrevenida de fo divino.” Y asi, a los
tecios que siguen preguntando (qué esconde el seereto?, solo cabe contestarles: esun seereto.™

Talleyrand mismo es esta identidad en la diferencia. Pero ello no implica fa pérdida del

limite (inter-cision, bisagra), sino su afirmacion, como se acaba de ver.

" Martin Heidegger, Identidad y diferencia, Barcelona, Anthropos, 1988, p.139.
2 Esto no quiere decir que el pensamiento de Calasso sea una derivacion del de Heidegger, ni que
exista identidad alguna. Lo Unico que intento es establecer una analogfa entre ambos que pucde
ser verdadera o no. De hecho no importa, puesto que de acuerdo con el propio método (camino)
de Calasso, el indice de falsedad esta dadv por la univocidad/equivocidad del pensamiento. Para
ver la relacion que Calasse tiene con el pensamiento de Heidegger, véase,"Monologo fatal”, en
Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., pp. 19-23.

BEY cardcter enigmatico del secreto (con su desoladora ambigiiedad) ¢s descrito por Calasso
cuando hiabla de Walser: “Descubrir a Walser s algo asi como para Jakob von Guten descubrir ¢
Instituto Benjamenta: sc pasa de la sospecha del engafio a la certidumbre del misterio y finalmente
al descubrimiento de que el eentro de ese misterio es su casi total identidad con ¢l engafio.  Jakob
descubre que detras de la fachada del Instituto no hay realmente un pensamiento: ;1.0 que hay
aqui es ulgtin plan general, un pensamiento? No, nada.” E secreta de los Benjamenta, y también
de Walser, es In fuga del pensamiento™., Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., p. 62,
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La politica como el “arte de lo posible™ quiere decir precisamente eso, que el politico debe
encurgarse de aquello que puede ser. 1o de lo que yu significa coquetear con la megalomania,
como Jo es pretender instaurar un orden absoluto con base en principios emanados de la diosa
razon ( olvido de Ia diferencia). En todo caso, lo unico que se puede hacer -y que Talleyrand
hacia- es jugar con el entorno, y con un poca de suerte mantenerse un instante nids en ¢f torrente.
Curiosamente Jo que sostenia a Talleyrand en ¢sta foca camera de acontecimientos con la que se
inaugura fa modernidad era su conciencia det limite, Ef nuevo mundo, en que lo ilimitado irnimpe
arrastrando consigo fodo lo demas, encuentra en Talleyrand la sombra del limite que a partir de
ese momento no dejard de adorar:

“Talteyrand, por su bioldgica sabiduria, posee el don y Ia percepeion del timite, pero

sabe que la nueva politica esta obligada a lo ilimitado.  Sabe ademis que ahorn

“todas las palancas de la vieja politica estan rotas o a punto de romperse’, Sin

embargo, Talleyrand no puede dejar de moverse entre los affaires, nombre

metafisico de la politica. Asi pues, decidira sin titubeos seguir la via de lo ilimitado,

ese error salpicado de novedad”™ !

La legitimidad es la forma en que Talleyrand hitce que coexista el limite con su ausencia,

ya que ha dejado de hacer referencia a su origen sagrado: el punto donde ¢f orden del cosmos fue

decidido por los dioses (r1a)."” Ahora s presenta como convencion: digitalidad pura, flotacion de

M Ibid, p.52.

"* “Se planteaba (en ef Congreso de Vienz) una cuestion, nntes y después que ninguna ofra;
transformar definitivamente el rfa, esa articulacion entre ciclo y tierra que hace posible la vida y le
confiere un orden. Todo habia comenzado el dia en que los dioses, cansados tal vez de Ia solida y
opaca angustia de la mezeolanza primordial, "desearon: <<;Qué hacer para que estos mundos
nuestros se separen un poco? ;Como tener mas espacio?>> Y entonces respiraron en esos
mundos pronunciando las tres silabas vi-ta-ye, y los mundos se alejaron entre si y hubo mis
espacio para los dioses’. Y, mis tarde, para los hombres. Estaba claro que ya no era el momento
para trataro, y a decir verdad nadie fo recordaba exuctamente, pero seguia urgiendo resolver un
problema de familia que se remontaba exactamente al rta: legitimar como su heredera a la
legitimidad”. 1bid, p.10.
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signos referidos a st mismos que desvelan ef nuevo orden como arbitrariedad consensual { que es
distinta del arbitrio sagrado que se apoya en el seereto y no en la transparencia conio pretende
aquélla),

Su origen aparentemente no imports, lo que importa es que simule que existe algo que
frena el empuje de lo flimitado, anugue no sea ast; al igual que es necesario que haya una Ley ahi
donde la proliteracion de reglas impera. Entonces lo que se busca es evear el simulacro del origen
y 10 ¢l origen en si; elaborar uua ficcion tan efectiva como la realidad que pretende sustituir. - Asi
pues, ¢ papel de Talleyrand radiea en posibilitar ¢f paso del origen (sagrado) al origen
(convencion);

“Talleyrand subraya cada uno de sus gestos -pero nunca habla de cllo, y tal vez

tampoco piensa mucho en ello- ef origen sacrnmemal del poder. La paradoja de su

arte consiste en hacer continuar y actuwr ese origen en una época -la primera- en

que la transmision de la investidura se habla interrumpido irreversiblemente. Asi, a

sacralidad tendra que convertirse en una ficcion, y el desafio consistird en que sea

una ficcion poderosa [...} Talleyrand creia menos que nadie en las ficciones que

sugeria. ‘Legitimidad’ se convierte ahora en algo semejante # lo que serd el 'yo' en

la época de Mach: fugaz pera il punto de referencia. Sabla que en cada veusion ¢l

objetivo era el de durar unos cuantos afios™

La fegitimidad, asi sea pura ficcion, debe imponerse para que o reino de la digitalidad no
termine por desquiciar ¢l flujo de los acontecimientos. La flotacion de signos que, a partir de la
era napolednica, domina al mundo moderno, tropieza constantemente can un orden secreto que se
ha olvidado sin dejar de estar presente. Talleyrand hace que ese orden pase por los intersticios de
ta digitalidad a través de los simulacros. De esta forma, €l , el gran descreido, en el Congreso de
Viena realiza la reparticion de los despojos de Europa bajo la égida de la lepitimidad. Asi; en el

centro de un escenario dominado por politicos advenedizos (exceptuando a Metternich), ¢! saber

" Ihid, pp.26-27.
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inicidtico de Talleyrand lenifica la estupidez politica de la construccion desde cera. Y lo hace
presentando simplemente ¢l reflejo de un simulacro, ni siquiera el simulacro mismo (que implicaria
la presencia de lo sagrado), sino una palida imagen de aquello que la irrupcion de lo ilimitado
habia desterrado. Y no es que creyera o dejaca de creer en las ficciones que preponia, sino que
dichas ticciones servian comp ejes de accion en el devenir politico, permitiendo asi el flujo entre lo
sacro y lo profano.

Ll objetivo consistia en mantener ¢l nexo con el origen (fuente de toda legitimidad). ¢Pero
qué pasa cuando se descubre que en el origen no hay nada? Los gencalogistas se sienten
engadados. Sin embargo, el engafio es anterior a la busqueda. Sucede fo mismo que ¢on los que
olvidan la diferencia entre ser y ente: confunden ¢l origen con otra cosk.  El origen como
fundamento de ta legitimidad, o la legitimidad como el origen, es lo innombrable, aquello que no
se puede explicar. Por eso siempre se muestra bajo la luz de Ia sustitucion:

“En la legitimidad se unen las dos operaciones fundamentales que se realizan en la
mente: la analogia y I convencidn, ramas que se bilurcan de un solo tronco: In
sustitucion, Para la analogia la Gnica legitimidad es la de la sagrada investidura, que
desciende por resonancias y simpatias por todos los peldaios del ser. Alll donde se
extingue esa resonancia, ninguna legitimidad es admisible. Para la convencion, la
legitimidad es el primer cjemplo de ese acuerdo arbitrario que permite hacer
funcionar todo tipo de mecanismos, desde ¢f lenguaje hasta la sociedad™. "

¢Pero qué quiere decir que la legitimidad se rija por la sustitucion? Simplemente que su
origen no puede ser mostrado ni explicado. Insisto. de ahi el malestar de los genealogistas. Si
precisamente es poderosa por ser inexplicable. Inionces se entiende eomo es que siempre estuvo
ligada a lo sagrado: Gnico principio que no puede ser abordado por ninguna lagica. De hecho,

slo se debilita cuando trata de justificarse. De manera andloga, la legitimidad como convencion

7 Ibid, p.23.
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también se apoya en el poder de fo inesplicable pero, paradéjicamente, lo hace desde el espacio de
la arbitrariedad consensual. Finalmente lo que se busea es el efecto restaurador de lo inapelable
{(“Never Explain”), ya sca evocando a dios o mediante un pacto arbitrario

Calasso ilustra esto con su habitual ironia: “Cireulo vicipso: la lepitimidad es la vinien
fuerza que asegura la duracion de un gobiemo; pero para que un gobieruo liegue a ser legitimo es
necesario gue lleve tienpo durando” ™

La legitimidad se encuentra cu e] origen, pero, a su vez, solo puede establecerse despuds
de mucho tiempo. ;Qué eslo que legititmi ala legitimidad? La duracion. Sin embargo, (qué es lo
que legitima a la duracion? La legitinidad. ;Como solucionar esto? A través de la victoria en la
ordalin: si un gobiemo vence las adversidades que se le presentan, es que desde el primer
momento ha sido legitimo. Mientras que en el instante en que fenece demuestra su flegitimidad,
Dicho con otras palabras: la victoria representy el favor divino, y con ello la inexorable facticidad
de cualquicr alirmacion de poder (que no hay que confundir con la facticidad positivista que, en
st ingenua soberbia, se remite a si misnia),

Calasso cjemplifica esto a través de las palabras de B. Constant en “De Pesprit de
conquéte et de Vusurpation”, diferenciando a los déspotas de los usurpadores.  Estos tltimos
reniegan del poder legitimado por el desafio divino. Representan al grupo de politicos salidos del
Congreso de Viena euya “obra mas perversa ha sido la de anular el largo tiempo a través del cual
los monarcas habian conferido dowcenr a su poder” Esta dulzura era ¢l vineulo de las

correspondencias sagradas: la investidura.

" Ibid, p.59.
" Ibid, p.42.
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Ll déspota ¢jerce ¢f poder despiadadamente, pero ése es su objetivo y no pretende
justificarse. La propia investidura le confiere la legitinidad necesaria. Mientras que el usurpador,
af igual que of déspota, ejerce el poder arbitrariamente (no existe otra nuanera real de ejercerlo,
todo lo demis son pusilanimidades) pero, a diferencia de éste, necesita cubrirse con la aprobacion
de los demas, No fogra atrontar la crudeza del poder, v en su necesidad por justificado jo hace
infinitamente mas insoportable.” No solo acaba envileciendo aquello que ¢f pueblo veneraba, sino
que 4l destruir el orden jerdrquico, al romper todos los vinculos con lo sagrado, ¢ poder tiene que
incrementar sy fiserza, tornandose cada vez mas cruel. A fin de cuentas, ¢l poder del usurpador
agrava la estructura despotica al aparentar que todo se hace mediante el consenso.”!

£l Congreso de Viena puede sintetizarse como la imagen de un grupo de usurpadores
presididos por Talleyrand como maestro de ceremonias.  Signitica el inicio de ls politica como
reparticion de despojos. Talleyrand sabia que este juego de rapifia debia ser velado con el manto
de los grandes principios. Pero sobre todo sabia que Ja irrupcion de la desmesura (pérdida del
limite) debia de ser conducida, aunque fuera de manera simulada, por el camino ceremonial y
ritual que remite al origen.

No importaba que ya nadie creyera en ¢, igul tenia que seguir presentdndose como punto

de partida de cualquier accion politica. Era la (mica forma de seguir jugando sin que el juego se

* “Por mi parte, encuentro preferible defender, como algin dia lo haré con la debida
argumentacion sociologica, que es Jegitimo que los politicos roben y despojen al pueblo, & que
roben y despojen al pueblo Hamando a eso “gobierno popular’, ‘democracia’, ‘libertad’ y cosas
por ¢l estifo {...] Ef anarquismo, el socialismp, ef democratismo -todo ese enredijo de teorias
simpiticas que olvidan que teorizan para una humanidad de came y hueso- fueron divinizaciones
de 1a mentira. 'Y fueron eso que Carlayle Uamaba la peor especie de mentira; la mentica que se
cree verdad” Fernando Pessoa, Contra In democracia, México, UAM, 1985, p, 55

A Calasso, Op cit, pp. 42-43
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desvancciera en el olvido de las reglas. Por cso la tarea de Talleyrand, como “mavstro de
ceremonias” de toda la politica moderna, se reduce a lo siguiente: mantener ¢l estilo, ¢s decir, sin
dejar de cjercer la metamortosis, impedir que la creencia nos abandone | asi como en su momento

lo hicieron los dioses.
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EL OLVIDO DEL SACRIFICIO

El mundo moderno es un gran matadero .y no sabe por qué  Los resortes del sacrificio
continian activando la rueda del acontecer, pero ahara lo hacen cubiertos por o velo de la
indiferencia. Imposible comprender el mundo actual si no es desde esta perspectiva,

Calasso, con su habitunt ironia, muestra como es gue vivimos los resabios del obvido del
sacrificio, y como es que dste continia perpetudndose en los intersticios de nuestra miopia.  Su
critica es devastadora porque no es resentida: no pretende preseribir eomo deberian ser las cosas,
y lo mds importante es que en ningin momento niega aquello que esta eriticando, simplemente se
limita a jugar con Ia luz (¢luminista.. ihistrada?) que emana de la inanidad circundante; es un

juego afirmativo que no necesita activarse con la agrurn que utiliza todo discurso de la “verdad”.

En realidad o Unico que hace es relatar como ef olvido del sacriticio provoca su propia
exacerbacion, e! modo en que el sacrificio retorna a si misino bajo tormas seculares como el
experimento y la produccion®  Se pretende eradicar el poder de la sagrado, y lo Gnico que se
logra es levarlo a su limite.  Se dibuja una elipse en cuyn trayectoria ¢l camino de las
correspondencias es borrada y sustituida por el clara arenoso de la indiferenciacion. Si antes el
sacrificio contaba con un “camino de los actos” (Exoterismo) que lo protegia de la pérdida de la

diferencia, ahora se realiza en todas partes y en todo momento. El soporte ya no es mis la

2| experimento es un sacrificio del cual ha sido eliminada la culpa. La piramide sacrificatoria,
donde la sangre ha manchado las cilidas piedras del altar, se convierte en un vasto matadero, se
extiende horizontalmente en una esquina cualquiera de la ciudad (...) El sacrificio peculiarmente
modernto es una tremenda empresa industrial que rechaza el nombre y el recuerdo del sacrificio,
Se habla de clases enteras que deben eliminarse o en caso contrario de inevitables drop-outs que
cada dia son rechazados por la méquina social. Pero siempre son acontecimientos que la maquina
se debe a si misma,” Calasso, La ruina de Kasch, op.cit., pp 139;138.
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diferencia, no es mas la correspondencia del acta preciso en el momento preciso, sino la
equivalencia que permite homologar todo, yuxtaponer Jo diferente como st fuera lo nusmo sin
importar el momento.  Siendo asi que ya no hay posibilidad de diterenciar a los que saben de los
que no saben. Alora todos actian como st supicran sin saber. Es lo que Calasso Nama un estado
de “esoterismo obligado”™. “Ll camino de los actos”, que se correspondia con la gnosis (“camino
de Ja conciencin de 1os actos”), se ha desgastada, y la conciencia que solo algunos paseian se
encuentra a flor de picl; todos participan de ¢lly; todos saben sin querer, aunque no lo sepan.
Viven ¢l fin del secreto: ereer que saber que {edo esti permitido es algo que se pueda saber
sin pasr por un proceso inicitico. Es decir, ahora todo el mundo piensa que sabe , y que tiene
el derecho a saber, aquello que los iniciades guardaban coma su mds preciado tesoro (uno de los
vicios de la democracia, como bien dice Cioran, es permitir que cualquier imbécil pueda
gobernr® ). Cuando en realidad estos seguidores de la transparencia lo dnico que pueden
atesovar €s su estulticia:

“Siempre ha existido un camino de los actos y un camino de fa conciencia de los

actos. Este dltimo que es 1o Esotérico, presupone, como su envoltura figurada, el

camino de los actos que es lo Exotérico. Toda gnosis ¢s el acento sobre la via de la

conciencia de los actos, via del pensamiento, del conocimiento; la formula que

sciiala el acceso a esta via es la que aparece en los Upanishad: "El que sabe asi'.

Una inmensa e imperceptible distancia se establece entonces entre quicn actiia asi y

quicn actda del mismo modo pero ¢s ‘el que sabe asi. Hoy estamos en una

situacion de esoterismo obligado, porque In via de los actos ha sido borrada, porque

yi 1o subiste un acto debido para cada momento; todos los actos se realizan en el

misino momento, ya no se percibe su ariculacion si no es por acumulacion en la
simultaneidad o en In yuxtaposicion indefinida. Lo esotérico encuentra aqui su

2 para no ceder a la tentacion politica, hay que vigilwse a cada momento. Pero ;como
conseguirto en un régimen democratico en ¢l que el vicio esencial es permitirle a cualquiera
aspirar al poder y dar libre curso a sus ambiciones? De ello resulta una enorme abundancia de
fanfarrones, de agitadores sin destino, de locos sin inportancia que la fatalidad ha rehusado
marear, incapaces de verdadero frenesi, tan inadecuados al triunfo como al lnndimiento.”; EM.
Cioran, Historin y utopfa, México, Artifice, 1981, p. 51
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maximo riesgo, ahora yn no se puede conocer si no es esotéricamente, y muclios
oM

piensan esotéricamente sin tener conciencia de ello..™.

n2y

Si antes el sacrificio se progoma “repetir lo irreversible™” | ahora salo repite equivalencias.
Pero justo por esto es que esta en todas partes; esa es su ironia: en ef momento en que no hay
ningin dios al cual sacrificar, ni ningan objeto digno de ser sacrificado... en ef momento en que la
otra parte es olvidada, el sacnlicio se filtra en cada acto cubriendo completamente aquelio que
pretendia negarto.™

Olvido de lo divino... olvido del saerificio, que para este momento se ha permutado en
simple obcecacion,  Pero ni siquiera es el olvido, sina la certeza en la verdad (negacion de la
otredad), lo que expone al mundo actual como un gran lahoratario sacrificatorio. jComo si a los
dioses se les pudiera exigir que sean veridicos! jComo si existiera “una” verdad! jComo si la
verdad pudiera ser el sucedaneo de lo divino! Ya Nietszehe hablo suficiente de lo naif que es

Syl .y ge e 7
aferrarse a la verdad: ltimo bastion de los pusilanimes.”” Y éstos se aferran candorosamente a la

* Calasso, La ruina de Kasch, op. Cit., p. 143,

“1hid, p. 194
*"La primera consecuencia del olvido del sacrificio sera, por consiguiente, que el mundo sea
usado sin miramientos, sin limite, sin una parte dedicada a otra cosa. Pero también aqui el final se
superpone al origen como un rellgjo, y por tanto invertido: disuelto ¢l sacrificio, todo ¢l mundo
vuelve a ser, sin saberlo, un inmenso taller sacrificatorio. En la incertidumbre sobre todas las
cosas, ¢l inico enunciado que nadie se atreveria a poner en duda, en tanto que asimilado hasta I
obviedad, es que el mundo vive en tanto que produce. Es la misma obviedad que reconocia el
Rgvedu al afirmar que ef mundo vive porque sacritica. De la misma manera que en su origen la
divinidad s6lo podia sacrificarse a si misina, porque no existia nada mas, también akiora el mundo
se sacrifica a si mismo bajo otros nombres porque 1a divinidad se ha disipado.”, 1bid, pp. 141-
142.

" nuestra fé en la ciencia descansa también sobre una creencia metafisica y que también
nosotros, nosotros los que perseguimos el conocimiento, nosotros los impios y los
autometafisicos, sacamos nuestro fuego del incendio que prendio una {é de hace mas de mil afios,
esa fé cristiana que fué también la fé de Platon y que ¢ree que Dios es la verdad y que Ia verdad es
divina. Mus (qué ocurriria si esto fuese haciéndose cada dia mas inverostmil, sin nada mas que et
error, ln ceguedad y la mentira pudiese afirmarse como divinos, si Dios mismo resultase nuestra
mas profongada mentira?”; F. Nietzsche, La gaya ciencia, México, Editores Mexicanos Unidos,
1983, p. 263.; véase también La genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 1981, p.174
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verdad de su antonomia: autenomia de una parte que es la parte que la propia divinidad se
amputo para poder ser dos y no uno. De aqui el origen culpable de la existencia.™ La culpa esta
en ¢l principio y es una decision irrevocable puesto que fue tomada por la propia victima que a su
vez ¢s su verdugo. Lo divino no puede ni quiere expiarse a si mismo ( a diferencia de la beateria
secular).  Por eso la culpa es querer ser dos: representa la entrada de la existencia coneebida
mediante un suicidio. Es la muerte de lo (nico que da lugar a la eclosion de lo maltiple.  Pero
sobre todo es el nacimicnto del intercambio: la metamorfosis que permite que lo mismo se
sustituya ininterrumpidamente con lo otro.  Antes de la creacion, antes del asesinato primordial -
que es uy suicidio-, la alteridad no existia; es mas, no habia existencia, lo divino simplemente era
(como explica Parménides del ser). A partir del saerificio la divinidad entra en contacto consigo
misma (como un otro) mediante la parte que dejo en estado de-yecto. Desde ese momento el
sacrificio se realiza inexorablemente.

Todo el juego de la existencia oscila en un dar y en un tomar: El mundo ofrenda a la
divinidad una parte de si como sustitucion de si misma, para que ésta “le ceda el resto del mundo,
sin volver a intervenir en ¢l con su irrefrenable autoridad”? Sin embargo, esta nunca sucede del
todo. En cualquier momento lo divino puede volver a controlar los hilos del mundo. Lo
importante es saber que el intercambio debe continuar, que el sacrificio es el nudo que lo ata, a la
vez que la {inica posibilidad de gozar de cierta autonomia. Por eso es una dualidad caracterizada
por la correspondencia victima/verdugo; por la reversibilidad de dicho estado: proceso especular

donde 1a divinidad se conoce en su alrer. El saerificio es la muerte de si para ser otro. Es un

YEl sacrificio no sirve para expiar una culpa, como leemos en los manuales. El sacrificio es la
culpa, la nica culpa.”; Calasso, Op. cit., p. 137.

21bid, p. 141.
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Juego de espejos que dibuji a la identidad como un cireulo de correspondencias que remiten a
todo con todo sin perder su diferencia. ™

Desde una perspeetiva politica, la correspondencia victima/sacrificante permite entender
cierto aspecto del poder que generadmente es negade por fa simplista division que se hace entre
oprimidos y opresores.  Pero esto ya no convence a nadie. Foucault ya hablo de las distintas
estrategias que articulan las relaciones de poder (siendo Ia obediencia uma de ellas), de tal forma
que resulta ingenno seguir pensando en términos de buenos (oprimidos) y malos (opresores).” Al
igual que L. de la Boétie mostro hace cuatro siglos ya el verdadero motor de I obediencia: el
placer de servir? Utilizando otras palabras: ¢l poder como la division de un alto y un bajo, uno
que manda y otro que obedece, uno que sacrifica y otro que ¢s sacrificado, solo puede entenderse

como un sacrificio que él realiza sobre si. Como explica Baudrillard, ¢l poder, cuando va mas alla

*Uno son el torturador y ¢l tarturado. El torturador se equivoca, porque eree no participar en

el sufrimiento; el torturado se equivoca, porque cree no participar en la culpa”, A
Schopenhauer, EI Mundo como Voluntad y Representacion, México, Porrua, 1983, p. 275.

*Que el poder viene de abajo; es decir, que no hay, en el prineipio de las relaciones de poder, y
como matriz general, una opasicion binaria y global entre dominadores y dominados, reflejandose
esa dualidad de arriba abajo y en grupos cada vez mas restringidos, hasta las profundidades del
cuerpo social. Mas bien hay que suponer que las relaciones de fuerza miltiples que se forman y
actian en los aparatos de produccion, las familias, los grupos restringidos y las instituciones,
sirven de soporte a amplios efectos de escision que recorren e conjunio del cuerpo social. Estos
forman entonces una linea de fuerza peneral que atraviesa los enfrentamientos locales y los
vineula; de rechazo, por supuesto, estos wltimos proceden sobre aquellos a redistribuciones,
alineamientos, homogeneizaciones, arreglos de serie, establecimientos de convergencia.  Las
grandes dominaciones son los efectos hegemonicos sostenidos continuamente por la intensidad de

México, $.XX1., 1987, pp 14-115.

22 ver como millones y millones de hombres miserablemente sometidos y sojuzgados, con la
cabeza gacha, a un miserable yugo, no porque se vean obligados por una fuerza mayor, sino, por
el contrario, porque estan fascinados y, por decirdo asi, embrujados por el nombre de uno, al que
no deberian de temer (puesto que esta solo) ni apreciar (puesto que se muestra para con ellos
inhumano vy salvaje).”, . de la Boétie, El discurso_de la_servidumbre voluntaria. Barcelona,
Tusquets, 1980, p. 52; para un analisis mas detallado desde la perspectiva de la servidumbre
como proceso transferencial, véase; Luis Alberto Ayala Blanco, op. cit, pp. 63-71,
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de una simple logica del sentido, busca su propia muerte en la reversibilidad que provoca la
seduccion de si misimo. Es una dualidad que se autodesafia ignorando su supnesta verdad, que es
la verdad de la produccion. El sentido no esta en el dominio y mucho menos en la acumulacion;
el sentido (para ltamarlo de alguna forma), se encuentra en lo fortuito det desafio. en la seduccion

3

(desvio) que coincide con su propia muerte.” Dicho en términos de Calasso: ef oficiante ¢s el ojo
que se ve a si mismo sacrificandaose.

Toda relacion Gobierno/Sociedad sigue este camino.  La parte oprimida acaba
sacrificando al opresor (de la misma forma en que se sacrifica a si misma mediante el opresor)
cuando fa forma de servir deja de ser placentera (y mas cuando se parte de un principio
contractual donde el poder individual se otorga voluntariamente: ejemplo mas claro del sacrificio
no hay). Una vez que se toma conciencia de la coincidencia entre la vietima y el verdugo, no se

puede seguir esputando los insulsas peroratas sobre la pobre condicion de los oprintidos y el

gjercicio despiadado del poder.

” i . . . . . PR v
Ef sacrificio rentite al intercambio, y éste a la sustitucion:™ El verdugo finalmente regresa,

mientras que la victima se queda ahi, exdnime, Por eso es un asesinato; mato al otro que

“"No hay dominantes y dominados como no hay victimas y verdugos (explotadores y explotados,
desde luego, esto existe, netamente separados a uno y otro lado, porque na hay reversibilidad en
la produceion, y precisamente por ¢so no ocurre nada esencial a ese nivel). No hay posiciones
separadus: el poder se realiza segin una relacion dual, en la que éste lanza un desatio a la
sociedad, y esta sometido al desafio de existir.  8i no logra ‘intercambiarse’ en funcion de ese
ciclo mininio de seduccion de desalio y de astucia, sencillamente desaparece.

En el fondo ef poder no existe: nunca existe la unilateralidad de una relacion de fuerzas sobre la
que se fundaria una "estructura’ de poder, una ‘realidad’ def poder y de su movimiento perpetua.
Eso cs fa ilusion del poder tal como se nos impone por la razon. Pero nada se pretende asi, todo

“Se dice que ¢ sacrificio estd en el origen det intercambio, pero cf intercambio es el conjunto

del que el sacrificio es un subconjunto y ¢l intercambio, & su vez, estd englobado en otra
categoria, que es la tinica que lo hace posible: Ia sustitucion; esto esti e lugar de aquello, quien
da esto toma aquello.”, Calasso, op cit, p. 144,
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simboliza mi muerte. Realizo una sustitueion utilizando las correspondencias que unen al todo al
matar al otro como si fuera yo.

Ahora, el acento esta puesto, sobre todo, en la muerte de fa victima, en el pase violento
que se lleva a cabo sobre ella. Lo importante es el hecho de que muera, ofrecer lo irreversible; el
seereto del secreto del sacrificio. Lo que se ofrendit es esa parte que no regresa jamas (el
ticmpo), ese excedente que la divinidad busco al hacerse dos. Lo irreversible, la diferencia, fa
decision de dejar de seruno... ahi esta el seereto que se ha perdido en este alnacén de copias que
es la sociedad moderna.

Lo que los divses se apropian es ¢l prototipo, la parte que no se puede repraducir porque
es dnica.  Pero hay que tener cuidado de no confunditfo con el molde platonico.  No,
precisamente lo dnica es irreversible porque no participa de ningin molde: es puro simulacro, una
imagen que s¢ pierde en su propio aparecer. Lo tnico es la eternidad del instante: la eteridad de
lo efimero y no lo efimero de toda pretension de duracion. Por eso el sacrificio busca “repetir la
ireversible”, el excedente, la parte maldita que todos quieren, aun los dioses. Sin embargo, este
exceso se ha invertido y ahora se esconde bajo ciertos nombres seculares.™

La sociedad se ha apropiado de la estructura misma de lo divino, negandolo, Ha
absorbido su esencia para escupirlo de manera aséptica: transparente, sin secretos, con una sola
direccion, el progreso. De esta forma Durkheim puede deci: “lo religioso es o sacial”
Inversion de fo divino que pasa a ser un artificio mas de lo social. Pero los dioses no son tan
tontos. Esta es la ultima broma que nos gastan. Confian en la estupidez cientifica para seguir
riendo en ¢l anonimato. La verdadera astucia de los dioses consistio en hacerle creer a Prometeo
que habian sido enganados. Cuando lo Gnico que hicieron fue hacer que los hombres tuvieran que

lidiay, para vivir, con la muerte y el hambre, mientins que ellos se dedicaban a deleitarse en fa

*"Como findamento de la inversion: la sociedad consigue absorber en si todas las imagenes
divinas, e incluso naturales: todo lo que estaba frente a ln sociedad, de lo que la sociedad se habia
despegado, con lo que negociaba en cada instante de su vida™, 1bid, p. 146,
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inhalacion de los humos del sacrificio.  Los dioses saben que en of exceso, en lo fortuito, en ¢l
sinsentido que significa el lujo, se encuentra el placer de la existencia. Que todo lo demas, aquello

de lo que se alimenta la ciencia (fo comprobable), no es sino comida para gusanos:

“Sin embargo, 1 ciencia, ademas de astuta y dvida, también es modesta y miope, y
es0 tranquiliza a fus dioses que ahora se ocultan detras de fo desconocido como en
fas siglas de una sociedad. La ciencia quiere un inico tipo de dones, quiere que
sean hechos veriticables, controlables, repetibles. 'Y, en su larga historia, los dioses
ocultos en lo ignoto saben que los dones mas preciosos no pertenecen a esa
f:ﬂl!'cg(;)ri‘zi; . inverificable, incontrolable, irrepetible  es  fundamentalmente  {a
clicidad™™

Terrible ironia fa que sufre ef axioma de Durkheim. En el mumento en que lo secular
parecia apropiarse de Jo divino, una ligera risa dejn entrever que todo ha sido un juega mis de los
dioses, que aun en su retiro se siguen divirtiendn con posotros, Mientias ellos continian en su
juego elermo, nosolros nos afanamos en salir del engaio prometéico: conjurar lo irreversible:
matar y comer. Lo irreversible, lo esotérico mismo, o secreto del secreto, es vivido por nosotros
como una banafidad mas. Es tan evidente- que no lo podemos ver.  Esta escondido en la
transparencia, en la impenetrable teologia pornografica. Esto tiene su precio: mientras los dioses

juegan, nosotros nos desgastanios en la bisqueda de un sentida que se perdio en la evidencia,”

% Ibid, p. 148.

34 a teoria del sacrificio hace girar todos los gestos repetibles y reversibles -respiracion, eros,
niisica- en torio a los dos gestos irreversibles: comer y matar. Estos son los dos gestos en los
que la flecha del tiempo hiere con una herida incurable. En tomno a esa herida se levanta ahora ¢l
velo cosmico, el terrible tejido que conecta todo con todo, que repite todo en todo. Pera su
secreto s el pequeRo desgarron en su centro, la laga abierta en fa victima, la vida sin retorno
palpable: aqueflo que en ¢f mundo arcaico era lo esotérico de lo esotérico, el seereto del secreto,
el fremendum Wimo, es en ¢ mumdo nuevo la pereepcion mas banal y difundida, la
irreversibilidad del tiempo. Una vez mas ¢ mundo sin dioses revela ser el mundo del esoterismo
obligado™., Ihid, p. 150.
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El nuevo objetivo ya no es jugar, sino crear orden mediante la ley. “Law and order™, la
wltima gran confusion de lo modemo. Cuando la ley por si sola no crea ningun orden.  Es una
determinacion que quiere ser univoca, es decir, obvida el caracter dual del sacrificio. No toma en
cuenta la otra parte, ¢l excedente que esta presente en la nataraleza. La efectividad de la ley es
nula porque se le escapa justamente fa parte que posibilita el orden: “Order es law mas sacriticio,
el perpetuo suplemento, el perpetuo excedente que debe ser destruido para que exista order. Ll
mundo no puede vivir solo de la ley, porque necesita un orden que la ley, por si sola, es impotente
para establecer. El mundo necesita destruir nlgo para crear orden y debe destruirlo fuera de la ley,
en el placer, en el odio, en la indiferencia” ™

En este momento Calasso habla igual que Bataille.  El excedente es esa parte que va mas
alla de la produccion, que la cultura toma de la naturaleza para destruir, para gastar sin ningin fin.
Paraddjicamente, la (nica forma de crear orden s recurriendo a la violencia, al exterminio de una
parte del mundo que no puede insertarse en el ciclo de la produccion porque terminaria con ¢l por

hipertrofia;

“Partiré de un hecho elemental. El organismo vivo, en la situacion que determinan
los juegos de energfa en la supetficie del globo, recibe en principio mas energia de
la necesaria para ¢l mantenimiento de la vida, La energia (la riqueza) excedente
puede ser utilizada para el crecimiento de un sistema (por ejemplo, de un
organismo). Si el sistema no puede crecer mis, o si el excedente no puede ser
absorbido por entero por el crecimiento, hay que perderio necesariamente, gastarlo,
voluntariamente o no, gloriosamente o, por el contrario, de forma catastrofica (...)
Ll desconocimiento no modifica en absoluto la salida tinal. Podemos ignorarla,
olvidarla, pero of suelo en el que vivimos no es mas que, cualquiera que sea, un
campo de destrucciones multiplicadas. Nuestra ignorancia solamente tiene este
efecto incontestable, obligarnos a suffir lo que hubiéramos podido, de haber sabido,
operar & nuestro antojo (..) Pues, si no tenemos la fuerza de destruir nosotros
mismos la energia que sobra, tampoco podrd ser utilizada. Y, como un animal
salvaje, que no se puede controlar, es clla la que nos destruye, es dedir, nosotros

. . . . v ey 39
mismos hacemos inevitables los peligros de la explosion™.

*Ibid, p. 151.

6. Bataille, La parte maldita, Barcelona, kearia, 1987, pp. §7, 59: 60.



Aun en términos warxistas, fa plusvalia, el nuevo nombre que se fe da a fa parte maldita,
se resuelve mediante la violencia revohucionania, ejecutando el sacrificio s saberlo.  Es una
explosion donde se gasta el excedente que fa produccion no logra reabsorber. Queda claro que el
orden sin violencia no existe. Pera hay que saber discernir entre fa violencia resentida de aquetlos
que piensan que el orden es ef fin de fa diferencia, de la de aquellos que saben que el orden es una
tension perenne entre las pastes. Sifa fey busea la neutralidad, el grado cero de la tension, es por
su incapacidad para concebir la otredad del proceso.  Confunde la totalidad con una pequeda
parte (origen de los totalitarismos), creyendo que en el interior de su estrecha circunferencia el
orden estard a salvo del embate de lo contingente. ¥l sacrificio, en camibio, va mas alld de la
simple estabilidad: el orden que propone se fundamenta en la violencia que provoca cf reacomodo
de las correspondencias; es decir, en ef nmenta en que la tension entre los dos mundos cesa, el
orden fenece.

“Todo sacrificio es el reconocimiento de un otro™ ™ En esta frase habita el olvido del
mundo moderno. La soberbia de creerse imico y autosuficicnte; la ceguera de reconocerse solo a
si mismo, cuando lo otro es lo que permite que su si mismo valga algo. No solv me refiero a
reconocer lo sagrado, sino la alteridad en si. Porque aun dentro de un pensamiento puramente
secular, ¢l gran errar que wopera es no poder ver la otredad, fo peculiar,  Dicho con otras
palabras, no reconocer la alteridad signilica negar la propia identidad, ya que uno stempre es ¢l
otro de s mismo. Y este fluir ininterrumpido de ipseicdades es lo que traza, sin perder la linca
divisoria de la desemejanza, eso que Haman identidad,

Fi sacrificio es un dar y un tomar. Esto se realiza aun en los actos mas insigniticantes
como.recoger algo. La respiracion (inhalar, exhalar), of sexo, todo participa de este etemo

intercambio. L la que Mauss y Bataille analizan como el Potlatcei’' E} desafio que representa

* Calasso, ap. cit., p. 152

TOpuesta a la nocion astificial de trueque, Ja forma arcaica de iutercambia la sido identificada
por Mauss con el nombre de potlarch romado de los indios del noroeste americano, que practican



el intercambio, el desplazamiento de la utilidad por el lujo, por el placer del don: no mis
intercambio de equivalencias, sino la reversion del desafio. La retribucion sdlo se logra al arrojar
un desatio mayor, que eclipse al precedente, y asi hasta la muerte. Aunque supuestamente el
potlateh perfecto seria aquel que no pudiera ser devuelto. Pera solo si se le mira desde la optica
de un poder pusilanime, que na le gasta jugar, que tiene miedo de las posibles respuestas. Sin
embargo, el potlatch solo puede acabar con la muerte, y ¢sta no es sing ¢l principio del juego. El
sentido del saerificio como violencia es la creacion de la otredad. En el origen la divinidad se
mata para ser dos: metamorfosis que representa el fin de lo uno y la eclosion de lo multiple, que
es uno nuevamente en el juego de las eorrespondencias. La divinidad se desalia a si misma por ¢
simple placer que ello le proporciona. ;Qué wtilidad podria busear lo divino? Lo importante es
afirmar la propia fuerza y disfrutar el momento,

R, Girard, en cambio, si encuentra la utilidad de la vialencia, pero siempre desde la
perspectiva de lo social. Lleva hasta el fin la premisa de Durkheim afirmando que, efectivamente,
las sociedades viven inmersas en un proceso saciificial donde la violencia es el personaje principal,
pero negando al mismo tiempo su procedencia sagrada. Siendo asi que el sacrificio no es sino el
modo secular en que la violencia se resuetve.  Nuevaniente la negacion del otra y la ingenua
pretension de la autonomia de lo profano .

Ahora, esto tiene un nombre: “chivo expiatario”. Toda la violencia que la comunidad va
acunlando se concentra en €, para asi, mediante un proceso transferencial, conjurarla

inexorablemente.* Pero, como sefala Calasso, Girard no deja de ser un “puercoespin”, ¢s decir |

el tipo mas conocido.(...) Bl porfarch excluye todo regateo y, en general, estd constituido por un
don considerable de riquezas que se ofrecen ostensiblemente con el fin de humillar, de desafiar y
de obligar a un rival. El caracter d¢ intercambio del don resulta del hecho de que el donatario,
para evitar la domacion y aceptar ¢l desafio, debe cumplir con la obligacion contraida por ¢l al
aceptarlo respondiendo mas tarde con un don mas importante; es decir, que debe devolver con
usura”, Bataille, op. cit,, p. 32; véase, sobre todo, M. Mauss, Sociologia y Antropologia,
Madrid, Tecnos, 1979, pp. 155-258

7L a relacion entre la victima potencial y la victima actoal no debe ser definida en términos de
culpabilidad y de inocencia. No hay nada que ‘expiar’. La sociedad intenta desviar hacia uim
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dlguien que sabe una sols cosa grande. Y solo puede saber una sola cosa porque lo otro se le
borrd del horizome o, mas bien, si considerara Jo otro, dejaria de hacer ciencia.™

La ciencia vive de la negacion de lo inexplicable, ahi donde el sentido enlogquece. Pero,
paradojicamente, lo inexplicable es lo que le da sentido al sentido, o, por lo menos, lo que permite
I entrada de las opciones que la ciencia deja de lado en su carrera par la verdad.  Es decir,
gracias a la funcion diferencial del sacrificio, como separacion de esferas ( que en realidad une y
separa a un mismo tiempo, como una bisagra), es que se puede estar fuera de lo sagrado.* En
cambio, a partir de la secularizacion de todos los espacios, Gnicamente se puede estar en la
violencia, por que ya no hay nada que separe los distintos nundos. Una vez olvidado e sacrificio,
solamente queda aceptar Ja realidad de una violencia ejercida desde la indiferencia, desde la
imposibilidad de poder elegir estar dentro v fuera: “Gracins al sacrificio se dibujaba, fuera del
circulo sacrificatorio, una zona en la que se podia vivir, se podia actuar, sin ser galpeados y
destruidos: porque solo se golpea y se destruye en la otra zona, la de lo sagrado”. "

El saerificio es precisamtente esta diferencia que expulsa y une. El experimento, por su
parte, absorbe los humos del sacrificio en una escalada indiferenciada que se pierde en la
autorreferencia, sin dejar opeion alguna. Es lo misma que pasa hoy en dia con el consenso por la
democracia. Ahora tados somos sus fieles guardianes ; ya nadie se atreve a disentir porque se le

consideratia un intolerante. La democracia cree haber logrado la inclusion de la diferencia dentro

victima relativamente indiferente, una victima “sacrificable’, una violencia que amenaza herir a sns
propios miembros, los que ella pretende proteger a cualquier precio. (...) Es Ia comunidad entera
la que el sacrificio protege de su propia violencia, es la comunidad entera la que s desviada hacia
uias victimas que le son exteriores. El sacrificio polariza sobre la victima unos gérmenes de
disension esparcidos por doguier y los disipa proponiéndoles una satistaceion parcial”, R, Girard,
La violencia y Jo sagrado, Barcclona, Anagrama, 1983, pp. 12; 15.

¥ Calasso, op.cit., pp. 159-163.

“Lo sagrado es la zona intermedia entre Ja sorda tranquitidad de lo profano y la limpida calma
de lo divino. Es la zona de 1a sangre, del peligro, iman de la violencia™., 1bid, p. 166.

“1bid, p. 164.
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de su sistema a través de su eterna perorata sobre la “pluralidad™  Pero esta se reficre a la
tolerancia eon respecto a las equivalencias, no a las peculiaridades. Es wna pluralidad vestringida,
que debe acatar inexorablemente ¢l codipo de la nueva beateria: derechos humanos, igualdad, bien
comin ete. Y si no se esta de acuerdo con sus bondades, se es excomulgado.  En realidad se
practica una perfecta tautologia: ser tolerante consigo misma , con nadie mas. Asi, estos piadosos
cancerberos, acaban emulando a aquellos que combatian; pero solo que de una manera mas cruda
porque lo hacen en nombre del bien de todos (la verdad estd de su lado).

1gual pasa con la ciencia, donde el experimento sigue asesinando sin tomar et cuenta que
Ja muerte es una ofrenda a lo otro, a lo divino. O lo que es lo mismo, fa sustitucion que efectita la
ciencia se da mediante la muerte def sustituido (de la dilerencia), mientras que la sustitucion que
realiza el sacrificio es matando al sustituto. En pocas palabras , unn mata al otro, y con cllo toda
posibilidad de comunicacion ¢ intercambio, porque la alteridad desaparece, mientras que el
sacrificio Hleva a cabo la muerte de to uno en lo atro, salvando ast la diferencia mediante la
reversibilidad de dicho proceso:

“Existen dos modos de fa sustitucion: por convencion (asesinato) y pot
correspondencia sustancial (sacrificio). La correspondencia mata al sustituto; la
convencion mata al sustituida. La correspondencia presupone que el sustituto sig:
viviendo en el sustituido en tanto que ambos son fragmentos de la *sustancia sonora
“de la que ha nacido ¢l mundo, de la que estd hecho, y sus posiciones son
reversibles; cualquiera, un dia, sustituira a otro como victima del sacrificio, ya que

» 40

no existe muerte natural, toda muerte es un sacrificio”.

Toda fa critica de Calasso se centra en el olvido del sacrificio, que representa la posibilidad
de ambos mundos. Por eso se co-rrespoden. 1.eerlo de otra forma seria tanto como encontrarnas
con un fandtica religioso, cosa que no es. Lo aterrador surge cuando urto de los lados se instaura
como absoluto. fista es fa diferencia que Calasso trata que tecordemos a lo fargo de sus libros.

Ll verdadero totalitarismo, el verdadero fanatismo, la gran beateria secular, se apaya en esta

* Ibid. p. 165.
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identidad que niega 1o otro en nombre de la verdad, de lo comprobable . Por eso Ia secularizacion
del cosmos ha conducido al sacrificio al limite de st mismo. Ya no existe la posibilidad de quedar
Tuera del circulo que dibujaba el sacrificio, porque éste ya no separa nada. Ahora todo ha sido
reabsorbido por la violencia que olvidd la culpa. Es decir, la violencia ya no se ejecuta mas para
ofrendarle algo a los dioses, ahora se pierde en la indiferencia de si misma, expandiéndose por
todas lados. Es el paso a la univocidad que propone la ley. No mas la violencia del intercambio,
sino la tranquilidad del control que presupone la ley. Pero en este espacio equivalente el sacrificio
se desboca en cada acto . Y si la silueta de la victima se ha perdido es porque ahora todo es una
victima sin saberlo. Etema trampa de la univocidad: querer reabsorber todo en una pequefia parte
logrando solamente morir de indigestion. Al tratar de negar la diferencia no hacen sino alirmar la
fuerza del sacrificio, pero ya no como vinculo y correspodencia de los mundos, sino como pura
violencia. Mientras mas se estuerzan en erradicarta mayor es su campo de accion. Proyectan asi
nuevas formas del sacrificio adomadas con nombires seculares. La guerra, por ejemplo, ha
perdido todo su encanto sacrificial, olvidando que su sentido radica en el gasto catastrofico del
excedente, de la parte maldita, y adoptando, en cambio, la faz de Ja utilidad y de las buenas
causas.”’
Pero 1a mis ridicula de estas formas es la condenacion de los dioses por parte de la ley.

La logica se invierte de tal forma que a falta de una vietima ( ya que fa ley ahora la prolege,
salamente se ejecuta a los culpables) se mata a Jo divino. Punto de maxima inversion: la Unic
forma de continuar el sacrificio es exterminando su propio principio. Pero no deja de ser un
olvido de consecuencias risibles. No hay nada mas patético que observar a quien ejecuta el
sacrificio sin saberlo. Asi como no hay nada mas lamentable que un demderata que cjerce el

. . . : 4B
poder avalado por el bien comun |, por el bien de nadie.

bid, p. 181-182.

Bupit bien comtin es lo que quiero cuaudo defo de querer como Yo quisieray quiero como s olio
quisiera par m.
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Liste ¢s el hombre del olvido gque pretende emanciparse, ser el anico, pero mas bien fogra
seruno” . mas, que a firerza de diferenciarse se transmuta en pura indiferencia,

Ll exterminio de las correspondencias implica fa muerte de fa analogia y con eflo la
posibilidad de establecer la identidad en la diferencia: dando lugar af espacio de la convencion por
el signo (muerte del simbolo: ambivalencia, union de dos pedazas), de las similitudes
(indiferenciacion).  Ahora el sacrificio deja de ser fal para convertirse en “experimento”
(repeticion de lo equivalente ¥ ya no “repeticion de lo irreversible). El doble es lo irreversible de
lo mismo, y ¢ste se repite perennemente en su doble. En cambio, el hombre del olvido busca

repetirse a si mismo, ser cansa sui, y no logra sino desgarrar su nada.

El bien comiin es lo que yo quiero de verdad, o que yo quiero cuando se me ha enseflado a
querer. Es lo que quiero en tanto hombre comiin, genérico, en tanto que parte de un todo. Lo
que yo quicro desde fuera del todo -pero, Sefior jeomo puedo yo querer asi?- no es un verdadero
querer, es decir, es un querer gue se anula a si mismo porque su objetivo no es universal, luego no
es plenamente real”, ¥. Savater, El |
confundir la totalidad que conforman las correspondencias , de este todo a que alude Savater que

se alimenta del fin de la diferencia.

“Este es el hombre que Calasso describe -con deliciosa ironia- en su texto sobre Bonvard y
Pécuchet de Flaubert, El hombre moderno que, en su infructiioso intento por dejar de “adorar”,
termina por encontrar una diosa de su altura: la ESTUPIDEZ: “Vieron la Equivalencia Universal
operada por la Estupidez de igual manera que tiempo atrds los visionarios vefan ¢l Unico en el
granito de polvo y en los astros llameantes. Y entendieron que, ante tal Inefable, no podia
aitadirse ninguna palabra. {...) Los dos honshommes Bouvard y Pécuchet (y Flaubert dentro de
ellos) deseubren, por tanto, que la Estupidez ya no es un cavacter de ciertay ideas. Al contrario,
con la impasibilidad ecuinime de un dios, se reparte en todas las direcciones: entie Jos creyentes y
entre los ateos, entre los campesinos y los urbanistas, entre los liricos y los gedmetras. Estupidez
es el reino de papel y de sangre de la Opinion.(...) El saber triunfa en cuanto ha sido enterrada
toda sabiduria..., y hasta el gusto, que era su iltimo, discreto y volitil heredero. A falta de la
iniciacion, ante el saber nos encontramos todos en ka posicion de Bouvard y Pécuchet. Y, al igual
que ellos, los "hombres nuevos' son seres absolutamente informes, pizarras sin escribir (esto
pretendian los filbsofos, para poder Henarlas eflos), cuerpos elasticos y vacios, carentes de raices
y, sin embargo, tanto mas azuzados por la infernal buena voluntad de crearse lo que no es posible
crearse si no se tiene ya raices”.  Calasso, “Prefudia al siglo XX", Los cuarenta y_nuevg
escalones, op. cit., pp 342-345.
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Los dioses nos ofrecieron la vida a cambio de distraerlos del aburrimiento divino. Por eso
no podemos olvidar que la transgresion es siempre transgresion de un otvo, de un alter; que la
transgresion es de lo sagrado.  Por lo que actuemos como bufones o como hijos malditos,

estaremos marcados por la fatalidad de este vineulo ineludible (sacrificio) que nos ata a lo divino,
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EL FIN DE LAS CUALIDADES

El mundo del saerificto representa ¢l orden del limite, del canon: es la reproduccion de las
correspondencias que conforman [y totalidad.  Mientras que el mundo del olvido del sacrificio, of
mundo moderno, se funda esenviainente en el intercambio que posibilita la convencion, es decir,
la transgresion del limite que quiere ser a su vez todo. Pero ya no se trata de la reproduceion
mediante los ritos -evocacian del orden divina-, sino la produccion niisma del todo.

La pérdida def liniite se resuelve en las equivalencias, en [a condicion puramente
cuantitativa de la realidad. £l fin de las cualidades permite que la produccion se erja como
absoknta, dando asi lugar a la sustitucion de la pante por ¢ todo, pero no d2 forma simbolica,
como en el sacrificio, sino de manera total, es decir : el abjetivo de la produccion “es la totalidad,
la inmediata posesian de 1 totalidad, no ya un canon que responda a la totalidad” *

Por eso Calasso hace hineapic en diferenciar la produceion de la reproduccion. Esta hace
referencia a fa preexistencia de un otro; mientras que la otra, parte de si misma . Para lograr esto
es necesario encontrar un marco que contenga al mievo todo, una medida que de cuenta de la
nueva creacian, y ésta es el intercambio en si: para Bentham serd el dinero, mientsas que para

Marx el trabajo abstracto:

“Sigamos la ceremonia: se delimita el espacio siguificante: es el del valor; tocamos
sy sustancia: es el trabajo; buscamos su unidad de medida: es el tiempo de trabajo
(hasta aqui Ricardo): observamios su cardcter: es ef trabajo abstracto, sans phrase
(aiadido decisivo de Marx), una nocion vacia que sirve para sellar un sistema en
cada punto; ‘la différence est le Jangage sensible de la ressemblance’ (Schwob);
cuando se atirma la homogeneidad de los elementos, se elintina 1o inconmensurable,
de igual manera que la arbitrariedad (en principe) del signo en Saussure perniite
que subsista Ia lengua como sistema; o e} falo priner sigmticante, en Freud, permite
que fos cambios de la libido se desarrollen y se contabilicen. - Al final, este sistema
basado en e} vacio reproduce la totalidad de In naturalezn; pero esta vez es

* Calasso, La Ruina. ., op. cit, p. 228
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naturaleza trabajada, madurada por ¢l proceso alquimico de la produccion ( de
mercancias, de signos, de fantasmas)” *'

El mundo actual descansa en la intercambiabilidad, nueva fase de la ontologia: el ser como
el gran nivelador. El objetivo es transgredir todos los limites, acabar con cualquier impedimento
que frene la “omuilateralidad™ del individuo. Y si algo lo trena es precisamente la presencia de las
cualidades, ya que remiten a un orden diferencial que impide la homwologacion de la que se
alimenta la produccion.

Aqui Calasso hace una lectura de Marx absolutamente lcida, y no apta para marxistas
renegados. Es un Marx que no solamente coquetea, sino que siente verdadera nostalgia por fa
muerte del capital. El (nico fin, dentro de este marco que abwrea la irtupcion de lo ilimitado
mediante el grado cero de la convencion, es la produccion por fa praduccion. Y eflo significa la
negacion de la otredad (lo divino), y el fin de las cualidades que implica cl limite. No obstante,
aqui vemos un Marx que presenta cierta virilidad, y no el taimado redentor de los débiles que
todos conocemos. Por lo menos atesora una obsesion que lo equipara con los dioses: {a obsesion
por la desmesura.

La critica que Marx hace del capital estd centrada en la imposibilidad de la continuacion de
la produccion (ya que 8} prevé los limites inherentes a ésta), y no en la piadosa emancipacion de la

humanidad.** Aunque existe una gran diferencia entre ambas absesiones, la diferencia que separa

5T idem.; véase también; “Déesses Entretenues”, Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., pp.
198-228.; aqui Calasso hace la analogia ( a partir de Mine-Haha, de Wedekind) entre mercancia y
mujer en tanto ambas representan la pura intercambiabilidad. Proyeccion de un crotismo que
circula ya no por la obtencion de placer, sino por el placer que provoca el vacio del signo, del
valor de cambio.

“Marx, prisionero del Enemigo que asalta: el cuerpo del adversaria se le cae encima y fe shoga.

Mnrx tiene la vision definitiva de esa maquina-para-derrivar-los-limites que llama capitalismo,
pero no pene en cuestion el /imite solo la maguina. Quicre proyectar una maquina mejor, que
derribe los limites sin estropearse jams, sin crisis. Tiene un conocimiento anoreso y pasional de
la maquina capitalista, como un gran mecanico. Respecto al fimite comparte las ilusiones de esa
maquina. Lo que le ofendia no era tanto y Unicamente la maldad que descendia del capital, sino el
hecho de que el capital se disponia a convertirse en nn obstaculo para la produccion, ung forma
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al mundo moderno del mundo divino: In desmesura es el limite del mundo , ¢l elemento que
establece 1a proporeion y Ia correspondencia del cosmos, y es algo que no se puede saber si
1o es como secreto; micntras que la desmeswa que obsesiona a Marx, y a todo ¢l mundo
modemno, es la acumulacion , el punto en que las correspoadencias ya no existen, el lugar donde
todo vale lo mismo porque tado parte de una medida conin , la intercambiabilidad pura, el
trabajo abstracto. Es lo que Marx llama la mercancia excluida; ¢l valor ya no habita mas en el
objeto, ahora todo el valar se concentra en la posibilidad misma de intercambiar. ,Qué significa
esto? Simplesmente el fundamento de lo moderna.  El fin de la diferencia, ¢l fin de la
comunicacion, el intercambio vacio de las equivalencias: si el potlatch instituye un intercambio
desigual, que se pierde en el exceso del desafio (afinmar hasta el limite la diferencia), el
intercambio de las equivalencias solo es posible en el solipsismo, en el imperturbable acéano de fa
seguridad que provoca la conciencia de que el intercambio como Unico valor no se puede desafiar
a st mismo. Porque poner el acento exclusivamente en la intercambiabilidad significa tanto como
negar los elementos que posibilitan, precisamente, cualquier tipo de intercambio. Asi como no es
lo mismo el regalo simbolico que cs ambivalente (es decir, el que ofrece el don se desprende de
una parte de si, unica e irrepetible, que obliga al otro a responder con algo que posea una
connotaeion todavia mis poderosa), del regalo que pertenece a un codigo de equivalencias, y que

pude ser sustituido por cualquier otro que sea de la misma serie;

“La mercancia excluida es una mercancia que pasa a ser equivalente general y por
cllo afiade al propio valor de uso particular un segundo valor de uso, que ahora le
es dado por su ser equivalente general. La mercancia excluida se convierte en
objeto de deseo en tanto que equivale al intercambio. Aparte de los descos
particulares de objetos coneretos, existe el deseo genérico del intercambio: "La
mercancia excluida en calidad de equivalente general es ahora objeto de una
necesidad general que deriva del mismo praceso de cambio, y tiene para cada cual
¢l mismo valor de uso, de ser representante del valor de cambio, o sea medio de
cambio general’. A través de la desviacion de la mercancia exclvida hemos llegado

anticuada y esclerotica respecto a la enormidad de lo posible. Nadie ba softado ¢l suefio del
capital con tanta fe como Marx” | Ibid, p. 236,
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a identificar un objeto general del deseo, una unidad de medida del uso, y esto es
precisamente, de manera ironica, la posibilidad genérica del intercambio.  El
corazon del deseo no es un objeto, sino la posibitidad de intercambiar objetos™ >

La produccion , una vez realizada esta transmutacion de la desmesura, avanza en sp
escalada minterrumpida rompiendo todos los limites para legar a su fin, que es ¢l mismo. Asi,
Muwrx se presenta como el mas fiel amante del capital, pero tambien como el mas resentido, ya que
sabe que en cualquier momento puede fenceer, y lo que ¢] busca, antes que nada, es la produceion
perenne; hacer estallar cualquier limite que amenace con obstaculizar su camino,

Ahora, esta adoracion por fa produccion tiene una razén . Lo que realmente se busca es
la creacion no ya de objetos (ni siquiera del mundo), sino del individuo, de un individuo
“ormilateral”, completo , que desarrolle al maximo “la riqueza de la naturaleza hunana®. En
este momento la equivalencia es absoluta: la produccion sin limites (ironia del sacriticio: ahi donde
se le pretende negar se realiza de manera absoluta) coincide totalmente con el desarrollo del
hombre moderno. Pero este hombre ya no puede ser nombrado, ya no existen cualidades que lo
identifiquen como un ser peculiar; ahora €l también es puro intercambio: lo que cuenta ya no es
mas el hombre, sino la produccidn de la especie. Terrible ironia que la emancipacion del individuo
(no depender nds de los dioses) sea, en realidad, la dependencia a un vacio todavia mis
despiadado que ¢l divino, ya que no hay posibilidad de culpar a nadie.

Este vacio se lama dinero. Es el doble que por fin se convirtié en cosa , en la fmica cosa
que es todas las cosas. Aspira las cualidades y las desvanece en el puro proceso de intercambiar.

Ahora todo es divisible, convencionalmente intercambiable. E! dinero representa el suefe de

% ibid, p. 235-236.; Aqul ¢l andlisis de Calasso es muy parecido al que hace Baudrillard en La
Critica_de la Economia_Politica_del Signo, op. cit,, donde se explica el funcionamiento de la
sociedad moderna a pantir del valor de cambio signo , que es el paso que sigue al valor de
cambio descrito por Marx. El valor estd dado por la referencia af codigo y la seric a la que se
pertenece, ya no por la cantidad de trabajo abstracto impreso en ¢l objeto. Es una especie de
potlatch desvirtuado donde lo que importa es el staius que da el objeto y por tanto el sentimiento
de pertenencia que proporciona.
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todos los sistemas absolutos: un objeto que equivale al tado | que vale lo misnio que el todo o,
mis aun , donde el todo, sin el poder de este signo, no seria nada. Y lo mejor es que ticne una
caraeteristica nunca antes imaginable, que solo la equivalencia ofrece: In totalidad ahora se puede
llevar en el bolsillo. Esto es posible gractas al fin de la anslogia, al olvida de lus correspondencias
que residen en el cardcter peculiar que la intecambisbilidad niega:

“El dinero es el signo del representar, el signo del predominio alcanzado par el
sistema del representar- o sea: de la convencion, de la sustitucion, del estar en lugar
de, de lo intercambiable- sobre el sistema del corresponder- o sea: de la analogia del
sintbolo (en el sentido mistérico), de la no discursividad, de la asociacion, de la
unicidad. EI descubrimienta de Marx se refiere a esto, al paso de valor de camibio
de potencia periférica y marginal a potencia primaria y central en el mundo
moderno, su paso a potencia capital. Todas las formas de la vida reciben ahora Ja
huella del cumplimiento de este proceso, todas subsisten en ¢/ signo de valor de
cambio. Cualquier reflexion sobre estructura y superestructura es pura blablabla
(palabra inventada por Céline), a punta para la Enciclopedia Soviética, una vez que
se haya adquirido este paso en sus implicaciones: no hay ninguna necesidad de una
sobreestiuctura que corresponda a una estructura condicionante. Basta decir que
se vive en ¢ signo del valor de cambio, y que el valor de cambio es el nombre
econdmico de una fuerza que, en caso contrario, se manifiesta en la sustitucion, en
la convencion, en el representar en general, bajo todas sus formas™,**

La cualidad significa riesgo, peligro, desafio, lucha... y el mundo de la digitalidad no
puede convivir con ello porque el sistema se vendria abajo. (Como justificar la intercambiabilidad
per se, si existe algo que se le opone? Es decir, el dinero absorbe todo, es plural... bueno, no
exactamente, podriamos decir que es una pluralidad de equivalencias, de pequefias particulas
neutras que remiten a un mismo vacio: el fin de las cualidades. Y sin éstas da igual representar la
pluralidad o no, porque es una pluralidad de lo mismo , no el indice diferencial que establece la
relacion del mundo con lo otro y consigo misino (ya que €l también es diferencia).

Pero no estoy hablando Gnicamente del dinero, también hablo de la nueva medida

universal de intercambio politico: la democracia, ese swmim diltimo del fin de las cualidades que

* Calasso, Ibid, p. 244.
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amenaza con imponer su logica de manera inexorable. La democracia, espacio de to plural, es
basicamente ¢l espacio de la negacion de la diferencia. 1} razonamiento es el siguiente: si la
demoeracia representa el todo, si es el equivalente que todo gobierno quisicra poseer, no puede
existir algo que no coincida con ella, dejaria de ser demtocritico; seria algo que estaria cometiendo
el mas atroz de los crintenes: introducir un elemento que no pudiera ser homologado. Y esto no
significa ninguna apologia de los llamados sistemas politicos autoritarios y totalitarios; por ef
contrario, es una critica que alcanza a todos los sistemas yue pretenden poner fa parte por el todo,
La tinica diterencia entre la democracia y los demas regimenes, es que ésta si cree que es el todo,
encubriendo asi 12 Jucha por el poder; mientras que los otros, desde un principio, asumen como
primera aceion la negacion del otro, es decir: mientras que estos Juchan para negar al otro (que
paraddjicamente lo afiriman en tanta lo reconoeen como un enemigo a vencer , asi lo hagan desde
¢l resentimiento), fa democracia simplemente se ocupa de disolverlo en su indiferencia, eludiendo
asi In lucha y con ello la unica posibilidad de reconocimiento. e esta forma es que podemos
afirmar que la democracia es la moneda que circula en el mundo actual, junto con el dinero, en su
aguerrida cruzada por la emancipacion del individuo.*

Este individuo, el de la posthistoria, es el Jimpen que tanto odiaba Marx: ese hibrido de
ultima promesa y absoluto desencanto. Pero ja qué se refiere Calasso con posthistoria? A la

inversion del mundo, 1a absorcion de todo en una sola entidad: la sociedad. Nuevamente todo

¥ el Individuo es el polo correspondiente a “parte’ de la estructura del Todo; como tal parte -

o incluso particula, particular- tiene, por un lado, que estar sometida al Todo y recibir de ¢l su
sentido y vitalidad, y, por otro, tiene que serle fundamentalmente homogénea, es decir, no puede
tener mas diferencia con el que una diferencia de relacidn; esta relacion no puede ser simétrica;
entre los distintos individuos-partes liay una igualdad fandamental, su relacion idéntica respecto al
Todo, pero diferencias funcionales segan los papeles que jueguen -0 se les asignen- en la
organizacion total”,, Savater, op. cit.,p. 77.
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estd relacionado con todo. Pero como ya se explico, es una relacion autista, descontextualizada
o, més bien, histérica, que por miedo a ser seducida quiere ser ella la unica seduetora **

Y los entes que Ja habitan son esos individuos descritos por Stimer en EI Unico_y su
Propiedad. Representan la encamacion del desencanto, pero no del desencanto que prolesaban
los roméanticos, sino del desencanto que se regodea sobre sus propias heces, las de nadie mas, es
decir , es un desencanto carente de nostalgia. No dependen de nada, son tinicos, sin memoria
(excepto para el resentimiento, como demostro Nietzsche).

Sin embargo, ésta todavia es una version del hombre que podria tener algo rescatable. Por
lo menos viven fa negacion cinicamente, sin miramientos, sin a molesta pretension de justificar
sus actos y su estupidez, y eso ya es algo. Al contrario de ese otro grupo de individuos que
surgen de la misma fuente: orgullosos de su autonomia, pero sin el suficiente empuje para
terminar de expulsar lo sagrado, lo transmutan inevitablemente en nuevas creencias. Como sefala
Calasso, a Stirner se le podra perdonar todo, excepto haber puesto en evidencia la beateria del
mundo secular, ¢l intento fallido por acabar con lo sagrado, o, peor aun, mostrar como lo seeular
se presenta como un tic deformado de lo sagrado ™

Por lo menos en lu esfera de lo divino habia lugar para la herejia, habia nlgo que
transgredir, el mal tenia un referente que fe daba valor. Con suerte y hasta los propios dioses se
ocupaban de acabar con nosotros, Es decir, se tenfa la opeion de dejar de creer. La gente

piadosa a fa que alude Stirner ni siquiera duda, tiene una fe ciega en su incredulidad:

*"Historia: las transformaciones (los hechos de los que hablan los libros de historia) se producen
confra un orden que se presenta como estable. Es un orden de sustancias, de correspondencias,
de analogias. Invisible, omnipresente, inevitable eje del mundo.

Posthistoria: las transformaciones estan implicitas en el caricter experimental del orden, que
presenta dicho caracter como estable.

La inmensa ingenuidad, que hoy podemos reconocer, en [as numerosas personas que ex el siglo
XIX acusaban a la nueva era de “materiafismo’. Mientras que su gnosis, clandestina ¢ imperiosa,
da por supuesto que todo es espiritu y que el espiritu es el mas dictil de los materiales”. Calasso,
Ibid, p. 250.

*7265 * Nuestros atcos son gente piadosa™ , Ibid, p. 265,



92

“¢Qué hay mas beato, en efecto, que un kico sano, tan arrogante y crédulo respecto
a sus principios?(...) (Y tos iluministas? Si realmente existieran tendria que evitar en
primer lugar fa creencin en las luces.  Ahi esta la nueva gente piadosa, ni siquiera
protegida en su beateria por las mediaciones ceremoniales, por el urcano
pragmatisino de una iglesia.  En lugar de por un sacramento se¢ dejan poseer por
algunas mnyiseulas. La Sociedad, 1a Humanidad, el Hombre, la Especie (cran lns
que ¢l siglo preferia y siguen floreciendo actuaimente, mmque se les hayan aitadido
muchas mas). No saben sobre que presupuestos actiian y no les gusta que se to
pregunte algin irreverente sofista. Si se ven obligados n descubrivlo, ofrecen uny
vision muy mezquina. Fragmentos de banalidades, arabescos de ‘Topicos revisten
tos zocalos de sus principios y valores. Mejor que lo cubran con sus practicas
supersticiosas.  No siempre son asesinas, a veces poscen cierla estdpida
banalidad”.*

El “tnico” es también el hombre del subsuelo de Dostoyevski, como también el hombre
con que Cioran tanto se divertia en sus aforismos. Es un reptil que se arrastra par jos pasillos de
su impotencia, causando estragos cada vez que ve una diferencia que lo amenaza. Este hombre se
encuentra en todas partes, en las universidades, en las empresas, y de vez en cuando sale a tomar
el sol a la calle; pero bisicamente vive ensimismados en su estupidez, adorando todo aquello que
le permite seguir arrastrindose. El caso mds grave se encuentra en los santuarios del saber,
porque no sblo es gente piadosa, sino que son los nuevos sacerdotes, tos iluministas que describe
Calasso. Y desde su caricaturesca imparcinfidad, cubierta por un gesto hierdtico, resguardan su
ignorancia de todo aquello que no conocen, que no cs cientifico. Pero su incredulidad es tan
grande que aun cuando alguien les pone de frente a la ciencia, fa niegan porque nunca logra pasar
el examen de comprobacion.

Esta es Ia beateria que impera hoy en dia en el mundo. jRealmente son tnicos! Si tan solo
tuvieran la fuerza para fulminar el cosmos, para afirmarse desafiando a los dioses, pura hacer
estallr el orden del sacrificio en mil pedazos y vivir como nomadas en los fiagmentos que queden

en el aire, sin pretender después adoptar a estructura de lo sagrado -negéndolo-, otra cosa seria.

% Idem. véase, “Acormpafiamiento a la lectura de Stimner”, Los cuarenta y mieve escalongs, op
cit., pp. 299-340.
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Por fo menos podrian vanagloriarse de un instante majestuoso, y con ello ganarse el respeto de los

dioses.



94

LA RUINA DE KASCH

“La ruina Kasch” narra la historia del paso de un estado de cosas a otro. Del nudv de la
necesidad, a la levedad del relato.  Cs la historia de un reino inmemorial cuyo orden era el del
sacrificio: el poder se regencraba cada tanto con st propia muerte... que estaba eserita en el cielo.

Esta escritura prescribia los tiempos def sacrificio y debia ser observada inexorablemente.  Sin
embargo, un dia esto fire revocado por un poder mayor: el poder que sélo posee la hgereza de lo
aleatorio.® Entonces el sacrificio fue sustitvido, precisamente, por aquelia que cra el secreto que
¢ resguardaba de la evidencia: In desmesura, el exceso, In falta total de apoyos.

En pocas palabras, el orden del sacrificio fue arruinado por ¢l sentido mismo del sacrificio.
Representa el desvelamiento de .lo esotérico y con elfo el fin de todo orden. Se past & un mundo
embriagado por su propia voz, tejido por relatos que mas que crear un orden, desatan el mudo que
contiene las fuerzas del cosmos. Es la entrada de lo ilimitado, la desmesura que ahora empapa
cada acto de In existencia.

Por fin se puede vislumbrar el sentido del saber de Calasso: que el secreto que ¢l sacrilicio
tanto se esmera en proteger, es ¢l exceso™ . Es lo que los Olimpicos llevaron a cabo cuando
decidieron dejar el orden de Ananke para instalarse en el espacio del simulacro. Decidieron
hacerse figeros. Sin embargo, con toda la ambigiedad que ello implica, jamis dejaron de

representar el limite, es decir: el limite siempre es ¢l borde del principio de lo ilimitado. Por

* Calasso, La ruina de Kasch, pp. 120-128.

“» Far-li-mas no se opone al sacrificio; cuando Akaf le anuncia que lo ha elegido como
compafiero de muerte, Far-li-mas no se asusta. Quién se asusta es Sali, victoriosa Antigona y
Euridice afticana. Y en ella Far-li-mas reconoce una “voluntad” que busca una nueva ‘'via'. El
*don de narrar’ de Far-li-mas, ondeante, que arrastra solo a la ebriedad, sustituye In "escritura del
cielo', que acompaiia el crecimiento de la nuturaleza y la recurrencia de los asesinatos. Como Sali
ha dicho al sacerdote, "1a vida sobre la tierra’, oscilante, mudable, sin orden preestablecido, como
1as historias de Far-li-mas, ha revelado ser una obra 'mas grande’ que 1a "escritura del ciclo’. La
“via' de Sali esta en una frase inolvidable: “A partir de aquel dia ya nadie fue cjecutado en
Naphta.™™. ibid, p. 134.
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esa es el secreto del secreto, aquelto que no se pude hacer evidente porque entonces el nundo
enfoquece. Y ¢so es lo que pasa con el poder de “Far-li-mis”® Indudablemente, en o
enfrentamiento orddlica que realizan el poder del sacrifio y el poder def relato, vence este altimo.

Et sacrificio nada puede hacer frente a su principio; dicho con otras palabras: el sacrificio debe
sacrificarse para que el sacrificio continde, es su eterva ironia, Entonces vence la vida, el poder
de {a palabra, que puede decir todo, aun los secretos. Pero esta no deja de ser una varfante
{variante extrema) del sacrilicio. No obstante, este (ltimo gesto sareastico se ha olvidado, dando
lugar o la ereencia de que lo secular ¢s lo que impera. Cuando, en realidad, vivimos en la fuente
misia del sacrificio, a flor de piel, sin ningtm artificio que lo oculte. Lo esotdiico se vive como
banal, y eso provoca fa locura ds todos esos hombres olvidadizos que no logran explicarse qué
esta pasando, asi como Astrabaco y Alopeco enloquecieron cuando se toparon con el simulicro
de la Artemisa Taurica. Aunque esto ni siquiera es asi, seria pedir detasiado, se necesita una
cierta capacidad de asombro que el mundo moderno no posee. Mas bien, es como si estos dos
espartanos cargaran con el simulacro (con su poder) como se carga cualquier otra cosa. La ruina
nunca aparece comio la gran catastrofe, sino como la indiferenciacion (y ia indiferencin) del estado
de las cosas.

La “ruina de Kasch” no hace sino narrar el paso a la complaciente estulticia de 1o moderno
que se dibuja sobre el cegador trasfondo de lo sagrado. Curiosamente es ¢l modo en que of
secreto todavin puede esconderse: mediante su propio desvelamiento, resguardado porkla miopia
modema. De esta forma el saciificio se realiza en todas partes sin que nadie se de cuenta. Esla

ruina del orden, ya sea del antiguo o del nuevo ( que ya no es orden sino simple proceso

'»Con Far-li-mas se entra en otro reino: el reino de la palabra, después del de Ia sangre. Es un
reino que no mata segiin el rito, sino que evoca la muerte a través de un desorden que sobreviene
tapido, indomable. Las palabras de Far-li-mas sustituyen el sacrificio; como of sacrificio, tienen el
poder de hacerse abedecer, pero no tienen el poder de establecer los ticipos del ciclo. Ahora el
tiempo solo es 1a oscilacion pendular entre un fluir vacio, desprovisto de apoyos, y la suspension
de la droga de fa palabra. Las palabras de Far-li-mas viven con fuerza propia, pero no pueden
reflejar In posicion de los astros™ 1bid, p. 136.
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organizacional®), no importa. Finalmeute of sacrifio es el péndulo que hace oseilar a la muerte
entre las dos partes que lo conforman,  Ef vencedor de la ordalia siempre es ella, que se presenta

como vida en el juego de 1a metnmorfosis.

2 Esta Gltima (la organizacion) nace cuando se ha perdido ls huella del orden, si no, subsiste
como un fiego fatuo. La organizacion se basa sicmpre.en si misma, en la nada, en el puro

funcionamiento. El orden siempre se sustenta en otro orden, del cual es la imagen, e} gemelo
visible”. Ihid, p. 304,



CONSIDERACIONES FINALES



Hemos nacido muertos y hace tiempo que

nacenos de padres que ya no viven, lo

cual nos agrada cada vez mus, Le vamos

tomando ¢l gusto, Pronto inventarenios In

maneria de nacer de alguua idea. Pero basta,

yait no quicro segnir escribiendo desde ¢l

subsuelo...

. Dostoyevski

El poder es exceso; es Zeus violando a Némesis; son los dioses apoderandose de la mente de los

hombres. Representa a entrada de lo posible, la inmersion en la marea de Ja desmesura. Sin

embargo, la afirmacion del poder necesita cubrirse con el velo del Jimite, es decir, el exceso se

presenta como ceremonia, a través de un orden sacrificial. Solo los iniciados pueden conocerlo,

de otro modo su fuerza acaba por enloquecer a quien o contempla.  Efectivamente el poder

emana de lo ilimitado, pero embescado en el fimite, con la forma del secreto. Es un tesoro que

hay que resguardar de la mirada de los estipidos entusiastas, de esos que Calasso fama

autodidactas - hordas de individuos paiidos por la igualdad no inicidtica, que pasan por encima de

la diferencia proclamando una serie de derechos que de “hecho” fos hacen todavia mis desiguales.

Precisamente el fin del poder como afirmacion no resentida de Ja fuerza comienza cuando el

seereto es desvelado, cuando todos se sienten con el derecho de saberlo.  Un derecho que de

“hecho” no existe (puesto que fa diferencia sigue ahi, aunque fo traten de negar). El resentido, a

diferencia del poderoso, es aquel que quiere y no puede (Schopenhauer dira: aquel que ni siquiera
quicre querer), porque justamente quiere fo que no puede. Ha perdido la nocién del limite.

Interioriza su impotencia y la vive comio injusticia. Su gran error radica en pensar que la igualdad

es algo natural; y por ello no comprende como es que otro si logra hacer eso que él simplemente

no.
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El secreto se banaliza, se vive como una cosa mas.. pierde su fuerza. Ahora cualquiera
cree poder manejar aquello que solo algunos saben, y que para saberlo tienen que pasar por una
serie de pruebas. Me viene a la mente la imagen de un orangutan manejando un tractor, o a un
burgerata saltando de rama en rama, en ambos casos el resultado es el inicio de una secuencia de
desastres. No obstante, esta voluntad igualitaria, autonoma (es decir, referida a si misma), cuy:
tarea s acabar con la diferencia, no pasa de ser un deseo piadaso que termina por exacerbar
aquello que queria negar (es un hecho que cn las sociedades que pretenden ser igualitarias, I
desigualdad -inevitable- se siente doblemente como una ofensa, y los medios coactivas se

intensifican).

Este fin de lit diferencia es el fin det sinulacro, en tanto éste se opone a un original.  El
anhelo por encontrar un referente que dé razon de todo se traduce en dolor, ya que ¢l molde y la
copia jamas coinciden. El significado (original) siempre es una cowrtada para tratar de darle
sentido al significante (copia), cuando es éste -como diferencia- lo que teje el orden del mundo.
Evidentemente esto implica asumir el riesgo de lo contingente, de lo inasible; pero tambica la
unica posibilidad de disfrutar {a vida, probablemente no de manera segura, pero si con un poco de
libertad. 125 por eso que el poder se inscribe dentro del reino del simufacro: jucgo del aparecer
que derrumba la identidad de un Ser que jamis se presenta. Por eso es (como catalizador del
devenir) siempre el otro de si mismo; €l es, precisamente, Ia afirmacion de la diferencia, del azar-
necesidad, del moviniento que produce la permanencia del cambio; la afirmacion del simulacro

como identidad en la diferencia.

Charles Maurice de Talleyrand es este poder encarnado. Dejando de lado cualquier tipo

de apelacion al cardcter monolitico de ta moral o de referencia alguna a categorias estables del ser,
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¢l juega con las circunstancias, las convoca en una ordalia ininterrumpida de signilicaciones que
algunns veces producen nuevos juegos v otras se instalan con toda la gravedad de la Tatalidad. El
conoce la fuerza que tiene el poder det simulacro (o el sinwlacro del pader). Por ¢so es el iico
vencedor, o por lo menos ¢f tnico que permanece en ¢l incierto acontecer de ese estrafio periodo
que es la Revolucion Francesa. Representa el triunfo de un poder que no se deja encasitlar en
pusilinimes categorias, aptas para espiritus con voluntad de hormiga.  Su gjercicio, més bien,
concentra toda la fuerza de la inestabilidad, de la contingencia, y lo ofrenda a la vida como un
gran sacrificio. Saciificia de si mismo, que no es sino fa afirmacion de su otredad. Desca fenecer
para ast renacer como un otro y de esta forma potenciar las multiples metamorfosis que no son
sino perennes sacrificios de su ipscidad. Talleyrand sabia que quien pretende ejercer el poder
desea el sacrificio. Y éste implica violencia; aun el simple acto de respirar es una violencia
cjercida sobre el entorno: cambio que no hace referencia a ninguna significacion diddica bondad-
maldad, y si, en cambio, a la afinmacion de la nica posibilidad de crear en la aceptacion de la

multiplicidad que se presenta como fatalidad, pero como fatalidad ladica.

Asi, el sacrificio ahora es Ia produccion, Pero la produccion se presenta como simulacion
de si misma, y el poder cono la produccion exacerbada de eventos dispersos por la histeresia que
en este momento ya regula todas las esferas de lo social. Ante la primacia de la inercia, que es la
nueva forma en que los dioses juegan con nosotros, solamente alguien capaz de metamorfosearse
(sincronizarse) con lo social logra afirmar su poder. Poder que no expresa adecuacion de la
realidad con su querer, sino la capacidad de sintonizarse con la violencia'y asi ser él mismo

violeneia,
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Esto representa una vision del poder que no se angustia por la caoticidad del acontecer
sino que lo atirma y en ¢llo radica su efectividad: efectividad de la accion que triunfa por el simple
hecho de activarse.  Asi como ‘Talleyrand perdurd por ¢ simple hecho de no pretender jamas
mangjar una verdad absoluta, adoptando, en cambio, la pluridimensionalidad que le dictaba el
acontecer mismo. De aqui que podamos afirmar que la politica, en tanto politica, es un simple

conjunto de saberes, que con suerte cuentan con la venia de fos dioses.

El orden del sacrificio es el orden del doble; del “mismo” que se hace otro y se quiere
otro. La alteridad, en este caso, no hace referencia al desdoblamiento piadoso que busca
encontrarse en su reflejo, como pensé Hegel, sino, mas bien, vivir la ausencia de la totalidad para
asf extender sus redes vinculatorias con la otredad. La experiencia, entonces, se encuentra no en
la reabsorcion, sino en ¢l placer que produce Ja violencia provocada por el anhelo siempre
infructuoso de tratar de ser uno nucvamente. Este desco de unicidad se Hama sacrificio. Es ¢

hila conductor que vincula la diferencia; es ella misma diferencia y posibilidad de identidad.

Si Heidegger ubica el principio del fin en ¢l olvido de la diferencia, Calasso lo hace en el
olvido del sacrificio. Finalmente, el sacrilicio es la diferencia que repite la escision entre ¢l mundo
y lo sagrado. Funge como vinculo que unc y separa a un tienipo ambos espacios. Heidegger dira
que se trata, mds bien, de una “inter-cision”, mientras que K. Trias lo ejemplifica con la inagen
de una “bisagra”. Por lo que el “Doble” no es ¢l desdoblamiento de “lo mismo”, sino la

afirmacion de la diferencia que necesita de “lo mismo” para subsistir como diferencia.

El sacrificio es el elementa que permite Ja magia de Ja totalidad mediante un pase violento.

Se prescnta como la irrupcion de un resplandor que ciega la obtusa mirada de las pequenas
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totalidades, abriendo asi el claro de fo fveversible.  Sin embargo, hay quienes consideran o
sacriticio como un simple catalizador de la violencia inmanente a toda comunidad. Contra ellos
dirige su critica Calasso, mostrando que effo implicaria negar la diterencia, olvidar al sacrificio
como vinculo ingxorable entre lo sagrado y la profane: exactitud de o real, racionalizacion de Jo

real, negacion del secreto que se oculta mas alla det velo fenoménico.
El hombre sin dioses 1o es mas que un buton que infiuctuosamente trata de reirse de si

wismo: es decir, 1a alteridad no son los otros, sino lo “*OTRO”, y esto s6lo puede ser fo divino.

El sacrificio s el eterno intento por unir lo diferente mediante ia violencia. Olvidar esto es
creer en el Hluminismo, en ¢l SER, en la emancipacian de la humanidad, en la sintesis de ia

totalidad, y en todas esas cosas que provocan {a sorma de los dioses.

El sacrificio recuerdn que la totalidad estd fragmentada, y que el sentido de la existencia se

cifra, precisamente, en los instantes que vinculan al TODO.

Calasso, a través de sus Jibros, juega con los dioses, continuando asi una practica que se

ha olvidado, y de la cual emana todo poder. Queda en nosotros querer aprender a jugar o no.
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