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El es como un dios 
ella es como una virgen 

y los dioses les enseñaron a pecar, 

E) pensamiento de Roberto Calasso representa el Ultimo destello del poder que dejaron los dioses al 

retirarse; es el hilo luminoso que va tejiendo la imagen de ese orden divino que se ha olvidado pero que 

sigue presente en cada uno de nuestros actos. El problema es que la manía por los objetos y datos 

comprobables ha obcecado nuestra mente. 

El poder de la pluma de Calasso nada tiene que ver con la transparencia y la caricaturesca 

autonomía de lo moderno; más bien es una Iberia que emana de un saber críptico, de lo evidente que 

se esconde en su propia presentación: el secreto. 

Él habla a través del mito: imágenes metamórficas cuya lectura puede pasar del simple regocijo 

en el lenguaje, a la oblicuidad que busca el sentido en las múltiples conespondencias que rozan los 

momentos enigmáticos de su lectura. 

Ahora, cuando hago alusión al "sentido", me refiero a la conciencia del secreto que no cesa de 

presentarse como puro simulacro; es decir, el sentido aparece como sinsentido precisamente al 

presentarse, y ahí radica el secreto. l'or eso sólo es digerible mediante un proceso iniciático; de otra 

lb= acaba por devorar la razón de quien lo contempla. 

Al igual que Calasso dice que la Reptklica de Platón es un texto iniciático donde " los muchos 

que no lo entendieron, y no debían entenderlo, pensaron que tenían un tratado sobre el Estado 

perfecto"!  , nosotros podemos afirmar que sus libros también deben ser leídos bajo una cierta óptica 

iniciática, ya que de no ser así, los muchos que no lo entienden, y que no deben entenderlo, pensarán 

Roberto Calasso, Las Bodas de Cadillo y) larmonia, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 236. 
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que están leyendo solamente un despliegue inigualable de erudición. Hay momentos en que no basta 

tener una gran cultura para vislumbrar el secreto que oculta su pensamiento; de alguna forma, hay que 

ser un iniciado para poder reir junto con él, al igual que d lo hace con los dioses. 

Podria decirse que la fuerm de Calasso radica en su capacidad de evocación divina: conversa 

con Atenea de la misma forma en que Odiseo lo hacía. Pero, sobre todo, mantiene la conciencia de la 

"posesión"2 : no olvida que el poder proviene de ahí y que cada acto realizado por los hombres 

participa de un juego divino. Lo irónico estriba en que el juego continúa a pesar de la indiferencia de 

los hombres. De hecho, una de las caractetisticas a observar, y que el hombre niega ames que nada, es 

que se trata de un juego de simulacros: sin profindidad, sin principios inmutables, pero también sin 

pérdida del limite, sin caer en la indiferenciación provocada por el reino de las equivalencias... sin 

olvidar las reglas del juego, que seria tanto como olvidar el juego mismo. 

En general es dificil concebir que el mundo esté regido por un conjunto de reglas y no por la 

fría determinación de la ley: que el circulo de Ananke fue cubierto con los pélalos de Eros precisamente 

para dar entrada al juego. Siempre produce terror el contacto con lo contingente, pero sin ello la vida 

seda aburrida, no vallia la pena de ser vivida. 

2 "P: Usted define que la posesión es el poder más alto. ¿Por qué?. 
R: Este es un punto fiindamental en mis dos obras. Es el lazo que las une y las atraviesa de arriba 
abajo. La posesión es en realidad la base del conocimiento, y por eso, el poder más alto. No 

existe conocimiento que no tenga como presupuesto esta invasión por parte de un elemento 
divino que puede entrar en lo humano. Es Eros que puede tocar a Zeus y que crea distancia en la 
mente. 
P: ¿Por qué se intenta negar este aspecto tan fundamental del mundo griego? 
R: Porque ello nos obliga a admitir, por ejemplo, que los presupuestos modernos que consideran 
al sujeto como centro de observación que tiene las cosas ya fijadas es mucho más ingenuo de lo 
que estaba debajo de la visión griega. Y por eso nosotros seguimos expuestos a aquellas mismas 
filenas, pero con menor capacidad de entenderlas. Nosotros somos corno balbucientes ante esos 
fenómenos, y por eso en seguida los transformamos en acción patológica".,Entrevista de Juan 
Arias a Roberto Calasso, El elis_13 de febrero de 1989, p. 33. 



4 

Siendo asi que Calasso apuesta por el riesgo, mostrando únicamente que para jugar es preciso 

mantener el carácter ritual de la existencia. Ni la igualdad en las equivalencias, ni la cadena de lo 

necesario: más bien, el juego de la metamorfosis. Metamorfosis como la capacidad de transitar de un 

simulacro a otro, afirmando así la diferencia en cada instante, a la vez que dibujando nítidamente el 

perfil del todo mediante el recorrido de las correspondencias. Dicho con otras palabras: el mundo es 

una tela de simulacros donde cada punto se corresponde con todos los demás, donde cada punto es en 

si una multiplicidad que se corresponde consigo misma. Por eso la identidad como ipseidad 

inquebrantable se resquebraja en cuanto la luz de la metamorfosis se posa sobre ella. De este modo es 

que podemos hablar de una identidad en la diferencia, en oposición a una identidad destilada por la 

equivalencia (A es A; es como elemento copulativo, que une y diferencia al mismo tiempo; distinto del 

A - A, donde el signo = representa el fin de las cualidades, el reino de la homologación). 

En sentido metamórfico, la identidad se limita a ser un vinculo: el punto de conexión que 

posibilita el paso de un estado de cosas a otro. Es lo que los escolásticos entendían como onalogia. 

La posibilidad de decir el ser de muchas maneras; no quedarse en la lógica que busca la inexorable 

determinación de lo unívoco/equivoco. La analogía hace referencia a una cosa que es en parte igual y 

en parte distinta a otra. Para conocer algo es preciso recurrir a las diferentes variantes que lo 

conforman, a los vínculos que lo conectan consigo mismo y con lo otro. La identidad sólo puede darse 

por esa distancia que vincula llamada diferencia. De otra forma no hay posibilidad de salir del círculo 

inmutable del ser que describe Parménides. Aunque el mundo moderno encontró otra salida: lo hizo 

estallar en pedazos, en partículas equivalentes, evitando así el riesgo que implica la diferencia. El todo 

ya no es más el recorrido de las correspondencias, sino el cúmulo de las equivalencias. Y esto se vive 

como el fin de las cualidades, de lo otro radical, de la sombra y el doble. Es el nacimiento del hombre 



autónomo, autosuliciente como el todo del que forma parte. Este todo se llama ahora Sociedad, y ya 

no se mira más al espejo, ya no necesita reconocerse en lo otro... con ella misma se basta. 

Calasso explica cómo lo divino decide sacrificarse a si mismo para ser dos y dar inicio a la 

existencia. El motivo de este suicidio tal vez fue el aburrimiento (no debe haber nada más insoportable 

que el tedio divino), quién sabe, lo importante es saber que toda creación se funda en el asesinato. 

Desde ese momento, el mundo vive una vida que, sin dejar de estar vinculada a lo divino, goza de 

cierta autonomía. El sacrificio es justo el vinculo que comunica a los dos mundos. Sólo que el hombre 

lo olvidó -o quiso olvidarlo- y con ello perdió la relativa autonomía que tenia. Ahora vive un estado de 

indiferencia con respecto a lo divino. Pero la indiferencia no garantiza que el sacrificio deje de 

realizarse. Por el contrario, el hombre continúa ejecutándolo sin saberlo. La fonna más evidente en 

que esto se lleva acabo es la producción. La sociedad se produce a sí misma, es decir, se sacrifica a sí 

misma mediante un gasto desmesurado de energía -como señala Bataille; sólo que ahora se trata de un 

sacrificio onanista, referido a si mismo. 

De lo tuiterior se desprenden las dos hipótesis que tejen este trabajo. La primera considera al 

poder como un juego de simulacros, cuyo origen son los propios dioses. Por lo tanto, el hombre 

poderoso es aquel que sabe jugar, aquel que sabe que la fberza proviene de la posesión divina. En 

otras palabras, el poder es metamorfosis pura: perenne movimiento de correspondencias que pasan de 

un simulacro a otro por medio de la analogía. 

La segunda, por su parte, muestra cómo la negación del simulacro (olvido del sacrificio) acaba 

por arrojar al hombre a una situación donde el poder ha perdido la noción del límite (antes resguardada 

por la práctica ceremonial) y con ello a una intensificación de la violencia. En efecto, la violencia es el 



motor de la existencia. Aun el acto más insignificante, como recoger algo, como arrancar una planta 

de la tierra, significa un asesinato, se inflige una herida que debe ser restituida mediante otro acto 

violento. Ei sacrificio es la ferina en que la violencia es regulada; se limita a comunicar mediante 

ciertos tiempos, dejando así intervalos y espacios de relativa calma. En pocas palabras, es la posibilidad 

de estar dentro o Ibera de la violencia, mientras que su olvido arroja al mundo a un estado de violencia 

obligada. 

El pensamiento de Roberto Calasso diticilmente puede ser etiquetado. No responde a ninguna de las 

escuelas ni corrientes de pensamiento actuales. Es un escritor peculiar, Existen escritores que han 

leído todo, pero que no saben qué hacer con ello (a no ser que utilizarlo como somnifero). Por otro 

lado están los que destacan básicamente por su inteligencia. Calasso, en cambio, posee a la vez una 

cultura desmesurada y una inteligencia devastadora es un monstruo. 

En la obsesión por tratar de catalogarlo, se le ha tratado de alinear junto a los postmodemos. 

Pero en el momento en que alguien le preguntó si su libro era postmoderno (en la presentación en 

Nueva York de Las bodas de Cadillo y Harmonía, a cargo de Susan Sontag y Joseph Bwdsky), d 

contesto: "I !rever felt in my life the peed of using the word Postmodem".3  

Lo más que se puede decir es que apuesta por un pensruniento "fuerte", en contraste con el 

"pensamiento débil" encabezado por G. Vattimo. Estos pretenden pensar el ser desde lo secular, 

mientras que Calasso, por el contrario, esgrime un pensamiento que proviene directamente de los 

dioses. Sin embargo, esto no impide que coincidan en la importancia de algunos filósofos como 

3  "Nunca he sentido en mi vida la necesidad de usar la palabra postmoderno", ('1'. del A.), "World 
from Olympus", The New Yorker, 12 de abril de 1993. 
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Nietzsche y Heidegger y, sobre todo, aunque desde perspectivas distintas, en la importancia de pensar 

el mundo desde la diferencia. 

FI otro motivo por el cual se le relaciona con el "pensamiento débil" es su supuesto 

antagonismo con titubea() Feo. A tal grado que se le llegó a considerar el anti-Eco, sobre todo a 

partir de que los dos ocuparon los lugares más altos en las listas de libros vendidos: Eco con Ut 

péndulo de Foucault y Calasso con Las bodas_ Peto en realidad llevan una larga amistad, cuya única 

competencia se reduce a una obsesión compartida por un escritor jesuita llamado Athanasius Kircher, y 

cada tanto se reúnen, como dos chiquillos, para presumirse sus nuevas adquisiciones (Feo tiene más 

libros, pero él, en cambio, posee un volumen firmado por el propio Kircher). A eso se reduce su 

antagonismo. Lo único que acierta a decir Calasso sobre su oposición con Feo es que, mientras éste se 

encarga de desmitiliear al mundo, él se ocupa de mitificarlo. 

formación de Calasso dista mucho de la manía moderna por la especialización. Más bien, a 

la manera clásica, posee un saber múltiple. Conoce perfectamente los clásicos gdegos, los vedas, el 

budismo, a la vez que a los flunceses del S. XIX, a Nietzsche, Marx, Sumer, Heidegger, Adorno, 

Kraus, Freud, Benjamin, Walser, Canetti, para nombrar sólo algunos. 

Calasso es un iniciado que se limita a jugar con el saber, sin pretender proponer ningún sistema; 

eso se lo deja a la ciencia. Al igual que tampoco podemos decir que sus libros tengan una forma 

determinada. Lo más aventurado, sin desvirtuar su pensamiento, sería decir que utiliza un método 

mítico-analógico. Pero en realidad, como alguna vez dijo de Lamina de Kasch: "J'ai toujours pensé 

que la forme en pouvaint qu'étre 	II en s'agissat done pas d'assembler des fragments, des 
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pages sur des dientes plus ou monis liés, mais bien d'inventer une forme qui devait naitre et disparaite 

avec ce livre". 4  

"Roberto Calasso nació en Florencia en 1941 y hoy en día vive en Milán. Se licenció en literatura 

inglesa en la Universidad de Roma con el profesor Mario P1117., presentando una tesis titulada: tos 

jeroglíficos_ de Sir Thomas Brown. Es director editorial y consejero delegado de la editorial Adelphi, 

con la cual ha colaborado desde su fundación en 1962".' 

Calasso proviene de una familia de intelectuales de izquierda de la alta burguesía italiana. Su 

abuelo materno (amigo de Croce) fue profesor de filosotia en la Universidad de Florencia, y fundó la 

Scuola Cittá y la editorial La Nuova Italia. Su padre fue director de la Facultad de Derecho de la 

Universidad de Roma; mientras que su madre estudió literatura griega en la Universidad de Florencia. 

Como se puede ver, creció entre libros. Su infancia gira alrededor de tres bibliotecas: la de sus abuelos, 

la de sus padres y la Gabinetto Vicusseux, una biblioteca privada en el Palacio Stroz2i. De aquí que ya 

desde pequeño se creara el "mito Calasso". A los trece años ya había icido todo Proust en francés, y a 

los catorce todo Goethe en alemán. Alrededor del joven Calasso destacan varias anécdotas 

extraordinarias', pero la mas fitmosa cuenta que a la edad de veinte años, en la casa de la hija de Goce, 

4  "Yo siempre pensé que la forma no podía ser más que lo esencial. No se trataba de recoger los 
fragmentos, páginas sobre temas más o menos ligados, sino de inventar una forma que debía nacer 
y desaparecer con el libro." (T. del A..) Alain Jaubert, "Entretien avec R. Calasso", notitti, 
otoño de 1987, p. 9. 

5  Tomado de una impresión original de su curriculum vitae. 

Para mayor información sobre la biografía de Calasso, véase: Massimo Dini, "L'insostenibile 
leggerezza di essere Calasso", Europeo 46, 13 de noviembre de 1992; Pia Cillario, Vanity Yak, 
febrero de 1991; Antonio Gnoli, "R Calasso sgrida l'Italia", La Ikepdbblica, 5 de octubre de 1991; 
Andrea Lee, "The Prince of Books", Tjte_NeNv_Yorker, 26 de abril de 1993. 
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conoció a uno de sus escritores lítvoritos: T. Adorno. Después de un tiempo de estar conversando, 

Adorno le susurro a su anfitriona: "Simpatico quel ragazzo, ha letto tutti i miei libri. Compresi quelli 

che non ho ancora scritto".7  

Calasso ya era un renombrado editor antes de ser reconocido como escritor. Desde los 

veintiún años trabaja para la editorial Adelphi, que tintó junto con Luciano Ha y Roberto Bailen, en 

respuesta a la estrechez de Enaudi. Hoy en día Adelphi es una de las editoriales pequeñas mas 

importantes de Europa ."  

Por lo que Calasso combina de manera esquizotiénica -como él mismo dice- su vida de editor y 

su vida de escritor. Que, por cierto, de esta última no le gusta hablar mucho. Tal vez por el 

resentimiento y la desconfianza que provoca, ya que nadie se explica cómo siendo editor saca tiempo 

para escribir. A lo que él contesta que escribe cada vez que tiene un momento libre, y lo hace de una 

forma muy peculiar: primero escribe con su pluma, para después pasarlo en la máquina Olivetti que 

Bailen le regaló. 

Calasso ha escrito cuatro libros: El loco impuro (1974), La mina de Kasch (1983), Las bodas 

Cadrip y Ibrmonía (1988) y Loseuarenta_y_nueveescalones (1991). Ha traducido a Nietzsche 

(Ecce Homo),a K. Kraus (Detti e contraddetti), y a San Ignacio de Loyola (II raeeonto del pellegrino). 

Colabora en las publicaciones: Corriere della Sera, L'Espresso y Panorama, donde ha publicado 

numerosos artículos sobre literatura, Illosolia y política. Con Las bodas_sanó dos premios 

7  "Simpático este muchacho, ha leído todos mis libros, e incluso aquellos que no he escrito 
todavía", ('1'. del A.), Massimo Dini, op.eit., p 47. 

"para un acercamiento a su tarea como editor, ver, Giorgio Dell'Arti, 	lettori italiani? I piú bravi 
del mondo", 11 Venero di Repubblica, 12 de mayo de 1989, 
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("Veillon", 1992; y el "premio al mejor libro extranjero en Francia", 1992), y uno con Lo.s  cuarenta y 

nueve_ esC.'apri", 1992). 

Los dos escritores más importantes de la literatura italiana contemporánea, balo Calvino y 

.eonardo Sciacia (ambos muertos ya), lo consideran un monsttuo de la literatura. 

No obstante, constantemente es atacado por la izquierda italiana, tachándolo de derechista. 

Cosa que a Calasso lo único que le provoca es una hilaridad incontenible." Igual pasa con los círculos 

académicos, ya que sus libros no cumplen con los requisitos de las buenas costumbres científicas. Pero 

"My fitmily was une M'U established families of the italian lett, he says. At five or six years old, 
leard my parents discuss ideas that many people discover at twenty. When you know a thing 

from inside out, when you can see clearly what 11111CtiOlIS and what doesn't tbnction in a patea' 
stance, it loses its power of enchanting.", Andrea Lee, °p. Cit, p.46. 
"Mi familia fue una de las familias más importantes de la izquierda italiana -dice Calasso-. A los 
cinco o seis años escuché a mis padres discutir ideas que mucha gente descubre a los veinte. 
Cuando tú sabes una cosa desde adentro, cuando puedes ver claramente qué funciona y qué no 
tbnciona en una instancia política, pierde su poder de fascinación." (T. del A). 
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estos nuevos beatos, que hacen pedazos a los grandes pensadores con sus insulsas tesis , lo único que 

logran es proporcionarle material para divertirse, 

Finalmente espero que Calasso no se ofenda al ser objeto de una tesis de maestría, y que en 

cambio lo tome como un/ro/torch cn respuesta al placer que me han proporcionado sus libros. 

10 ".. . el sólido sentido I listórico, que tantos flagelos ha desencadenado ya sobre cualquier forma 
de vida; el sutil Sentido Crítico, que consiste sobre todo en someter a los escritores a las 
humillaciones del servicio universitario obligatorio, del cual salen todos como subproductos para 
tesis; la sumisión a la Razón, tanto más coactiva en quien menos sabe qué es esa Razón; y un 
cierto Laicismo, timbre característico de los más cabales herederos de la más grosera 
descendencia de los librepensadores. Cases ha construido su fatigoso artificio para concluir que 
me hacen falta las susodichas cualidades. Pues bien, me alegro, y mi corazón supersticioso confia 
en que tales virtudes sigan permaneciendo alejadas de mi"., R Calasso, "Conjuras del Tau", en 
Los cuarenta _y_nueve escalones, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 164. 



CAPITULO 1 
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La medida de nuestra fuerza es hasta que punto 
podemos acomodarnos a la apariencia, a la 

necesidad de la mentira, sin perecer. 

Nietzsche 

EL MITO 

"Pero ¿cómo había comenzado todo?" Esta formula es la posibilidad misma de la creación del mito: 

preguntar por un origen que se encuentra disperso en los distintos puntos que conforman la realidad. 

Su lectura debe ser múltiple, de tal forma que el comienzo siempre sea un punto perdido en el intervalo 

del mito evocado. Es decir: la realidad sólo es localizable en la fuga del origen, en la difirsa red que teje 

el recuerdo de un evento que nunca es uno, que para ser tiene que recurrir al desvío que produce la 

seducción de su ipseidad en lo otro, en el conjunto de alteridades que juegan con las variantes que 

afirman al mundo en cada instante. Por eso no basta preguntar una sola vez "¿cómo había comenzado 

todo?", porque no hay una sola respuesta; porque cada vez se dibuja un perfil distinto del mundo, 

impidiendo así el anquilosamiento que padece el pensamiento científico en su infructuosa carrera por el 

conocimiento unívoco, comprobable, verdadero. Así, Calasso puede iniciar su historia (que es la 

historia de antes de la Historia, es decir, la historia toda del mundo) con el rapto de Europa por Zeus; y 

no sólo eso, sino comenzar a nanarla desde distintos momentos (que no siempre coinciden). Pero 

pudo haber comenzado en cualquier otro punto. Ese es el encanto y el poder del mito: la fascinación 

de saber que el orden del mundo se apoya en algo que tal vez nunca ocurrió y que por eso es tan real. 

Toda la concepción mítica de Calasso se puede sintetizar en el epígrafe de Líts_bírrlas_de 

17admo_y_Harinotría: "Estas COSOS no ocurrieron jamás, pero son siempre" (Salustio, Úe los.dioses y 

del mundo). La obsesión moderna por el dato, por la verificación del suceso, nada tiene que ver con 
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esta visión etérea del acaecer. El mito evoca una acción ejemplar, que se dice de muchas maneras, y 

precisamente por es() es ejemplar: porque nunca es la misma, por su capacidad metamórfica. 

¿Qué es lo que carece de realidad, que nunca ha sucedido, pero que a la vez es lo único con lo 

que podemos contar? El Simulacro. El mundo es un juego de simulacros, de imágenes que mudan de 

forma ininterrumpidamente, y que el mito se encarga de relatar. Por eso, para Roberto Calasso, el 

mito1  representa el poder de la metamorfosis, de lo mismo que se reconoce como diferencia de sí: 

narra una historia de muchas maneras, y cada una de ellas engloba a todas las demás. Sin embargo, 

esto no implica una coherencia en el discurso, sino, por el contrario, la afirmación de lo incompatible 

como un solo corpus: "podemos decir que hemos cnizado el umbral del mito sólo cuando advertimos 

una repentina coherencia entre incompatibles".2  

1..0 incompatible coexiste en un mismo espacio por la magia de la analogía', que no pretende 

afirmar fingimiento alguno como único y verdadero, sino que lo "único" sólo puede generarse en tamo 

se reconoce como múltiple; y lo múltiple como la repetición de la diferencia, que no es otra cosa sino el 

La palabra mito proviene del griego iytho.s; básicamente del sentido que le dio Hornero: "palabra, 
discurso", pero también "proyecto, maquinación". Es importante señalar que "el pensamiento 
mitológico, en cuanto discurso que no requiere demostración, se contrapuso al logos en el sentido de 
argumentación racional". Esto para comprender el análisis del mito en el pensamiento de Calasso. 

Para las distintas concepciones del mito, véase: Gianni Vidal° (asesor general), Enciclopedia de la 
filosolia, Barcelona, Garzanti Editore, 1992,pp:664-667. 

2 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmio y Hannorna, Barcelona, Anagrama, 1994, p.28. 

3 "(del griego. análogos, que tiene relación, similar) [...] Después de Aristóteles, y en especial en la 
lógica escolástica, analogía indica un tipo de predicación distinto de la univocidad y la equivocidad: 
llámase análogo al término que se predica de muchos sujetos, con un contenido en parte igual y en 
parte distinto"; Vattimo, Gianni,1 ncidwIdia de_Ia 	pp.32-33, 
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fluir de la metamortbsis: ese cambio constante de lo uno en lo otro sin perder jamás la línea divisoria de 

la deseinejam.'s  

Pero ¿qué es el mito?' Calasso da un primer acercamiento para así eludir las estultas 

concepciones que banalizan su poder metamórfico. Existen dos que hoy en día continúan destilando su 

insulsa inanidad: la primera lo considera "una alusión a lo absoluto, a algo prodigioso más allá de lo 

cual no se puede llegar', mientras que la segunda, por el contrario, lo considera "el significado de una 

'mentira: una mentira generalmente imaginativa, acompañada de 411111)14os, que la mente despejada 

debe expulsar y derrotar" .7  

4  "La repetición de un acontecimiento mítico, con su juego de variantes, advierte que algo remoto se 
insinúa. No existe acontecimiento mítico aislado, de la misma manera que no existe una palabra 
aislada. El mito, al igual que el lenguaje, se ofrece por entero en cada uno de sus fragmentos. Cuando 
un mito deja actuar la repetición y la variante, aflora por un instante el esqueleto del sistema, el orden 
latente, cubierto de algas." Calasso, op_eit„ p.127. 

5  Al igual que W. Blake, Calasso rehusa dar definiciones, ya que sabe que al hacerlo debilita el 
poder de lo que está presentando. Así, cuando le pidieron una definición del mito, contestó lo 
siguiente: "Definir le mythe c'est forcément le réduire. L'approximation la plus bolle que j'en 
connaise, c'est celle de Saloustios, que je cite en épigraphe aux Naces: 'Ces choses n'eurcnt 
jamais lieu, mais elles sant tojours'. Ces choses, ce sont les histoires mythiques. Et ce qui est 
important, ce n'est pas de les définire mais de savoir avec elles, en elles... (...) Quand vous 
donnez une définition, vous avez l'impression 	compris quelque chose, mais ea s'arréte au 
mot. Alors que si vous avez un réseau d'histoires dans la tete (ce qu'est la mythologie), 
continuo á agir dans vos gestes, dans vos choix, que vous le sachiez ou pas..." "L'cternel retuor 
des Mythes", Le Flato, Lundi 18 Fevrier 1991. 
"Definir el mito es forzosamente reducirlo. La aproximación más bella que yo conozca es aquella 
de Saltistio que cito en el epígrafe de Las Bodas: 'estas cosas no ocurrieron jamás, pero son 
siempre'. Esas cosas son las historias míticas. Y lo que es importante, no es definirlas sino saber 
con ellas, en ellas... (...) Cuando uno dá una definición, uno tiene la impresion de haber 
comprendido algo, pero eso termina en la palabra. Mientras que si uno tiene un manantial de 
historias en la cabeza (aquello que es la mitología), eso continúa a actuar en los gestos, en las 
elecciones, aunque uno lo sepa o no..." (T. del A). 

6  R. Calasso, Los cuarenta_y_nueve escalone5, Barcelona, Anagrama, 1994, p.397 

7 Idem.  
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Ambas, ya sea en la banalizacion de lo superlativo o en la tajante negación, lo despojan de su 

espesor cognitivo y desvirtúan su carácter de "teoría omnicomprensiva y autosuficiente". 

Ante esto, Calasso propone la siguiente medida: "usar la palabra 'mito únicamente para 

designar las historias de los dioses y de los héroes que los antiguos definían así."" De alguna forma hay 

que cuidarse de la desbordante iniciativa de los estúpidos entusiastas, como bien señaló Lichtenberg. 

Este primer acercamiento sólo es para despejar el camino; es el punto que permite retomar al 

mito como la posibilidad del "saber" que deja entrever el "riesgo" de la metamortbsis. 

El mito es el ámbito del riesgo. No se trata de creer o no creer en él; ejerce una fliscinación, un 

encantamiento (como dice Sócrates) que puede abrir puertas insospechadas, sobre todo la puerta de 

los vínculos, de la relación de los acontecimientos con su propio contrario, de la relación del propio 

acontecimiento consigo mismo como si él litera toda la alteridad. Por eso es un riesgo: el riesgo de lo 

inasible, del devenir, del fluir en oposición a la coagulación del objeto científico, representa el vínculo 

de una identidad que sólo puede reconocerse en las variantes, en las pequeñas diferencias que lo 

conforman... nunca en las equivalencias: 

"Los mitos están compuestos de acciones que incluyen en sí su propio contrario. El 
héroe mata al monstruo, pero en ese gesto se percibe que también es cierto lo 
contrario: el monstruo mata al héroe. El héroe rapta a la princesa, pero en ese gesto se 
percibe que también es cierto lo contrario: el héroe abandona a la princesa. ¿Cómo 
podemos estar seguros de ello? Nos lo cuentan las variantes que son la circulación de 
la sangre mítica.°  

La secuencia cronológica está desterrada de la esfera del mito. El sistema es la tara que los 

científicos intentan imponerle. Pero él está más allá de todo esto. Por eso es un riesgo: el riesgo de 

8  !dein 

9  Calasso, 	p 253 



17 

saber que el más ligero intento de sistematización, la más pequeña necesidad de orden, no es sino una 

diáfana emanación de luz del desordenado juego divina. 

"El gesto mítico es una ola que, al romperse, dibuja un perfil, de la misma manera que los dados 

echados forman un número. Pero, al retirarse, incrementan en la resaca la complicación sin dominar, y 

al final la mezcla, el desorden, del que nace un posterior gesto mítico. Por eso el mito no admite 

sistema. Y el propio sistema es lindamentalmente un girón del manto de dios, un legado menor de 

Apolo."'" 

Y es precisamente este carácter originario de repetición del "desorden" lo que le da solidez a la 

visión mítica. Por el hecho de representar el perenne cambio de lo mismo es que se puede erigir como 

origen o fundamento de cualquier otro gesto; de cualquiera de los gestos que se hayan realizado a lo 

largo de los tiempos." Así, el tiilaz ropaje con que el pensamiento racional y científico intenta vestir al 

mito acaba por realizar una torsión, una reversión de sentido, donde lo único que se puede considerar 

realmente "objetivo", es decir, inapelable, es ese precedente de cualquier gesto... el gesto mítico, ya 

que es capaz de transibrinarse sin dejar de ser él mismo, adecuándose a la realidad, a la intemporalidad 

del acto. Funciona como arquetipo de cualquier acción ulterior ("Estas cosas no ocurrieron jamás, 

pero son siempre"). Finalmente, es la posibilidad de las posibilidades; es lo que permite que se lleven a 

cabo la infinidad de variantes que tejen el más mínimo acontecimiento. Por ello es la única objetividad 

que se puede evocar: nada cercana a las verdades absolutas, y sí rodeada con la imagen del doble. El 

10  Ibid, p254. 

'I"Y el mito es el precedente de cualquier gesto, el forro invisible que lo acompaña." Ibid, p.334; "El 
mito relata una historia sagrada, es decir, un acontecimiento primordial tuvo lugar en el comienzo del 
tiempo, ab millo [...1 El mito es, pues, la historia de lo acontecido in ib Ovare, el relato de lo que 
los dioses o los seres divinos hicieron al principio del tiempo. Decir un mito consiste en proclamar lo 
que acaeció oh origine"; M. Elíade, Lp saztgligy.lovpfko Barcelona, Labor, 1985, pp. 84-85. 
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recuerdo de un gesto realizado por un dios es lo que inyecta el poder necesario para realizar cualquier 

acto. Aquí la epifanía mental ejecuta el papel del doble que legitima el acto Único. Mi, el doble es la 

posibilidad del único, como el gesto mítico -haya tenido lugar o no- es la posibilidad de la propia 

respiración. De esta forma Calasso entra en la esencia del mito (si es que se puede hablar de esencias, 

como señala 1.1eidegger), de la relación mito-simulacro. 

El doble, la apariencia, el simulacro, el sustituto, el significante, son los elementos constitutivos 

del mito. Siempre la historia intemporal que se afirma en cada instante, en el constante pasar del 

tiempo. 

El mito narra el acontecer del aqui y el ahora desde el recuerdo del inicio. Así lo nuevo 

siempre es rememorar lo más antiguo. Y lo más antiguo es una imagen, no una verdad. Es lo que los 

modernos llaman falsedades, engaños... cosas no comprobables, 

El principio de este ataque comienza con Platón. Y es un ataque contra un objetivo muy claro, 

contra el rey de los mitos: nomen) (aunque su versión coetánea eran los solistas). Dicha crítica se 

encuentra en los libros 11 y X de Ea República. En el libro 11 "HOIller0 es acusado, con brutalidad, de 

haber creado 'mitos falsos'. Mientras que en el libro X los poetas son condenados porque practican la 

mfinesis, el peligroso arte de la imitación, aquí son acusados de haber 'pintado imágenes en nada 

semejantes a las cosas que querían retratar'. Así pues, el engaño residiría en las historias divinas en si. 

Pero ¿Debemos creer que Platón se sentía realmente turbado por los adulterios, estupros y desmanes 

divinos? Eso significaría leerlo como si fuera un Padre de la iglesia o como un moralista estoico, Pero 

Platón es por excelencia un metatisico, y metatisica es justamente su objeción a las historias míticas,"" 

'Calasso. 1.os cuarenta y nueve .. p.398. 
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Como Calasso afirma, la furia de Platón contra Homero es la furia del reino de la metatisica 

contra el reino del simulacro, contra la imposibilidad de permanecer victorioso en un mundo caótico 

que no hace referencia a ningún tipo de principio absoluto; donde no puede haber permanencia ni 

estabilidad, donde todo se pierde en el inocente juego del aparecer y el desaparecer, en el engaño de los 

dobles, que finalmente son los únicos que permanecen porque el molde de la copia hace mucho que 

desapareció: porque el molde es el propio doble. Por eso Platón destierra de su ciudad ideal, a pesar 

de amarlos, a los poetas y a los dioses olímpicos, ya que implican un riesgo muy grande: el de 

introducir la imagen inasible de la metamortbsis." 

Es curioso cómo la mimesis, "el peligroso tuse de la imitación", se transforma en una repetición 

inveterada de los propios simulacros. No se imitan los modelos, se imita el simulacro del modelo, es 

decir, la imitación se imita a si misma ininterrumpidamente. Y lo que se imita a si mismo no es otra 

cosa que la metamorfosis: imitar la repetición, repetir la imitación, ahí está el juego de Hornero, de los 

poetas„. el juego mítico. Entonces se entiende la furiosa repulsa del guardián de lo inmutable: 

"El dios sería, afirma Platón, un góes,  un Mijo, un mago capaz de mudar de 
aspecto a capricho, engañándonos con este emigrar 'a muchas formas'. Y aquí 
se enuncia la interrogante metafisica: ¿debemos creer que el dios se somete a 
este incesante metamorlbsismo o que tenga una forma 'simple' y 'salga' 
(ekbahrei) de sí mismo menos que cualquier otro? Aquí hemos tocado el 
fondo rocoso de la acusación platónica: el enemigo, Hornero, no es más que el 
representante de un reino, el reino de la metamorfosis, Este es el reino 
enemigo para la filosofia, reino de poderes indomables, cuyos testigos -los 
poetas- son expulSados de la ciudad."" 

13  "En cuanto al hombre a expulsar Platón no lo define fundamentalmente como poeta sino como 
'hombre capaz de transformarse sapientemente en todo'," 1011, p. 399. 

14  Ibid, p.398. 
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Platón no soporta la proliferación de imágenes porque terminan por perder a las Ideas. Si todo 

el mundo fenoménico (del aparecer) es la huella que imprimió el molde, la idea inmutable y eterna, 

entonces el reino del simulacro representa el mal a erradicar. Pero si, por el contrario, se afirma como 

única realidad la proliferación de simulacros, que implica la "ditbreneia" como elemento copulativo y 

no como escisión con el mundo, la idea acaba seducida (desviada de su objetivo: permanecer 

inmutable, ejercer control) por el propio simulacro, y se convierte ella también en simulacro.'' Se 

transforma en un elemento mítico más. La idea entra así en el océano de la desemejanza cuando lo que 

trata de instituir es una "Identidad Dura". 

No hay vuelta atrás, Calasso es tajante: "el mito es un acontecimiento del simulacro a través del 

simulacro".'" El mito es simulacro y da cuenta de los simulacros, da cuenta de sí mismo: es un 

pensamiento circular que termina por establecer un referente que adquiere una gran fuerza 

precisamente porque sabe que detrás de él no hay nada. 

Sin embargo, sí podernos hablar de una ontología del mito, pero sólo en términos del devenir 

heracliteano y nietzscheano. El ser del devenir se afirma en la propia repetición del devenir. No es que 

exista un ser que devenga algo, sino que el propio devenir es lo que se instituye como ser al retomar, 

así como el ser es la metamorfosis misma, no la cosa en sí o el reino de las ideas: 

"Porque el ser no existe más allá del devenir, más allá de lo múltiple; [...] Lo múltiple es 
la manifestación inseparable, la metamortbsis esencial, el constante síntoma de lo único. 
Lo múltiple es la afirmación de lo uno, el devenir la afirmación del ser. La afirmación 
del devenir es el ser, la afinación de lo múltiple es lo uno, la afirmación múltiple es la 
manera en que lo uno se afirma. 'Lo uno es lo múltiple'. [...] ¿Cuál es el ser del 

IS  "El simulacro, en efecto, seduce a la imitación. Aquel que contempla el simulacro se siente tentado 
de convertirse en simulacro". ibid, p.399. Para una critica a la teoría de las ideas de Platón, desde una 
perspectiva de la diferencia a partir de la idea misma, véase: Víctor Gomez Pin, El_drama.de laSitidad 
Ideal, Madrid, Taurus, 1990, 

lb  !dem 
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devenir? ¿Cuál es el ser inseparable de lo que consiste en devenir? Retornar es el ser de 
lo que deviene. Retornar es el ser del mismo devenir, el ser que se atirma en el 
devenir,"" 

Esta visión, que se opone a la de una ontología trascendente„ Calasso la ubica en el paso del "a 

se transliírma en b" al "a es b", de la forma narrativa a la predicativa. La primera se presenta corno el 

ser difuminado en su propio acontecer: mientras que la segunda se instala en "la cosa en sí" como 

Mente de representaciones imperfectas de sí misma. 

Pero, sobre todo, este paso significa la negación del riesgo, la imperiosa necesidad de asirse a 

una realidad que no mude de apariencia, o que por lo menos pueda tranquilizarse nombrando a la 

apariencia como algo irreal, como el reflejo de una realidad que no traiciona, que es siempre la misma. 

Predicar los accidentes de lo que nunca cambia es la encarnación misma del temor y la pusilanimidad 

del pensamiento a partir de Platón. 

Imposible concebir un mundo que encuentra su sentido precisamente en la inexistencia del 

sentido; en el que todo es una mudanza interminable y peligrosa y que por ello vale la pena vivirla. 

"A se transforma en b" pone el acento en la metamorfosis, no en "a" ni en "b", éstos sólo son 

los referentes puntuales para percibir el cambio perenne, el flujo cósmico." 

Siendo así que el mito es una emanación incesante de simulacros. Un paso del simulacro al 

simulacro sin otra mediación que el propio simulacro. Por lo que el reino de la metamorfosis provoca 

17 G. Deleuze, Nietzschey la filosofia, Barcelona, Anagrama, 1986, pp.38-39, 

""Así pues, la oposición última seria ésta: por una parte, un conocimiento que hoy llamaríamos 
algorítmico: una cadena de enunciados, de signos vinculados por el verbo ser; por otra, 1111 
conocimiento metamórfico, totalmente interior a la mente, en el que el conocer es un patitos que 
modifica el sujeto cognoscente, un saber que nace de la imagen, del eídólon, y Culmina en la imagen, 
sin separarse nunca de ella ni admitir otro saber que la superdetennine. Un conocimiento impulsado 
por una fuerza inagotable, que tiene, sin embargo, la gracia de presentarse como artificio literario: la 
analogía". Calasso, to5cuarpntay jwyp,,„ op. cita  p. 399-400. 
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temor. ¿Pero de dónde proviene realmente el terna que vislumbró Platón y que hasta nuestros dias 

sigue imperando'? ¿En la simple conciencia de que los mitos cuentan historias de lo inasible, de lo que 

tal ves lúe o pudo ser, pero de lo que nunca "es"? No, eso no es suficiente. El verdadero temor 

proviene de la certeza de que el propio mundo es un mito: "Afirma Salustio en De los dioses y del 

mundo: 'Ya que al propio mundo puede llamársele mito, puesto que en él aparecen cuerpos y cosas, 

mientras las almas y los espíritus en él se ocultan"'''' 

No es el miedo a que alguien pueda estar profiriendo mentiras o no, sino el hecho de que el 

propio mundo es una de esas mentiras; de que la propia existencia se conforma de pequeños 

fragmentos , variantes de historias que no dejan de contarse. 

El verdadero pánico proviene del enigma que esconde el propio mundo, del engaño que lo rige 

y que no somos capaces de soportar. Porque, finalmente, no es engaño alguno. No se trata de 

constatar, como lo hizo Platón, que haya una inadecuación entre el molde y la imagen, sino que la 

imagen es lo único que es. Que el inundo es una imagen y nosotros, efectivamente, un cúmulo de 

sombras incapaces de disliutar la maravilla de vivir en su seno.'' Así, podemos vislumbrar por qué el 

mito es la forma de conocimiento (o el método camino) adecuada para interpretar el continuo trajinen 

del mundo. Pero Calasso va más lejos: no hay que ser tan ingenuos y vanidosos como para pensar que 

nosotros realmente tenemos la posibilidad de interpretarlo, nosotros no interpretamos nada. Qué 

19  lbid p.404. 

ẁ  "Así que ahora podemos confesamos qué era, qué es ese antiguo terror que las rabudos siguen 
provocando. No difiere en nada del primero de todos los terrores: el terror del mundo, el terror frente 
a su mundo, engañoso y dominante carácter enigmático. Terror frente a ese lugar de la metamorfosis 
perenne, de la epifanía, que abarca fundamentalmente nuestra mente, en la que asistimos 
incesantemente a la contienda de los simulacros". ldem. 
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ociosa pretensión pensar que un insignificante e inane simulacro puede salir del simulacro mismo y 

manejarlo. En todo caso es el mito lo que, con un poco de suerte, se interesa en interpretarnos: 

"Ahora bien, si el mito es precisamente una secuencia de simulacros que ayudan a 
reconocer los simulacros, es ingenua la pretensión de interpretar el mito, cuando es el 
propio mito lo (Inc nos interpreta".2 ' 

Ideen.; "Dans le mythe, le simulacre est á la tris l'instrument el l'objet de la connaissance. 'l'out se 
passe pa• simulacre: une image renvoit á une atare image. l.'une des images est un detall d'une histoire 
mythique, une figure divine ou héroique, un geste, un événement, L'autre est ce qui se passe auto« de 
nous, dans le monde des honrares. Quand un sait que pour les Grecs, come le dit Saloustios, le inunde 
méme est un mythe (autrement dit un tissu de simulacres), on comprend pourquoi ce modo de 
connaissance qu'est le mythe devient indispensable: patee qu'il est celui qui a le plus d'afilnités avec le 
monde..." "L'eternel retor des Mythes". 
"En el mito, el simulacro es a la vez el instrumento y el objeto del conocimiento. Todo pasa por 
simulacro: una imagen reenvía a otra imagen. Una de las imágenes es un detalle de una historia mítica, 
una figura divina o heroica, un gesto, un suceso. La otra es lo que pasa alrededor de nosotros, en el 
mundo de los hombres. Cuando uno sabe que para los griegos, como dice Salustio, el mundo mismo 
es un mito (dicho de otra forma, una tela de simulacros), uno comprende por qué este modo de 
conocimiento que es el mito se vuelve indispensable: porque es aquel que tiene más afinidad con el 
mundo." ('1'. del A). 
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SIMULACRO 

El reino del simulacro (eh/ohm) es el reino de "la justificación estética de la existencia". Estética en su 

sentido etimológico (aisthanonuti, percibir con los sentidos, sentir; y iiisdiesis, sensación), como 

afirmación del aparecer por el aparecer mismo. 

Como señala Calasso, dicha justificación no fue formulada por primera vez por el joven 

Nietzsche, sino que éste sólo se limitó a darle un nombre. El origen del simulacro, como apuesta vital, 

surge con el poderío olímpico. Los olímpicos urdieron un mundo atenido al riesgo del aparecer y a la 

embriagadora sensación del vacío de sentido. Para ellos la vida es el exceso: envío inintemunpido de 

imágenes que se pierden en la ausencia de referentes. La salvación, el rescate del sentido, no son sino 

un simulacro más del toirente de imágenes que tejen el velo del aparecer.12  

¿Pero qué quiere decir que los propios dioses hayan optado por un mundo que se pierde en sus 

propias imágenes? ¿Qué implica que se vivan a sí mismos como simulacro? En primer lugar, relajar el 

apretado nudo de la necesidad (A/1mM. Apostar por una vida múltiple e inocente. Inocente en tanto 

la culpa es un absurdo ahí donde no hay un referente que la justifique; donde la afirmación del 

momento no puede cotejarse con molde alguno. Dc esta forma los dioses están tan expuestos a la 

metamoitsis como el resto del mundo fenoménico que gobiernan. ¿Qué quiere decir esto? Que los 

propios demiurgos que construyeron los moldes optaron por dejar atrás su pretensión de principio 

único de todas las cosas, para sumergirse en el proceloso océano de lo dinero, de la inseguridad que 

provoca un mundo que nunca es el mismo; los dioses eran conscientes de que precisamente ese riesgo 

generaba un placer, el placer del peligro, que ninguna necesidad, orden o control podían proveer. 

22  "La perfección de la apariencia estaba indisolublemente unida a una aceptación de la vida sin rescate, 
sin salvación, sin espera de una repetición, limitada a la precunía maravilla de su manifestación." 
Calasso, Las bodas deCadmo..., p.111. 



Z 5 

El reino del simulacro es peligroso e inocente porque el significado, su gran enemigo, es 

ignorado. La imposición de remitir siempre a algo que si es "real", que no es una simple imagen, a un 

sentido que no cambia, es decir, el reenvío de la huella a la idea a que hace alusión Platón es anulada en 

el reino de las apariencias por una gran carcajada divina. La soma de los dioses es provocada por la 

ingenuidad de todo intento por encontrar un significado que justifique la proliferación de significantes. 

Sería tanto como querer enjaular a los propios dioses en un lugar donde cada vez que se quisiera 

pudieran dar cuenta de la causalidad del cosmos. Cuando lo único que se escucha es el eco de esa 

carcajada divina que ha permanecido hasta nuestros días. Cada vez que los hombres alzan la mano 

para alcanzar su pobre consuelo (significado), no hacen otra cosa que toparse con un vacío inmenso, y 

eso les aterra: 

"Sólo porque la vida es irreparable e irrepetible, la gloria de la apariencia puede alcanzar 

semejante intensidad. Aquí no existe un significado, un reenvío, una huella de otra cosa, 

como después, en cambio, conseguirá imponer la tiranía platónica. Aquí la apariencia es 

el todo, la misma integridad de algo que sólo existe en su breve manifestación, Es una 

figura momentánea que captura la perfección de otras figuras que perduran, sin 

obstáculos, en el Olimpo."23  

Al igual que el mito, el simulacro produce ten«. Terror de lo dinero, del momento 

irrecuperable, de la falta de permanencia, Los olímpicos sabían que en la permanencia, en lo inmutable, 

en el significado, se encontraba el enemigo; aquello que impide el divertimento divino: el pudor de lo 

puro. Mientras que los dioses ansiaban mezclarse y existir. Tal vez esto provocaría su propia mina, 

pero no importaba, valía la pena asumir el riesgo. Apostaron por la existencia, por vivir en el mundo 

del aparecer y mezclarse con la vida, ya que asumir el otro papel, el de representar lo necesario, lo que 

24  kterm,Esta afirmación de la apariencia, del simulacro, sin ningún tipo de vínculo con el pensamiento 
como fonna de representación, la aborda Catasso a partir de Nietzsche, en "Monólogo (Mal", Los 

cuarenta y nueve malones, pp. 25-52, 
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siempre "es" idéntico a si mismo, el principio inmutable de todas las cosas, era asumir la propia muerte. 

La muerte como ausencia de metamorfosis 

"El primer enemigo de lo estético fue el significado. El símbolo aparece como una 
imagen que también es otra cosa. Lo estético aparece en una figura que es como tantas 
otras. El dios es un muchacho, se presenta como un muchacho ateniense, desnudo 
como ellos, con una leve sonrisa. Muchas veces carece de atributos que permitan 
reconocerlo. Se colilla únicamente a las apariencias."24  

El significado es el guardián del exceso de significantes. De otra forma, cada significante se 

significaría a si mismo, íntegro y autosuficiente, y su proliferación acabaría por desquiciar el orden que 

el significado se esmera en instituir. No obstante, este pobre guardián sabe que la vida es un exceso... 

que los dioses mismos son "el" exceso. Paradójicamente, lo divino rige al cosmos desde la desmesura 

y no, como se pensaría, desde el orden. Es el hombre el que desde su miedo elabora leyes que tratan 

de atenuar un poco el empuje divino: 

"El dios griego no impone mandamientos. ¿Y cómo podría prescribir un acto, si él 
mismo ya ha cometido todos los actos, buenos y malvados? En Grecia circulaban 
máximas que aspiraban a la misma universalidad que los mandamientos. Pero no can 
preceptos descendidos del cielo. Si lo observamos de cerca, en su insistencia sobre el 
sophronein, sobre el control, sobre el peligro de cualquier exceso, descubrimos que 
tienen un carácter completamente distinto: son máximas elaboradas por los hombres 
para defenderse de los dioses. Los griegos no sentían la menor inclinación por la 
templanza. Sabían que el exceso es el dios, y que el dios altera la vida. Cuanto más 
inmersos se sentían en lo divino, más deseaban mantenerlo a distancia, como esclavos 

24 hl p.219. "Todo signo incluye o implica tres relaciones. En primer lugar, una relación interior, la 
que une su significante con su significado; luego, dos relaciones exteriores: la primera es virtual, une el 
signo a una reserva específica de otros signos, de donde se lo separa para insertarlo en el discurso; la 
segunda es actual, une el signo con otros signos del enunciado que lo preceden o lo suceden. El primer 
tipo de relación aparece de manera clara en lo que en general se denomina un símbolo; la cruz, por 
ejemplo, 'simboliza' el cristianismo, el muro de los Federados 'simboliza' la Comuna, el color rojo 
'simboliza' la prohibición de avanzar; así pues, a esta primera relación se la denominará relación 
simbólica, aunque no se la encuentre únicamente en los símbolos, sino también en los signos (que a 
grandes rasgos, son símbolos puramente convencionales)." Roland Barthes, "La imaginación del 
Signo", en El lenguaje los_ problemas del conocimiento, Argentina, Editorial Rodolfo Alonso, 1979, 
p. I 27. 
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que se pasan los dedos por las cicatrices. La sobriedad occidental, que dos mil años 
después se convertiría en el sentido común, Me al inicio un espejismo entrevisto en la 
tempestad de las fuerzas."" 

Por eso Platón se esmero tanto, porque lo que combatía era algo que tenía una gran Iberia y 

actualidad. Su combate fue contra los propios dioses, contra sus dioses. A ellos les opuso el molde. 

De esta fonna, todo el universo que representaban, el del aparecer y la metamorfosis, quedaba 

desvirtuado como un gran almacén de copias. Sin embargo, Platón olvidó una cosa: que los moldes de 

todas las copias son los propios dioses, y que éstos, desde un principio, se asumieron como simulacros. 

Es decir, que el molde siempre tite y será una copia más, y por ello única e irrepetible. 

Platón pertenece a esa casta de guerreros demoledores de imágenes, que al acabar con ellas no 

lograron encontrar al tan ansiado "ser", y si, en su lugar, una terrible soledad: el hombre moderno!" 

El simulacro es el espacio donde "la ausencia subyuga", detrás de él no hay nada, así como no 

hay nada detrás de un espejo. Helena es esta ausencia que conjuga a la única y su doble. 1-lelena, hija 

única de Zeus, salida del huevo de la necesidad, es la única y el doble de sí, porque ante todo es un 

simulacro. 

Helena y Paris huyeron de Esparta. "Navegaron después de Siria a Egipto, a la boca canópica 

del Nilo [...] Los dos amantes se sintieron a salvo. Pero hay figuras que acaban siempre por saberlo 

todo, y miran impasibles: los sacerdotes egipcios. El rey de Menfis, Proteo, ya había sido informado 

25 Calasso, !bid, p.220 

"Eminente entre los epítetos de Zeus es 'Phanaid, 'aquel que aparece'. También Apolo, ya que a 
través de él se manifiestan las cosas que son litiOnia] y el cosmos es iluminado. El imperio de la 
apariencia se afirma con Zeus, y de él descienden las tensiones griegas. Si Platón consiguió conducir su 
devastador ataque a la apariencia, the porque la apariencia todavía se le imponía como imperante 1.1 
Algunos disolvieron las imágenes y después nada encontraron que adorar. Pero, antes de que esto 
ocurriera, la apariencia debía imponerse como una Iberia inaudita, como un desafio." luid, pp.223-
224. 
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por ellos de la verdadera historia de los dos amantes perdidos, mientras interrogaba, paciente, al 

desconocido... y Paris divagaba. Al final pronunció su juicio: no podía condenar a muerte, como había 

querido, a aquel criminal, Paris, porque era extranjero e intocable. Pero retendría a Helena y sus 

riquezas. Paris podía regresar a Troya, pero sin ella, sólo con su simulacro 

La guerra de Troya gira alrededor de un vacío. Sin embargo Hornero lo calla, y Herodoto se 

pregunta el porque de su silencio, para finalmente responder: "'porque aquella historia no era adecuada 

para la composición épica'. Palabras que dejan estupefacto [...] Por una razón eminentemente 

literaria..." 2s  

Sin embargo, lo que hace Hornero es salvaguardar la primacía del simulacro, ya que se podía 

interpretar (como lo hizo Platón) que Helena era una equivalencia, la copia de una verdadera Helena; 

mientras que Hornero sabía que era "real" precisamente por ser un simulacro.''' 

El doble es la posibilidad del único. No es un reflejo de la realidad, sirio que es la realidad 

misma, precisamente porque "oculta en sí la copia". Aquí el doble es autónomo... se establece como 

relación de intercambio del ser consigo mismo. Dicho con otras palabras, el ser es metamórfico porque 

se sabe siempre otro. No como una imagen para la autoconciencia, sino como la conciencia de la 

otredad, de la identidad como torbellino de imágenes rutilantes que van dibujando su contorno de 

27  [bid, p.121. 

bletn, p.122. 

'9  "Según Estesicoro y Euripides, Helena fue un simulacro. Según llornero, Helena era el simulacro. 
La visión homérica es mucho más ardua y temible. Tratar con un simulacro, sabiendo que en contra de 
ella existe una realidad, supone una tensión menor que tratar con un simulacro sabiendo que también es 
una realidad." Ihid, p. 325. 
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manera dilbsa sin dejar de ser ellas mismas. Por eso l ieleIIII, como doble y simulacro, es la propia 

necesidad, el motor que hace girar la rueda de los acontecimientos.'" 

1,o que dice Baudrillard de la seducción, también se dice del simulacro. U simulacro consiste 

en "morir como realidad para producirse como ilusión." l lelena es esa realidad que murió en Egipto 

para producirse como la ilusión que genero la guerra de Troya Es la seducción del sentido que solo 

puede encontrarse en su propio desvío. Cuando el sentido es seducido (así como Helena sedujo al 

propio destino de los lleroes) y desviado de su objetivo, la rueda de la necesidad se activa poniendo en 

relación a todos los vínculos que conforman el mundo. 

Sin embargo, hay quienes no soportan ser seducidos, quienes, ante la fascinación de lo que 

aparece, anteponen siempre un gesto que pretende ser verdadero. Ese fue el caso de Ulises y 

Palamedes. Ulises, el gran moderno, el tramposo, mentiroso, astuto, aquel que sabe elevarse con la 

inteligencia para asi poder ver desde un punto panóptico, una vez tuvo que reconocer que el simulacro 

podía ser derribado con uno de esos gestos. Ulises fingió estar loco para no ir a Troya» Pero 

30  "El primitivo tiene una relación dual, y no enajenada, con su doble. Puede realmente, lo que nos está 
prohibido para siempre, tener trato con su sombra (la sombra real, sin metáfora) como con algo 
original, vivo, para hablarle, protegerla, disponerla favorablemente, sombra tutelar u hostil; justamente 
no un reflejo del 'originar del cuerpo, sino sombra con pleno derecho, y por lo mismo no una parte 
enajenada del sujeto, sino una de las figuras del intercambio 1.1 El estatuto del doble en la sociedad 
primitiva (y de los espíritus y de los dioses, porque estos son bunbién otros seres reales, vivos y 
diferentes y no una esencia idealinda), es pues, lo inverso de nuestra alienación: el ser se multiplica en 
él en innumerables otros, tan vivos como él, mientras que el sujeto unificado, individuado, no puede 
sino enfrentarse a sí mismo en la alienación y en la muerte." J. Baudrillard, El intwambio simbólico 
'amuele, Caracas, Monte Ávila Editores, 1993; véase C. Rosset, _Lo Jeaty su doble, Barcelona, 
Tusquets, 1993. 

SI  "Cierto día, en haca, cuando fingía estar loco para no ir a Troya, Ulises vio llegar por los campos a 
Agrunenón, Menelao y Palanules. Siguió arando. Arrojaba puñados de sal en los surcos, había 
uncido un asno y un buey [.,.1 En la cabeza, para sumar a la ficción la insolencia, se había hundido un 
sombrero puntiagudo: de Cabrio, de iniciado. Sólo otro iniciado podría entender su juego. Palaniedes 
le miró. Después, repentinamente, arrancó el niño 'Edénico de Penélope y lo arrojó al surco, delante 
del arado. Entonces Ulises se detuvo " Calasso, op. cit , p.31(3 
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Palamedes logró lo que nadie había logrado: hacer que Ulises "chocara con el límite de la simulación". 

Y para el no debe haber límites en el arte de simular, ya que es la única posibilidad de diferenciarse de 

los otros héroes que solo saben usar la tuerza bruta. Pero en realidad es porque Ulises sabe que en el 

momento en que la simulación es coartada por la "verdad", el campo de las posibilidades se desvanece, 

dejando relucir la lía cadena de la necesidad. Por lo que esperó para poder demostrar que el simulacro 

siempre puede ir más allá de sí mismo; que oponer una "verdad" detrás de la simulación no es más que 

un gesto resentido; que "el gesto más verdadero podía ser considerado una perfecta simulación."'' 

La oposición Uso/verdadero es un artificio. Sólo que las obtusas mentes de los sabuesos de la 

verdad les impiden verlo. No logran vislumbrar que la referencia a la verdad detrás del aparecer no es 

sino una coartada desmentida constantemente por el propio aparecer. Es una convención más que 

trata de instituirse como única pero que, como demostró Ulises, acaba sucumbiendo a la propia 

"coherencia de lo falso". 

'z  "Tomó un misionero troyano y le dio una falsa carta de Príamo, para entregarla a Palamedes. En la 
carta se hablaba de oro a cambio de un acuerdo mutuo. Después mató al misionero troyano y dejó que 
la cana fuera descubierta, como por azar. Mientras tanto, había ocultado oro debajo del lecho de 
Palamedes. Cuando la carta fue hallada, y Palamedes se manifestó inocente, Ulises sugirió que miraran 
bajo su cama. Entonces Palamedes fine condenado unánimemente por sus compañeros. Lo lapidaron. 
Cada uno de los jugadores de dados arrojó su piedra contra él, junto con los jefes, con Ulises, con 
Agamenón. Antes de morir, Palamedes se limitó a decir que llevaba luto por la verdad, que había 
muerto antes que él." lbid, p. 317; para un acercamiento de la autonomía del simulacro, véase: G. 
Deleuze, Diferencia ,y. repeticiom Barcelona, Jucar Universidades, 1988, pp.131-136. 
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ANAN 

La necesidad (Ananke) rige todo, incluso a los propios dioses. Nada ni nadie se salva de su 

poder. Es el vinculo que asigna el lugar preciso de todas las cosas. Parménides la representa como 

una gran cadena que rodea al ser, como la posibilidad misma del ser: es el limite de lo que es y no es. 

Por eso nada (excepto la nada) puede ir más allá de ese circulo perIcto que, cuando quiere, aprieta a 

los acontecimientos de tal fama que todo se acomoda en su lugar.'' 

Los olímpicos llegaron al inundo tardíamente. Son un grupo de dioses advenedizos que 

tuvieron que luchar contra el establecimiento (le un orden muy cenado, que mantenía todo dentro del 

fi'io resplandor de la necesidad. Necesidad representa aquí a un dios que mantiene el orden entre los 

propios dioses, no sólo entre los hombres. Aunque no hay que olvidar que "la diferencia entre dioses y 

hombres se capta limdamentalmente en relación con Ananke. Los dioses la sufren y utilizan; los 

hombres sólo la sufren."34  Y es tina diferencia esencial, ya que esta capacidad para utilizarla se 

transformó en una rebelión dentro del seno mismo de lo sagrado. Los olímpicos decidieron hacer del 

nudo de la necesidad, filo e inexorable, un artificio estético, stxluctor, bello, un ornamento de una 

¿necesaria? frivolidad. Siendo así que Ananke tbe revestida con la forma de Eros. Ese dios maligno 

(con la malignidad que sólo un niño puede tener) que surge del mismo Caos, que "necesariamente" se 

encuentra en todos los eventos, clavando en todo lugar, y en todo momento, la devastadora (berza de 

la contingencia. El amor es loco e inexorable a la vez; es la necesidad adornada con la frágil 

"Según Parménides, el propio ser está rodeado por los 'vínculos de cuerda, de la poderosa 
Ananke [...] El vínculo es siempre esencial. Necesidad es un vinculo muy curvado, es una soga 
anudada (peirar) que mantiene todo dentro del límite (péras)." Ibid p, 94; Para un análisis 
detallado del ser en Parménides, véase: Antonio Escohotado, De Physis a Poks, Barcelona, 
Anagrama, 1982. 

34 Calasso, lhid, P 93 
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despreocupación del niño: "Al igual que la cinta de Afrodita, la corona es el vinculo de la necesidad, 

pero ahora ese vinculo deshecho en pétalos, capturado por la belleza, se acerca a la dorada 

superfluidad del adorno. El velo de la apariencia estética puede ocultar detrás de si incluso el azar de 

quien quiere escapar de la necesidad, de quien sigue buscando una impunidad que Ananke no 

concede."'' 

La rebelión olímpica, rebelión contra la necesidad, se da a través de un engaño. Zeus acaba 

con Crono (Ley), dando paso así a la ligereza. Los propios dioses necesitaban desprenderse de las 

cadenas de la necesidad, necesitaban recuperar la despreocupación de los niños. Sabían que madurar 

es recuperar la seriedad con la que los niños juegan, como bien vislumbró Nietzsche. 

Había que hacer del mundo un espacio lúdico, donde pudieran desplegar sus potencias 

metamórficas; ir más allá del nudo que cada vez apretaba más y acabaría por ahogarlos. Preferían la 

en►el determinación de Eros, que por lo menos les permitía jugar, a la inflexible precisión de la ley.;" 

Es entonces que se realiza el paso de la necesidad a la posibilidad pura; de lo que tiene que ser 

porque sí, al reino del azar, del artificio, del adorno: el círculo de las serpientes se reviste con los 

pétalos de la corona. Metamorfosis de la cadena que mantiene el límite del ser al adorno fortuito del 

aparecer. Por eso los olímpicos sabían que Ananke estaría con ellos inexorablemente, pero 

enmascarada, vestida con el ropaje de lo arbitrario y aleatorio. ¿Cómo conciliar la mesura y el exceso; 

"lid., p. 105. 

36 "Si sólo manda Ananke, la vida se vuelve rígida y sacerdotal. Y a los olímpicos no les gusta la 
gravedad mesopotámica, aunque les agraden los sacrificios. Reivindicaron para si no sólo la vida 
sin lin, sino una infantil despreocupación. Cuando llegó el tiempo de que los héroes fueran 
exterminados, habría bastado una peste. Pero una guerra, una larga guerra confusa, era algo 
mucho más hermoso." 'bid, p. 97. 
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el orden necesario de lo inmutable y la caótica realidad? 1.a necesidad sabia que la vida era un exceso, 

y de ahí que se anulara marcialmente a su papel de guardiana del cosmos. Pero también intuía una 

secreta identidad con su oponente. Comienza a desvelarse la inevitable necesidad del Azar, o el azar de 

todo acontecimiento necesario. 

Nietzsche nos muestra la imagen completa al explicar el tiro de dados, En un primer momento 

está el abanico de posibilidades barajándose en series infinitas, pero llega el segundo momento, fatal, 

donde se realiza la combinación definitiva, única, negando a todas las demás. No podía ser de otra 

forma. Los dos momentos conformar un único acontecimiento: la identidad entre Azar y necesidad. 

La necesidad no sería nada sin la gama de posibilidades que la anteceden, a la vez que las posibilidades 

se quedarían en el éter de la indeterminación si la necesidad no arrojara su cuerda para conformar el 

clreulo,37  

Cada acontecimiento es necesaritunente azaroso. Es la necesidad seducida por lo contingente. 

Es Zeus seduciendo a Némesis: "El cisne se posó sobre la oca, la obligó a soportarlo. Zeus 'se mezcló 

amorosamente con ella por poderosa necesidad'. ¡Qué extravagancia! Némesis, figura de la 

necesidad, superada por la necesidad [...] Por consiguiente, Némesis lacerada por si misma." ;x  

3•r „ Neeesidad y azar son unas máscaras recíprocas. Aceptar totalmente esta doble máscara 
significa coincidir con el movimiento del inundo y al mismo tiempo abdicar de la necesidad ficticia 
de la propia identidad. No se da, por consiguiente, un 'punto límite en el que la necesidad y lo 
fortuito se encuentren', sino que azar y necesidad se corresponden siempre, aunque las 
condiciones de la existencia impongan que los dos reinos estén rígidamente divididos, para que la 
vida pueda subsistir. Una vez rota esta defensa de la vida contra ella misma, se abre un tercer 
reino, en el que ya no es posible el juego discriminante entre verdad y simulación: este reino es la 
locura". Calasso, Los, etrarentay ntaryessolones, op. cit., p. 49. 

38  Ibicl, p. 118 
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Es la máxima hazaña de Zeus: lograr que el orden inmutable del cosmos se desvíe de su 

objetivo, para que en su errática trayectoria la contingencia impere. Y dicha contingencia se llamo 

Helena. 	Helena es simulacro, artificio y azar, a la vez que absoluta necesidad; representa la 

contradicción misma: la existencia."' Es el deseo encamado de un dios obsesionado en producir 

imágenes antes que cadenas; o, más bien, en producir cadenas que, sin dejar de sostener al mundo, 

abran el juego. 

No obstante, el juego no es la pura contingencia. Siempre se necesitarán reglas, y eso Zetis lo 

sabia. Pero había que demostrar, por lo menos, que el inundo se rige por reglas, no por leyes 

inmutables; que las reglas se pueden cambiar, que el juego está abierto; y que la necesidad radica 

precisamente en saber que todo se da anrosamente, a través (le simulacros y artificios: La necesidad es 

un nudo corredizo sin dirección determinada. 

''Ver, C. llosset. La anti naturaleza, Madrid, Tamos, 198?. 
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LA POSESIÓN 

El poder es liquido, brota de una Mente que a su vez es la pupila de un ojo que realiza un 

movimiento delirante, que recuerda el trazo de la danza que ejecutan las Ninfas en el momento 

mismo en que raptan la mente de alguien_ en el momento en que lo poseen, inyectándole así el 

poder de lo excepcional. 

La posesión es cibica más preciado -y el más temido- de los dioses y de los hombres. No 

existe ninguna forma de conocimiento más fuerte. Nada como ella participa del exceso, que es el 

origen de todo poden Sin embargo, es un poder que no tiene que ver con la rigidez masculina; 

más bien, proviene del carácter ligero de lo femenino: es etéreo como una imagen, como el juego 

de los simulacros que trastocan el orden de las cosas, dando lugar a lo extraordinario: 

"Se all'origine della possessione incontriamo una Ninfa -lynx- se le Nide 
presiedono alfa possessione nena sua massima generalitá, cosi é percha esse stesse 
seno l'elemento della possessione, sono quelle acque perennemente increspate e 
mutevoli dove ínsprowisamente un simulacro si staglia sovrano e soggioga la 
mente. E questo ci riconduce al lessico greco: ti phe significa sia fanciulla 

pronta alle 1107.1e‘ sia 'sol-gente' 	II delirio suscitare dalle Mofe nasce dunque 

dan' acqua e da un coro che ne emerge, cosi come l'immagine mentale 	dal 

continuo della mente'''u  

El verdadero saber se presenta con el atuendo de la locura. De manera abrupta, introduce 

a los hombres en el reino de lo inasible, de la desmesura que termina por llenar los intersticios de 

4 ' "Si en el origen de la posesión encontramos una Ninfa -Iynx-, si las ninfas presiden a la posesión 
en su máxima generalidad, es porque ellas mismas son el elemento de la posesión, son aquellas 
aguas perennemente increspadas y mudables donde de improviso un simulacro imunpe soberano y 
subyuga la mente. Esto remite al léxico griego: nfmphe, significa ya sea 'muchacha preparada 
para la boda', o 'fuente' (...) El delirio sucitado por las Ninfas nace así del agua y de un cuerpo 
que de ella emerge, así como las imágenes mentales afloran del continuo de la mente." R. 
Calasso, "La 'billa che viene dalle Ninfe", Conferencia leída en el College de Lomee, el 9 de julio 
de 1992, copia del manuscrito original, pp. 20-21. 
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la ordinaria cotidianidad. Todo lo maravilloso implica este riesgo: perder la seguridad a cambio 

de mantenemos un instante más en la cresta de la ola. La posesión tiene la fuerza del mar, es 

impredecible: así como te puede sacar a la orilla, también te puede ahogar. 

La locura que viene de la Ninfa es la locura del simulacro. un perenne emerger de 

imágenes que cargan dentro de si la finalidad y la felicidad. Los hombres oscilan como péndulos 

en esta dualidad que se presenta cuino la vía más perfecta del poder (perfecta en cuanto alberga la 

propia posibilidad de la muerte). El poder de asumir el riesgo que se experimenta, por ejemplo, 

en el enfrentamiento con el monstruo, con una fuerza que excede por mucho el dominio de los 

hombres -y que estos quisieran poseer-. La Ninfa también es la mirada de la Serpiente y del 

Dragón: esa mirada que converge en la calma de una fuente y en el estado liquido de la pupila. La 

posesión es una mirada doble: "lo sguardo che osserva e lo sguardo che contempla cotui che 

osserva, Pocchio di Apollo e Pocchio di Pitone celato in lui, la Ninfa che sgorga nelPinvisibile".41  

Es el ojo que mira dentro de si, y lo que ve es una proliferación desordenada de imágenes, 

que son justo las imágenes que tejen el orden del simulacro... que es el orden del mundo. Por 

eso, sin la posesión no se comprende nada, porque en estado normal creemos que realmente hay 

algo que comprender, que controlar. Cuando el control (sophro.sPie) no es más que la envoltura 

de un saber que desborda todo. Siendo asi que Apolo se apropia el poder de la Ninfir, y lo 

consuma con la imposición del "metro". Pero éste no es más que el velo que permite que la 

desmesura pueda ser asimilada en pequeñas dosis, El Oráculo de Delfos -lugar de Apolo- se 

d1  "la mirada que observa y la mirada que contempla a quien observa, el ojo de Apolo y el ojo de 
Pitón oculto en él, la Ninfa que brota de lo invisible." Ibid,p,8, 
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funda sobre el robo de un saber que lo precede (el saber de fellbsa; el saber de Pitón), que se 

nutre del simulacro, del poder de lo femenino, del secreto r' Apolo controla la desmesura 

solamente para poder gozar de ella. A diferencia de Nonos°, que no necesita robar nada puesto 

que él mismo es lo femenino en tanto representa la embriaguez. Dioniso es la propia Ninfa, asi 

como su "falo es alucinógeno antes que impositivo" I' . Es un falo líquido, que embriaga; es una 

imagen que evoca imágenes y que se pierde en ellas.., jamás pretende controladas. Apolo, en 

cambio, primero tiene que matar el poder antes de ejercerlo, tiene que matar a Pitón antes de 

apoderarse de su mirada. 

Calasso es claro: sin la posesión no somos nada. Sin embargo, como ya señaló Nietzsche, 

antes que querer, preferimos querer la nada. Para el pensamiento moderno considerar la posesión 

como una forma de conocimiento significa una gran afrenta, ya que se pulveriza el zócalo sobre el 

cual ha edificado su imperio: la autonomía. El hombre moderno es autosuficiente, racional, 

mesurado, es decir, aburrido, básicamente mediocre. Su apuesta es la seguridad; y la seguridad es 

ese gran nicho, ese enorme vientre, espeso y cálido, donde reposa su impotencia. Es justo el lugar 

donde el poder se desvanece. El ejercicio del poder se alimenta del conocimiento del exceso. El 

hombre poderoso es un demente (nymphóleptos) que mantiene la calma ante la embestida de lo 

incontrolable, mientras que el hombre normal (normópata) acaba desquiciado por no poder 

abarcar con su pequeña razón el torrente que lo desborda. Es incapaz de sintonizarse con el fluir 

de la metamorfosis; de percibir que el poder posee la consistencia del sonido, de la música, y que 

42  !bid, pp. 1-6; véase también, Las bodas , Cadillo yllannonía, op. cit., pp. 134-142. 

43  Calasso, 	 op. cit., p.48. 
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su ejercicio se pierde en el tiempo así como las notas en el aire. Lo importante es saber que la 

música proviene de un dios que trastorna nuestra razón, que nos enferma. Pero justo esto es lo 

que nos hace poderosos." Paradójicamente, sólo enfermando podemos sanar. Sólo quien logra 

destensar los signos de un mundo que se ha anquilosado en su rigidez, erosionando así el orden 

existente, puede liberarse: 

"Se la Repubblica muta dei sinuilacri che contagiano come una pestilenza, il ledro 
tratta dei simulacri che guariscono. Socrate vuole innanzitutto mostrarci come, di 
quena m'aula che é la manir -e, nel suo caso, nel momento stesso in cui parla, del 
delirio del nymphaleptos-la sola guarigione e liberazione venga del delirio stesso. O 
trosas tásetai, 'colui che ha ferito guarira': questo proverbio, come una massima 
deifica, su troto il Fedro, E il Fedi.° stesso puó esscre hueso come il racconto della 
guarigione oferta elle Ninfe e dalle Ninfe che hamo cattuvato Sócrate nel loro 
delirio"," 

4.1"Isla perché la manía é pió bella? Socrate aggiunge: `perché la manía nasce del dio', mentre la 
sophrosSwe 'nasce presso gli uomini-.". Calasso, 	 op. cit., p. 32, 
"Pero ¿por qué la manía es más bella? Sócrates agrega: 'porque la manía nace del dios', mientras 
que la sophrosPse 'nace próxima a los hombres-." (T, del A.) 

45 "Si 1,a_RepOlica trata de los simulacros que contagian como una peste, El_Eecir9 trata de los 
simulacros que sanan. Sócrates quiere sobre todo mostrarnos cómo de aquella enfermedad que es 
la manía -y en su caso, en el momento mismo en que habla, del delirio del nytripkilepos. la cura y 
la liberación vienen del delirio mismo. O trosas iasetai, 'aquel que ha herido sanará': este 
proverbio, como una mnxima deifica, es todo bl.Epdro. Y El Ee.dro mismo puede ser entendido 
como el relato de la cura ofrecida a las ninfas y por las ninfas que en su delirio han capturado a 
Sócrates." ('1'. Del A.) ibid, pp. 25-26. 
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E RO Í SMO 

La condición heroica siempre está un paso adelante de la necesidad. El heroísmo representa la 

afinación del poder, la proyección de la fuerza sobre el limite del mundo. El héroe, al igual que los 

dioses, se concentra básicamente en hacer de su querer poder. De hecho, el héroe es el ayer ego del 

dios en la tierra: Iberia e inteligencia unidas en el juego de los simulacros. Sin embargo, muchos 

héroes fueron simple (berza, incapaces de utilizarla como un arte. 'l'ese° y Heracles, por el contrario, 

van más allá: "más que la fuerza, prefieren el arte aplicado a la fuer/A."1' Este es el tipo de heroísmo 

que los dioses adoraron más que nada en la tierra. Pero no sólo basta con ser inteligente; es necesario 

superar el raciocinio aplicado a la !berza. Los héroes pueden tener un dominio muy amplio sobre el 

entorno racional, pero si no saben adaptarse y leer el mundo de los simulacros, están perdidos. 

Seguirán siendo fuertes, pero no efectivos. 

La primera gran dillgencia entre Teseo y Herucles residía en que Teseo sabía que él solo no 

llegaría a ninguna parte. Necesitaba apropiarse de la astucia, del origen del simulacro, necesitaba 

poseer a la mujer.'" La mujer es el complemento del héroe victorioso. Realiza de manera perfecta 

aquello que él no sabe hacer: la traición. Esto no apela a ningún tipo de juicio moral, sino que, por el 

contrario, constata el dominio de la mujer sobre los simulacros, ya que ella misma es simulacro. La 

traición no implica la supresión artera de la verdad, sino simplemente el reacomodo de los signos: "La 

traición femenina no cambia los elementos del espacio, sino que los ordena de otro modo.'" Desde 

Calasso, lbid, p. 62; El tema del heroísmo está tratado extensamente en mi tesis de licenciatura 
Triplico_ del Mal: un análisis del poder en la obra de Emest Becker,_México, UNAN, 1993 por 
lo que las referencias a ciertos aspectos del heroísmo se encuentran ahi, así como un aparato 
crítico que consideré ocioso repetir. 

"Ver J. Baudrillard, .DLIrtseducción, Madrid, Cátedra, 1986 

"Calasso, ¡bid, p. 69. 
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una perspectiva ética, la unica forma en que la mujer no se traiciona es traicionando todo, es decir, 

transformando los objetos cada vez que se instalan como identidad. 

Tem) sabe reconocer este poder que es el poder mismo de la efectividad: se apodera de la 

sabiduría femenina y la utiliza, mientras que 1 leracles, en su miopía, ni siquiera se da cuenta de ello. 

"Teseo sabe que en la mujer está el secreto que le fila, y por ello la utiliza hasta sus últimas 

consecuencias, para que traicione todo: su patria, su gente, su sexo, su sea reto."'9  

Teseo lleva al extremo la capacidad de apropiarse el saber del otro: mientras que para Heracles 

Iodo es una obligación, un trabajo, Teseo 'se atreve a utilizar incluso a los dioses para su juego.''9  

Pero esto jamás lo realiza desde la soberbia, sino, más bien, desde la complicidad en la certeza 

de que el juego está antes que los propios dioses, que éstos, finalmente, son los guardianes del juego. 

Así, aun bajo el imperio de la necesidad, el héroe logra establecer su distancia mediante el "capricho y 

el desafio". El héroe es el único ser que se atreve a ir más allá de lo posible, precisamente porque tiene 

una perfecta conciencia del límite. El desafio, más que la efectividad, es el verdadero motor heroico... 

el placer que provoca la reversión de lo imponderable. El limite de lo posible es la propia gesta 

heroica; jugar con el azar es jugar en el límite del límite. Siempre con la certeza de que en cualquier 

momento se puede caer en el abismo; pero también con la certeza de que sí el abismo no nos estuviera 

esperando, nada tendría sentido. 

Ahora bien, toda esta gloría y todo este poder son prestados. Como ya se dijo, el héroe es el 

alter ego de los dioses, y son éstos los que insuflan y proveen la fuerza y el poder necesarios. Pero no 

491bid p, 63.  

9  ídem. 
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sólo eso, sino que también imprimen la finalidad de todos los actos heroicos. Por eso, el héroe posee el 

gran privilegio de la irresponsabilidad. Nunca es la causa de sus actos. No es sino un juguete que los 

dioses utilizan en sus juegos. Pero ser un insti milenio tiene sus ventajas. los héroes revienen el 

sentido y utilizan a su vez a los dioses. De esta forma todo les está permitido, no hay un límite preciso 

en su actuar, ya que se apela a la enfermedad divina cada vez que se roza con la culpa. Es decir, 

poseían un privilegio invaluable, que no se ha vuelto a recuperar: pisotear la responsabilidad: 

"Los héroes homéricos desconocían una palabra tan molesta como 'responsabilidad', y 
no la habrían querido, Para ellos es como si cada deleite se produjera en un estado de 
enfermedad mental. Pero en este caso esa enfermedad significa presencia operante de 
un Dios. Lo que para nosotros es enfermedad, para ellos es 'exaltación divina' (áté). 
Sabían que esa invasión de lo invisible acarreaba frecuentemente la ruina: tanto que, con 
el tiempo, áté pasó a significar 'ruina'. Pero sabían también , y Sóbreles lo dijo, que 
`nada grandioso se aproxima a la vida mortal sin la áté.'"9  

La culpa, por lo tanto, estaba erradicada de la existencia heroica. Los únicos culpables, y 

responsables, eran los dioses. De hecho, el concepto de responsabilidad es una tardía invención de las 

hordas resentidas. Representa la interiotización de la impotencia. Mientras que los héroes griegos 

sabían que no se podía realizar ningún acto excepcional si no se había sido rozado por alguna divinidad. 

Todo lo demás se inscribe dentro del reino de la mediocridad. Por lo que la culpa se vivía corno un 

ente aparte, que se posesionaba de los individuos. Así que no podemos hablar de culpables, sino, en el 

último de los casos, de la culpa como forma de existencia que "sigue rodando sobre otros, creando 

otras historias, otras víctimas." 

• 

5 I  !bid, p. 91 
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El héroe debe controlarlo todo, ser la mirada que lo ve todo y a la que nadie logra ver. Esa es 

su tberza, ése es el control (soprospírl) que permite actualizar sus potencias. No obstante, no puede 

dejar de ser una tuerza más. Vive la ilusión de ser la única, pero no puede escapar a la mirada misma. 

El dominio es una ilusión que para seguir usufmetuando el poder no debe creerse autónoma, porque si 

lo hace, comienza su debacle. Ninguna mirada puede sustraerse a la mirada... a la mirada de los 

dioses. Un héroe era impertinente cuando lo asaltaba la soberbia, y entonces los dioses se ensañaban 

con él. ¡Irónico! Ya que los mismos dioses sabían que siempre había un juego que estaba por encima 

de todos: 

En cada ocasión que el hombre celebra su propia autonomía, con palabras torpes y 
actos criminales, Atenea es ultrajada. Su castigo no tarda y es durísimo. Quien no la 
reconoce en ese momento ya no es un héroe insolente como Ayax, sino uno de los 
tantos 'que nada son' que Ayax despreciaba. Ellos son los que avanzan, altaneros e 
ignorantes, apestando la tierra. 	Los herederos de Ulises sigilen conversando 
silenciosamente con Alma"» 

1 os héroes, y sobre todo Ulises, sabían que su poder era prestado, y que la única roma en que 

podían ejercerlo era reconociendo su fuente y venerando su resplandor. Ulises sabia reconocerlo 

cuando era necesario: por eso Atenea siempre estaba a su lado, conversando con él. 

También eran conscientes de que no había salvación; que eran perfectos porque la muerte 

siempre los acompañaba. El heroísmo es una afirmación constante de lo existente, la temporalidad 

heroica queda atrapada en el instante, en el puro ejercicio del poder, sin ningún tipo de proyección a 

Ibturo. La vida no es buena ni mala, simplemente reparte el juego para quien quiera jugarlo: "La vida 

incurable, tenía que aceptarse como era, en su malignidad y en su esplendor. Cabía desear únicamente 

52  !bid, p. 210 
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mantenerse por algún momento roas en la cresta de la ola, antes de caer en la sombra de la escarpada 

sima."" 

Los héroes jugaron un tiempo muy breve el juego de los dioses, Estuvieron ahí para gestar el 

sedimento de la historia, y desaparecieron. 

Se corría un riesgo muy grande: que se desvaneciera el limite entre lo humano y lo sagrado. 

Los héroes, en un descuido divino, podían trastocar el juego mismo e instituirse como los únicos 

jugadores. Y eso no podía ser posible. l'a habían golpeado con demasiada tuerza la tierra, ahora había 

que exterminarlos, Pero de tal lima que jamás Hieran olvidados; para que después cantaran sus 

proezas, y así se iniciara una nueva etapa de la humanidad: no más el intercambio directo entre dioses y 

hombres." Por eso el objetivo de la guerra de Troya lúe "aligerar la tierra y dar gloria a Aquiles". Sin 

embargo, los olímpicos jamás dejaron de adorar a esta raza de hombres, ya que eran como el propio 

"rayo" de `leo: brillaban y desaparecían en un instante, pero su paso por el mundo era poderoso y 

devastador. 

53 Ibid, p. 246; "En su modestia, los ateos están tan llenos de vanidad. Durante el breve tiempo 
de su vida están convencidos de administrar algo, una isla de autonomía que después se dispersa 
en átomos ciegos. Los héroes homéricos no se permitían este consuelo: mientras vivían, sabían 
que eran sostenidos y atravesados por algo remoto e integro, que después les abandonaba como 
harapos." !bid, p. 307. 

""La imitación es el gesto más peligroso para el orden del mundo, porque tiende a borrar los 
limites. De la misma manera que Platón quiso expulsar a los poetas, pese a amarlos, dé la ciudad, 
también Zeus quiso ver a los héroes, pese a amarlos, exterminados sobre la tierra, Ahora debían 
desaparecer, antes de que acabaran por pisotear la tierra con la misma despreocupación con que 
los oliMpicos la habían pisoteado antes que ellos." 	p. 321. 
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ES PA IITA 

El poder político corno "tia en si mismo" es un artificio urdido por los espartanos. Esparta representa 

la eloriticacion de la lirerza, intelecto inexpugnable que guarda su secreto. Es más, Esparta "es" el 

poder del secreto. ese constante simular que desvanece la verdad gire oculta. Pero esta verdad no es 

otra cosa que el propio secreto. Por eso los espar lanas, antes que nada, eran los guardianes, lo que 

hoy en dia llamaríamos los polleras del poder. Su (Mico objetivo era impedir que el secreto fuera 

desvelado, porque entonces el poder desaparecía." Así, simulaban concentrarse únicamente en la 

fuerza, en el cuerpo, cuando en realidad eran ellos los verdaderos filósofos. A diferencia de los 

atenienses, siempre charlatanes y elocuentes, el tito laconismo de los espartanos dejaba entrever al 

verdadero guardián del saber. La fuerza es este saber que conversa consigo mismo, sin exteriorizar 

nada, peto mostrando a todo el mundo sus músculos.`" 

""El secreto ocupa la misma médula del poder. El acto de acechar, por su naturaleza, es 
secreto. Uno se esconde o se mimetiza y no se da a conocer por movimiento alguno. Toda 
criatura en acecho desaparece, se emboza en el secreto como en otra piel y permanece largo 
tiempo a su abrigo. (...) Es característico del poder una desigual distribución del calar las 
intenciones. El poderoso cala, pero no permite que se le cale. El más reservado debe ser él 
mismo. Nadie debe conocer su convicción y sus intenciones. (...) El silencio aísla: quien calla 
está más solo que los que hablan. Así se le atribuye el poder de la singularidad. El es el guardián 
de un tesoro y el tesoro está dentro de él. (...) Buena parte del prestigio del que gozan las 
dictaduras se debe a que se les concede la fuerza concentrada del secreto, que en las democracias 
se reparte y diluye entre muchos. Con sarcasmo se destaca que en éstas todo se va en palabreríos  
que cada cual parlotee, que cada cual se inmiscuye en todo, que no pasa nada, puesto que todo se 
conoce de antemano. Parece que uno se quejara de la carencia de decisión, en verdad la 
decepción proviene de la carencia de secreto". E. Canetti, Mala ypoder, Barcelona, Muchnik, 
1982, pp. 286-292. 

% Es curioso como hoy en día persiste la idea de que aquellos que cultivan el cuerpo sor) 
estúpidos, mientras que el intelectual es barbado y básicamente enfermizo. Todavía no se 
comprende la enseñanza espartana: que el simulacro del cuerpo es el arma idónea del simulacro 
del saber; que existe una correspondencia entre cuerpo y mente cuya solución es la voluntad de 
poder; que los que supuestamente saben, en realidad son unos ignorantes, incapaces de realizar el 
primer paso iniciático: cultivar el cuerpo. 
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Esparta desplegó una maquinaria perfecta, capaz de hacer que la diversidad se adecuara a su 

duro mecanismo. Todo debia amoldarse a la forma del Estado. Este es el poder que absorbe todas las 

fuerzas, y las encauza en una finicionalidad imperecedera sacrificar todo en función de la gran 

maquina. Principio de la inversión TodoiSociedad, Sociedad/Todo que hoy en día vivimos como 

ausencia del sacrificio, primer momento en que lo social encuentra su tin en si mismo Los espartanos 

realizaron este pase buscando el control total. Pero jamás olvidtwon que el control sólo se logra 

exterminando lo que no está dentro del todo, es decir, el exceso, que, paradójicamente, es el secreto 

que tanto se esmeraban en resguardar de la estupidez de los otros. De esta forma, Esparta se desdobla 

mostrando uno de sus rostros y ocultando el otro, Por un lado el misterio que se vive al interior de 

esta sociedad de iniciados; y por otro la certeza de que el poder sobre los otros sólo puede ser absoluto 

al elimina• la sustancia de ese secreto: el exceso. El esplendor de la existencia espartana residía en esta 

dualidad. 

De aquí su afán por aparentar una gran fuerza tisica, al grado de pasar por brutos ignorantes, 

cuando en realidad eran los únicos que utilizaban el saber que posibilita la fuerza. 

También fueron los utilices del tan malinterpretado "bien" de la modernidad: la Democracia. 

Sólo que ellos no se andaban con pusilánimes consideraciones sobre cómo hacerla poderosa. En 

primer lugar, sabían que la igualdad no es para todos. La.  igualdad es el primer índice de diferencia en 

una sociedad. Solamente son iguales aquellos que han atravesado un duro proceso de selección, 

aquellos que han sido iniciados. Sólo los fuertes, los que logran mirar de frente la aterradora cara del 

misterio sin titubear, profiriendo, en cambio, una sonora risa, como la risa olímpica, merecen 

pertenecer al grupo elegido de los iguales: ser un ciudadano espartano: 
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"la igualdad es una cualidad producida por la iniciación. No se da en la naturaleza, y la sociedad no 
sabría concebirla si no estuviera intuida por la iniciación, Existe después un momento en que la 
igualdad se aposenta en la historia, y por alli avanza hasta que los ignorantes teóricos de la democracia 
creen descubrirla; y la enfrentan, como su contrario, a la iniciación. 

Ese momento inicial es Esparta. Los espartanos eran fundamentalmente liómoíoi, `iguales', en 
cuanto miembros del mismo grupo iniciático. Pero ese grupo era el conjunto de la sociedad. Esparta, 
único lugar, tanto en Crea como en la posterior historia europea, donde la totalidad de la ciudadanía 
constituye una secta iniciática"." 

Esparta, única democracia efectiva, tenía su soporte en la desigualdad, en una división entre 

quienes eran fuertes y sabios (iniciados) y quienes no (llotas:esclavos). Sabían que la afirmación de los 

iguales es el despliegue de la fuerza sobre los desiguales. Que la sociedad está sedimentada por las 

capas de odio que destila toda relación de poder. En Esparta la relación social dibuja un círculo 

perfecto, necesario: el deprecio de los guerreros por los ilotas y el odio de los ilotas por los gueneros. 

Producto de esto es el terror. ¿Cómo salvar el timcionamiento de la máquina, si el odio amenaza con 

estropearla? Muy fácil, instituyendo un régimen de terror que se viva como cotidianidad. El poder, en 

su inexorable arbitrariedad, disponía de los ilotas a su antojo, sin mayor razón que la que pueda tener 

alguien que es poderoso: "Los espartanos veían con perfecta lucidez todas las atrocidades que hacían 

sufrir. Jamás pensaron que sus víctimas pudieran olvidarlo. Era preciso, entonces, mantener el terror 

como condición normal; y éste tire su gran invento: conseguir que el terror fuera percibido como 

normalidad [„.] Los ¿oros son altos burócratas, no destacan por su `gran pensamiento' (niega 

phronein) como los individuos eminentes y temidos de Atenas. A cambió, tm cualquier momento 

pueden matar sin una palabra de justificación a cuantos quieran de la masa anónima de los ilotas."58  

571bid, p. 227; "Pero ¿quién es un iniciado? El que ha tocado un saber que es invisible desde fuera 
e incomunicable salvo a través del mismo proceso de iniciación." lbid, p. 235. 

se Ibid, p. 231. 
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Es curioso ver cómo los atenienses tenían que resguardar su resentimiento debajo del ropaje de 

la elocuencia, cuando lo que deseaban era emular la cruda disponibilidad del poder espartano. El poder 

es un simple ejercicio sin justificación alguna; exceptuando, evidentemente, la de no dejar de ejercerse. 

Consiste, más bien, en establecer vínculos de dependencia que no pretenden exterminar al otro, sino 

simplemente apropiarse de su voluntad; tejer redes sutiles de vigilancia anónima que mantengan en un 

constate suspenso la vida de los dominados: "El placer de los iguales no está tanto en la pleonexia, 

pecado original de la voracidad del poder. Suyo, y únicamente suyo, es el poder de la policía, que es 

más sutil y duradero: sentir la dependencia de la vida ajena del propio arbitrio, pero permaneciendo en 

el anonima to."59  

El control debe ser perfecto, sin ninguna lisura. Por eso el intercambio no se permite en la 

sociedad espartana; ya que a través de él, en algún momento, el secreto puede ser desvelado. No 

quedaba otro remedio que, como maquinaria perfecta que era, mantenerla absolutamente sellada, sin 

ninguna ranura por la cual algún curioso pudiera robar aquello que ocultaban. Además de que el 

intercambio representa un cierto tipo de igualdad que los espartanos no reconocían en los demás: El 

intercambio sólo es posible entre iguales, por lo tanto sigue siendo una relación endógena, entre unos 

cuantos, los iniciados. Pero hacia afuera se seguía presentando en su hermetismo. No sólo para 

resguardar su secreto, sino porque sabían que el poder es absoluto cuando no hay respuesta, cuando se 

corta el vinculo de la reciprocidad. Solamente es poderoso quien da y no recibe nada. De otra forma, 

seria tanto como considerar al otro un igual, mientras que el que da es el único que puede. Hoy en día 

p. 236 
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esto queda muy claro en cualquier relación GobiernoSo-iedad. El gran benefactor se sacrifica para 

proveer de todo a sus pobres súbditos, pero de esta forma impide que nadie cuestione que d es el 

único que puede proveer. FI poder no considera a nadie, es arbitrario." Y debe ser asi puesto que es 

la única forma de mantener funcionando la maquinaria social. De otro modo las consideraciones sobre 

lo que debe ser y no debe ser (desde una perspectiva moral) acaban por desquiciarla. Esto puede sonar 

cínico, y lo es, pero no sin una razón: que la sociedad y el Estado también son simulacros, y el 

simulacro se justifica a si mismo en el esplendor de su arbitrariedad. Finalmente todos quisieran ejercer 

el poder tan despótica mente como el más cruel tirano. El único problema es que no todos pueden; 

insisto: no todos son iniciados. Precisamente el poder se basa en esta virtual complicidad de 

impotencias. En el fondo nadie pierde la esperanza de llegar algún día a la cima. Y mientras tanto, 

formulan todo tipo de abstracciones, como los derechos humanos, la buena voluntad rousseauniana, el 

Estado de derecho, la libertad, la igualdad (no iniciática), etc. Pero a la primera oportunidad toda esa 

buena disposición es cambiada por el más pequeño atisbo de participar un momento en la desmesura 

del poder. 

Esto es asi, los espartanos lo sabían, y simulaban no saberlo para protegerse de la torva mirada 

de los resentidos. Atenas, en cambio, vanagloriándose de haber parido la libertad, acabó engendrando, 

más bien, el poder del resentimiento. En un lugar donde la igualdad no estaba mediada por la 

iniciación, cualquiera se sentía con derecho a todo; y todo significa básicamente delatar a los otros que 

no están cumpliendo con los requisitos de la igualdad: ser igualmente mediocres.' Como bien dice 

" Véase las conclusiones de mí tesis de licenciatura, oil,. Cit, donde toco este aspecto del poder, 
basándome en los textos de J. Baudrillard, El intercambio simbólico y la muerte, op. Cit; l.)c la 
SerJucciOn, op. Cit.; y Crítica de la eeonoinia politica...01510o, México, S XXI, (987. 



49 

Savater la igualdad es un grito que viene desde abajo para nivelar desde la impotencia`' Siempre es 

una renuncia de los fuertes para igualarse con los débiles. Y eso es lo que sucedía en Atenas 

precisamente con la libre circulación de las opiniones: 

'El pueblo de los delatores invadió la plaza y el mercado, ya no como cuerpo oculto de 
la policía, sino como colectivo libre de ciudadanos que desean la utilidad pública. Y 
asimismo Atenas descubrió en ese preciso instante la excelencia del individuo, y el 
ardiente resentimiento contra ella. Ninguno de los grandes del siglo V pudo vivir en 
Atenas sin temer constantemente la posibilidad de ser expulsado de la ciudad y de ser 
condenado a muerte. Ostracismo y Sicofantes formaban la tenaza que apretaba la 
sociedad. Poderosa, en la polis, tire la mezquindad jacobina, que Jacob Burckhart fue el 
primero en reconocer. La utilidad pública podía reclamar sus víctimas con la misma 
orgullosa perentoriedad con que había solido exigirlas el dios, Y si el dios se servía de 
adivinos o de la Pitia, que hablaban en hexámetros o con imágenes oscuras, la polis se 
contentaba con un aparato menos solemne. Le bastaba la opinión, aquella voz pública, 
móvil y asesina, que cada día serpenteaba por el ágora.'2  

Doble paradoja: pensar a los atenienses como los guerreros de la libertad; y pensar a los 

espartanos como los guardianes de la inflexible ley y de la marcial virtud. Sin embargo, la ley y la 

virtud son un legado que los espartanos dejaron para desviar la incisiva mirada de los otros. Para que 

los otros terminaran por sentir nostalgia de ellas. La verdad es que los espartanos eran indiferentes a su 

legado, jamás apostaron realmente por él. Simplemente sabían que ésa era la imagen que tenían que 

transmitir; pero sólo como simulación, ya que detrás estaba el secreto, la igualdad de los iniciados, que 

en su inexpugnable hermetismo, jamás dejaron vislumbrar. 

'I  Fernando Savater, El paulleto_contra 14_19,(19., Madrid, Alianza, 1983, p. 91, 

62 Calasso, lbid, pp 231-232; véase, Savater, op 	pp. 133-144. 
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IIIEROGANIIA Y SACRIFICIO 

La hicrogantia era la turma en que los dioses se comunicaban con los hombres; mientras que el 

sacrificio era la forma en que los hombres se comunicaban con los dioses. No obstante, al principio 

hierogainia y sacrificio Crall una misma cosa: "El dios primordial se mataba y copulaba al mismo 

tiempo. 1.,os hombres que lo recordarán no pueden repetir esa !mulla, si quieren sobrevivir, y están 

obligados a dividirla en dos fases: asesinato y copula, sacrificio y nupcias. Pero en el sacrificio 

permanece el sabor de las nupcias, de la misma manera que en las nupcias permanece el sabor del 

sacrificio.'3  

Los dioses se posesionan de la mente y del cuerpo de los mortales, los hacen suyos para así 

establecer el contacto con la diferencia que los seduce. Era una gran cópula entre los dos mundos. 

l'ero los hombres respondieron a la comunicación con la culpa, con la culpa prometéica: la carne para 

los hombres, el humo para los dioses. Se estableció así el orden mismo de lo irreversible, la precaria 

condición de lo humano: matar para vivir. 

"El sacrificio se reduce a dos únicos gestos: expulsión (purificación), asimilación 

(comunión)."" Ambos ligados por la muerte, por la destnicción. Se tiene que matar para conjurar la 

contaminación que provoca el simple hecho de existir; pero también se tiene que destilar y devorar 

para comunicarse con lo sagrado: sea como sea, es un proceso de exterminio. La comunicación con 

los dioses está condenada a realizarse a través de la condición putrefacta que caracteriza a los hombres_ 

Es irónico que su única ofrenda sea la miseria. ¿Entonces, qué relación puede existir entre hierogamia 

63 Calasso, lhid, p 102. 

" find, p. 263. 
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y sacrificio, si una es la manÜstación de la sobreabundancia y el otro la perenne prolongación de la 

podredumbre? En que la hierogamia es el precedente de todo sacrificio, ya que coincide con él en la 

perentoria necesidad de mezclarse. uno en la proyección erótica, el otro poseyendo al devorar. l'ero 

ambos representan la necesidad de comunicación entre los dos mundos: unos para ser reconocidos, los 

otros para no sentirse desrunparados.'' 

Curiosamente, la imperfección humana, el proceso de matar y comer para vivir que simlárliza el 

camino de lo irreversible, es lo que acaba seduciendo a los dioses. Sobre todo esa especie de 

anticipación de la propia muerte. Precisando un poco más: la conciencia de muerte que provoca el 

saber que nos alimentamos de cadáveres. 

Ahora, una de las formas más elegantes de oftendades la irreversibilidad de la existencia es la 

libación. Demunar al suelo el liquido más valioso que se posee (el poder de la embriaguez) como señal 

de lo irrecuperable. Era un homenaje al poder de los dioses. El desperdicio, el gasto improductivo del 

que habla Dataille, es el verdadero sentido de la ofrenda divina: tratar de emular el tremendo poder 

sagrado, mostrar que nosotros también quisiéramos ser un excedente eterno. Pero la realidad es otra, 

seguirnos siendo un pedazo de muerte ambulante, que tiene que matar y devorar para prolongar un 

poco más su vida. 

La diferencia siempre atrae, first:Uta. Y los dioses no eran inmunes a ello. Por alguna morbosa 

razón querían participar y mezclarse con lo perecedero (de aquí su carácter antropomórtic,o). 

65  "En lo que Plutarco llamaba la fisiología antigua', y definía como un 'discurso sobre la 
naturaleza desarrollado en mitos', hierogamia y sacrificio son los puntos extremos de la 
respiración: el aire inspirado se une a la sangre y lo nutre, haciéndose irreconocible en la mezcla 
(hierogamia) y se mezcla con el aire del mundo. Pero, incluso en la máxima distancia y tensión, 
ambos extremos se superponían." lbid, p. 267. 
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Pero la explicación se encuentra en los propios olímpicos. Frieron dioses dispuestos a vivir c» 

el simulacro, en lo aleatorio, y no L'odian dejar de lado la posibilidad de experimentar la diferencia, la 

otredad, todo lo que ellos no eran. Esto es lo que realmente los diferenciaba: los dioses tenían el poder 

de experimentar la existencia de los hombres, mientras que éstos ni siquiera lograron emular su risa 

eterna. 

La culpa es el proceso de desaparición de lo viviente el asesinato. Si la vida no litera una 

constante carnicería seda inocente, pero dejaría de ser vida. 	Lo existente está conderuido a repetir 

esta devastación si quiere perdurar, No hay solución, la culpa es "obligatoria e inextinguible" Es el 

precio que los dioses impusieron a los hombres por querer saberlo todo (culpa prometeical, es una 

ironia que tenían que vivir desde el propio cuerpo para no olvidarla jamás 

La culpa es el pretexto para la comunicación con los dioses, mientras que el sacrificio es su 

medio. Y el sacrificio no puede dejar de realizarse, ya que no basta con que la culpa esté inscrita en la 

fisiología, sino que es necesario no perder la conciencia de ella: el sacrificio es la maquinaria que activa 

esta conciencia; es la forma de recordar que somos culpables y que jamás dejaremos de sedo. 

Sin embargo, los olímpicos no podían abandonar a los hombres en este fascinarme juego: " Al 

aceptar y asimilar una comida que no es néctar ni ambrosía , Demeter y Core participan de esa culpa 

que es peculiar de los hombres, se exponen a esa peculiar debilidad suya de la que los dioses siempre se 

habían burlado: la sujeción al tiempo, que hace desaparecer los seres, y al mismo tiempo la complicidad 

con el propio destructor, porque el hombre no puede sobrevivir sin hacer desaparecer algo"." 

" lifid, p 281. 

p, 283-284, 
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La culpa divina aparece también cuando los olímpicos, en su irresistible necesidad por el juego, 

imitan a los hombres. Aqui se realiza una inversión de papeles donde los dioses, para poder conocer 

esta vida que se alimenta de la muerte, realizan los gestos de los mortales. Así se dibuja un círculo 

pertixto el trazado cuando los hombres imitan los gestos que los dioses a su vez habían imitado de 

ellos. Dicho circulo son los misterios. Solo a través de una paradoja de esta magnitud podía 

establecerse la mezcla y la comunicación Única Muna en que se puede hablar de la inmortalidad de los 

hombres, y de la relación de los dioses con la muerte. imposible concebir a la muerte de otra forma 

que no sea la de la gran seductora de lo sagrado." 

6' "Cuando los dioses entran en contacto con la culpa, bajan los ojos hacia los hombres y 
comienzan a repetir sus gestos para liberarse. Se forma asi un paralelismo en la imitación , entre 
dioses y hombres. Los hoMbres, escribió Estrabón, 'imitan máximamente a los dioses cuando 
hacen el bien; o bien, sería más exacto decir, cuando son felices'. Los dioses, por el contrario, 
imitan a los hombres cuando realizan o sutien el mal (y ambas cosas, para los griegos, estaban 
atadas con el mismo nudo: udikein, adikeisiltai); o sea, mejor dicho, cuando son infelices, De tal 
infelicidad de los dioses se habla 'en los mitos y en los himnos: raptos, peregrinaciones secretas, 
exilio, esclavitud'. Justo con estos elementos, que son las huellas preciosas, y las únicas 
accesibles, del paso de los dioses, los hombres han compuesto los misterios. Aquí cada gesto 
alcanza la máxima densidad e invita al silencio: en los misterios los hombres repiten los gestos que 
los dioses han realizado en imitación de los hombres para liberarse de una culpa divina. De ahí el 
vértigo misterico. Más aún que en la felicidad, los hoinbres se acercan a los dioses en la 
celebración de los gestos que los dioses han realizado cuando fueron infelices." lbid, p. 21J, 
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LAS BODAS CADMO Y I IARNIONiA 

Furnia es raptada por un toro blanco Ese tolo es Leus Inste es el principio del origen- Más tarde. 

Cadmo se aventura en la búsqueda de su hermana Europa, y, por una extraña ironía, acaba salvando a 

su raptor; pero es algo mas que eso: 'establece nuevamente el orden olímpico. Suceso extraño. lin 

simple hombre ayuda a recuperar su poder no a un dios, sino al nos poderoso de los dioses, el 

poseedor del rayo. Como recompensa, teas le cacee en matrimonio a Harmonía.' Y de esta boda 

surge el principio del fin: la Historia. 

La Historia emerge en el momento en que los dioses y los hombres no conviven más juntos; en 

el momento en que la palabra tono el lugar de la relación directa, y se limita exclusivamente a cantar 

sus gestas. Las bodas de Cadmo y Harmonía fue el último momento en que estuvieron reunidos. El 

punto de máxima aproximación, porque ya no habría Otro. 

Ahora, ¿por qué Calasso pone el acento precisamente en este momento? Porque Cadmo fue el 

fenicio que esparció por toda Grecia el althbet o, el medio por el cual los dioses y los héroes podrian ser 

cantados. 

Es el principio del mito, de la gran mediación llamada Historia. 

¿Pero, por qué se fueron los dioses? Tal vez, como señala Nietzsche, murieron de risa cuando 

uno de ellos dijo que era el único. En realidad esa relación siempre lile peligrosa. Cada vez que se 

reunían, la desgracia se cernía sobre las cabezas de todos.7°  ¿Será que los dos mundos finah»ente 

, pp. 339.351; véase, Robert Graves, Los mitos griegos, México, Alianza, 1994, Tomo 1, 
pp. 239-245. 

"'"Después del periodo indiferenciado de la familiaridad divina con los hombres, invitar a los 
dioses se volvió el acto más peligroso, origen de ofensas y maldiciones, indicio de un malestar 
ahora irreductible entre lo alto y lo bajo. En las nupcias de Cadillo y Harmonía, Afrodita donó a 



deben estar separados, que no deben contundir se: que la presencia de los dioses es tan poderosa que no 

podemos soportarla`' Seguramente. Pero también es un hecho que de otra Mona la vida es ahunida y 

estúpida. básicamente moderna. Calasso lo tiene muy claro "Una vida en que los dioses no son 

invitados no vale la pena de ser vivida. Será más tranquila. pero sin historia 	Son los propios dioses 

quienes urden estos encuentros par a (10 aburrir se Los lanzan cornil un desafio que el hombre tiene que 

aceptar para no olvidar que la vida es exceso, peligro... lo más parecido al mundo ()limpie°. 

Este legado es el que Calasso nos ofrece a través de su pluma. 	certeza de que los dioses, asi 

se hayan retirado, nos dejaren sus simulacros en la repetición de 105 tnitos para conjurar el aburrimiento 

y el desasosiego producido por la conciencia de vivir en un mundo donde ya no juegan más con 

nosotros. 

la esposa un collar que , al pasar de ruano en mano, fomentará todo tipo de desventuras, entre 
otras la matanza de los Epígonos al pie de los muros de Tebas. En las nupcias de Peleo y "fetis, la 
fallida invitación a Eris supone que Paris eligiera a Afrodita, en contra de Aterren y llera, y por lo 
tanto el origen de la guerra de Troya. La mesa de Liction, preparada con una mezcla de carnes 
humanas y animales, provoca el diluvio. La mesa de Tántalo, con el caldero lleno de los 
miembros del pequeño Pélope, significa el inicio de una cadena de crímenes perversamente 
amontonados, hasta que un día el fugitivo °restes será absuelto con el voto de Atenea." Calasso, 
]bid, p. 348. 

"Ideen, 
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Lo esencial es el punto extremo de lo posible, 
donde dios mismo ya no cabe, 

desespera y mala. 
Rataille 

I,A GRAN POLÍTICA 

La "gran política" es la realidad residual que ocupa el espacio que los dioses dejaron al 

abandonarnos. Ultima apuesta de un mundo donde el simulacro ha perdido su can del.  ritual 

El poder del simulacro es tan grande que enloquece a quien no lo conoce.' Sin embargo, 

el inundo moderno presenta caricaturas de simulacros -simulacros sin secreto- que, 

paradójicamente, se pierden en la estúpida pretensión de lo inmutable, 

Para Roberto Calasso la "gran política" nada tiene que ver con este tipo de pretensiones: 

construcciones destiladas por una "Razón" que precisamente enloqueció al dejar de dialogar con 

lo sagrado. 

El "pueblo", la "democracia", la "humanidad", la "civilización", los "derechos del 

hombre", son las nuevas beaterías cuya primera tarea es negar la idea de dios. Paradoja 

irreconciliable: se presentan como el orden verdadero cuando su única efectividad emana de los 

pequeños ti-agmentos del inundo ritual que pretenden sustituir. Así, la politica cs un arte que se 

"Orestes lo habla robado (el simulacro de madera de la Artemisa Taurica) del santuario Viajó 
prolongadamente manteniéndolo apretado entre las manos, durante todo el tiempo en que sintió 
que la locura planeaba sobre su cabeza. Cierto día pensó que intentaría vivir a solas, y ocultó la 
estatua en un cañaveral, no lejos del Enrolas. Allí descansó el simulacro durante años. Cierto 
día, dos jóvenes espartanos de sangre real, Astrabaco y Alopeco, lo descubrieron por casualidad 
al remover las cañas. A los dos espartanos les invadió entonces la locura, porque no sabían lo que 
veían. Este es el poder del simulacro: que sólo cura a quien lo conoce. Para los demás es una 
enfermedad". R. Calasso, Isissuareataymmyefficalpoes, Barcelona, Anagrama, 1994, pp 404.-
405. 
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ocupa de jugar con el devenir de los simulacros antes que pretender construir las grandes obras 

emancipatorias de la humanidad. 

l'ara Calasso, el "gran político" (Charles Maurice de Talleyrand) simplemente da pequeños 

empujones a la rueda de los acontecimientos. No se trata de la "voluntad" encarnada en el "sujeto 

histórico' (Napoleón) que de cero reestructura nuevamente el cosmos. Poi el contrario, es un 

simple "maestro de ceremonias" que se sintoniza con los eventos y les da una mano ahí donde lo 

necesitan: 

"La figura de Napoleón nos sume desde el comienzo en una molesta incomodidad, 
no sólo por la kgende y por su excesiva notoriedad, que tiene un carácter 
completamente nuevo y ya no plutarquiano, sino porque en determinado momento 
nos vemos obligados a reconocer que, en el melodrama que se está creando , esa 
figura es realmente la encarnación histórica del principio de la voluntad; de la 
grandiosa ilusión de que se puede crear todo de cero. El cero es la Revolución, la 
voluntad es el Sujeto que habla después de ella. Talleyrand es el otro polo: desde el 
inicio había entendido el mecanismo de la inédita historia en marcha como algo que 
actúa por si solo. Se mimetizaba en él, se contentaba con apretar o aflojar una 
tuerca aqui y otra allá. Pequeños 'golpes de pulgar' en los que reconocía la última 
forma de acción todavía posible. Chateaubriand, convencido de ser mordaz, 
escribió de Talleyrand: 'firmaba los acontecimientos, no los hacia'. Esta manía de 
hacer los acontecimientos, que pertenece a la más pomposa herencia del siglo XIX, 
aproximaba a Chateaubriand, a su odiado Napoleón. En cuanto a Talleyrand, es 
cierto sin duda que pretendía como máximo firmar los acontecimientos, pero no por 
ello se sentía menoscabado respecto a quien se suponía que los hacia. Y no se 
adaptaba a ese papel por orgullo o por finura, sino por motivos de funcionalidad 
ceremonial, porque él era por indudable vocación el Gran Chambelán de la historia. 
Pero esa firma que era realmente un 'pequeño golpe de pulgar' no tenía un peso 

menor que otras empresas mucho más resonantes, si contemplamos la nube 
polvorienta de los acontecimientos desde una cierta distancia".` 

Para entender esto es necesario diferenciar el caos representado por lo sagrado, del caos 

cate esgrime el pensamiento moderno como origen de su acción. Este último remite a un 

desorden que debe ser conjurado por la voluntad del hombre: crear un orden sin lisuras que 

2  R. Calasso, ha retina,,delascb, Barcelona, Anagrama, 1989, pp.51-52. 
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garantice el funcionamiento de la máquina social. No obstante, esto implica un cierto olvido: que 

el caos siempre ha tenido sus propios mecanismos de regulación (ritos y sacrificios), y que los 

hombres los han practicado inveteradamente 

La :Ilación del hombre con el caos divino nunca dejó de existir. El problema comienza 

cuando se olvida el carácter saerificial de la existencia, ya que se pierde la comunicación con esa 

especie de orden desordenado que los dioses nos legaron 

Efectivamente, el sinsentido rige el universo, pero ello no significa que el proceso de 

secularización pueda conjurarlo. El caos sigue ciertas reglas que se han olvidado y que sólo 

algunos recuerdan... los iniciados.' Talleyrand es uno de ellos. Encarna al gran político porque 

no pretendió ser el hombre de los grandes principios que reclamaba la megalómana modernidad: 

"Los perros de la historia se arrojaron gruñendo sobre Talleyrand porque -se decía- jamás creyó 

en nada, ni siquiera en la misma historia, última Sea. Pero a la aristocrática Madame de Dino, el 

ser que más amaba, el aristócrata Talleyrand ie dijo una vez: No hay nada menos aristocrático que 

la incredulidad".4  

Lo que jamás le perdonaron tire esa capacidad para metamorfosearse que ellos llamaban 

traición. De qué otra forma (hordas resentidas) podían explicarse que el mismo hombre fuera el 

personaje principal (muchas veces oculto como el propio secreto) de la política francesa que va 

3  Aquí "regla" se toma en el sentido que J. Baudrillard le da en Deia.sedueción: "Lo que se 
opone a la ley no es en absoluto la ausencia de ley, es la regla. 
"La regla juega con un encadenamiento inmanente de signos arbitrarios, mientras que la ley se 
funda en un encadenamiento trascendente de signos necesarios(...) La una es del orden de la 
obligación, la otra de la coacción y de lo prohibido". J. Baudrillard, 	la seducción, Madrid, 
Cátedra, 1986, p. 125. 

4  Calasso, l,a. rIkirla 	Ka$ch, op.eit, pp 107-108 
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del inicio de la Revolución a la Restauración. Pero el sabia que no habia nada que traicionar, que 

la política es simplemente el arte de saber "olfatear los tiempos" y actuar de acuerdo con ellos 

(círculo de analogías y correspondencias invisibles para la mayoría). En pocas palabras, toda su 

inteligencia política consistía en " una anormal perspicacia para captar el curso de los tiempos".' 

Su verdadero compromiso radicaba en no abandonar su puesto de maestro de ceremonias. Lo 

único que importaba era que el orden del sacrificio continuara.'' 

La política de Talleyrand es simulacro puro: flujo torrencial de signos que no se 

compromete con nada y si insintra todo. Representa lo móvil, la conciencia de que "las cosas ya 

no tienen un peso fijo".7  El secreto está en ser ligero y correr con los acontecimientos. Absurdo 

hablar de traición ( a menos que se tome en el sentido femenino del término, cómo se explicó en la 

palle del heroísmo) cuando el estilo es la propia metamorfosis, En todo caso, la traición 

consistiria en adoptar un solo gesto sin salir de él, es decir, ser congruente hasta el grado de 

pudrirse como el agua estancada: 

"Conserva únicamente su estilo, porque sabe que es la única arma no engañosa para 

la supervivencia. Quien, para sobrevivir, cede al momento y asume su estilo, es 

eliminado en el momento sucesivo (...) Talleyrand siempre había dado por supuesto 

que el curso de los tiempos era en si mismo asesino, y que todo el arte de la politica 

consistía ahora en sobrevivir a la rapiña de los hechos", 

'bid, p. 16. 

"La función de Talleyrand era limdamentalmente la de maestro de ceremonias, pero en una 

época en que había extraviado el sentido de las ceremonias, aunque recayera torpemente en ellas a 

cada paso. En ese momento Talleyrand ofrecía el brazo, y ayudaba a salir del apuro",, lbid, p.17. 

Ibid, p.34. 

lbid, p.74. 
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Talleyrand posee la conciencia de la precariedad. 	Sabe que el torrente de los 

acontecimientos no puede controlarse, que el control es una ilusión.'' Hay que concentrarse 

únicamente en dar pequeños "golpes de pulgar'. La politica es el arte de lo dinero, y de lo 

efunero está tejida la urdimbre de lo real. Por eso Tallcyrand no es un creador de sistemas, sino 

el único que conoce el funcionamiento de esta máquina a prueba de sistemas. 

Ahora, es preciso no confundirse: Talleyrand es el gran descreido, pero también es quien 

crea las creencias: precisamente porque no hay nada detrás del simulacro es necesario hacer crea 

que hay algo.!̀ ' Dicho con otras palabras: detrás del simulacro está el secreto Y éste es el juego 

de los dioses... lo sagrado. Esto aclara cómo la nada detrás del simulacro no es la nada del 

nihilismo moderno que niega y vacía al ser y lo divino, sino el vinculo enigmático que relaciona 

al simulacro consigo mismo. 

Se puede establecer una analogía con la confusión que señala l'leidegger entre ser y ente. 

Cuando Platón preguntó por el ser , contestó con otra cosa, con las ideas; olvidó la diferencia. La 

diferencia como el vinculo (ínter-cisión} entre el ser y lo ente que separa y une al mismo tiempo: 

.. el ser de lo ente significa el ser que es lo ente. Es tiene aquí un sentido 
transitivo y pasajero. El ser se manifiesta aquí a la manera de un tránsito hacia lo 
ente. Pero no es que el ser abandone su lugar para ir a lo ente como si lo ente, que 
en principio se encontraba sin el ser, pudiera ser alcanzado primero por este último. 
El ser pasa desencubriendo, por encima y más allá de lo que llega en calidad de lo 

que se desencubre por sí mismo gracias a esa sobrevenida. Llegada quiere decir 

9"Desde un principio el control es ilusorio, pero la majestad de la máquina que mueve invita, de 
todos modos, a venerarlo"., Ibid, p.50. 

"...aun siendo filósolb, yo deploro los progresos de la incredulidad en el pueblo. Comparto la 
opinión de Voltaire: creamos nosotros o no en Dios, sería, sin embargo, peligroso para cualquier 
sociedad que la multitud pensara que, al no encontrar castigo en este mundo ni temer una 
punición en el otro, puede robar, envenenar, asesinar. Nos hallamos en una época en que las 
doctrinas contrarias a la moral son más temibles que nunca, parque la masa del pueblo se cree por 
encima de ellas". Carta de Talleyrand. citada por Calasso, 
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encubrirse dentro del desencubrimient o, o lo que es lo mismo, durar encubierto, ser 
lo ente(...) El ser, en el sentido de la sobrevenida que desencubre, y lo ente como 
tal, en el sentido de la llegada que se encubre, se muestran como diferentes gracias 
a lo mismo, gracias a la inter-cisión''. 

En este sentido, Calasso también ¡nuestra el olvido de la diferencia. La relación del 

mundo como simulacro con lo sagrado como simulacro, está dada por 111111 inter-cisión que une y 

separa al mismo tiempo. 

El secreto consiste en que ninguno de los dos se presenta al desnudo; más bien, su 

presencia siempre es un ocultamiento. Toda presencia es el ocultamiento de si misma. Lo 

sagrado se presenta en el proceso metamórfico de las formas terrenas; mientras que el mundo, 

para participar de la presencia, tiene que encubrir la sobrevenida de lo divino» Y así, a los 

necios que siguen preguntando ¿qué esconde el secreto?, sólo cabe contestarles: es un secreto.' 

Talleyrand mismo es esta identidad en la diferencia. Pero ello no implica la pérdida del 

límite (inter-cisión, bisagra), sino su afirmación, como se acaba de ver. 

•---.•--- 

I  ' Martin I I ei degger, ldentidatTy diferencia, Barcelona, Ant !trapos, 1988, p.139. 

12  Esto no quiere decir que el pensamiento de Calasso sea una derivación del de Heidegger, ni que 
exista identidad alguna. Lo único que intento es establecer una analogía entre ambos que puede 
ser verdadera o no. De hecho no importa, puesto que de acuerdo con el propio método (camino) 
de Calasso, el indice de falsedad está dado por la univocidad/equivocidad del pensamiento. Para 
ver la relación que Calasso tiene con el pensamiento de Yleidegger, véase,"Monologo fatal", en 
Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., pp. 19-23. 

ra El carácter enigmático del secreto (con su desoladora ambigüedad) es descrito por Calasso 
cuando habla de Walser: "Descubrir a Walser es algo así como para Jakob von Goteo descubrir el 
Instituto Benjamenta: se pasa de la sospecha del engaño a la certidumbre del misterio y finalmente 
al descubrimiento de que el centro de ese misterio es su casi total identidad con el engaño. Jakob 
descubre que detrás de la fachada del Instituto no hay realmente un pensamiento: ¿Lo que hay 
aquí es algún plan general, un pensamiento? No, nada.' El secreto de los Benjamenta, y también 
de Walser, es la fifga del pensamiento"., Calasso, LolettarentayrnreVe_esealones, op. cit., p. 62. 
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La politica como el "arte de lo posible" quiere decir precisamente eso, que el político debe 

encargarse de aquello que puede ser. no de lo que ya significa coquetear con la megalomanía, 

como lo es pretender instaurar un orden absoluto con base en principios emanados de la diosa 

razón ( olvido de la diferencia). En todo caso, lo único que se puede hacer -y que Talleyrand 

hacía- es jugar con el entorno, y con un poco de suerte mantenerse un instante más en el torrente. 

Curiosamente lo que sostenía a Talleyrand en esta loca carrera de acontecimientos con la que se 

inaugura la modernidad era su conciencia del límite, El nuevo mundo, en que lo ilimitado irrumpe 

arrastrando consigo todo lo demás, encuentra en Talleyrand la sombra del límite que a partir de 

ese momento no dejará de añorar: 

"Talleyrand, por su biológica sabiduría, posee el don y la percepción del límite, pero 
sabe que la nueva política está obligada a lo ilimitado. Sabe además que ahora 
'todas las palancas de la vieja política están rotas o a punto de romperse Sin 
embargo, Talleyrand no puede dejar de moverse entre los cliiires, nombre 
metatisico de la política. Así pues, decidirá sin titubeos seguir la via de lo ilimitado, 
ese error salpicado de novedad", u  

La legitimidad es la forma en que Talleyrand hace que coexista el límite con su ausencia, 

ya que ha dejado de hacer referencia a su origen sagrado: el punto donde el orden del cosmos fue 

decidido por los dioses (ría)» Ahora se presenta como convención: digitalidad pura, flotación de 

" lbid, p.52. 

15  "Se planteaba (en el Congreso de Viena) una cuestión, antes y después que ninguna otra: 
transformar definitivamente el río, esa articulación entre cielo y tierra que hace posible la vida y le 
confiere un orden. Todo había comenzado el dia en que los dioses, cansados tal vez de la sólida y 
opaca angustia de la mezcolanza primordial, 'desearon: «Qué hacer para que estos mundos 
nuestros se separen un poco? ¿Cómo tener más espacio?» Y entonces respiraron en esos 
mundos pronunciando las tres sílabas vi-ta-ye, y los mundos se alejaron entre sí y hubo más 
espacio para los dioses'. Y, más tarde, para los hombres. Estaba claro que ya no era el momento 
para tratarlo, y a decir verdad nadie lo recordaba exactamente, pero seguía urgiendo resolver un 
problema de familia que se remontaba exactamente al ría: legitimar como su heredera a la 
legitimidad". Ibid, p. I O. 
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signos referidos a sí mismos que desvelan el nuevo orden como arbitrariedad consensual que es 

distinta del arbitrio sagrado que se apoya en el secreto y no en la transparencia cono pretende 

aquélla). 

Su origen aparentemente no importa, lo que importa es que simule que existe algo que 

frena el empuje de lo ilimitado, aunque no sea así; al igual que es necesario que haya una Ley ahí 

donde la proliferación de reglas impera. Entonces lo que se busca es crear el simulacro del origen 

y no el origen en si; elaborar una ficción tan efectiva como la realidad que pretende sustituir. Así 

pues, el papel de Talleyrand radica en posibilitar el paso del origen (sagrado) al origen 

(convención): 

"Talleyrand subraya cada uno de sus gestos -pero nunca habla de ello, y tal vez 
tampoco piensa mucho en ello- el origen sacramental del poder. La paradoja de su 
arte consiste en hacer continuar y actuar ese origen en una época -la primera- en 
que la transmisión de la investidura se habla interrumpido irreversiblemente. Así, la. 
sacralidad tendrá que convenirse en una ficción, y el desafio consistirá en que sea 
una ficción poderosa [...] Talleyrand creía menos que nadie en las ficciones que 
sugería. 'Legitimidad' se convierte ahora en algo semejante a lo que será el 'yo' en 
la época de Mach: fugaz pero útil punto de referencia. Sabía que en cada ocasión el 
objetivo era el de durar unos cuantos años"."' 

La legitimidad, así sea pura ficción, debe imponerse para que el reino de la digitalidad no 

termine por desquiciar el flujo de los acontecimientos. La flotación de signol que, a partir de la 

era napoleónica, domina al mundo moderno, tropieza constantemente con un orden secreto que se 

ha olvidado sin dejar de estar presente. Talleyrand hace que ese orden pase por los intersticios de 

la digitalidad a través de los simulacros. De esta forma, él , el gran descreido, en el Congreso de 

Viena realiza la repartición de los despojos de Europa bajo la égida de la legitimidad. Así, en el 

centro de un escenario dominado por políticos advenedizos (exceptuando a Metternicb), el saber 

9' Ibid. pp 26-27. 
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iniciatico de Talleyrand lenitica la estupidez política de la construcción desde cero. Y lo hace 

presentando simplemente el reflejo de un simulacro, ni siquiera el simulacro mismo (que implicaría 

la presencia de lo sagrado), sino una pálida imagen de aquello que la irrupción de lo ilimitado 

habla desterrado. Y no es que creyera o dejara de creer en las ficciones que proponía, sino que 

dichas ficciones servían como ejes de acción en el devenir político, permitiendo así el flujo entre lo 

sacro y lo profimo. 

El objetivo consistía en mantener el nexo con el origen (fuente de toda legitimidad), ¿Pero 

qué pasa cuando se descubre que en el origen no hay riada? Los genealogistas se sienten 

engañados. Sin embargo, el engaño es anterior a la búsqueda. Sucede lo mismo que con los que 

olvidan la diferencia entre ser y ente: confunden el eligen con otra cosa. El origen como 

fundamento de la legitimidad, o la legitimidad como el origen, es lo innombrable, aquello que no 

se puede explicar. Por eso siempre se muestra bajoca luz de la sustitución: 

"En la legitimidad se unen las dos operaciones fundamentales que se realizan en la 
mente: la analogía y la convención, ramas que se bifurcan de un solo tronco: la 
sustitución. Para la analogía la única legitimidad es la de la sagrada investidura, que 
desciende por resonancias y simpatías por todos los peldalis del ser. Allí donde se 
extingue esa resonancia, ninguna legitimidad es admisible. Para la convención, la 
legitimidad es el primer ejemplo de ese acuerdo arbitrario que permite hacer 
funcionar todo tipo de mecanismos, desde el lenguaje hasta la sociedad" r7  

¿Pero qué quiere decir que la legitimidad se rija por la sustitución? Simplemente que su 

origen no puede ser mostrado ni explicado. Insisto, de ahi el malestar de los genealogistas. Si 

precisamente es poderosa por ser inexplicable. Entonces se entiende cómo es que siempre estuvo 

ligada a lo sagrado: único principio que no puede ser abordado por ninguna lógica. De hecho, 

sólo se debilita cuando trata de justificarse. De manera análoga, la legitimidad como convención 

17  Ibid, p.23.  



también se apoya en el poder de lo inexplicable pero, paradójicamente, lo hace desde el espacio de 

la arbitrariedad consensual. Finalmente lo que se busca es el efecto restaurador de lo inapelable 

("Never Explain"), ya sea evocando a dios o mediante un pacto arbitrario. 

Calasso ilustra esto con su habitual ironía. "Círculo vicioso: la legitimidad es la única 

fuerza que asegura la duración de un gobierno; pero para que un gobierno llegue a ser legitimo es 

necesario que lleve tiempo durando"." 

La legitimidad se encuentra en el origen, pero, a su vez, sólo puede establecerse después 

de mucho tiempo. ¿Qué es lo que legitima a la legitimidad? La duración. Sin embargo, ¿que es lo 

que legitima a la duración? La legitimidad ¿Cómo solucionar esto? A través de la victoria en la 

ordalía: si un gobierno vence las adversidades que se le presentan, es que desde el primer 

momento ha sido legítimo. Mientras que en el instante en que fenece demuestra su ilegitimidad. 

Dicho con otras palabras: la victoria representa el favor divino, y con ello la inexorable facticidad 

de cualquier afirmación de poder (que no hay que confundir con la facticidad positivista que, en 

su ingenua soberbia, se remite a sí misma). 

Calasso ejemplifica esto a través de las palabras de 13. Constant en "De l'esprit de 

conquéte et de l'usurpation", diferenciando a los déspotas de los usurpadores. Estos últimos 

reniegan del poder legitimado por el desafio divino. Representan al grupo de políticos salidos del 

Congreso de Viena cuya "obra mas perversa ha sido la de anular el largo tiempo a través del cual 

los monarcas hablan conferido doacesir a su poder".19  Esta dulzura era el vinculo de las 

correspondencias sagradas: la investidura. 

18  Ibid, p.59. 

Ibid, p.42 
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El déspota ejerce el poder despiadadamente, pero ése es su objetivo y no pretende 

justificarse. La propia investidura le confiere la legitimidad necesaria. Mientras que el usurpador, 

al igual que el déspota, ejerce el poder arbitrariamente (no existe otra manera real de ejercerlo, 

todo lo demás son pusilanimidades) pero, a diferencia de éste, necesita cubrirse con la aprobación 

de los demás, No logra afrontar la crudeza del poder, y en su necesidad por justificarlo lo hace 

infinitamente más insoportable.2" No sólo acaba envileciendo aquello que el pueblo veneraba, sino 

que al destruir el orden jerárquico, al romper todos los vínculos con lo sagrado, el poder tiene que 

incrementar su fuerza, tomándose cada vez más cruel. A fin de cuentas, el poder del usurpador 

agrava la estructura despótica al aparentar que todo se hace mediante el consenso.n  

El Congreso de Viena puede sintetizarse como la imagen de un grupo de usurpadores 

presididos por Talleyrand como maestro de ceremonias. Significa el inicio de la politica como 

repartición de despojos. Talleyrand sabía que este juego de rapiña debía ser velado con el manto 

de los grandes principios. Pero sobre todo sabía que la irrupción de la desmesura (pérdida del 

limite) debla de ser conducida, aunque fuera de manera simulada, por el camino ceremonial y 

ritual que remite al origen. 

No importaba que ya nadie creyera en él, igual tenia que seguir presentándose como punto 

de partida de cualquier acción politica. Era la única forma de seguir jugando sin que el juego se 

2t) "Por mi parte, encuentro preferible delnder, como algún día lo haré con la debida 
argumentación sociológica, que es legitimo que los politices roben y despojen al pueblo, a que 
roben y despojen al pueblo llamando a eso 'gobierno popular', `democracia', 'libertad' y cosas 
por el estilo 11,1 El anarquismo, el socialismo, el democratismo -todo ese enredijo de temías 
simpáticas que olvidan que teorizan para una humanidad de cante y hueso- fueron divinizaciones 
de la mentira. Y fueron eso que Carlayle llamaba la peor especie de mentira: la mentira que se 
cree verdad" Fernando Pessoa, Contra  la  democracia, México, UAM, 1985, p, 55 

2i Calasso, Op cut, pp. 42-43 
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desvaneciera en el olvido de las reglas. Por eso la tarea de Talleyrand, como "maestro de 

ceremonias" de toda la política moderna, se reduce a lo siguiente: mantener el estilo, es decir, sin 

dejar de ejercer la metamorfosis, impedir que la creencia nos abandone , asi como en su momento 

lo hicieron los dioses. 
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EL OLVIDO DEL SACRIFICIO 

El inundo moderno es un gran matadero ...y no sabe por qué 	Los resortes del sacrificio 

continúan activando la rueda del acontecer, pero ahora lo hacen cubiertos por el velo de la 

indiferencia. Imposible comprender el mundo actual si no es desde esta perspectiva. 

Calasso, con su habitual ironia, muestra cómo es que vivimos los resabios del olvido del 

sacrificio, y cómo es que éste continúa perpetuándose en los intersticios de nuestra 'inopia. Su 

critica es devastadora porque no es resentida: no pretende prescribir cómo deberían ser las cosas, 

y lo más importante es que en ningún momento niega aquello que está criticando, simplemente se 

limita a jugar con la luz (¿iluminista... ilustrada?) que emana de la inanidad circundante; es un 

juego afirmativo que no necesita activarse con la agrura que utiliza todo discurso de la "verdad". 

En realidad lo único que hace es relatar cómo el olvido del sacrificio provoca su propia 

exacerbación; el modo en que el sacrificio retorna a sí mismo bajo formas seculares como el 

experimento y la producción.22  Se pretende erradicar el poder de la sagrado, y lo único que se 

logra es llevarlo a su límite. 	Se dibuja una elipse en cuya trayectoria el camino de las 

correspondencias es borrada y sustituida por el claro arenoso de la indiferenciación. Si antes el 

sacrificio contaba con un "camino de los actos" (Exoterismo) que lo protegia de la pérdida de la 

diferencia, ahora se realiza en todas partes y en todo momento. El soporte ya no es más la 

22 "El experimento es un sacrificio del cual ha sido eliminada la culpa. La pirámide sacrificatoria, 
donde la sangre ha manchado las cálidas piedras del altar, se convierte en un vasto matadero, se 
extiende horizontalmente en una esquina cualquiera de la ciudad (...) El sacrificio peculiarmente 
moderno es una tremenda empresa industrial que rechaza el nombre y el recuerdo del sacrificio, 
Se habla de clases enteras que deben eliminarse o en caso contrario de inevitables drop-ocas que 
cada dia son rechazados por la máquina social. Pero siempre son acontecimientos que la máquina 
se debe a si misma." Calasso, La ruina de_Kasch, op.cit., pp 139;158, 
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diferencia, no es más la correspondencia del acto preciso en el momento preciso, sino la 

equivalencia que permite homologar todo, yuxtaponer lo diferente como si fuera lo mismo sin 

importar el momento. Siendo así que ya no hay posibilidad de diferenciar a los que saben de los 

que no saben. Ahora todos actúan como si supieran sin saber. Es lo que Calasso llama un estado 

de "esoterismo obligado". "El camino de los actos", que se correspondía con la gnosis ("camino 

de la conciencia de los actos"), se. ha desgastado, y la conciencia que sólo algunos poseían se 

encuentra a flor de piel; todos participan de ella; todos saben sin querer, aunque no lo sepan. 

Viven el fin del secreto: creer que saber que todo está permitido es algo que se pueda saber 

sin pasar por un proceso iniciático. Es decir, ahora todo el inundo piensa que sabe , y que tiene 

el derecho a saber, aquello que los iniciados guardaban COMO su más preciado tesoro ( uno de los 

vicios de la democracia, como bien dice Cioran, es permitir que cualquier imbécil pueda 

gobemar23 ). Cuando en realidad estos seguidores de la transparencia lo único que pueden 

atesorar es su estulticia: 

"Siempre ha existido un camino de los actos y un camino de la conciencia de los 
actos. Este último que es lo Esotérico, presupone, como su envoltura figurada, el 
camino de los actos que es lo Exotérico, Toda gnosis es el acento sobre la vía. de la 
conciencia de los actos, vía del pensamiento, del conocimiento; la fórmula que 
señala el acceso a esta vía es la que aparece en los Upanishmt 'El que sabe asi' .  

Una inmensa e imperceptible distancia se establece entonces entre quien actúa así y 
quien actúa del mismo modo pero es 'el que sabe así'. Hoy estamos. en una 
situación de esoterismo obligado, porque la vía de los actos ha sido borrada, porque 
ya no subiste un acto debido para cada momento; todos los actos se realizan en el 
mismo momento, ya no se percibe su articulación si no es por acumulación en la 
simultaneidad o en la yuxtaposición indefinida. Lo esotérico encuentra aquí su 

2i  "Para no ceder a la tentación política, hay que vigilarse a cada momento. Pero ¿cómo 
conseguirlo en un régimen democrático en el que el vicio esencial es permitirle a cualquiera 
aspirar al poder y dar libre curso a sus ambiciones'? De ello resulta una enorme abundancia de 
fanfarrones, de agitadores sin destino, de locos sin importancia que la fatalidad ha rehusado 
marcar, incapaces de verdadero frenesí, tan inadecuados al triunfo como al hundimiento.", E.M. 
Cioran, Historia y utopia, México„Artifice, 1981, p. 51. 
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máximo riesgo, ahora ya no se puede conocer si no es esotéricamente, y muchos 
piensan esotéricamente sin tener conciencia de 

Si antes el sacrificio se proponía "repetir lo irreversible"'' , ahora sólo repite equivalencias. 

Pero justo por esto es que está en todas panes, esa es su ironía' en el momento en que no hay 

ningún dios al cual sacrificar, ni ningún objeto digno de ser sacrificado_ en el momento en que la 

otra parte es olvidada, el sacrificio se filtra en cada acto cubriendo completamente aquello que 

pretendía negarlo!' 

Olvido de lo divino... olvido del sacrificio, que para este momento se ha permutado en 

simple obcecación, Pero ni siquiera es el olvido, sino la certeza en la verdad (negación de la 

otredad), lo que expone al mundo actual como un gran laboratorio sacrilicatorio. ¡Como si a los 

dioses se les pudiera exigir que scan verídicos! ¡Como si existiera "una" verdad! ¡Como si la 

verdad pudiera ser el sucedáneo de lo divino! Ya Nietszche habló suficiente de lo naif que es 

aferrarse a la verdad: último bastión de los pusilánimes." Y éstos se aferran candorosamente a la 

24 Calasso, I,a ruina de_Kaseli op. Cit., p. 143, 

25  lid, p. 194 

6̀1.a primera consecuencia del olvido del sacrificio será, por consiguiente, que el mundo sea 
usado sin miramientos, sin lintite, sin una parte dedicada a otra cosa. Pero también aquí el final se 
superpone al origen como un reflejo, y por tanto invertido: disuelto el sacrificio, todo el mundo 
vuelve a ser, sin saberlo, un inmenso taller sacriticatorio. En la incertidumbre sobre todas las 
cosas, el único enunciado que nadie se atrevería a poner en duda, en tanto que asimilado hasta la 
obviedad, es que el mundo vive en tanto que produce. Es la misma obviedad que reconocía el 
Rgreda al afirmar que el mundo vive porque sacrifica. De la misma manera que en su origen la 
divinidad sólo podía sacrificarse a si misma, porque no existía nada más, también ahora el mundo 
se sacrifica a si mismo bajo otros nombres porque la divinidad se ha disipado."; Ibid, pp. 141-
142. 

27+5... nuestra fé en la ciencia descansa también sobre una creencia metafísica y que también 
nosotros, nosotros los que perseguimos el conocimiento, nosotros los impíos y los 
autometafisicos, sacamos nuestro fuego del incendio que prendió una fé de hace más de mil años, 
esa fé cristiana que fué también la fé de Platón y que cree que Dios es la verdad y que la verdad es 
divina. Mas ¿qué ocurriría si esto fuese haciéndose cada día más inverosímil, sin nada más que el 
error, la ceguedad y la mentira pudiese afirmarse como divinos, si Dios mismo resultase nuestra. 
más prolongada mentira?", E. Nietzsche, La gaya ciencia. México, Editores Mexicanos Unidos, 
1983, p. 263.; véase también La genealogía de la moral Madrid, Alianza, 1981, p.174 
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verdad de su autonomía: autonomía de una parte que es la parte que la propia divinidad se 

amputó para poder ser dos y no uno. De aqui el origen culpable de la existencia." La culpa está 

en el principio y es una decisión irrevocable puesto que fue tomada por la propia víctima que a su 

vez es su verdugo. Lo divino no puede ni quiere expiarse a si mismo ( a diferencia de la beateria 

secular). Por eso la culpa es querer ser dos: representa la entrada de la existencia concebida 

mediante un suicidio. Es la muerte de lo único que da lugar a la eclosión de lo múltiple. Pero 

sobre todo es el nacimiento del intercambio: la metamorfosis que permite que lo mismo se 

sustituya ininterrumpidamente con lo otro. Antes de la creación, antes del asesinato primordial -

que es un suicidio-, la alteridad no existía; es más, no había existencia, lo divino simplemente era 

(corno explica Parménides del ser). A partir del sacrificio la divinidad entra en contacto consigo 

misma (como un otro) mediante la parte que dejó en estado de-yerto. Desde ese momento el 

sacrificio se realiza inexorablemente. 

Todo el juego de la existencia oscila en un dar y en un tomar: El mundo ofrenda a la 

divinidad una parte de si como sustitución de si misma, para que ésta "le ceda el resto del mundo, 

sin volver a intervenir en él con su irrefrenable autoridad"." Sin embargo, esto nunca sucede del 

todo. En cualquier momento lo divino puede volver a controlar los hilos del mundo. Lo 

importante es saber que el intercambio debe continuar, que el sacrificio es el nudo que lo ata, a la 

vez que la única posibilidad de gozar de cierta autonomía. Por eso es una dualidad caracterizada 

por la correspondencia victima/verdugo; por la reversibilidad de dicho estado: proCeso especular 

donde la divinidad se conoce en su alter. El sacrificio es la muerte de sí para ser otro. Es un 

""El sacrificio no sirve para expiar una culpa, como leemos en los manuales. El sacrificio es la 
culpa, la única culpa."; Calasso, Qh,. cit, p. 137. 

"lbid, p. 141. 
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juego de espejos que dibuja a la identidad como un circulo de correspondencias que remiten a 

todo con todo sin perder su diferencia.3°  

Desde una perspectiva política, la correspondencia victinudsacriticante permite entender 

cierto aspecto del poder que generalmente es negado por la simplista división que se hace entre 

oprimidos y opresores. Pero esto ya no convence a nadie. Foucault ya habló de las distintas 

estrategias que articulan las relaciones de poder (siendo la obediencia una de ellas), de tal ffirma 

que resulta ingenuo seguir pensando en términos de buenos (oprimidos) y malos (opresores).' Al 

igual que E. de la Boetie mostró hace cuatro siglos ya el verdadero motor de la obediencia: el 

placer de servir.32  Utilizando otras palabras: el poder como la división de un alto y un bajo, uno 

que manda y otro que obedece, uno que sacrifica y otro que es sacrificado, sólo puede entenderse 

como un sacrificio que él realiza sobre si. Como explica Baudrillard, el poder, cuando va más allá 

30 "Uno son el torturador y el torturado. El torturador se equivoca, porque cree no participar en 
el sufrimiento; el torturado se equivoca, porque cree no participar en la culpa.", A. 
Schopenhauer, El Mundo como Voluntaty Kepresentación, México, Forma, 1983, p, 275. 

"Que el poder viene de abajo; es decir, que no hay, en el principio de las relaciones de poder, y 
como matriz general, una oposición binaria y global entre dominadores y dominados, reflejándose 
esa dualidad de arriba abajo y en grupos cada vez, más restringidoS, hasta las profundidades del 
cuerpo social. Más bien hay que suponer que las relaciones de fuerza múltiples que se forman y 
actúan en los aparatos de producción, las familias, los grupos restringidos y las instituciones, 
sirven de soporte a amplios efectos de escisión que recorren el conjunto del cuerpo social. Estos 
forman entonces una linea de fuerza general que atraviesa los enfrentamientos locales y los 
vincula; de rechazo, por supuesto, estos últimos proceden sobre aquellos a redistribuciones, 
alineamientos, homogeneizaciones, arreglos de serie, establecimientos de convergencia. Las 
grandes dominaciones son los efectos hegemónicos sostenidos continuamente por la intensidad de 
todos esos enfrentamientos.", M. Foucault, Historia de la Sexualidad ()a voluntad de saber), 
México, S.XX1., 1987, pp 114-115. 

32 "...ver como millones y millones de hombres miserablemente sometidos y sojuzgados, con la 
cabeza gacha, a un miserable yugo, no porque se vean obligados por una fuerza mayor, sino, por 
el contrario, porque están fascinados y, por decirlo así, embrujados por el nombre de uno, al que 
no deberían de temer (puesto que está solo) ni apreciar (puesto que se muestra para con ellos 
inhumano y salvaje).", E. de la 13oétie, ELdiseurso_de la_seryidumbreyoluntária, Barcelona, 
Tusquets, 1980, p. 52; para un análisis más detallado desde la perspectiva de la servidumbre 
como proceso transferencial, véase; Luis Alberto Ayala Blanco, op. cit, pp. 63-71, 
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de una simple lógica del sentido, busca su propia muerte en la reversibilidad que provoca la 

seducción de si mismo. lis una dualidad que se autodesalla ignorando su supuesta verdad, que es 

la verdad de la producción. El sentido no está en el dominio y mucho menos en la acumulación; 

el sentido (para llamarlo de alguna !Orina), se encuentra en lo fortuito del desafio, en la seducción 

(desvío) que coincide con su propia muerte.33  Dicho en términos de Calasso: el oficiante es el ojo 

que se ve a sí mismo sacrificándose. 

Toda relación Gobierno/Sociedad sigue este camino. 	La parte oprimida acaba 

sacrificando al opresor (de la misma forma en que se sacrifica a sí misma mediante el opresor) 

cuando la forma de servir deja de ser placentera (y más cuando se parte de un principio 

contractual donde el poder individual se otorga voluntariamente: ejemplo más claro del sacrificio 

no hay). Una vez que se toma conciencia de la coincidencia entre la víctima y el verdugo, no se 

puede seguir esputando los insulsas peroratas sobre la pobre condición de los oprimidos y el 

ejercicio despiadado del poder. 

El sacrificio remite al intercambio, y éste a la sustitución:'' El verdugo finalmente regresa, 

mientras que la víctima se queda ahí, exánime. Por eso es un asesinato: mato al otro que 

" "No hay dominantes y dominados como no hay víctimas y verdugos (explotadores y explotados, 
desde luego, esto existe, netamente separados a uno y otro lado, porque no hay reversibilidad en 
la producción, y precisamente por eso no ocurre nada esencial a ese nivel). No hay posiciones 
separadas: el poder se realiza según una relación dual, en la que éste lanza un desafio a la 
sociedad, y está sometido al desafio de existir. Si no logra 'intercambiarse' en función de ese 
ciclo mínimo de seducción de desafio y de astucia, sencillamente desaparece. 
En el fondo el poder no existe: nunca existe la unilateralidad de una relación de therzas sobre la 
que se fiindaria una 'estructura' de poder, una 'realidad' del poder y de su movimiento perpetuo. 
Eso es la ilusión del poder tal como se nos impone por la razón. Pero nada se pretende así, todo 
busca su propia muerte, incluso el poder"., J. Baudrillar, De in seducción, op. cit., p. 48. 

'° "Se dice que el sacrificio está en el origen del intercambio, pero el intercambio es el conjunto 
del que el sacrificio es un subconjunto y el intercambio, a su vez, está englobado en otra 
categoría, que es la única que lo hace posible: la sustitución; esto está en lugar de aquello, quien 
da esto toma aquello.", Calasso, op cit, p. 144. 
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simboliza mi muerte. Realizo una sustitución utilizando las correspondencias que unen al todo al 

matar al otro como si Mera yo. 

Ahora, el acento esta puesto, sobre todo, en la muerte de la victima, en el pase violento 

que se lleva a cabo sobre ella. Lo importante es el hecho de que muera, ofrecer lo irreversible, el 

secreto del secreto del sacrificio. 1.o que se ofrenda es esa parte que no regresa jamás (el 

tiempo), ese excedente que la divinidad buscó al hacerse dos. Lo irreversible, la diferencia, la 

decisión de dejar de ser uno ahí está el secreto que se ha perdido en este almacén de copias que 

es la sociedad modem, 

Lo que los dioses se apropian es el prototipo, la parte que no se puede reproducir porque 

es única. Pero hay que tener cuidado de no conliindirlo con el molde platónico. 	No, 

precisamente lo único es irreversible porque no participa de ningún molde: es puro simulacro, una 

imagen que se pierde en su propio aparecer. Lo único es la eternidad del instante: la eternidad de 

lo dinero y no lo chinero de toda pretensión de duración. Por eso el sacrificio busca "repetir lo 

irreversible", el excedente, la parte maldita que todos quieren, aun los dioses. Sin embargo, este 

exceso se ha invertido y ahora se esconde bajo ciertos nombres seculares." 

La sociedad se ha apropiado de la estnrctura misma de lo divino, negándolo. Ha 

absorbido su esencia para escupirlo de manera aséptica: transparente, sin secretos, con una sola 

dirección, el progreso. De esta forma Durkbeim puede decir: "lo religioso es lo Social". 

Inversión de lo divino que pasa a ser un artificio más de lo social. Pero los dioses no son tan 

tontos. Esta es la última broma que nos gastan. Contian en la estupidez científica para seguir 

riendo en el anonimato. La verdadera astucia de los dioses consistió en hacerle creer a Prometen 

que habían sido engañados. Cuando lo único que hicieron tire hacer que los hombres tuvieran que 

lidiar, para vivir, con la muerte y el hambre, mientras que ellos se dedicaban a deleitarse en la 

35  "Como fundamento de la inversión: la sociedad consigue absorber en sí todas las imágenes 
divinas, e incluso naturales: todo lo que estaba frente a la sociedad, de lo que la sociedad se había 
despegado, con lo que negociaba en cada instante de su vida"., !bid, p. 146. 
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inhalación de los humos del sacrificio. Los dioses saben que en el exceso, en lo fortuito, en el 

sinsentido que significa el lujo, se encuentra el placer de la existencia. Que todo lo demás, aquello 

de lo que se alimenta la ciencia (lo comprobable), no es sino comida para gusanos: 

"Sin embargo, la ciencia, además de astuta y ávida, también es modesta y miope, y 
eso tranquiliza a los dioses que ahora se ocultan detrás de lo desconocido como en 
las siglas de una sociedad. La ciencia quiere un único tipo de dones, quiere que 
sean hechos verificables, controlables, repetibles. Y, en su larga historia, los dioses 
ocultos en lo ignoto saben que los dones más preciosos no pertenecen a esa 
categoría; inverilicable, incontrolable, irrepetible es limdamentalmente la 
felicidad" 36 

Terrible ironía la que sufre el axioma de Durkhein En el momento en que lo secular 

parecía apropiarse de lo divino, una ligera risa deja entrever que todo ha sido un juego mas de los 

dioses, que aun en su retiro se siguen divirtiendo con nosotros, Mientras ellos continúan en su 

juego eterno, nosotros nos afanamos en salir del engaño prometéico: conjurar lo irreversible: 

matar y comer. Lo irreversible, lo esotérico mismo, el secreto del secreto, es vivido por nosotros 

como una banalidad más. Es tan evidente que no lo podernos ver. Está escondido en la 

transparencia, en la impenetrable teologia pornográfica. Esto tiene su precio: mientras los dioses 

juegan, nosotros nos desgastamos en la búsqueda de un sentido que se perdió en la evidencia," 

p, 148. 

37  "La teoría del sacrificio hace girar todos los gestos repetibles y reversibles -respiración, cros, 
música- en torno a los dos gestos irreversibles: comer y matar. Estos son los dos gestos en los 
que la flecha del tiempo hiere con una herida incurable. En torno a esa herida se levanta ahora el 
velo cósmico, el terrible tejido que conecta todo con todo, que repite todo en todo. Pero su 
secreto es el pequeño desgarrón en su centro, la llaga abierta en la víctima, la vida sin retorno 
palpable: aquello que en el mundo arcaico era lo esotérico de lo esotérico, el secreto del secreto, 
el treme►rdum último, es en el mundo nuevo la percepción más banal y difundida, la 
irreversibilidad del tiempo. Una vez más el mundo sin dioses revela ser el mundo del esoterismo 
obligado"., Ibid, p. 150. 
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El nuevo objetivo ya no es jugar, sino crear orden mediante la ley. "Law and order", la 

última gran confusión de lo moderno. Cuando la ley por si sola no crea ningún orden. Es una 

determinación que quiere ser unívoca, es decir, olvida el carácter dual del sacrificio. No toma en 

cuenta la otra parte, el excedente que está presente en la naturaleza. La efectividad de la ley es 

nula porque se le escapa justamente la parte que posibilita el orden: "Orden es law más sacrificio,. 

el perpetuo suplemento, el perpetuo excedente que debe ser destruido para que exista orden El 

inundo no puede vivir sólo de la ley, porque necesita un orden que la ley, por sí sola, es impotente 

para establecer. El mundo necesita destruir algo pare crear orden y debe destruirlo fuera de la ley, 

en el placer, en el odio, en la indiferencia"." 

En este momento Calasso habla igual que Bataille. El excedente es esa parte que va más 

allá de la producción, que la cultura torna de la naturaleza para destruir, para gastar sin ningún fin. 

Paradójicamente, la única forma de crear orden es recurriendo a la violencia, al exterminio de una 

parte del mundo que no puede insertarse en el ciclo de la producción porque terminaría con él por 

hipertrofia: 

"Partiré de un hecho elemental. El organismo vivo, en la situación que determinan 
los juegos de energía en la superficie del globo, recibe en principio más energía de 
la necesaria para el mantenimiento de la vida. La energía (la riqueza) excedente 
puede ser utilizada para el crecimiento de un sistema (por ejemplo, de un 
organismo). Si el sistema no puede crecer más, o si el excedente no puede ser 
absorbido por entero por el crecimiento, hay que perderlo necesariamente, gastarlo, 
voluntariamente o no, gloriosamente o, por el contrario, de forma catastrófica (...) 
El desconocimiento no modifica en absoluto la salida final. Podemos ignorarla, 
olvidarla, pero el suelo en el que vivimos no es más que, cualquiera que sea, un 
campo de destrucciones multiplicadas. Nuestra ignorancia solamente tiene este 
efecto incontestable, obligarnos a sufrir lo que hubiéramos podido, de haber sabido, 
operar a nuestro antojo (...) Pues, si no tenernos la fuerza de destruir nosotros 
mismos la energía que sobra, tampoco podrá ser utilizada. Y, como un animal 
salvaje, que no se puede controlar, es ella la que nos destruye, es decir, nosotros 
mismos hacernos inevitables los peligros de la explosión".''" 

"Ibid, p. 151. 

39  G. Bataille, La.parternaldb, Barcelona, lcaria, 1987, pp. 57; 59; 60. 



Aun en términos marxistas, la plusvalía, el nuevo nombre que se le da a la parte maldita, 

se resuelve mediante la violencia revolucionaria, ejecutando el sacrificio sin saberlo. Es una 

explosión donde se gasta el excedente que la producción no logra reabsorber. Queda claro que el 

orden sin violencia no existe. Pero hay que saber discernir entre la violencia resentida de aquellos 

que piensan que el orden es el fin de la diferencia, de la de aquellos que saben que el orden es una 

tensión perenne entre las panes. Si la ley busca la neutralidad, el grado cero de la tensión, es por 

su incapacidad para concebir la otredad del proceso. Conflinde la totalidad con una pequeña 

parte (origen de los tonditarismos), creyendo que en el interior de su estrecha circunferencia el 

orden estará a salvo del embate de lo contingente. El sacrificio, en cambio, va más allá de la 

simple estabilidad: el orden que propone se fundamenta en la violencia que provoca el reacomodo 

de las correspondencias; es decir, en el momento en que la tensión entre los dos mundos cesa, el 

orden fenece. 

'Todo sacrificio es el reconocimiento de un otro".40  En esta frase habita el olvido del 

mundo moderno. La soberbia de creerse único y autosuficiente; la ceguera de reconocerse sólo a 

si mismo, cuando lo otro es lo que permite que su si mismo valga algo. No solo me refiero a 

reconocer lo sagrado, sino la alteridad en si. Porque aun dentro de un pensamiento puramente 

secular, el gran error que impera es no poder ver la otredad, lo peculiar. Dicho con otras 

palabras, no reconocer la alteridad significa negar la propia identidad, ya que uno siempre es el 

otro de sí mismo. Y este fluir ininterrumpido de ipmeidades es lo que traza, sin perder la línea 

divisoria de la desemejanza, eso que llaman identidad. 

El sacrificio es un dar y un tomar. Esto se realiza aun en los actos más insignificantes 

como recoger algo. La respiración (inhalar, exhalar), el sexo, todo participa de este eterno 

intercambio. Es lo que Mauss y l3ataille analizan como el Pollateh41  El desafio que representa 

4)Calasso, op. cit., p. 152. 

41"Otiuesta a la noción artificial de trueque, la forma arcaica de intercambio ha sido identificada 
por Mauss con el nombre de pillare!, tomado de los indios del noroeste americano, que practican 
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el intercambio, el desplazamiento de la utilidad por el lujo, por el placer del doni no más 

intercambio de equivalencias, sino la reversión del desafio. I..a retribución solo se logra al arrojar 

un desafio mayor, que eclipse al precedente, y así hasta la muerte Aunque supuestamente el 

potlatch perfecto sería aquel que no pudiera ser devuelto. Pero sólo si se le mira desde la óptica 

de un poder pusilánime, que no le gusta jugar, que tiene miedo de las posibles respuestas. Sin 

embargo, el podatch sólo puede acabar con la muerte, y ésta no es sino el principio del juego. El 

sentido del sacrificio como violencia es la creación de la otredad. En el origen la divinidad se 

mata para ser dos: metamorfbsis que representa el fin de lo uno y la eclosión de lo múltiple, que 

es uno nuevamente en el juego de las correspondencias. La divinidad se desatia a si misma por el 

simple placer que ello le proporciona. ¿Qué utilidad podría buscar lo divino? Lo importante es 

afirmar la propia flierza y disfrutar el momento. 

R. Girard, en cambio, sí encuentra la utilidad de la violencia, pero siempre desde la 

perspectiva de lo social. Lleva hasta el fin la premisa de Durkheim afirmando que, efectivamente, 

las sociedades viven inmersas en un proceso sao-Ricial donde la violencia es el personaje principal, 

pero negando al mismo tiempo su procedencia sagrada. Siendo así que el sacrificio no es sino el 

modo secular en que la violencia se resuelve. Nuevamente la negación del otro y la ingenua 

pretensión de la autonomía de lo profano 

Ahora, esto tiene un nombre: "chivo expiatorio". Toda la violencia que la comunidad va 

acumulando se concentra en él, para asi, mediante un proceso transferencia!, conjurarla 

inexorablemente.42  Pero, como señala Calasso, Girard no deja de ser un "puercoespin", es decir , 

el tipo más conocido.(...) El podateh excluye todo regateo y, en general, está constituido por un 
don considerable de riquezas que se ofrecen ostensiblemente con el lin de humillar, de desafiar y 
de obligar a un rival. El carácter de intercambio del don resulta del hecho de que el donatario, 
para evitar la donación y aceptar el desafio, debe cumplir con la obligación contraída por él al 
aceptarlo respondiendo más tarde con un don más importante; es decir, que debe devolver con 
usura"., l3ataille, op. cit., p. 32; véase, sobre todo, M. Mauss, Sociologiky Antropologia, 
Madrid, Tecitos, 1979, pp. 155-25$ 

°"La relación entre la víctima potencial y la víctima actual no debe ser definida en términos de 
culpabilidad y de inocencia. No hay nada que 'expiar'. La sociedad intenta desviar hacia una 
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alguien que sabe una sola cosa grande, Y sólo puede saber una sola cosa porque lo otro se le 

borró del horizonte o, tiras bien, si considerara lo otro, dejaría de hacer ciencia» 

La ciencia vive de la negación de lo inexplicable, ahi donde el sentido enloquece. Pero, 

paradójicamente, lo inexplicable es lo que le da sentido al sentido, o, por lo menos, lo que permite 

la entrada de las opciones que la ciencia deja de lado en su carrera por la verdad. Es decir, 

gracias a la función diferencial del sacrificio, como separación de esferas ( que en realidad une y 

separa a un mismo tiempo, como una bisagra), es que se puede estar litera de lo sagrado." En 

cambio, a partir de la secularización de todos los espacios, únicamente se puede estar en la 

violencia, por que ya no hay nada que separe los distintos mundos. Una vez olvidado el sacrificio, 

solamente queda aceptar la realidad de una violencia ejercida desde la indiferencia, desde la 

imposibilidad de poder elegir estar dentro o fuera: "Gracias al sacrificio se dibujaba, fuera del 

circulo sacrificatorio, una zona en la que se podía vivir, se podía actuar, sin ser golpeados y 

destruidos: porque sólo se golpea y se destruye en la otra zona, la de lo sagrado".4' 

El sacrificio es precisamente esta diferencia que expulsa y une. El experimento, por su 

parte, absorbe los humos del sacrificio en una escalada indiferenciada que se pierde en la 

autorreferencia, sin dejar opción alguna. Es lo mismo que pasa hoy en día con el consenso por la 

democracia. Ahora todos somos sus fieles guardianes ; ya nadie se atreve a disentir porque se le 

consideraría un intolerante. La democracia cree haber logrado la inclusión de la diferencia dentro 

víctima relativamente indiferente, una víctimasacrifieablé , una violencia que amenaza herir a sus 
propios miembros, los que ella pretende proteger a cualquier precio. (...) Es la comunidad entera 
la que el sacrificio protege de su propia violencia, es la comunidad entera la que es desviada hacia 
unas víctimas que le son exteriores. El sacrificio polariza sobre la víctima unos gérmenes de 
disensión esparcidos por doquier y los disipa proponiéndoles una satisfacción parcial"., R. Girard, 

violencia y lo salado, Barcelona, Anagrama, 1983, pp. 12; 15. 

43  Calasso, op.cit., pp. 159-163. 

44"Lo sagrado es la zona intermedia entre la sorda tranquilidad de lo profano y la límpida calma 
de lo divino. Es la zona de la sangre, del peligro, imán de la violencia"., 'bid, p. 166. 

(bid, p. 164. 
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de su sistema a través de su cierna perorata sobre la "pluralidad". Pero ésta se refiere a la 

tolerancia con respecto a las equivalencias, no a las peculiaridades. Es una pluralidad restringida, 

que debe acatar inexorablemente el código de la nueva beatería: derechos humanos, igualdad, bien 

común etc. Y si no se esta de acuerdo con sus bondades, se es excomulgado. En realidad se 

practica una perfecta tautología: ser tolerante consigo misma , con nadie más. Así, estos piadosos 

cancerberos, acaban emulando a aquellos que combatían; pero solo que de una manera más cruda 

porque lo hacen en nombre del bien de todos (la verdad está de su lado), 

Igual pasa con la ciencia, donde el experimento sigue asesinando sin tomar en cuenta que 

la muerte es una ofrenda a lo otro, a lo divino. O lo que es lo mismo, la sustitución que elet(ta la 

ciencia se da mediante la muerte del sustituido (de la diferencia), mientras que la sustitución que 

realiza el sacrificio es matando al sustituto. fin pocas palabras , uno mata al otro, y con ello toda 

posibilidad de comunicación e intercambio, porque la alteridad desaparece; mientras que el 

sacrificio lleva a cabo la muerte de lo uno en lo otro, salvando así la diferencia mediante la 

reversibilidad de dicho proceso: 

"Existen dos modos de la sustitución: por convención (asesinato) y por 
correspondencia sustancial (sacrificio). La correspondencia mata al sustituto; la 
convención mata al sustituido. La correspondencia presupone que el sustituto siga 
viviendo en el sustituido en tanto que ambos son fragmentos de la 'sustancia sonora 
'de la que ha nacido el inundo, de la que está hecho, y sus posiciones son 
reversibles; cualquiera, un día, sustituirá a otro como víctima del sacrificio, ya que 
no existe muerte natural, toda muerte es un sacrificio".4' 

Toda la critica de Calasso se centra en el olvido del sacrificio, que representa la posibilidad 

de ambos mundos, Por eso se co-rrespoden. Leerlo de otra forma seria tanto como encontrarnos 

con un fimático religioso, cosa que no es. Lo aterrador surge cuando uno de los lados se instaura 

como absoluto. Esta es la diferencia que Calasso trata que recordemos a lo largo de sus libros. 

El verdadero totalitarismo, el verdadero limatismo, la gran beatería secular, se apoya en esta 

Ibid, p. 165. 
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identidad que niega lo otro en nombre de la verdad, de lo comprobable . Por eso la secularización 

del cosmos ha conducido al sacrificio al limite de sí mismo. Ya no existe la posibilidad de quedar 

fuera del circulo que dibujaba el sacrificio, porque éste ya no separa nada. Ahora todo ha sido 

reabsorbido por la violencia que olvidó la culpa. Es decir , la violencia ya no se ejecuta más para 

ofrendarle algo a los dioses, ahora se pierde en la indiferencia de si misma, expandiéndose por 

todos lados. Es el paso a la univocidad que propone la ley. No más la violencia del intercambio, 

sino la tranquilidad del control que presupone la ley. Pero en este espacio equivalente el sacrificio 

se desboca en cada acto Y si la silueta de la víctima se ha perdido es porque ahora todo es una 

víctima sin saberlo. Eterna trampa de la univocidad: querer reabsorber todo en una pequeña parte 

logrando solamente morir de indigestión. Al tratar de negar la diferencia no hacen sino afirmar la 

fuerza del sacrificio, pero ya no como vínculo y correspodencia de los mundos, sino como pura 

violencia, Mientras más se esfuerzan en erradicarla mayor es su campo de acción. Proyectan asi 

nuevas formas del sacrificio adornadas con nombres seculares. La guerra, por ejemplo, ha 

perdido todo su encanto sacrificial, olvidando que su sentido radica en el gasto catastrófico del 

excedente, de la parte maldita, y adoptando, en cambio, la faz de la utilidad y de las buenas 

causas 47 

Pero la más ridícula de estas formas es la condenación de los dioses por parte de la ley. 

La lógica se invierte de tal forma que a falta de una víctima ( ya que la ley ahora la protege, 

solamente se ejecuta a los culpables) se mata a lo divino. Punto de máxima inversión: la única 

forma de continuar el sacrificio es exterminando su propio principio. Pero no deja de ser un 

olvido de consecuencias risibles. No hay nada más patético que observar a quien ejecuta el 

sacrificio sin saberlo. Así como no hay nada más lamentable que un demócrata que ejerce el 

poder avalado po• el bien común , por el bien de nadie.''" 

'i  !bid, p. 181-182. 

""El bien común es lo que quiero cuando 1419 de querer como yo quisiera y quiero como si (gro 
quisiera por mí. 
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Este es el hombre del olvido que pretende emanciparse, ser el único; pero mas bien logra 

ser "uno" .. más, que a fuerza de diferenciarse se transmuta en pura indiferencia.' 

El exterminio de las correspondencias implica la muerte de la analogía y con ello la 

posibilidad de establecer la identidad en la diferencia: dando lugar al espacio de la convención por 

el signo (muerte del símbolo: ambivalencia, unión de dos pedazos), de las similitudes 

(indUrenciacion). 	Ahora el sacrificio deja de ser tal para convertirse en "experimento" 

(repetición de lo equivalente y ya no "repetición de lo irreversible"). El doble es lo irreversible de 

lo mismo, y éste se repite perennemente en su doble En cambio, el hombre del olvido busca 

repetirse a si mismo, ser causa sui, y no logra sino desgarrar su nada. 

El bien común es lo que yo quiero de verdad, lo que yo quiero cuando se me ha enseñado a 
querer. Es lo que quiero en tanto hombre común, genérico, en tanto que parte de un todo. Lo 
que yo quiero desde litera del todo -pero, Señor ¿cómo puedo yo querer así?- no es un verdadero 
querer, es decir, es un querer que se anula a sí mismo porque su objetivo no es universal, luego no 
es plenamente real"., E. Savater, 	Panfleto Contra enodo, op. cit., p. 68., No hay que 
confundir la totalidad que conforman las correspondencias , de este todo a que alude Savater que 
se alimenta del fin de la diferencia. 

's 'Este es el hombre que Calasso describe -con deliciosa ironía- en su texto sobre Bouvard y 
Péenchei de Flaubert. El hombre moderno que, en su infructuoso intento por dejar de "adorar", 
termina por encontrar una diosa de su altura: la ESTUPIDEZ: "Vieron la Equivalencia Universal 
operada por la Estupidez de igual manera que tiempo atrás los visionarios veían el Único en el 
granito de polvo y en los astros llameantes. Y entendieron que, ante tal Inefable, no podía 
añadirse ninguna palabra. (...) Los dos honshommes Bouvard y Pécuchet (y Flaubert dentro de 
ellos) descubren, por tanto, que la Estupidez ya no es un carácter de ciertas ideas. Al contrario, 
con la impasibilidad ecuánime de un dios, se reparte en todas las direcciones: entre los creyentes y 
entre los ateos, entre los campesinos y los urbanistas, entre los líricos y los geómetras. Estupidez 
es el reino de papel y de sangre de la Opinión.(...) El saber triunfa en cuanto ha sido enterrada 
toda sabiduría..., y hasta el gusto, que era su último, discreto y volátil heredero. A falta de la 
iniciación, ante el saber nos encontramos todos en la posición de Bouvard y Pécuchet. Y, al igual 
que ellos, los 'hombres nuevos' son seres absolutamente informes, pizarras sin escribir (esto 
pretendían los filósofos, para poder llenarlas ellos), cuerpos elásticos y vacíos, carentes de raíces 
y, sin embargo, tanto más azuzados por la infernal buena voluntad de crearse lo que no es posible 
crearse si no se tiene ya: raíces". Calasso, "Preludio al siglo XX", 1.9,1„cuiggntIty_nywyA 
escalones, op. cit., pp 342-345. 
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Los dioses nos ofrecieron la vida a cambio de distraerlos del aburrimiento divino. Por eso 

no podemos olvidar que la transgresión es siempre transgresión de un Otro, de un alter; que la 

transgresión es de lo sagrado. Por lo que actuemos como bufones o como hijos malditos, 

estaremos mareados por la finalidad de este vínculo ineludible (sacrificio) que nos ata a lo divino, 
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EL FIN DE LAS CUALIDADES 

El inundo del sacrificio representa el orden del limite, del canon: es la reproducción de las 

correspondencias que conforman la totalidad. Mientras que el inundo del olvido del sacrificio, el 

mundo moderno, se linda esencialmente en el intercambio que posibilita la convención, es decir, 

la transgresión del límite que quiere ser a su vez todo. Pero ya no se trata de la reproducción 

mediante los ritos -evocación del orden divino-, sino la producción misma del todo. 

La pérdida del limite se resuelve en las equivalencias, en la condición puramente 

cuantitativa de la realidad, El fin de las cualidades permite que la producción se erija como 

absoluta; dando asó lugar a la sustitución de la parte por el todo, pero no de forma simbólica, 

como en el sacrificio, sino de manera total, es decir : el objetivo de la producción "es la tonalidad, 

la inmediata posesión de la totalidad, no ya un canon que responda a la totalidad"." 

Por eso Calasso hace hincapié en diferenciar la producción de la reproducción. Ésta hace 

referencia a la preexistencia de un otro; mientras que la otra, parte de si misma . Para lograr esto 

es necesario encontrar un marco que contenga al nuevo todo, una medida que de cuenta de la 

nueva creación, y ésta es el intercambio en sí: para Benthant será el dinero, mientras que para 

Marx el trabajo abstracto: 

"Sigamos la ceremonia: se delimita el espacio significante: es el del valor; tocamos 
su sustancia: es el trabajo; buscamos su unidad de medida: es el tiempo de trabajo 
(hasta aqui Ricardo): observamos su carácter: es el trabajo abstracto, sous phrose 
(añadido decisivo de Marx), una noción vacía que sirve para sellar un sistema en 
cada punto; 'la différence est le langage sensible de la ressemblance' (Schwob); 
cuando se afirma la homogeneidad de los elementos, se elimina lo inconmensurable, 
de igual manera que la arbitrariedad (en prineipe) del signo en Saussure permite 
que subsista la lengua como sistema; o el falo primer significante, en Freud, permite 
que los cambios de la libido se desarrollen y se contabilicen. Al final, este sistema 
basado en el vacío reproduce la totalidad de la naturaleza; pero esta vez es 

------.-•----^^^+-- 

5')  Calasso, La Ruina..., °p. cit., p. 228. 
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naturaleza trabajada, madurada por el proceso alquímico de la producción ( de 
mercancías, de signos, de fant asma s)".51  

El mundo actual descansa en la intercambiabilidad, nueva fase de la ontología: el ser como 

el gran nivelador. El objetivo es transgredir todos los límites, acabar con cualquier impedimento 

que frene la "onmilateralidad" del individuo. Y si algo lo frena es precisamente la presencia de las 

cualidades, ya que remiten a un orden diferencial que impide la homologación de la que se 

alimenta la producción. 

Aquí Calasso hace una lectura de Marx absolutamente lúcida, y no apta para marxistas 

renegados. Es un Marx que no solamente coquetea, sino que siente verdadera nostalgia por la 

muerte del capital. El único fin, dentro de este marco que abarca la irrupción de lo ilimitado 

mediante el grado cero de la convención, es la producción por la producción. Y ello significa la 

negación de la otredad (lo divino), y el fin de las cualidades que implica el límite. No obstante, 

aquí vemos un Marx que presenta cierta virilidad, y no el taimado redentor de los débiles que 

todos conocemos. Por lo menos atesora una obsesión que lo equipara con los dioses: la obsesión 

por la desmesura. 

La crítica que Marx hace del capital está centrada en la imposibilidad de la continuación de 

la producción (ya que él prevé los límites inherentes a ésta), y no en la piadosa emancipación de la 

humanidad» Aunque existe una gran diferencia entre ambas obsesiones, la diferencia que separa 

si  !dem., véase también: "Déesses Entretenues", Los  cuarealLyJmye_escatones, op. cit., pp. 
198-228.; aquí Calasso hace la analogía ( a partir de/Une-liaba, de Wedekind)entre mercancía y 
mujer en tanto ambas representan la pura intercambiabilidad. Proyección de un erotismo que 
circula ya no por la obtención de placer, sino por el placer que provoca el vacío del signo; del 
valor de cambio. 

52 "Marx, prisionero del Enemigo que asaba: el cuerpo del adversario se le cae encima y le ahoga. 
Marx tiene la visión definitiva de esa máquina-para-derrivar-los-limites que llama capitalismo, 

pero no pone en cuestión el límite sólo la maquina. Quiere proyectar una máquina mejor, que 
derribe los límites sin estropearse jamás, sin crisis. Tiene un conocimiento amoroso y pasional de 
la máquina capitalista, como un gran mecánico. Respecto al limite comparte las ilusiones de esa 
máquina. Lo que le ofendía no era tanto y únicamente la maldad que descendía del capital, sino el 
hecho de que el capital se disponía a convertirse en un obstáculo para la producción, una forma 
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al mundo moderno del mundo divino: In desmesura es el límite del mundo , el elemento que 

establece la proporción y la correspondencia del cosmos, y es algo que no se puede saber si 

no es como secreto; mientras que la desmesura que obsesiona a Marx, y a todo el mundo 

moderno, es la acumulación , el punto en que las correspondencias ya no existen, el lugar donde 

todo vale lo mismo porque todo parte de una medida común , la intercambiabilidad pura, el 

trabajo abstracto. Es lo que Marx llama la mercancía excluida, el valor ya no habita mas en el 

objeto, ahora todo el valor se concentra en la posibilidad misma de intercambiar. ¿Qué significa 

esto? Simplemente el fundamento de lo moderno. El fin de la diferencia, el fin de la 

comunicación, el intercambio vacío de las equivalencias: si el potlatch instituye un intercambio 

desigual, que se pierde en el exceso del desafio (afirmar hasta el límite la diferencia), el 

intercambio de las equivalencias sólo es posible en el solipsismo, en el imperturbable océano de la 

seguridad que provoca la conciencia de que el intercambio como único valor no se puede desafiar 

a sí mismo. Porque poner el acento exclusivamente en la intercambiabilidad significa tanto como 

negar los elementos que posibilitan, precisamente, cualquier tipo de intercambio. Así como no es 

lo mismo el regalo simbólico que es ambivalente (es decir, el que ofrece el don se desprende de 

una parte de si, única e irrepetible, que obliga al otro a responder con algo que posea una 

connotación todavía más poderosa), del regalo que pertenece a un código de equivalencias, y que 

pude ser sustituido por cualquier otro que sea de la misma serie: 

"La mercancía excluida es una mercancía que pasa a ser equivalente general y por 
ello añade al propio valor de uso particular un segundo valor de uso, que ahora le 
es dado por su ser equivalente general. La mercancía excluida se convierte en 
objeto de deseo en tanto que equivale al intercambio. Aparte de los deseos 
particulares de objetos concretos, existe el deseo genérico del intercambio: 'La 
mercancía excluida en calidad de equivalente general es ahora objeto de una 
necesidad general que deriva del mismo proceso de cambio, y tiene para cada cual 
el mismo valor de uso, de ser representante del valor de cambio, o sea medio de 
cambio general'. A través de la desviación de la mercancía excluida hemos llegado 

anticuada y esclerótica respecto a la enormidad de lo posible. Nadie ha soñado el sueño del 
capital con tanta fe como Marx"., lbid, p. 236. 
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a identificar un objeto general del deseo, una unidad de medida del uso, y esto es 
precisamente, de manera irónica, la posibilidad genérica del intercambio. 	El 
corazón del deseo no es un objeto, sino la posibilidad de intercambiar objetos".' 

La producción , una vez realizada esta transmutación de la desmesura, avanza en su 

escalada ininterrumpida rompiendo todos los limites para llegar a su fin, que es él mismo. Así, 

Marx se presenta como el más fiel amante del capital, pero también cuino el más resentido, ya que 

sabe que en cualquier momento puede fenecer, y lo que él busca, antes que nada, es la producción 

perenne; hacer estallar cualquier limite que amenace con obstaculizar su camino. 

Ahora, esta adoración por la producción tiene una razón . Lo que realmente se busca es 

la creación no ya de objetos (ni siquiera del mundo), sino del individuo, de un individuo 

"omnilateral", completo , que desarrolle al máximo "la riqueza de la naturaleza humana". En 

este momento la equivalencia es absoluta: la producción sin límites (ironía del sacrificio: ahí donde 

se le pretende negar se realiza de manera absoluta) coincide totalmente con el desarrollo del 

hombre moderno. Pero este hombre ya no puede ser nombrado, ya no existen cualidades que lo 

identifiquen como un ser peculiar; ahora él también es puro intercambio: lo que cuenta ya no es 

más el hombre, sino la producción de la especie, Terrible ironía que la emancipación del individuo 

(no depender más de los dioses) sea, en realidad, la dependencia a un vacío todavía más 

despiadado que el divino, ya que no hay posibilidad de culpar a nadie. 

Este vacío se llama dinero. Es el doble que por lin se convirtió en cosa , cn la única cosa 

que es todas las cosas. Aspira las cualidades y las desvanece en el puro proceso de intercambiar. 

Ahora todo es divisible, convencionalmente intercambiable. El dinero representa el sueño de 

53  !bid, p. 235-236.; Aquí el análisis de Calasso es muy parecido al que hace l3audrillard en La 
Crítica (lúa Economía Politiea del Signo,  op. cit., donde se explica el funcionamiento de la 
sociedad moderna a partir del valor de cambio signa , que es el paso que sigue al valor de 
cambio descrito por Maní. El valor está dado por la referencia al código y la serie a la que se 
pertenece, ya no por la cantidad de trabajo abstracto impreso en el objeto. Es una especie de 
podatch desvirtuado donde lo que importa es el status que da el objeto y por tanto el sentimiento 
de pertenencia que proporciona. 
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todos los sistemas absolutos: un objeto que equivale al todo , que vale lo mismo que el todo o, 

mas aun , donde el todo, sin el poder de este signo, no seria nada. Y lo mejor es que tiene una 

característica nunca antes imaginable, que sólo la equivalencia ofrece: la totalidad ahora se puede 

llevar en el bolsillo. Esto es posible gracias al fin de la analogía, al olvido de las correspondencias 

que residen en el carácter peculiar que la intecambiabilidad niega: 

"El dinero es el signo del represeniff, el signo del predominio alcanzado por el 
sistema del representar- o sea: de la convención, de la sustitución, del estar en lugar 
de, de lo intercambiable- sobre el sistema del corresponder- o sea: de la analogía del 
símbolo (en el sentido misterico), de la no discursividad, de la asociación, de la 
unicidad. El descubrimiento de Marx se refiere a esto, al paso de valor de cambio 
de potencia periférica y marginal a potencia primaria y central en el mundo 
moderno, su paso a potencia capital. Todas las formas de la vida reciben ahora la 
huella del cumplimiento de este proceso, todas subsisten en el signo de valor de 
cambio. Cualquier reflexión sobre estructura y superestructura es puro hlablohla 
(palabra inventada por Celine), a punto para la Enciclopedia Soviética, una vez que 
se haya adquirido este paso en sus implicaciones: no hay ninguna necesidad de una 
sobreestructura que corresponda a una estructura condicionante. Basta decir que 
se vive en el signo del valor de cambio, y que el valor de cambio es el nombre 
económico de una tberz.a que, en caso contrario, se manifiesta en la sustitución, en 
la convención, en el representar en general, bajo todas sus formas"» 

La cualidad significa riesgo, peligro, desafio, lucha... y el mundo de la digitalidad no 

puede convivir con ello porque el sistema se vendría abajo. ¿Cómo justificar la intercambiabilidad 

per se, si existe algo que se le opone? Es decir, el dinero absorbe todo, es plural... bueno, no 

exactamente, podríamos decir que es una pluralidad de equivalencias, de pequeñas partículas 

neutras que remiten a un mismo vacío: el fin de las cualidades. Y sin éstas da igual representar la 

pluralidad o no, porque es una pluralidad de lo mismo , no el indice diferencial que establece la 

relación del mundo con lo otro y consigo mismo (ya que él también es diferencia). 

Pero no estoy hablando únicamente del dinero, también hablo de la nueva medida 

universal de intercambio político: la democracia, ese sumum último del tia de las cualidades que 

"Calasso, Ibid, p. 244. 
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amenaza con imponer su lógica de manera inexorable. La democracia, espacio de lo plural, es 

básicamente el espacio de la negación de la diferencia. El razonamiento es el siguiente: si la 

democracia representa el todo, si es el equivalente que todo gobierno quisiera poseer, no puede 

existir algo que no coincida con ella, dejada de ser democrático; seria algo que estaría cometiendo 

el más atroz de los crímenes: introducir un elemento que no pudiera ser homologado. Y esto no 

significa ninguna apología de los llamados sistemas políticos autoritarios y totalitarios; por el 

contrario, es una critica que alcanza a todos los sistemas que pretenden poner la parte por el todo. 

La única diferencia entre la democracia y los demás regímenes, es que ésta si cree que es el todo, 

encubriendo así la lucha por el poder; mientras que los otros, desde un principio, asumen como 

primera acción la negación del otro, es decir: mientras que estos luchan para negar al otro (que 

paradójicamente lo afirman en tanto lo reconocen como un enemigo a vencer , así lo hagan desde 

el resentimiento), la democracia simplemente se ocupa de disolverlo en su indiferencia, eludiendo 

así la lucha y con ello la única posibilidad de reconocimiento. De esta forma es que podemos 

afirmar que la democracia es la moneda que circula en el mundo actual, junto con el dinero, en su 

aguerrida cruzada por la emancipación del individuo." 

Este individuo, el de la posthistoria, es el kimpen que tanto odiaba Marx: ese híbrido de 

última promesa y absoluto desencanto. Pero ¿a qué se refiere Calasso con posthistoria? A la 

inversión del inundo, la absorción de todo en una sola entidad: la sociedad. Nuevamente todo 

55,,-  el Individuo es el polo correspondiente a 'parte' de la estructura del Todo; como tal palle -
o incluso partícula, particular- tiene, por un lado, que estar sometida al Todo y recibir de él su 
sentido y vitalidad, y, por otro, tiene que serle fundamentalmente hOmogénea, es decir, no puede 
tener más diferencia con el que una diferencia de relación; esta relación no puede ser simétrica; 
entre los distintos individuos-partes hay una igualdad tbridatnental, su relación idéntica respecto al 
Todo, pero diferencias funcionales según los papeles que jueguen -o se les asignen- en la 
organización total"., Savater, op. cit., p. 77. 
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está relacionado con todo. Pero como ya se explicó, es una relación autista, descontextualizada 

o, más bien, histérica, que por miedo a ser seducida quiere ser ella la única seductora.''' 

Y los entes que la habitan son esos individuos descritos por Stirner en El Único y su 

Propiedad. Representan la encarnación del desencanto, pero no del desencanto que profesaban 

los románticos, sino del desencanto que se regodea sobre sus propias heces, las de nadie más, es 

decir , es un desencanto carente de nostalgia. No dependen de nada, son únicos, sin memoria 

(excepto para el resentimiento, como demostró Nietzsche). 

Sin embargo, ésta todavía es una versión del hombre que podria tener algo rescatable. Por 

lo menos viven la negación cínicamente, sin miramientos, sin la molesta pretensión de justificar 

sus actos y su estupidez, y eso ya es algo. Al contrario de ese otro grupo de individuos que 

surgen de la misma fuente: orgullosos de su autonomía, pero sin el suficiente empuje para 

terminar de expulsar lo sagrado, lo transmutan inevitablemente en nuevas creencias. Como señala 

Calasso, a Stimer se le podrá perdonar todo, excepto haber puesto en evidencia la beatería del 

mundo secular, el intento fallido por acaba• con lo sagrado, o, peor aun, mostrar cómo lo secular 

se presenta como un tic deformado de lo sagrado." 

Por lo menos en la esfera de lo divino había lugar para la herejía, había algo que 

transgredir, el mal tenía un referente que le daba valor. Con suerte y hasta los propios dioses se 

ocupaban de acabar con nosotros. Es decir, se tenía la opción de dejar de creer. La gente 

piadosa a la que alude Stirner ni siquiera duda, tiene una fe ciega en su incredulidad: 

56"Ilistoria: las transformaciones (los hechos de los que hablan los libros de historia) se producen 
contra un orden que se presenta como estable. Es un orden de sustancias, de correspondencias, 
de analogías. Invisible, omnipresente, inevitable eje del mundo. 
PostInstoria: las transformaciones están implícitas en el carácter experimental del orden, que 
presenta dicho carácter como estable. 
La inmensa ingenuidad, que hoy podemos reconocer, en las numerosas personas que en el siglo 
XIX acusaban a la nueva era de 'materialismo . Mientras que su gnoSis, clandestina e imperiosa, 
da por supuesto que todo es espíritu y que el espíritu es el más dúctil de los materiales". Calasso, 
Ibid, p. 250. 

57  265 "'Nuestros ateos son gente piadosa'" Ibid, p. 265. 
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"¿Qué hay más beato, en efecto, que un laico sano, tan arrogante y crédulo respecto 
a sus principios?(...) ¿Y los iluministas'? Si realmente existieran tendría que evitar en 
primer lugar la creencia en las luces. Ahí esta la nueva gente piadosa, ni siquiera 
protegida en su beatería por las mediaciones ceremoniales, por el arcano 
pragmatismo de una iglesia. En lugar de por un sacramento se dejan poseer por 
algunas mayúsculas. La Sociedad, la Humanidad, el Hombre, la Especie (eran las 
que el siglo prefería y siguen floreciendo actualmente, aunque se les hayan añadido 
muchas más). No saben sobre que presupuestos actúan y no les gusta que se lo 
pregunte algún irreverente sofista. Si se ven obligados a descubrirlo, ofrecen una 
visión muy mezquina. Fragmentos de banalidades, arabescos de Tópicos revisten 
los zócalos de sus principios y valores. Mejor que lo cubran con sus practicas 
supersticiosas. 	No siempre son asesinas, a veces poseen cierta estúpida 
banalidad"." 

El "único" es también el hombre del subsuelo de t)ostoyevski, corno también el hombre 

con que Cioran tanto se divertía en sus aforismos. Es un reptil que se arrastra por los pasillos de 

su impotencia, causando estragos cada vez que ve una diferencia que lo amenaza. Este hombre se 

encuentra en todas partes, en las universidades, en las empresas, y de vez en cuando sale a tomar 

el sol a la calle; pero básicamente vive ensimismados en su estupidez, adorando todo aquello que 

le permite seguir arrastrándose. El caso más grave se encuentra en los santuarios del saber, 

porque no sólo es gente piadosa, sino que son los nuevos sacerdotes, los iluministas que describe 

Calasso. Y desde su caricaturesca imparcialidad, cubierta por un gesto hierático, resguardan su 

ignorancia de todo aquello que no conocen, que no es científico. Pero su incredulidad es tan 

grande que aún cuando alguien les pone de frente a la ciencia, la niegan porque nunca logra pasar 

el examen de comprobación. 

Esta es la beatería que impera hoy en día en el mundo. ¡Realmente son únicos! Si tan sólo 

tuvieran la fuerza para fulminar el cosmos, para afirmarse desafiando a los dioses, para hacer 

estallar el orden del sacrificio en mil pedazos y vivir como nómadas en los fragmentos que queden 

en el aire, sin pretender después adoptar la estructura de lo sagrado -negándolo-, otra cosa seria. 

58  Ideni ; véase, "Acompañamiento a la lectura de Stirner", [,os cuarenta_y_ ratee escalono, op 
cit., pp. 299-340. 



93 

Por lo menos podrían vanagloriarse de un instante majestuoso, y con ello ganarse el respeto de los 

dioses. 
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LA RUINA DE KASCII 

"La ruina Kasch" narra la historia del paso de un estado de cosas a otro. Del nudo de la 

necesidad, a la levedad del relato. Es la historia de un reino inmemorial cuyo orden era el del 

sacrificio: el poder se regeneraba cada tanto con su propia muerte... que estaba escrita en el cielo. 

Esta escritura prescribía los tiempos del sacrificio y debía ser observada inexorablemente. Sin 

embargo, un día esto fue revocado por un poder mayor: el poder que sólo posee la ligereza de lo 

aleatorio." Entonces el sacrificio fue sustituido, precisamente, por aquello que era el secreto que 

él resguardaba de la evidencia: la desmesura, el exceso, la falta total de apoyos. 

En pocas palabras, el orden del sacrificio fue arruinado por el sentido mismo del sacrificio, 

Representa el desvelamiento de .lo esotérico y con ello el fin de todo orden. Se pasa a un mundo 

embriagado por su propia voz, tejido por relatos que más que crear un orden, desatan el nudo que 

contiene las lberzas del cosmos. Es la entrada de lo ilimitado, la desmesura que ahora empapa 

cada acto de la existencia. 

Por fin se puede vislumbrar el sentido del saber de Calasso: que el secreto que el sacrificio 

tanto se esmera en proteger, es el exceso" . Es lo que los Olímpicos llevaron a cabo cuando 

decidieron dejar el orden de Ananke para instalarse en el espacio del simulacro. Decidieron 

hacerse ligeros. Sin embargo, con toda la ambigüedad que ello implica, jamás dejaron de 

representar el límite, es decir: el límite siempre es el borde del principio de lo ilimitado. Por 

59  Calasso, La ruina de Kasch,  pp. 120-128. 

60 " Far-li-mas no se opone al sacrificio; cuando Akaf le anuncia que lo ha elegido como 
compañero de muerte, Far-li-inas no se asusta. Quién se asusta es Sali, victoriosa Antigona y 
Euridiee africana. Y en ella Far-li-mas reconoce una 'voluntad' que busca una nueva 'vía'. El 
'don de narrar' de Far-Wmas, ondeante, que arrastra sólo a la ebriedad, sustituye la 'escritura del 
cielo', que acompaña el crecimiento de la naturaleza y la recurrencia de los asesinatos. Como Sali 
ha dicho al sacerdote, 'la vida sobre la tierra', oscilante, mudable, sin orden preeStablecido, como 
las historias de Far-li-mas, ha revelado ser una obra 'más grande' que la 'escritura del cielo' . La 
'vía' de Salí está en una frase inolvidable: 'A partir de aquel día ya nadie fue ejecutado en 
Naphta2". lbid, p. 134. 



eso es el secreto del secreto, aquello que no se pude hacer evidente porque entonces el mundo 

enloquece. Y eso es lo que pasa con el poder de "Par-li-más"." Indudablemente, en el 

enfrentamiento ordálico que realizan el poder del sacrillo y el poder del relato, vence este ultimo. 

El sacrificio nada puede hacer frente a su principio; dicho con otras palabras: el sacrificio debe 

sacrificarse para que el sacrificio continúe, es su eterna ironía. Entonces vence la vida, el poder 

de la palabra, que puede decir todo, aun los secretos. Pero esto no deja de ser una variante 

(variante extrema) del sacrificio. No obstante, este último gesto sarcástico se ha olvidado, dando 

lugar a la creencia de que lo secular es lo que impera. Cuando, en realidad, vivimos en la fuente 

misma del sacrificio, a flor de piel, sin ningún artificio que lo oculte. Lo esotérico se vive como 

banal, y eso provoca la locura de todos esos hombres olvidadizos que no logran explicarse qué 

está pasando, así como Astrabaco y Alopeco enloquecieron cuando se toparon con el simulacro 

de la Artemisa Táurica. Aunque esto ni siquiera es así, sería pedir demasiado, se necesita una 

cierta capacidad de asombro que el mundo moderno no posee. Más bien, es como si estos dos 

espartanos cargaran con el simulacro (con su poder) como se carga cualquier otra cosa. La ruina 

nunca aparece como la gran catástrofe, sino como la indiferenciación (y la indiferencia) del estado 

de las cosas. 

La "ruina de Kasch" no hace sino narrar el paso a la complaciente estulticia de lo moderno 

que se dibuja sobre el cegador trasfondo de lo sagrado. Curiosamente es el modo en que el 

secreto todavía puede esconderse: mediante su propio desvelamiento, resguardado por la miopía 

moderna. De esta forma el sacrificio se realiza en todas partes sin que nadie se de cuenta. Es la 

ruina del orden, ya sea del antiguo o del nuevo ( que ya no es orden sino simple proceso 

" "Con Far-li-mas se entra en otro reino: el reino de la palabra, después del de la sangre. Es un 
reino que no mata según el rito, sino que evoca la muerte a través de un desorden que sobreviene 
rápido, indomable. Las palabras de Par-li-mas sustituyen el sacrificio: como el sacrificio, tienen el 
poder de hacerse obedecer, pero no tienen el poder de establecer los tiempos del ciclo. Ahora el 
tiempo sólo es la oscilación pendular entre un fluir vacio, desprovisto de apoyos, y la suspensión 
de la droga de la palabra. Las palabras de Par-li-mas viven con !berza propia, pero no pueden 
reflejar la posición de los astros". ]bid, p. 136. 
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organizacionar'2 ), no importa. Finalmente el sacrifio es el péndulo que hace oscilar a la muerte 

entre las dos partes que lo conforman, El vencedor de la ordalia siempre es ella, que se presenta 

como vida en el juego de la metamorfosis. 

`''"Esta última (la organización) nace cuando se ha perdido la huella del orden, si no, subsiste 
como un fuego fatuo. La organización se basa siempre .en si misma, en la nada, en el puro 
funcionamiento. El orden siempre se sustenta en otro orden, del cual es la imagen, el gemelo 
visible". Ibid, p, 304, 



CONSIDERACIONES FINALES 
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liemos nacido muertos y hace tiempo que 
nacernos de padres que ya no viven, lo 

cual nos agrada cada vez más. Le vamos 
tomando el gusto. Pronto inventaremos la 

manera de nacer de alguna idea. Pero basta, 
ya no quiero seguir escribiendo desde el 

subsuelo... 
F. Dostoyevski 

El poder es exceso; es Zeus violando a Némesis; son los dioses apoderándose de la mente de los 

hombres. Representa la entrada de lo posible, la inmersión en la marca de la desmesura. Sin 

embargo, la afirmación del poder necesita cubrirse con el velo del limite, es decir, el exceso se 

presenta como ceremonia, a través de un orden saerificial. Sólo los iniciados pueden conocerlo, 

de otro modo su fuerza acaba por enloquecer a quien lo contempla, Efectivamente el poder 

emana de lo ilimitado, pero emboscado en el límite, con la forma del secreto. Es un tesoro que 

hay que resguardar de la mirada de los estúpidos entusiastas, de esos que Calasso llama 

autodidactas: hordas de. individuos paridos por la igualdad no iniciática, que pasan por encima de 

la diferencia proclamando una serie de derechos que de "hecho" los hacen todavía más desiguales. 

Precisamente el fin del poder como afirmación no resentida de la fuerza comienza cuando el 

secreto es desvelado, cuando todos se sienten con el derecho de saberlo. Un derecho que de 

"hecho" no existe (puesto que la diferencia sigue ahí, aunque lo traten de negar). El resentido, a 

diferencia del poderoso, es aquel que quiere y no puede (Schopenhauer dirá: aquel que ni siquiera 

quiere querer), porque justamente quiere lo que no puede. fla perdido la noción del límite. 

interioriza su impótencia y la vive como injusticia. Su gran error radica en pensar que la igualdad 

es algo natural; y por ello no comprende cómo es que otro si logra hacer eso que él simplemente 

no. 
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El secreto se brutaliza, se vive como una cosa más.. pierde su fuerza. Ahora cualquiera 

cree poder manejar aquello que sólo algunos saben, y que para saberlo tienen que pasar por una 

serie de pruebas. Me viene a la mente la imagen de un orangután manejando un tractor, o a un 

burócrata saltando de rama en rama, en ambos casos el resultado es el inicio de una secuencia de 

desastres. No obstante, esta voluntad igualitaria, autónoma (es decir, referida a si misma), cuya 

tarea es acabar con la diferencia, no pasa de ser un deseo piadoso que termina por exacerbar 

aquello que quería negar (es un hecho que en las sociedades que pretenden ser igualitarias, la 

desigualdad -inevitable- se siente doblemente como una ofensa, y los medios coactivos se 

intensifican). 

Este lin de la diferencia es el fin del simulacro, en tanto éste se opone a un original. El 

anhelo por encontrar un referente que dé razón de todo se traduce en dolor, ya que el molde y la 

copia jamás coinciden. El significado (original) siempre es una emulada para tratar de darle 

sentido al significante (copia), cuando es éste -como diferencia- lo que teje el orden del mundo. 

Evidentemente esto implica asumir el riesgo de lo contingente, de lo inasible; pero también la 

única posibilidad de disfrutar la vida, probablemente no de manera segura, pero sí con un poco de 

libertad. Es por eso que el poder se inscribe dentro del reino del simulacro: juego del aparecer 

que derrumba la identidad de un Ser que jamás se presenta. Por eso es (como catalizador del 

devenir) siempre el otro de sí mismo; él es, precisaMente, la afirmación de la diferencia, del azar-

necesidad, del movimiento que produce la permanencia del cambio; la afirmación del simulacro 

como identidad en la diferencia. 

Charles Maurice de Talleyrand es este poder encarnado. Dejando de lado cualquier tipo 

de apelación al carácter monolítico de la moral o de referencia algUna a categorías estables del ser, 
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él juega con las circunstancias, las convoca en una ordalía ininterrumpida de significaciones que 

algunas veces producen nuevos juegos y otras se instalan con toda la gravedad de la fatalidad. El 

conoce la fuerza que tiene el poder del simulacro (o el simulacro del poder). Por eso es el único 

vencedor, o por lo menos el único que permanece en el incierto acontecer de ese extraño período 

que es la Revolución Francesa. Representa el triunfo de un poder que no se deja encasillar en 

pusilánimes categorías, aptas para espíritus con voluntad de hormiga. Su ejercicio, más bien, 

concentra toda la fuerza de la inestabilidad, de la contingencia, y lo ofrenda a la vida corno un 

gran sacrificio. Sacrificio de sí mismo, que no es sino la afirmación de su otredad. Desea fenecer 

para así renacer como un otro y de esta forma potenciar las múltiples metamorfosis que no son 

sino perennes sacrificios de su ipseidad. Talleyrimd sabia que quien pretende ejercer el poder 

desea el sacrificio. Y éste implica violencia; aun el simple acto de respirar es una violencia 

ejercida sobre el entorno: cambio que no hace referencia a ninguna significación diádica bondad-

maldad, y sí, en cambio, a la afirmación de la única posibilidad de crear en la aceptación de la 

multiplicidad que se presenta como fatalidad, pero como fatalidad lúdica. 

Así, el sacrificio ahora es la producción. Pero la producción se presenta como simulación 

de si misma, y el poder como la producción exacerbada de eventos dispersos por la histeresia que 

en este momento ya regula todas las esferas de lo social. Ante la primacía de la inercia, que es la 

nueva forma en que los dioses juegan con nosotros, solamente alguien capaz de metamorfosearse 

(sincronizarse) con lo social logra afirmar su poder. Poder que no expresa adecuación de la 

realidad con su querer, sino la capacidad de sintonizarse con la violencia y así ser él mismo 

violencia, 
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Esto representa una visión del poder que no se angustia por la caoticidad del acontecer 

sino que lo afirma y en ello radica su efectividad: efectividad de la acción que triunfa por el simple 

hecho de activarse. Así como Talleyrand perduró por el simple hecho de no pretender jamás 

manejar una verdad absoluta, adoptando, en cambio, la pluridimensionalidad que le dictaba el 

acontecer mismo. De aquí que podamos afirmar que la política, en tanto política, es un simple 

conjunto de saberes, que con suerte cuentan con la venia de los dioses. 

El orden del sacrificio es el orden del doble; del "mismo" que se hace otro y se quiere 

otro. La alteridad, en este caso, no hace referencia al desdoblamiento piadoso que busca 

encontrarse en su reflejo, como pensó }lege], sino, más bien, vivir la ausencia de la totalidad para 

así extender sus redes vinculatorias con la otredad, La experiencia, entonces, se encuentra no en 

la reabsorción, sino en el placer que produce la violencia provocada por el anhelo siempre 

infructuoso de tratar de ser uno nuevamente. Este deseo de unicidad se llama sacrificio. Es el 

hilo conductor que vincula la diferencia; es ella misma diferencia y posibilidad de identidad. 

Si Ileidegger ubica el principio del fin en el olvido de la diferencia, Calasso lo hace en el 

olvido del sacrificio. Finalmente, el sacrificio es la diferencia que repite la escisión entre el mundo 

y lo sagrado. Funge como vínculo que une y separa a un tiempo ambos espacios. Heidegger dirá 

que se trata, más bien, de una "inter-cisión", mientras que E Trías lo ejemplifica con la imagen 

de una "bisagra". Por lo que el "Doble" no es el desdoblamiento de "lo mismo", sino la 

afirmación de la diferencia que necesita de "lo mismo" para subsistir como diferencia. 

El sacrificio es el elemento que permite la magia de la totalidad mediante un pase violento, 

Se presenta como la irrupción de un resplandor que ciega la obtusa mirada de las pequeñas 
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totalidades, abriendo así el claro de lo irreversible. Sin embargo, hay quienes consideran el 

sacrificio como un simple catalizador de la violencia inmanente a toda comunidad. Contra ellos 

dirige su crítica Calasso, mostrando que ello implicaría negar la diferencia, olvidar al sacrificio 

como vínculo inexorable entre lo sagrado y lo profano: exactitud de lo real, racionalización de lo 

real, negación del secreto que se oculta más allá del velo fenoménico. 

El hombre sin dioses no es más que un bula que infructuosamente trata de reírse de si 

mismo: es decir, la alteridad no son los otros, sino lo "OTRO", y esto sólo puede ser lo divino. 

El sacrificio es el eterno intento por unir lo diferente mediante la violencia. Olvidar esto es 

creer en el iluminismo, en el SER, en la emancipación de la humanidad, en la síntesis de la 

totalidad, y en todas esas cosas que provocan la sorna de los dioses. 

El sacrificio recuerda que la totalidad está fragmentada, y que el sentido de la existencia se 

cifra, precisamente, en los instantes que vinculan al TODO. 

Calasso, a través de sus libros, juega con los dioses, continuando así una práctica que se 

ha olvidado, y de la cual emana todo poder. Queda en nosotros querer aprender a jugar o no. 
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