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PRESENTACI ON 

En 1974 para una clase de Literatura y Sociedad, Gustavo Sainz nos dejó a leer 

Bajo el volcán de Malcolm Lowry. La idea de la materia era que, con otros ojos, 

fuéramos descubriendo un México insospechado, oculto, atávico que nosotros, 
por nuestra cercanía y formación , no lográbamos captar. Tras la lectura de esta 

impactante novela, comenzaba la verdadera aventura que significa aprehender 
los motivos vitales y las experiencias cruciales que nos señalaba el autor inglés 
en su obra. Leer un libro significa abrir un canal de comunicación entre autor y 
lector, un espacio vital de comunicación, la plena experiencia compartida. La 

lectura de Bajo el volcán nos sumergía en un México hiriente, punzante, 
contradictorio, donde amor y muerte, alegría y dolor coincidian para mostrarnos 

el alma humana de un alcohólico que disfrutaba y padecía Cuernavaca y sus 

alrededores, el cual, por su visión fresca de los acontecimientos y costumbres, 

nos permitía llegar un poco más lejos en el descubrimiento del alma del 
mexicano. 

La relectura de este libro impresionante -los buenos libros deben de ser 
así-, nos permitía una serie de reflexiones sobre los temas ahí planteados. Por 
una parte, la coincidencia entre los sucesos de la novela con los hechos de la 
vida del autor; pero por otro lado, al tratarse de una 'Divina comedia ebria", los 

distintos niveles de conciencia en que se sumerge el personaje, sus cualidades 
con respecto a una ética del borracho y, finalmente, la participación de el genio 
en la coherencia de unos actos con otros. 

Cuando la crítica especializada habla de Bajo el Volcán como una obra 
maestra de la literatura mundial, están señalando los valores implícitos en la obra 
literaria, los profundos motores que permiten hablar de gran literatura: por 

principio que el libro no nos puede dejar indiferentes, luego que permite rastrear 
un adelante y un atrás que significa una ubicación dentro de las corrientes 

literarias de la época pero también un seguimiento histórico de los personaje. El 
hecho de mencionar a otros autores y libros, de citar una película, nos permite 
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hablar de un periodo histórico, de un contexto vital que nos permite hacer la 

crítica respectiva o intentar el ensayo con menos riesgos de equivocación. 

Tanto la literatura como la comunicación tienen como fundamentos, según 

el decir de George Steiner y de Marshall McLuhan, aunque por distintos lados y 

motivos, los de proporcionar una satisfacción al ser humano, Pero al hablarse de 

una obra literaria tenemos incluidos en ese simple hecho a una de las Bellas 

Artes y el vinculo más fino que proporciona el ser humano a sus semejantes: la 

comunicación. 

En la búsqueda de señales, el ser humano despliega su talento y decide 

contar sobre su vida, saber de sus anhelos, La literatura tiene dos motores 

importantísimos para ser: por un lado su función evocativa, que da lugar a la 

poesía, a la historia; y por el otro su función invocativa que da lugar a la oración, 

a la misma poesía y a la ficción. Se evoca lo que se tuvo, se invoca lo que se 

espera tener, de ahí que el hombre en su complejidad, al intentar dejar 

testimonio de su paso sobre la tierra, escribe sobre lo que tuvo y lo que quiso 
tener, De ahí parte la diferencia entre lo que dice la historia y lo que plantea la 

literatura, entre el hecho histórico llano y las utopías posibles. 

Y precisamente es el hombre del siglo XX quien tiene en sus manos las 

posibilidades más grandes de transformación, para bien o para mal. Ante la 

indudable importancia que tiene el átomo para fines pacíficos y guerreros, ante 

el innegable avance de la medicina, las investigaciones sobre los males que lo 

aquejan, el hombre del Siglo XX sigue siendo un desconocido para los otros 

hombres, un enigma que siempre será un trabajo a desarrollar. Pese al 

indudable avance del psicoanálisis y materias afines, seguimos siendo el mismo 

Pitecantropus erectus que pudo erguirse y caminar a dos pies, además de 

comenzar a usar el pulgar. La evolución del hombre, con todo y selección 

natural, no ha dejado bien parada a la especie y los actos de barbarie y de 
heroísmo se dan por igual. 
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Por algunos de los elementos antes señalados, tenía la idea de realizar un 
ensayo sobre esta obra y algunos de sus aspectos sobresalientes, sobre todo 
porque implícitamente tienen qué ver con la comunicación, con el sentimiento 

humano y con las experiencias vitales. Si algo aprendimos bien en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales, es el de no echar en saco roto las manifestaciones 

de los espíritus superiores, en este caso el escritor inglés avecindado en México 
durante algunos años: Malcolm Lowry, un maestro de la narrativa, gente que 

"padece" el genio. Acaso por ese criterio, de nuestra escuelá ha salido un grupo 
importante de escritores que no se contarían con los dedos de las manos, por lo 
que, siguiendo esa secuela, era necesario ocuparse de un escritor y de su obra 

literaria. 

En este trabajo que aquí presento hay los elementos para hacer un 
análisis de la obra cumbre de Lowry, Bajo el volcán, desde la perspectiva de un 
periodista que se ha ocupado de la literatura desde 1973, cuando comencé mis 
colaboraciones en El Sol de Toluca, precisamente en la sección cultural dirigida 
por Guillermina Baena Paz, por lo que, acaso para un crítico literario, este 
examen peque de ligero y le falten elementos para ser considerado un ensayo 
sesudo, sin embargo, parto de una posición ante la literatura y la vida, 
apreciando a la primera como algo dinámico y que no puede quedar estático 
ante el propio movimiento que genera el hombre en su transformación cotidiana. 

Asi pues, este trabajo sondea en el alma de un autor y en el contenido de 

su obra para buscar los resortes secretos del alcoholismo -enfermedad 

profesional del periodista -, pero también husmea en la ética -que sería el honor, 
condición que el periodista también asume cuando así lo considera justo- y 

como parte de la esencia del hombre, aunque ahora en desuso, la participación 
del genio en la parte activa del alma que permite hablar de la esencia del ser en 
el quehacer y hacer cotidianos. 
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La presencia de estos elementos en Bajo el volcán y como telón de fondo 
a México, y en particular Cuernavaca, permiten vislumbrar una correspondencia 
afectiva entre este autor inglés y muchos mexicanos que han sido lectores de 
esa magna obra, por lo que no deja de ser interesante que, pese al paso del 
tiempo, este libro siga teniendo legión de lectores y Malcolm Lowry decenas de 
admiradores. Me toca nada más señalar que este trabajo no se hubiera realizado 
si no contara con el apoyo de mucha gente (mi esposa Josefina, mis hijas Tisbe 
y Trilce, que soportan el caracter y los malos ratos del hombre que escribe; mis 
padres; mis buenos y queridos amigos y mis maestros; pero sobre todo a mis 
abuelos maternos, Francisco y Socorro, quienes siempre le dieron todo su apoyo 
a la "oveja negra" de la familia, además de brindarme amor, habitación, vestido y 
sustento), para quienes hago patente mi más sincero agradecimiento. También 
le doy las gracias a Leticia Meléndez, quien realizó la captura y transcripción de 
este trabajo, al igual que a Ruth Arago, quien hizo un creativo trabajo de edición. 
Para todos ellos mi reconocimiento más sincero. 



I. 	MALCOLM LOWR Y EN 
BAJO EL VOLCAN : SIMBIOSIS 
DE ESCRITOR Y OBRA 

Estamos ante el fin de una época que nos ha demostrado la criminal violencia de 
las guerras sin razón (Vietnam y el Medio Oriente, por ejemplo); un desarrollo 
industrial sin par que ha producido progresos materiales nunca antes vistos, los 
cuales llevan aparejados una pobreza ofensiva. El sueño de los viajes 
Interplanetarios está a la vuelta de la esquina, pero también frente a nosotros 
está la amenaza de una guerra atómica que podría acabar con todo vestigio de 
vida sobre la tierra en escasos minutos. Estamos viviendo cambios Importantes, 
el fin de las ideologías totalizadoras, las reunificaciones y las divisiones, es un 
mundo cambiante que nos ofrece el caos pero también el anhelo de la 
esperanza. Sin embargo, frente a nosotros esta ese desconocido, el hombre, el 
vecino de al lado; esa desconocida, nuestra amada. Ante el todo externo que 
descubrimos y que en muchas ocasiones no llegamos a comprender 
cabalmente, se encuentra el mundo interno, el yo subterráneo que, pese a las 
disciplinas que se encargan de estudiarlo - el psicoanálisis, por ejemplo -, ese 
mundo sigue siendo un enigma, un averno peculiar que contiene todas las 
fuerzas del bien y del mal. Cargamos nuestro propio infierno y nuestros 
demonios quieren salir, escribiría Henry Miller, André Malraux o José Buil, 
purgatorio y gloria, pánicos y certezas que con estoicismo el escritor trata de 
volcar en la hoja en blanco, al oído de la amiga que escucha en silencio al otro 
extremo del teléfono o frente al vaso de ron. Nuestros demonios, de una o de otra 
forma, vuelven al lugar de donde no debieron salir: el subconsciente, el 
inconsciente, la región oscura del alma. 

Los males del siglo XX, nuestro siglo, no son las guerras en sí, ni el 
hambre como fenómenos aislado, sino los hombres que las provocan y 
producen. Vivimos "el tiempo de los asesinos" como señala Henry Miller al 
referirse a Arthur Rimbaud con acertada sabiduría: 
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Frente ala vorágine de caos y sombra que se avecina -verdadera 

confusión total- los poetas de hoy retroceden, embalsamándose en un 
lenguaje críptico, cada vez mas incomprensible. Y, a medida que van 

desapareciendo uno tras otro, los países que los vieron nacer se van 

arrojando de cabeza a su propia perdición, 

Este asesinato -pues no es otra cosa- pronto llegará a su fin. A medida 
que la voz del poeta es acallada, la historia pierde significado y la 

promesa escatológica irrumpe corno una nueva y espantosa aurora 
sobre la conciencia del hombre. Sólo ahora, al filo del precipicio, 

podemos advertir que todo cuanto nos enseñaron es falso. La prueba 
de esta desoladora afirmación la encontramos todos los días, en todos 

los dominios: en el campo de batalla, en el laboratorio, en la fábrica, 
en los periódicos, en la escuela, en las iglesias. Vivimos enteramente 

en el pasado, nutridos de pensamientos muertos, de credos muertos, 

de ciencias muertas. Es el pasado, no el futuro, lo que nos devora. El 
futuro siempre ha pertenecido y seguirá perteneciendo al poeta, una y 
otra vez se nos ha exhortado a crear una nueva visión del cielo y de la 

tierra, a empezar de nuevo, a dejar que los muertos entierren a sus 
muertos, a vivir como hermanos en la carne, a hacer de la Navidad 

sobre la tierra una realidad. Repetidamente se nos ha advertido que, a 

menos que el deseo de una vida nueva se transforme en una viva 
convicción en cada uno de nosotros, la existencia terrena nunca 

dejará de ser otra cosa que un purgatorio o un infierno. El único 
interrogante con que debemos enfrentarnos es: ¿Hasta cuándo 
podemos retrasar lo inevitable?' 

Henry Millar, Tiempo de asesinas. Alianza Editorial, Madrid, 199, Léase el "Prefacio", pp. 	t. 
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En su exacta dimensión, como indica C. Wright Milis, "ni la vida de un 
individuo ni la historia de una sociedad pueden entenderse sin entender ambas 
cosas"2. Pocas veces somos conscientes de esa íntima conexión entre nuestras 
vidas y el curso de la historia; nunca enfrentamos nuestros problemas personales 
de manera que nos permitan controlar las transformaciones estructurales que 
suelen estar detrás de ellos. Ante la avalancha de sucesos, la información 
"cascada" y las supuestas noticias que "mañana serán historia", el hombre 
común, el mass media, se sumerge en el vaivén de esas aguas agitadas por los 
políticos, los deportistas, las estrellas del cine y televisión: los grandes hombres. 
Acaso los únicos hombres que nos previenen espiritualmente y preparan para 
los momentos del caos y del desastre, del cataclismo que bien puede ser 
nuestra propia vida, son los escritores, los poetas. Hombres que viven inmersos 
en el mismo mundo y bajo las mismas condiciones que todos los demás mortales 
y que, pese a las condiciones adversas para su trabajo, nos dan luz -como 
Prometeo aun a costa de su vida, de su propio sacrificio-, nos alientan al 
conocimiento, nos conducen a la sabiduría y conmueven con algo tan simple y 
tan común -usado por todos- como es la palabra. Estamos ante un mundo casi al 
borde del abismo -como siempre lo ha estado- aunque ahora la amenaza es más 
real y concreta. En esos escritores que nos animan a seguir viviendo, a ser 
teneos con otro tipo de valores fuera de los que nos propone la sociedad de 
consumo, a esos seres que, según Sigmund Freud, tienen como fundamento dos 
afanes sinceros (el oblativo: dar lo mejor de sí mismos para los demás; el 
narcisista: reafirmarse como lo que son mostrándose ante los demás), que nos 
permiten vernos reflejados en cada página, en cada línea, en ciertas palabras 
importantes para el lector porque comparte la experiencia concreta del autor y 
entonces participa del puente de comunicación entre los hombres, verdadera 
comunión en medio del desorden del mundo 

El hombre del siglo XX vive más años que sus antepasados de la Edad 
Media gracias a las vacunas, la medicina; es un ser privilegiado, fuerte, con el 

C. Wright Milis, La imaginación sociológica. rondo de Cultura Económica, México, tercera 
reimpresión, 1975. 
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suficiente poder para influir en los otros o acabar con ellos, pero a la vez es tan 
débil que, si lo deja la amada, por ejemplo, sufrirá lo indecible, llorará y, en la 
mayoría de los casos, no sabe qué hacer. Esta es una de las tantas paradojas 
del mundo moderno y del hombre contemporáneo y esa es una de las tantas 
situaciones que nos plantea Malcolm Clarence Lowry (1909-1957) en su obra 
maestra fundamental y una de las novelas más conmovedoras de nuestro siglo: 
Bajo el volcán'. 

Acaso Robert Graves hubiera calificado a Lowry como un hombre 
"natural", pues ante el acoso de la civilización moderna mecanárquica, usó todas 
sus facultades -percepción, invención, improvisación- para construir una obra sin 
par en la literatura mundial y quizá una de las mejores novelas que un escritor 
extranjero haya escrito sobre México y donde el personaje principal es un fiel 
reflejo de la vida del propio autor. Malcolm Lowry, al igual que Flaubert con 
Madame Bovary, bien podría haber dicho: "Geoffrey Firmin soy yo". 

Lowry como hombre, como autor y como personaje de su propia obra esta 
marcado por su trabajo capital. Es un escritor que al igual Millar, Hemingway, 
Bukowski y otros, cuando se enfrentó a las fuerzas del mundo llamadas destino, 
lo hizo con valentía, pese a su alcoholismo, su incapacidad social, la llamada 
"protaxis", según Douglas Day4. Lowry es el personaje-autor de sus novelas y 
pese a ello, su presencia, su "yo", no es fastidiosa, ni se presenta como una 
celebridad sino como un ser humano envuelto en la pasión, el delirio dipsómano 
y el desamor. Nada más común al hombre que el lado negativo de la supuesta 
felicidad que nos promete el mundo moderno, que nos repiten los slogan 
publicitarios. Ante este hombre, ante el escritor que no supo aceptar el éxito de 
Bajo el volcán porque ya estaba acostumbrado al sufrimiento, al martirio, al 
infierno de su propia vida consumida en el alcohol, como nuevo Cristo o como 

3 	Malcolm Lowry, Baja e/ ralean. Era, México, 1964, Trad, de Raúl Ortiz y Ortiz; todas las citas son 
de esta edición. 

4 	Douglas Day, Malcolm [muy. Una biografía, FCE, México, 1983. Trad, de Héctor Aguilar Camin, 
Manuel Fernández. P. y Juan Antonio Santiestcban. 
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moderno Rimbaud, se abandona en las manos de otros hombres -su editor, su 

mujer, sus amigos-, para que éstos hagan de su cuerpo, que es su vida y su 
destino, un festín dionisiaco, la carne y la sangre que sirve de ofrenda para el 
renacimiento. El autor de una de las novelas más grandes de nuestro siglo 
escribe un bello poema para explicar el éxito de su trabajo, con tintes trágicos: 

Es un desastre el éxito. Más hondo 
que tu casa entre llamas consumida, 
el estruendo de ruinas y el desplome 
ante el que asiste inerme a su condena. 
Y la fama destruye como un ebrio la morada del alma y te revela 
que tan sólo por ella trabajaste. 
Ah, si nunca me hubiera traicionado 
el triunfo con besarme, y las tinieblas, 
la caída, el fracaso permanezcan 
a mi lado y me cubra para siempres. 

Ante este autor de alturas míticas, los trabajos en torno a su persona y su 
obra casi siempre son estimulantes, valiosos, ya que nos proporcionan otras 
partes de Lowry quien, pese a su alcoholismo, sacó fuerza de voluntad para 
sobreponerse, disciplinarse y escribir: Ultramarina (1933)6, Bajo el volcán 
(1947)7, Escúchanos, oh señor desde el cielo tu morada (1961)8, Lunar caustic 
(1963)9, Selected poems (1962)10, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo 
(1968)11, October ferry to Gabriola (1970)12  y una gran cantidad de cartas a sus 

s 

6 

10 
11 
12 

"Aproximación" de José Emilio Pacheco en Tarde o temprano, FCE, México, 1980. 
Bruguera, Barcelona, 1982, Trad, de Jaime Zulaika. 
Op.cir. 
!Impera, Barcelona, 1983. 
U.A. de Puebla, 1987, Trad. de R.E. Lorente. 
Alberto Corazón, Madrid, 1979. Col. "Visor de poesía". Trad. e introducción de M. Antolln Rato. 
Bruguera, Barcelona, 1981. Trad. de Carlos Manzano, 
Ed. PenInsula, Barcelona, 1987. 366 pp. Postfacio y Trad, de Antonio Prometen Moya. Introducción 
de Margaric Lowry. 
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amigos, editores y otros'' en tan sólo 48 años de vida. También hay tres libros 
con planteamientos interesantes, distintos, pero que nos acercan a la obra y a la 
vida del autor que nos ocupa: Malcolm Lowry: el jadeo del infiemoi 4  de Miguel 

Espejo y la ya citada biografía de Douglas Dayls. No deja de ser un lugar común 
y una verdad señalar que escribir de la obra de Lowry es escribir de él y 
viceversa. Esta simbiosis, como indica Patricia Morales, trata de rescatar a las 
vidas del olvido: "distintos modos de lo mismo, de diversos ángulos de 
aproximación a la vida y su relato, sea de un yo real o imaginario (diferencia 
difícil de establecer cuando se escribe). Cada visión enriquece a las otras. 

"En todo caso, lo que nos fascina en la narración de una vida no es la 
crónica de logros, sino satisfacer una curiosidad esencial: la de saber cómo jugó 
las cartas que le tocaron en la repartición que hizo el destino. Y en eso no hay 
recetas, depende de la maestría del narrador, de su arte"I6  

Así como Henry Miller, o más recientemente Norman Mailer o Charles 
Bukowski, se erigieron en autores-actores de los acontecimientos; Lowry nos 
habla de sus sufrimientos y de su alcoholismo, que es un problema de 
humanidad y de civilización. 

Los problemas esenciales de Geoffrey Firmin-Malcolm Lowry son los de la 
humanidad desde que ésta puede ser llamada así y el hombre tiene conciencia 
de su pasado, presente y futuro. Amor y desamor, sobriedad y alcoholismo, 
encuentro con el paraíso y expulsión del mismo. Un hombre celoso es todos los 
hombres celosos del mundo, un alcohólico es todos los alcohólicos del mundo. 
¿Pero que atracción tiene esta novela, el personaje de Firmin y la vida de 
Malcolm Lowry para llamarnos la atención de manera sobresaliente? ¿Acaso sea 
ese "código del solitario", ese héroe, ese artista o ese borracho que todos 

13 	Por el canal de Panamá, lira, México, 1969. Trad, de Salvador Elizondo; incluida en Mar 115 O Lord 
jrom heaven doy divelling place, 1961. Léase El volcán. el mezcal. los comisarios... Tusquets, 
Barcelona, 1971. Incluye cartas a Jonalhan Cape y Ronald Paullon, Trad. de Segio Pitol. 

14 	Miguel Espejo, Malcolm Loor el jadeo del infierno. U. Veracruzana, México, 1983. 
15 	Op. 
is 	Patricia Morales, "biografía y novela. La búsqueda del Yo" en unomásuno, pág. 2I, 26/IX/88. 
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llevamos dentro lo que nos atrae irremediablemente, como señala José 
Francisco Conde Ortega?' 7  ¿O es acaso esa especie de llamada de atención 
sobre la forma de perder un amor, en el caso concreto de Yvonne? Lo cierto es 

que Bajo el Volcán, partiendo de todo lo simbólico y anecdótico que pudiera 
contener, es una novela que llama la atención por sobre todas las cosas o que, 
sencillamente, causa el franco rechazo. 

Aquí tendríamos que hacer énfasis sobre la lectura de Bajo el volcán: de 
ninguna manera es una lectura fácil y sencilla, exige del lector la seria decisión 
de meterse al texto, de lograr la plena comunicación con la escritura, con la 
Intertextualidad que (re)presenta la lectura de esta obra maestra de la literatura. 
Y al hacer esta aseveración de "Obra maestra" señalamos una distinción que el 
escritor no busca conscientemente, sino que, con el transcurso de los años y tras 
las lecturas atentas, los críticos y lectores califican, celebran o, quizá, olvidan. 

Pero Bajo el volcán es parte de una biografía, una historia y un libro, y éste 
es "parte y porción de la humanidad, y como tales, en su creciente y hasta 
podríamos decir hacinada multitud, merecen consideración, estima y 
compasión..." según propone Joseph Conradls. Hacer el paralelismo entre vida y 
obra tiene mucho sentido sobre todo cuando vemos la suerte que tuvo la obra 
cumbre de Lowry antes de ser publicada. Su "Odisea mexicana" marca la 
primera pauta a seguir en torno a ella: "Prototipo del escritor compulsivo, poseído 
por su propia obra, en su refugio del Canadá Lowry llegó a afirmar que no 
escribía, sino que 'estaba siendo escrito'. El éxito de Bajo el volcán, ese libro 
que él había intentado que fuese 'divertido, como una sátira sobre mí mismo', y 
que de hecho lo había convertido en mito, planeó como una sombra esterilizante 
sobre el resto de su escritura, un proyecto de varios libros interrelacionados bajo 
el título de El viaje que nunca termina, una especie de 'Divina Comedia del Siglo 
XX', en la que el volcán tenía que ser el infierno. De él quedaron cientos de 

17 	José Francisco Conde Ortega, Oscar Mata y otros, Homenaje a klakolm Lowry en sus ochentas arios, 
Ed. UAM-Azcapoizalco-Ciernika, México, 1989. 84 pp. 	 • ta 	Joseph Conrad, Notas de vida y letras. Ed. 13, España, 1987, 330 pp. 
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páginas manuscritas que sólo tienen interés en relación con su gran obra, un 
volumen de relatos por acabar, publicados póstumamente, (Eschúchanos, oh 
señor desde el cielo...) y varios manuscritos informes, los mejores de ellos 
inspirados también en México, como La mordida, de más de 400 páginas, y 
Oscuro como la tumba... este último publicado en parte... Lo cierto es que Lowry 
es el autor de un solo libro, Bajo el volcán, sin el cual jamás habríamos oído 
hablar de él. Clásico maldito para iniciados que fue ganando adeptos por el cine 
en los ochenta, Bajo el volcán es para Anthony Burgess una de las mejores 
novelas escritas en inglés en este siglo:' una gran obra Faústica que aún aguarda 
el reconocimiento general... Hacia el fin de siglo. Bajo el volcán será considerada 
como una de las pocas obras maestras auténticas de nuestra época'9,. 

Guardada toda proporción, si Dante vió sólo cinco minutos a Beatriz y 
escribió la Divina Comedia, ¿por qué Lowry, con toda una vida llena de angustias 
y sufrimientos que se iniciaron en su infancia -según cuenta él-, que sufrió el 
desamor de una desángelada "estrellita" de Hollywood, sumergido en las garras 
del perfecto alcohol, con quien diariamente se enfrentaba, no iba a escribir esa 
"Divina Comedia Ebria" que es Bajo el volcán? 

Carmen Virgili, "A 'nodo de introducción", en Quimera No. 53, "Especial de Malcolm Lowry". 
Verano de 1986. 



1.1 LOS ENEMIGOS A VENCER 

Cuando el escritor se enfrenta a la hoja en blanco, no sólo lucha contra ese 
desierto albo, sino que está haciendo un esfuerzo para sobreponerse a su 
biografía, lecturas y vicios. Si el escribir es una virtud, para llegar a ella hay que 
sortear cientos de peligros y poder llenar la hoja en blanco. Pero tras el vuelco 
del interior al exterior todavía hay que sortear una serie de circunstancias para 
lograr que el escrito sea leído por una de las partes del proceso de 
comunicación que se da entre lector y autor: los editores. 

Si se ve en el escribir un placer, necesariamente se debe de pensar en su 
contraparte: es también un dolor. Y nadie mejor para ver la ontología del proceso 
de la escritura que el propio autor que pugna porque su obra vea los caracteres 
de la imprenta y salga a la luz bajo un sello editorial. Los sufrimientos del escritor 
nacen desde la soledad de su estudio cuando comienza a teclear, solo, en la 
penumbra o en el amanecer, sabiendo que es escritor en la medida en que 
escribe y lo demuestra. Nadie más desamparado que éste frente a la máquina 
de escribir o la computadora, frente a la hoja en blanco o la pantalla vacía que 
espera ser profanada por el pensamiento en ebullición, las ideas, que, 
finalmente, son palabras, sonidos, transmitidos de un pensamiento a la hoja o 
pantalla y que quieren llegar a otro. "Cuando Freud cumplía 70 años, se le hizo 
un homenaje. El orador lo saludó como el descubridor del inconsciente. Freud se 
apresuró a aclarar:'fueron los poetas y los filósofos los que lo descubrieron, 
mucho antes que yo,... Yo sólo descubrí el método científico para analizarlo y 
estudiarlo"20. 

Si la lectura es un placer que permite la reflexión, el razonamiento y el 
discernimiento, si se considera un instrumento de aprendizaje, si es 
comunicación entre autor y lector, también tiene su parte de amargura: "Escribir 
es una tarea infernal. Lo es desde varios puntos de vista, y tal vez desde 
cualquier punto de vista. El que hace de esta tarea su centro se condena a llevar 
socialmente una vida infernal y hace al mismo tiempo de su vida íntima un 

20 Julieta Campos y otros "Freud: el emancipador del deseo" en Literatura' Psique. Ed. IJAM, México, 
1990, 244 pp. 
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17 	José Francisco Conde Ortega, Oscar Mata y otros, Homenaje a Male011111.0119). en sus ochentas anos. 
Ed. UAM-Azcapotzalco-Gernika, México, 1989. 84 pp. 	 • 

18 	Joseph Conrad, Notas de vida y letras. Ed.13, España, 1987. 330 pp. 
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19 	Carmen Virgili, "A 'nodo de introducción", en Quimera No, 53. "Especial de Malcolm Lowry". 
Verano de 1986. 



1.1 LOS ENEMIGOS A VENCER 

Cuando el escritor se enfrenta a la hoja en blanco, no sólo lucha contra ese 
desierto albo, sino que está haciendo un esfuerzo para sobreponerse a su 
biografía, lecturas y vicios. Si el escribir es una virtud, para llegar a ella hay que 
sortear cientos de peligros y poder llenar la hoja en blanco. Pero tras el vuelco 
del Interior al exterior todavía hay que sortear una serie de circunstancias para 
lograr que el escrito sea leído por una de las partes del proceso de 
comunicación que se da entre lector y autor: los editores. 

Si se ve en el escribir un placer, necesariamente se debe de pensar en su 
contraparte: es también un dolor. Y nadie mejor para ver la ontología del proceso 
de la escritura que el propio autor que pugna porque su obra vea los caracteres 
de la imprenta y salga a la luz bajo un sello editorial. Los sufrimientos del escritor 
nacen desde la soledad de su estudio cuando comienza a teclear, solo, en la 
penumbra o en el amanecer, sabiendo que es escritor en la medida en que 
escribe y lo demuestra. Nadie más desamparado que éste frente a la máquina 
de escribir o la computadora, frente a la hoja en blanco o la pantalla vacía que 
espera ser profanada por el pensamiento en ebullición, las ideas, que, 
finalmente, son palabras, sonidos, transmitidos de un pensamiento a la hoja o 
pantalla y que quieren llegar a otro. "Cuando Freud cumplía 70 años, se le hizo 
un homenaje. El orador lo saludó como el descubridor del inconsciente. Freud se 
apresuró a aclarar:'fueron los poetas y los filósofos los que lo descubrieron, 
mucho antes que yo,... Yo sólo descubrí el método científico para analizarlo y 
estudiarlo"20. 

Si la lectura es un placer que permite la reflexión, el razonamiento y el 
discernimiento, si se considera un instrumento de aprendizaje, si es 
comunicación entre autor y lector, también tiene su parte de amargura: "Escribir 
es una tarea infernal. Lo es desde varios puntos de vista, y tal vez desde 
cualquier punto de vista. El que hace de esta tarea su centro se condena a llevar 
socialmente una vida infernal y hace al mismo tiempo de su vida íntima un 

20 Julieta Campos y otros "Fretid: el emancipador del deseo" en Literatura y Psique. Ed. UAM, México, 
1990. 244 pp. 
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infierno. Además, la meta misma de su tarea, aquella en cuyo nombre acepta 
excluirse de tantos paraísos sociales y privados, es a su vez una meta 
devoradora y subterránea, inalcanzable como no sea bajo la forma de una 
condena incumplible, o sea propiamente lo que el vulgo llama un tormento 
eterno... Difícilmente puede hablarse del infierno de una manera que no sea 
personalizada y confesional, más emparentada con el grito, el exorcismo, la 
catarsis o el clamor, que con el discurso comunicativo o incluso confrontativo, 
Entre otras cosas porque el infierno es esencialmente la soledad y la exclusión, 
o, como dice el lenguaje teológico, la excomunión, e incluso decir con Sartre que 
el Infierno son los otros significa que es estar cortado y rechazado de los otros, 
que el Infierno es la impenetrabilidad de los otros... Digo pues que ser escritor es 
llevar una vida de infierno a cuyo precio puede uno dedicarse a una tarea 
infernal, Todo el mundo sabe que una biografía de escritor es habitualmente una 
pieza angustiosa y a menudo sórdida. Sucede a veces que el biógrafo, incluso si 
es autobiográfico, tiñe de rosa, queriendo o sin querer, los episodios que narra 
como un todo completo y organizado. Pero cuando tenemos oportunidad de 
acercanos a esos episodios sin velos intermedios y sin atrezzo póstumo, cuando 
leemos por ejemplo los diarios íntimos o las correspondencias sinceras de los 
escritores, raro es que no asistamos a un espectáculo sobrecogedor de 
desesperación y asfixia. Basta recordar a este respecto los diarios de Kafka o de 
Pavese, o las confesiones poéticas de Rimbaud.,."21  

El escritor en su lucha por vencer la impenetrabilidad de los otros, para 
lograr su Intención estética (deleitar y conmover a través de la belleza de la 
palabra), moral (encaminar hacia el bien) y ética (enseñar o indagar en su 
verdad o en la verdad), lucha contra su propio yo que le ofrece otro tipo de 
placeres: el alcohol, la vida social, las mujeres, las mismas lecturas. Sin 
embargo, lo animan dos afanes que el mismo Freud describe al hablar de las 
enfermedades mentales a través de la literatura y que se encarga de buscar los 
porqués del trabajo del escritor. El escritor, señala el vienés, hace un viaje en 

21 Tomás Segovia, Ensopa 1. (Acritudes / Contracorrientes). Ed. UAM, Difusión Cultural, México, 
1988. 498 pp. "El infierno de la Literatura", pág. 195. 
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profundidad y tiene dos afanes como principales motivos para hacer una obra: el 
afán oblativo (dar lo mejor de sí mismo, sus dones, a sus contemporáneos, a los 
demás) y el narcisista (con el cual intenta afirmar su identidad desdoblándose y 
reafirmándose conforme ve avanzar su labor, publicar un libro o saber que hay 
lectores para su trabajo). "El problema de las relaciones entre la vida y la obra 
constituye, sin duda: uno de los que merecen la mayor atención por parte de la 
psicología y la psicopatología de la expresión, pero representan al mismo tiempo 
uno de los que mayores dificultades y peligros plantean. El misterio de esa 
relación nos desafía como una perenne esfinge. Sería inocente pretender que 
entre la vida y la obra de un autor se establezcan necesariamente lazos de un 
paralelismo descubrible, o que ambas sean siempre vasos comunicantes. Pero, 
por otro lado, ¿cómo pretender soslayar el peso de lo biográfico cuando el 
estudio de un personaje se intenta desde alguna de las disciplinas 'psi'? Ante la 
opinión de un Proust que plantea en Contra Saint-Beuve que la creación literaria 
'es el producto de otro yo' diferente del que el autor manifiesta 'en sus 
costumbres, en la sociedad, en sus vicios', el psicólogo, el psicoanalista, el 
psiquiatra, preferirán por supuesto la de un Gide: 'Nada es suprimible de la vida 
sin hacer un agujero en la tela... la vida no es separable de las obras,.. "122  

En este intrincado problema de vida-obra, obra-vida, es pertinente rastrear 
en el trabajo de Douglas Day para comprender hasta qué punto fue difícil la 
lucha de Lowry contra sus demonios, contra el alcohol, ya no como alegre 
compañero sino como terrible contrincante al cual vencer, para poder hacer el 
trabajo diario de la escritura y la reescritura, lograr la concentración necesaria y 
elemental que exige su labor como escritor. En la documentada biografía de Day 
-aunque en su afán por llegar a "la verdad" se va más por el lado moral en el 
libro-, nos señala a un Lowry que siempre ayudó a construir su mito al hablar de 
un ambiente familiar difícil para una persona sensible como él. Clarence Malcolm 
Lowry nace el 28 de julio de 1909 en un lugar llamado "Warren Crest", North 
Drive, Liscard (ahora incorporado al poblado de Wallasey), perteneciente 

Heetor Pérez. Rincón, "La muerte de un poeta", en Literatura y psique. op.eir. 
23 	Douglas Day, 
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al distrito Birkenhead de Cheshire, Inglaterra. Siendo él aún niño, la familia se 
cambio a Inglewood, a nueve kilómetros de Wallasey, en el pueblo de Caldy. 
Esta región es conocida como el "Wirral" y es una gran península entre el mar 
Irlandés, al norte, el río Mersey, al este, y, un poco más al sur, la ciudad de 
Liverpool. Al oeste sus límites llegan hasta el río Dee. El clima es severo: el mar 
se encrespa mucho y el viento del norte sopla a más de de cien nudos. "Esta 
gente del Wirral es muy difícil", le comentó cierta vez, con agudeza, una mujer a 
Conrad Knickerbocker -primer biógrafo de Lowry, quien se suicidó en la 
primavera de 1966 sin llegar a concluir su trabajo-, la gente de ahí vive del mar 
en forma poco escrupulosa. La masa principal de la península es de piedra 
triásica y arenisca; el litoral está poblado de cuevas dispuestas idealmente para 
el contrabando y utilizadas para ese fin por cientos de años. Sin embargo, la 
gente del Wirral fue incluso más famosa por sus asaltos a los náufragos que por 
el contrabando. 

A dicha zona llegó la familia Lowry: "En Caldy impera el estilo Tudor de 
vigas expuestas, enredaderas y jardínes arreglados -el lugar ideal donde un 
próspero hombre de negocios de la clase media de Liverpool, como Arthur 
Osborne Lowry, querría comprar una casa-. Y la casa que compró, Inglewood, 
satisfacía idealmente sus necesidades: sus campos eran extensos y bien 
cuidados, y los quince cuartos de su espaciosa construcción de madera de 
roble cubrían las exigencias de la gran familia que, hacia 1909 se reunía en torno 
de él..."'-4  

El padre quizá pudo ser como lo señala Knickerbocker: "la encarnación de 
lo peor de la clase media imperial". Para Arthur Osborne Lowry, la sentencia de 
mons sana in corpore sano acaso tenía un sentido de venganza. Prohibido 
fumar. Quizá un vaso de oporto, en Navidad. Baños fríos... Mucha fuerza, tenis, 
natación, tiro, golf y caminatas. En ese ambiento y con tres hermanos más 
interesados en los negocios de la familia, "leyendo a Blake" y algunos de los 

24 	Douglas Day. op.cii. 
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libros llegados a Inglewood como premios escolares, comienza a gestarse el 
gusto literario de Malcolm Lowry. De sus tres hermanos - Stuart Osborne, Wilfrid 
Malbon y Arthur Russell-, con el que se llevaba mejor era con el mayor, 14 años 
más grande que Malcolm, quien además quería al niño y le prestaba atención, la 
cual era correspondida por el niño Lowry. 

No es necesario saber mucho de psicoanálisis para comprender cuán 
cruciales son los hechos de la infancia. Por desgracia no es posible rastrear 
todos esos momentos (además, no es la idea de este trabajo), pero si se sabe 
que, por los viajes que hicieron sus padres, el niño quedaba al cuidado de nanas 
poco escrupulosas. Que entre los nueve y los trece años padeció una infección 
oftálmica desatendida que lo mantuvo con una ceguera parcial. Por confidencias 
a los amigos de la niñez y juventud se sabe que "admiraba y temía" a su padre. 
"Es muy probable que Lowry quisiera realmente construirse una infancia infeliz"25, 
señala Day, remarcando que las causas posibles pudieron ser la conmiseración 
a que era afecto Lowry y para no cargar con la responsabilidad de haber 
adquirido tantos defectos patentes en el hombre maduro: 

En otras palabras, hubo muy poco en su temprana edad que sugiriese 
que Malcolm Lowry se convertirla en un alcohólico empedernido y 
autodestructivo (o en un genio). Pero hemos aprendido a sospechar 
de las Infancias felices de nuestros héroes literarios: Dylan Thomas 
tuvo una juventud 'normal', y también Ernest Hemingway. Y ambos 
fueron en una u otra forma, suicidas y autodestructivos26. 

De nueva cuenta vida y obra, obra y vida, enlazándose y formando un 
aparente nudo de dificil solución. En el mejor de los casos, esa falta de afecto 
que Lowry pregonaba por parte de sus progenitores se transformó en un modo 
de vida, en una forma de la existencia sublimada en que el escritor da lo que no 

25  Ibídem, 
26  Ibidem. 
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le dieron. Los casos de esta especie de sublimación al castigo y al desamor, 
llenan cientos do páginas de autobiografías y vienen desde Kafka hasta Thomas 
Mann, pasando por Dostoievskl y Rilke. ¿En qué medida esa desatención afectó 
al pequeño de la familia Lowry y no a los otros integrantes de la misma? No se 
puede saber, sin embargo el Joven Malcolm opta por salir de la casa y se 
embarca, en 1927, en el "S.S. Pyrrhus" para viajar al Lejano Oriente. De esa 
experiencia nacería su primera novela: Ultramarina, publicada en 1933, por 
Jonathan Cape. Con ese viaje empieza la errancia de su vida que lo llevará a 
París, México, Noruega, Bonn, España, Estados Unidos, Haití, Italia y Canadá. 
Regresará a Inglaterra para morir, el 27 de junio de 1957, y ser sepultado el 5 de 
julio en el cementerio de San Juan Bautista, en Ripe, East Sussex, ocho 
kilómetros al oriente del pueblo do Lewes, justo al norte de South Downs. En el 
borde del cementerio de la iglesia existe una pequeña lápida que llanamente 
dice: "Malcolm Lowry 1909-1957", siendo éste, acaso, el más famoso residente 
de la villa y, si como dice André Malraux,"la muerte es destino", con su muerte su 
destino se selló: Malcolm Lowry el escritor que nos dejó una obra clásica del 
siglo veinte: Bajo el volcán. Un escritor, un hombre que vivió, sufrió y escribió en 
México y que, como indica Héctor Manjarrez, acaso "...una parte de nuestro 
cariño por Malcolm Lowry se explique por el hecho de que vivió un delirium 
tremens casi permanente que le hizo entender México por fuera de todas las 
categorizaciones occidentales y modernas. Para los europeos, Lowry es un 
escritor maldito. Para'nosotros, un romántico y clásico"27, 

27 	Héctor Manjarrez, El camino de los sentimientos. Era, México, 1990. Ensayos, sobre todo en "Casi 
veinte años y una noche con don Malcohn Lowry", págs. 203.216. 



1.2 PERSONAJES, PERSONAS Y SITIOS 

Entre Lowry, el autor, y Firmin, el personaje, hay una leve frontera que los hace 
demasiado comunes, paralelos, pero a la vez simbióticos, La persona Lowry 
saca mucho de sus proyecciones y angustias para forrfiar el personaje Firmin. 
Manjarrez señala que cuando el Cónsul no está en escena, el libro se viene 
"literalmente abajo"28; los otros personajes, el medio hermano y la mujer del 
protagonista, son de "endeble caracterización". Sin embargo, donde se une la 
biografía con la ficción, cuando lo autobiográfico se vuelca en la hoja, viene la 
verdadera acción intensa. "...Bajo el volcán no es un libro redondo y ni siquiera 
equilibrado, sus aciertos son inmensos y a veces pura y simplemente geniales... 
hay pocos libros con la Intensidad emocional, con la intensidad de la mirada -o la 
visión- que caracteriza a Bajo el volcán. Este tipo de libros apasionados, 
absolutos, siempre tienen grandes defectos. No sólo es lógico, sino que resulta 
miope o mezquino hacer hincapie en sus caídas. Sus caídas, de hecho, son 
componentes orgánicos de la visión que produjo el libro y que fue capaz de 
sostener su extraordinaria intensidad... La escritura lowryana, tal como es, con 
sus parrafadas juveniles y sus páginas donde se le da una y otra vez vuelta a la 
cosa mentale con pasión, es una escritura única. Después de Joyce, de Faulkner 
y de Miller, ¿quién ha escrito, en el idioma inglés, páginas tan originales y 
denodadas como Lowry? (Burroughs, sí)... Dentro de la debacle conservadora y 
provinciana que ha caracterizado a 11 literatura británica desde que Joyce la hizo 
añicos, la figura de Lowry es una figura fuera de serie"2,. 

rSr 

Persona, personaje y sitios se conjuntan para producir la acción. En 
México comienza la gestación de su gran obra. En 1935 se embarca en San 
Diego hacia Acapulco, a donde llega el Día de Muertos, luego se establece en 
Cuernavaca donde empieza a escribir Under the vulcano. Viaja a la ciudad de 
México y se hospeda -acaso presagiando su destino- en el Hotel Canadá. 
Conoce Oaxaca y traba amistad con Juan Fernando Márquez. En 1938 
abandona México y ya trabaja en el segundo borrador de Bajo el volcán, "México 
le dará la experiencia seminal, a la sombra de los volcanes y en la penumbra de 

2$ 	Ibídem. 
29 	Ibídem. 
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las cantinas, en Canadá, en los breves años en que fue feliz, escribirá Bajo el 

volcán tres y cuatro veces. Ahora bien, este inglés desarraigado es el autor del 
mejor libro extranjero con México como escenario. 

"Esto no es poco decir. México, paraíso e infierno lowriano, ha suscitado 
decenas y decenas de libros y también de lugares comunes. Lowry, sin embargo 
no nos interpreta. Le reconoce al país su inmenso rango como escenario 
dramático, pero sin endilgarnos las culpas, los prejuicios y las fantasías de 
Europa. Para Malcolm Lowry, México no es un back projection. Por ello, y de 
muchas maneras que no siempre son definibles, Bajo el volcán es un libro 
mexicano y es parte, por ello, de nuestro inconsciente colectivo... Lo interesante 
-lo fascinante, yo diría- es cómo se le coló el país, cómo Lowry lo amó sin 
mitificarlo y como lo temió sin vituperarlo. Una vez que se ha leído Bajo el volcán, 
se acude a el, tanto adrede como inconscientemente, en ocasiones en que de 
pensar en el país se trata. Y ¿qué lector de Lowry no ha ido o planeado ir a'El 
Farolito"a tomarse unas copas? 

"Más aún, ¿acaso no es Malcoim Lowry el que, con gran humor y 
exactísimo naturalismo, escucha, reproduce y conserva -en el caso de 
expresiones caídas en desuso- muchos giros idiomáticos mexicanos? Es el 
Lowry 'mexicano'el que descubre el cómico significado de la expresión 'No 
tenga cuidado": Don't be carefuldobviamentel El único costumbrismo de Lowry 
es un costumbrismo mexicano; su costumbrismo marino es un préstamo de 
Melville, Jack London y Conrad Aiken. 

"Sus compatriotas D.H. Lawrence, Graham Greene y Evelyn Waugh 
también escribieron sobra México, pero dijeron más de sí mismos que de 
nosotros, ¿Cómo fue que Lowry, que generalmente no veía más allá de la copa 
que tenia enfrente, y que no era intelectual o siquiera anímicamente el ser más 
predispuesto a entender otras culturas, pudo escribir diálogos y descripciones 
que uno, como mexicano, admira y envidia?... Puritano hasta la médula, Lowry 
encontró su apocalipsis en México y sus alcoholes; el país le prestó su escenario 
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grandilocuente para la visión apocalíptica, y sus alcoholes terribles, como el 
mezcal, no sólo le mostraron la intensidad delirante de su mente, sino que lo 
aproximaron a la gente más jodida del país"». 

México es el sitio, Cuernavaca el lugar, Lowry la persona que crea la obra, 
Firmin el personaje que contiene todas las características de la persona, los 
contenidos de autobiografía que llegan hasta Yvonne-Jan, la primera esposa de 
Lowry, quien lo abandona para buscar el estrellato y la fama en Hollywood, 
mientras que Lowry-el Cónsul se da a la bebida para olvidar, para no sufrir. ¿Qué 
nos depara Bajo el volcán en cada página? Alcohol, amor-desamor y, finalmente, 
la calda en el abismo de la muerte: Firmin y su amada, quienes no se supieron 
amar, mueren en forma coincidente; el primero cae en el fondo del barranco, 
acompañado de un perro callejero, la segunda es muerta por un caballo 
desbocado y su mirada asciende a las estrellas: cielo e infierno. 

Ahora trataremos de analizar ciertos simbolismos que se entrelazan: del 
alcohol y el amor; la idea del honor y la dignidad; el sentido protector del genio y 
la creación en Bajo el volcán. 

30  Ibidem, 



II. ALCOHOL 

".,.EI alcohol es perfecto, es insustituible, es una ocupación 
mayor. No hay más que fijarse en los borrachos en las 
cantinas: hablan solos, están en armonía consigo mismos, 
son los auténticos reyes del mundo..." 

Marguerite Duras en una entrevista de 1984 
(Versión de Raúl Rodríguez Cetina), 

Si alguien calificara a Bajo el volcán como una novela alcohólica, no estaría lejos 
de la verdad: hay constantes referencias a distintos tipos de bebidas y la 
mayoría de los personajes beben. La narración comienza con la evocación que 
hacen el doctor Arturo Díaz Vigil y Jacques M. Laruelle el día 2 de noviembre de 
1939, recordando el año anterior y la muerte trágica del Cónsul inglés, Geoffrey 
Firmin, y de Yvonne, mientras beben "Anís del mono" (pág. 10). El sentido que 
adquiere la bebida conforme avanza la novela, más que en términos 
celebratorios al dios Baco, se va transformando en una sinfonía contrapunteada 
a Dionisio, el dios griego que encarna "todos los fluidos vitales: agua, leche, vino 
y esperma", ya que el Baco romano era casi exclusivamente "el dios del vino"31. 
Siguiendo con los guiños en torno al alcohol y sus propiedades dionisiacas que 
lo mismo van por el lado de la razón y de la sinrazón, Jacques M. Laruelle 
rememora la última borachera de Firmin, cuando regresa Yvonne, y señala que 
"el Cónsul había bebido hasta la sobriedad" (pág. 22). 

Pero ¿cómo se llega bebiendo hasta la sobriedad, cuáles son los 
sentimientos del bebedor que con el trago siente que sube hasta tomar al cielo 

por asalto, con la certeza clara de que, entre más suba, más terrible será la 
caída? Hay una confesión de Malcolm Lowry en el delirium tremens de Martin 
Trumbaugh: 

31 Jan Kott, El manjar de los dioses, Era, México, 1977. Trad. de Juan Tovar. Léase en especial "El 
manjar de los dioses o Las Bacantes", pág. 180 y siguientes. 
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Incidentalmente todo lo que se ha escrito sobre la bebida es absurdo. 
Hay que empezar otra vez por el principio. Pensar en el conflicto 
interior, la tristeza abrumadora que también nos puede llevar a 
participar en la trágica condición humana, en el conocimiento propio, 
en la disciplina. El conflicto es de suma importancia. Gin con jugo de 
naranja es la mejor cura para el acoholismo, cuya causa principal es la 
fealdad y la completa e incomprensible este- rilidad de la existencia tal 
y como nos la ven- den. De otro modo sería avaricia. ¡Pero, por Dios, 
es avaricia, ...Una oración Dios, dales vino a los borrachos que 
despiertan al alba farfullando en el seno de Belcebú, agotados, 
espiando nuevamente a través de la ventana el inquietante despertar 
del día.. ."32  

Y luego una interpretación autobiográfica, que siempre le pareció a Lowry 
digna de recordar porque hablaba de su modo de tomar, y la oyó en alguna 
ocasión en una taberna y se dirigía a su persona: 

Nada más de mirar a ese hijo de puta me hace sentir contento durante 
cinco días. Soy cabrón si no.3.' 

El 2 de noviembre de 1938 Geoffrey Firmin intenta estar en la mejor 
condición posible porque se ha hecho a la idea de que debe cambiar su modo 
de vida -de muchas formas esto implica un "renacimiento" y es lo que pide 
Dionisio a quienes le profesan culto-, dejar de beber o beber lo menos posible 
para, incluso, enviarle una carta a Yvonne pidiéndole que vuelva, que sepa que 
ha cambiado y que puede regresar a vivir con él. Pero el inesperado regreso de 
la mujer amada cambia el sentido de ese renacimiento que quiere asumir Firmin 
y ante la perspectiva de una nueva vida -angustiosa posibilidad de derrumbe, de 
adentrarse en lo desconocido, de no poder cumplir como hombre, de la 
impotencia sexual y anímica para volver a vivir con la adúltera, con la mujer con 

Malcolm Lowry. Par el canal de Panamá. quil. pág. 33 y siguientes. Subrayado nuestro, 
33 Ibideni. 
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la que se metió su hermano Hugh y Laurelle, la mujer que lo dejó para sumirlo en 
la desesperación del solo, del abandonado, ante la posibilidad del fracaso 
amoroso y la caída sentimental- el Cónsul hace de su hígado corazón y se 
entrega al sacrificio que le exige el alcohol y los antiguos dioses paganos. 
Siendo Cónsul inglés, pese a la atracción que ejercen los volcanes sobre su 
propia postración y lo que éstos significan en la mitología del mundo occidental -
el volcán es el cielo, la barranca el infierno, la vida el purgatorio-, no se aleja de 
las interpretaciones que rodean a sus ancestros, por eso quiere escribir sobre 
"La Atlántida" -acaso el paraíso perdido-; pero también es regido por la fuerza 
descomunal del alcohol porque desde joven recibió la cultura etílica y, en ese 
sentido, "cultura" también significa y proviene de "culto" -el que sabe y que 
profesa- y el dios titular de esa rama de la humanidad es Dionisio, pero este 
exige el sacrificio más ingrato para el ser humano, para los vivos: la muerte. 

De muchas maneras el sacrificio dionisiaco de descuartizar a un ser 
humano prefigura la eucaristía de los cristianos que beben la sangre y comen el 
cuerpo de Cristo. Esta ceremonia, sin duda, tiene su antecedente remoto en la 
vieja tradición dionisiaca de comer el cuerpo de Dios o de un hombre sacrificado 
durante el rito al Dios'4. Tragos es el chivo o el cerdo sacrificado durante el rito a 
Dionisio porque ambos son los enemigos de la vid, también es la palabra de 
donde viene tragedia, al igual que el concepto de ser "un chivo expiatorio", 
alguien a quien se le echa la culpa, alguien que se sacrifica, o lo sacrifican, por 
los demás, por las culpas ajenas, para pagarlas o para lavarlas. El Cónsul llega a 
"El Farolito" para ser el chivo expiatorio de un grupo de hombres que padecen 
xenofobia y ven en el hombre rublo a un posible espía de los aliados. El Cónsul 
cumplirá con el ritual del borracho de cantina, pagará su consumo y, como no 
recibe el cambio -por honor no debe insistir en que se lo den-, seguirá bebiendo 
hasta desquitar el dinero entregado al cantinero. 

34 Léase "Los dos nacimientos de Dionisio" cn el libro del mismo nombre (pág. 129) de Roben Graves, 
Seix Barcal, Barcelona, 19K0. Trad. de Lucia Graves y Maya Flakoll. También Euripides, Las 
diecinueve tragedias. Porrúa, México, 1972, Col, "Sepan cuantos..." No. 24. Trad. e introducción de 
Angel Maria Garibay, en especial "Las Baquides" o "Las Bacantes", según otros traductores. 
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Ese sacrificio ritual del Cónsul esta lleno de guiños: el hecho de que el 
dueño del local se llame Diosdado -el designio de Dios o lo que Dios quiera-, 
que el cantinero apodado "El pocas pulgas" coma calaveras de chocolate, son 
parte de la preparación para el destino final del hombre. El Cónsul necesitó 
cuarenta y dos años de preparación para "vivir sus últimas doce horas". Los 
dioses infernales -o Dionisio- han contribuido a este adiestramiento "provocando 
la muerte de su madre, llevándose a su padre al norte de Srinagar, en los 
Himalaya, en busca del Himavat, la Montaña Mágica de la mitología hindú. Y lo 
han traído a él y a su medio hermano Hugh a Inglaterra, los han dotado de una 
serie de padres adoptivos y de una infancia y adolescencia solitarias y 
vulnerables. Han hecho a Geoffrey, sucesivamente, un poeta, un investigador, un 
héroe (y un criminal) de guerra, y lo han vuelto un alcohólico,.."33  

Ahora esta ante Diosdado, el Dios que da destino a los hombres para que, 
después de su vida terrenal, sean comidos por la tierra. Por si fuera poco el 
Cónsul se mete con Maria y, con ese acto pese a su feroz borrachera con 
mezcal, se introduce en los misterios de la carne: es comido y la come, su 
semen y su borrachera fluyen hacia la mujer, que también es la madre tierra, en 
sentido figurado al principio y literalmente después. 

El Cónsul se deja sacrificar por el amor a los demás, por el amor a 
Yvonne, y por eso se consume en las llamas del Infierno del alcohol. En la carta 
no enviada que encuentra Laruelle en el primer aniversario de la muerte de 
Firmin, éste habla escrito: 

"El amor es lo único que da sentido en este mundo a nuestras 
lastimosas sendas: claro que no estoy descubriendo nada nuevo" 36'. 

35 	Douglas Day, op.cii. 
36 

 

Bajo el volcán, op.cit, pág. 49 ("Vas a pensar que estoy loco, pero también así bebo, corno si estuviera 
recibiendo un eterno sacramento,..") 
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Pero el Cónsul tiene miedo de fracasar en el plano erótico y en el agape 
(amor por el compañero); amor, erotismo y sexualidad son parte de un poder no 
autónomo del pensamiento que lo traiciona y lo hace volver al pasado para 
angustiarse con el no poder, con la impotencia. "Ya sea que se comprenda al 
amor como eros más que como agape, sin separarlo, sin embargo, de la 
amistad (philia), ya sea que se deje al erotismo en su indefinible ambigüedad o 
que se entienda a la sexualidad como una fuerza tan vigorosa y tan vasta como 
la libido, es extraordinariamente difícil en todo caso aprehender la raíz unitaria de 
esos modos de ser al mismo tiempo que sus diferencias, porque su raíz unitaria 
es problemática... Mientras disequemos al ser humano en tres secciones: 
cuerpo, alma, espíritu, no lograremos captar la unidad original..."37  

Firmin se encuentra dividido, su cuerpo pide la consagración dionisiaca 
en el alcohol; su alma aspira al reconfortante encuentro con Yvonne; su espíritu 
no acepta la paz porque piensa que todo está perdido, que es demasiado tarde 
para cambiar e intentar ser felices. Las palabras de fray Luis de León pintadas 
en la casa de Laruelle, "No se puede vivir sin amar", son la parte esencial del 
pensamiento lúdico de Firmin que fluctúa entre el placer de beber y el 
sentimiento amoroso y erótico, que es eros y tanatos, el todo y la parte, porque el 
amor es inseparable del logos y aunque "sin ser el todo del ser, el amor no es un 
fenómeno aislado. Es una de las potencias elementales de la totalidad (¿habrá 
qué decir humanas?), una de sus más altas posibilidades. Es uno de los cursos 
del mundo y uno de los rostros de todo lo que es, que engloba en su 
particularidad universal el mundo total, del que es un aspecto"38. 

Bajo el volcán nos conmueve porque es la lucha de un enfermo alcohólico 
por buscar la ruta del amor; porque es una novela de amor que nunca se da 
plenamente y que cuando se dio Firmin escogió un camino que lo llevaba al 
infierno y luego a la caída fundamental, Historia de amor y alcohol, por eso es 

37 	Kostas Axelos, La er•ra►►cia erótica. Ed, UAM-Difusión Cultural, México, 1991. 
19 	Miden!. 
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Intenso el ruego del Cónsul ante la Virgen de la Soledad, la patrona de "los que 
no tienen a nadie con ellos" y por eso es interesante la historia -
independientemente de estructura cíclica que nos hace pensar en la Divina 
Comedia de Dante, aunque más precisamente en el infierno circular que éste 
propone-. Geoffrey espera del amor un milagro, pero desde el principio hasta el 
fin nunca comprende al amor de Yvonne que, precisamente porque lo ama, 
regresa a él y pide de beber como una muestra de amor; pero el amor es 
polivalente, multidimensional y siempre lleno de interrogantes, por eso el Cónsul 
no sabe lo que quiere ni lo que desea ante la otredad formada por otras 
circunstancias, no quiere ser el otro y, por lo mismo, consagra la eucaristía 
consumiendo su cuerpo (y consumiéndose) en el alcohol. Por eso ante la Virgen 
de los desamparados, Firmin hace su ruego supremo: que haga real el mundo 
de lo imaginario: 

Por favor deja que Yvonne tenga su sueño -¿sueño? de una nueva 
vida conmigo; por favor déjame creer que todo eso no es un 
abominable autoengaño... Por favor déjame hacerla feliz, libérame de 
esta horrible Tiranía del yo. He caído muy bajo. Déjame caer más bajo 
aún, para que pueda conocer la verdad. Enséñame a amar otra vez, a 
amar la vida... ¿Dónde está el amor? Déjame sufrir verdaderamente. 
Devuélveme mi pureza, el conocimiento de los Misterios, que he 
traicionado y perdido. Déjame estar solo en verdad, que pueda rezar 
honestamente. Déjanos ser felices otra vez en algún lado, aunque sea 
sólo juntos, aunque sea fuera de este mundo terrible. ¡Destruye el 
mundo1"39  

Como indica Juan García Ponce, el Cónsul sufre la congestión de sentidos 
y sentimientos al estar frente al hecho consumado del regreso de su mujer: 
Yvonne: "...sin la que no puede vivir y con la que no puede vivir. Ella trae consigo 
el pasado del Cónsul desde que se conocieron en Granada (¿Jan?), un pasado 

19 	Bajo el volcán, op.eii, 
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lleno de promesas de felicidad y de botellas" y él está "Perfectamente borracho, 

así en español, en esta novela... está el Cónsul cuando Yvonne regresa a 

Quauhnahuac después de haberlo abandonado porque siempre estaba 

perfectamente borracho. Sin embargo, no se puede vivir perfectamente borracho 

ni tampoco se puede vivir sin amar. Ella regresa; él la ha esperado sin esperanza 

en todo tipo de cantinas, en la cantina absoluta que es su alma donde también 

se aloja el absoluto amor por Yvonne. Y desde luego el mórbido sentimiento que 

evoca el Dia de los Muertos -polenta Dolorel-, que es también el de Jacques 

Laruelle y el doctor Díaz Vigil al evocar al amigo desaparecido en el primer 

aniversario de su muerte y que es también el nuestro conforme avanzamos en la 

lectura de Bajo el volcán, o cuando regresamos a una inevitable relectura, 

seguiremos los inciertos pasos del Cónsul y los seguros de Yvonne durante todo 

ese último día de amor y de su vida en común que sólo encuentra la unión en la 

separación"40. 

"El dolor producido por la separación es, en última Instancia, un dolor 

narcisista", indica Igor Caruso en La separación de los amantes", por eso el 

Cónsul quiere salir de las botellas y entrar en Yvonne, "en un plano las dos se 

contraponen, Un amor que se encuentra en las botellas y que incluye a ellas y a 

la personalidad misma es 'imaginario"; el amor que viene como desde lo más 

profundo de los sueños para convertirse en la presencia física de Yvonne es 

'real'. El Cónsul, desde que logra convencerse de que Yvonne está deveras allí y 

sale del hotel Bella Vista para dirigirse junto con ella a la casa en que ha vivido 

en la calle Nicaragua, se dirá a sí mismo que tiene que hacer que lo real triunfe 

sobre lo imaginario, que debe ser digno de la presencia que Yvonne viene a 

regalarle. El intento es dramático (nosotros diríamos trágico). Están los 

recuerdos, esta un pasado lleno de felicidad y dolor. Ya en el viaje por la calle 

Nicaragua pasan frente a la casa de Jacques Laruelle donde está inscrito el 

4o 	Juan García Ponce, Apariciones. (Antología de ensayos). FCE, México, 1987 gag, 113 y las que 
siguen. 

41 	Igor Camisa, La separación de los amantes, Siglo XXI, México, segunda edición, 1970, 30S pp. 
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letrero 'No se puede vivir sin amar', pero donde también Yvonne le ha sido infiel 
,.. con Jacques Laruelle"42, 

Ante la situación real de hacer el amor con Yvonne, Firmin se evade 
hablando y desde donde se encuentra vislumbra una botella de whisky, que se 
presenta como la otra tentación. Fracasa en su intento amoroso, cosa que no 
sucederá cuando se encuentra frente a María -la madre tierra, el destino último 
del hombre, la caída hacia lo oscuro de la barranca más profunda-. "La escena 
de la impotencia, entre el Cónsul e Yvonne, encuentra su equilibrio en la escena 
entre el Cónsul y María..."43, explica Lowry y también hace saber "que semejantes 
son los gemidos del amor y los de la a gon fem. 

Sin embargo Bajo el volcán está regida por el culto a Dionisio, no sólo por 
el contenido etílico que pregona, sino porque sigue la estructura -intencional o 
casualmente- de Las Bacantes o Las Báquides de Eurípides, tragedia que 
concluye cuando el cadáver de Penteo, destrozado por su propia estirpe bajo el 
monte Citeron, yace en la arena. Las Bacantes recitan la moraleja final: "Más el 
dios abrió el camino de lo que nadie esperaba"45. 

Tanto o de la misma manera en que Geoffrey e Yvonne no esperan su 
muerte aunque viven enmedio de la tragedia que es su propia vida 
desesperanzada. Así como Penteo queda destrozado por su estirpe, el Cónsul 
yace bajo el volcán sacrificado por su propia estirpe, los otros hombres, que 
representan a la humanidad en su conjunto. El Cónsul rueda y en su caída aún 
escucha su propia voz en un ruego que pide ayuda: "No podía seguir adelante. 
Exhausto, desvalido, se desplomaba. Nadie le ayudaría, aunque pudiera hacerlo. 
Ahora era él quien quería morir a orillas del camino, en donde ningún buen 

42 	Juan García Ponce, op.eit, Paréntesis nuestro. 
43 	Malcolm Lowry. El volcán, el mezcal„. 
44 

45 	Jan Kott. op.cii. Euripides, op.eit. 
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samaritano se detendría. Aunque resultaba sorprendente que resonara en sus 
oídos ese estallido de risas, de voces: ¡Ah!, al fin lo rescataban..."46  

El Cónsul en su agonía comprende lo que significó el regreso de Yvonne, 
la solidaridad de Hugh, pese a todo, pero esa es la cumbre de su sobriedad 
alcohólica y, tras la subida, el siguiente paso es el caer irremediablemente. 
Dionisio en Las Bacantes es un forastero, el Cónsul sigue siendo un forastero en 
Quauhnahuac y correrá la misma suerte trágica de Maximiliano de Habsburgo 
casi 90 años atrás. La humanidad ha perdido sus objetivos y ofende a los dioses; 
éstos, o el destino, se vengan castigando al ser humano con lo más terrible: la 
muerte, Con la muerte se acaba todo aunque el mundo siga fluyendo, pero ya no 
es importante porque el difunto ya no puede verlo; el muerto sigue ahora su 
camino a través de Semele, la tierra, que es la propia madre de Dionisio. 

Dominado- por el alcohol, por los tragos dionisiacos que dan alegría y 
terror al mismo tiempo, Lowry planea una salida trágica pero honrosa para su 
personaje, tanto como él quisiera una. El Cónsul no sólo es el chivo expiatorio de 
esos hombres enloquecidos por el alcohol -finalmente miembros de la misma 
cofradía, Los borrachones, como el cuadro de José Clemente Orozco que 
cuelga en una de las paredes de la cantina-, que lo ven con desconfianza, sino 
que también es una de las formas de explicación del autor de la novela. El chivo 
expiatorio es la imagen de Aquel a quien se sacrifica47, el Cónsul es 
despedazado porque Malcolm Lowry ha sido despedazado. 

El destino alcohólico de Firmin se comienza a perfilar y sellar con la 
muerte prematura de su madre, luego cuando su padre lo abandona para subir a 
los Himalayas -a las alturas-, porque desde ese momento él y su medio hermano 
Hugh, comenzarán a descender hasta encontrar el camino verdadero que está 
marcado por la gloria y el honor o por la caída Inclemente, Hugh 

Rajo el vuleinp. op.eit. pág. 402. 
47 	Jan Kott, op.eit. 
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atiende al primer llamado, Geoffrey se va por el otro pese a sus actos heroicos 
que se mezclan entre la fantasía y la realidad misma de su existencia. El ejemplo 
"bebestible" de los Taskerson, con quienes vive su adolescencia, es su mas 
recóndito antecedente alcohólico y ve con admiración al más pequeño de ellos, 
el cual, pese a que no cumple aún los 15 años, se llega a beber 6 litros de 
cerveza en una tarde (pág. 25). Aunque el Cónsul siempre anda ebrio, los 
calificativos que le prodigan van por el lado de la "simpatía", "extremadamente 
valeroso", "héroe" y "un hombre noble" (págs. 38, 39 y otras). El Cónsul bebe 
hasta la sobriedad porque su borrachera intenta ser terapéutica (pág. 59), no 
exenta del ritual que rinde tributo a una divinidad no precisada (¿el destino? ¿los 
dioses de la Cábala? ¿los terribles dioses aztecas? ¿el propio Dionisio?), aunque 
creemos que bien puede ser el pagano Dionisio: "Vas a pensar que estoy loco, 
así bebo como si estuviera recibiendo un eterno sacramento" (pág. 49). 

Para llevar a cabo ese ritual sacramental es necesario un espacio físico, 
un templo, donde realizar el sacrificio y recibir el sacramento: el propio cuerpo, la 
cantina y desde ésta divisar el cielo, los volcanes, el Popocatépetl, pero también 
desde ahí ver la cañada con la barranca infernal. La cantina es una especie de 
limbo donde cada uno de los que ingresan recibe el sacramento y de él 
depende el bienestar o la penitencia, el sufrimiento, la resurección o la caída. El 
Cónsul deja fluir su mente y piensa en: 

Las cantinas que pronto estarán alzando sus persianas, porque ni las 
mismas puertas del cielo que se abrieran de par en par para recibirme 
podrían llenarme de un gozo celestial tan complejo y desesperanzado 
como el que me dan las puertas sin candado que giran en sus goznes 
para admitir a aquellos cuyas almas se estremecen con las bebidas 
que llevan con mano trémula hasta sus labios, Todos los misterios, 
todas las esperanzas, todos los desengaños, sí, todos los desastres 
existen aquí, detrás de esas puertas que se mecen (pág. 60). 
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Si se bebe para estar bien, por sentirse bien, el Cónsul obviamente está 
mal en la medida en que no puede ya catalogar la diferencia entre lo que es el 
mundo "real" y su imaginación desbocada. El Delirium tremens está presente en 
muchas de las introspecciones que Firmin se hace durante la narración de esta 
Divina Comedia Ebria. "El alcoholismo es una de las pocas enfermedades que se 
emboscan en el principio del placer. Jean Brun, el filósofo de lo dionisiaco, quizá 
concedería que es una manifestación de la tendencia ascensorial que busca 
emparejar al hombre con su creador. No es una idea novedosa: ya en el siglo 
XIV era sabido (como recuerda José Fuentes Mares en su injustamente 
soslayada Nueva guía de descarriados) que 'entre el vino y lo di-vino se da una 
convergencia exacta'. La frase de Thomas Wolfe (Look homeward angel), de que 
'si el hombre pudiera estar siempre borracho sería como los dioses' apunta en 
idéntico sentido. 

"Importa poco deslindar categorías: trátese de un alcohólico social, 
neurótico, sicótico o maniaco-depresivo, impera el lazo común de un impulso 
encaminado a desatar nudos, romper barreras, fincar simpatías y disolver 
diferencias. Diríase que el yo es una máscara tan gravosa que, no obstante el 
obsesivo cuidado que se le tributa, lustrándola día y noche para que supere en 
brillo a las ajenas, aprovechamos la menor coyuntura para descansar de ella, 
fugándonos por el pico de una botella. Contradictoria condición la nuestra: 
participamos en un torneo de individualidades que en el fondo detestamos y 
pudorosamente procuramos satisfacer el instinto egocida que subyace en 
nuestra conducta cotidiana. Recuérdese cómo durante las saturnales romanas, 
anulado transitoriamente el entramado social, convivían en términos igualitarios el 
patricio y el plebeyo, dando rienda suelta, juntos, a la inaplazable necesidad de 
mitigar la nostalgia de infinito que matiza, subliminalmente, hasta el último de 
nuestros actos. No sorprende, pues, el fracaso de las religiones, que al hombre 
espiritual de los fieles responden con fórmulas hueras: extraviadas sus raíces, 
deben conformarse con la celebración de ritos que monologan ante el espejo. 
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"El alcohol es una ruta opcional de probada eficacia: al menos por unas 
horas, el cuerpo depondrá su despotismo, postergando el sentimiento de 
orfandad que incita al encuentro de la mano y la copa. Que el alcoholismo es 
una patología, está más allá de cualquier debate. Pero también la religiosidad 
presenta modalidades aberrantes. ¿Será impensable un parangón entre 
alcoholismo y devoción religiosa? En ambas condiciones cabe teorizar sobre 
predisposiciones orgánicas. Piénsese, si no, en la proclividad mística de los 
epilépticos, padecimiento rastreable con sorprendente frecuencia en la 
hagiografía. La barra de cantina o la simple mesa que sirve de anclaje a los 
oficiantes de Baco, cumple funciones litúrgicas similares a las del altar 
eclesiástico, y la adhesión a un código de gestualidades posee carácter 
inviolable en los dos ámbitos. 

"Los médicos de almas se resisten a admitir al alcoholismo como síntoma 
de talento..."48  

Cuando el Cónsul está en "El Farolito", su última cantina, y pide mezcal, 
sabe que su fin se acerca por intuición poética y, cuando lo rodean todo tipo de 
sujetos, el padrote, el jefe de jardines, el jefe de tribunas, dos policías, sabe que 
él es el sacrificado. El violinista lo previene y la mujer vieja que vio por la mañana 
jugando dominó en otra cantina lo Insta a que se salga porque los hombres de 
ahí "son malos". Con el mezcal (¿para todo mal mezcal?), el Cónsul ha perdido el 
miedo, ya no piensa en la evidente derrota de su espíritu ante la llegada de 
Yvonne, ya no recrimina a Hugh por haberse ido con su mujer. Desaparecen las 
clases sociales y, frente a la barra, todos son humildes bebedores de la 
eucaristía (San Juan: VI-51, 58): "si no coméis la carne del Hijo del Hombre y 
bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi 
sangre tiene vida eterna". 

IN 	Roberto Garcia Jaime, "El alcoholismo", en unomásuno, pág. 30, martes 5/VI/90. 
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En la carta que viene en los dramas isabelinos que el Cónsul le prestó a 
Laruelle y que 18 meses después el señor Bustamante le regresa, aparte de la 
declaración de amor, dice: "You Will: I am mad, but this is how I drink too, as if I 
were taking an eternal sacrament..." Firmin es un comulgante, es un ebrio que 
ama y que quiere conciliar los dos términos de su vida afectiva: el amor a la 
botella y el amor a los demás -a Yvonne, al paraíso perdido, a la ciudad donde 
vive- pero, si partimos de esa carta de amor, "notamos que el alcoholismo, el 
pesimismo, la perenne desilusión de Firmin no son sus condiciones de 
posibilidad de ser, sino sus atributos. Y advertimos que su fundamento mismo es 
el sacramento, la unión vital con el mundo, la compenetración del ser con lo 
exterior. 

'Todo sacramento, sin embargo, tiene un rito premonitorio. El alcohol es el 
rito de Firmin. Conocemos a este personaje porque lo vemos transitar por el 
último día de su vida; nada sabemos de su lucidez (uso esta palabra en un 
sentido común, ya que la verdadera lucidez de Firmin se esconde en la 
borrachera) y todo o casi todo de su visión alcohólica..."49  

Firmin quiere escribir un libro, quiere comunicar lo que sabe porque acaso 
ha llegado al infierno, su propio infierno y esa experiencia inconmensurable la 
quiere dar a la luz. Pero ese libro terrible, alquímico, de esencia, nunca lo 
escribirá (así como Lowry si), "porque su comunión no era un acto de 
espiritualismo sino de ósmosis y de capilaridad de raíces del ser, adoración 
cósmica y carnal cuya iniciación la daba el alcohol. Y no cualquier alcohol. Había 
grados. Era el mezcal lo que alcanzaba en Firmin toda la plenitud del 
sacramento. 

"De allí (no de su gusto por el alcohol, sino de su necesidad de 
comunicación concreta) que Lowry resulte más que un escritor común, un 
sacralizador; de allí que su visión de México sea tan natural como la de un 

49 Alfredo Juan Alvarez, Las literaturas totales. Ed. UAS, Sinaloa, 1978. "Malcolm Lowty sus 
implicaciones". pág. 91 y siguientes. 
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mexicano... Bajo el volcán retrata un alcohólico que representa no la esclavitud y 
la enajenación, sino su única posible ontología... Firmin es, en medio de su 
borrachera, el continuo comulgante: ama y entiende a través del amor doliente; 
piensa y sus ideas atraviesan la simple tela dialéctica, entrando a terrenos que, 
aunque contemplativos, nunca son estáticos, sino ricos del dinamismo real de lo 
que es el mundo (,.dialectica contemplativa?); vive y muere, su existencia 
enriquece nuestra experiencia..(Firmin) es un héroe no un mártir; vive para 
sacramentalizar el mundo a través del mezcal y muere perdido en un país 
semisalvaje, a manos de los mártires del alcohol, aquellos que se embotan y se 
doblegan, los verdaderos ebrios: gente que se envanece de ser inspector de 
jardines, sargento de policía o influyente con los gobernadores de Cuernavaca... 
Mística del mundo, santidad que es la total humildad. El Cónsul.  Geoffrey Firmin 
triunfa sobre toda evasión; acepta su camino y se sabe condenado a la dolorosa 
tierra. En medio del Paraíso Terrenal prefiere el árbol de la ciencia del bien y del 
mal, el conocimiento directo del mundo. Va fabricando desde la niñez su misma 
expulsión de los lugares idílicos..."50  

Cuando Malcolm Lowry se propuso escribir esta Divina Comedia Ebria, 
aparte de enfrentarse a los dos problemas básicos para su elaboración (Uno: 
Elección de la voz narrativa: punto de vista, tono, estilo; Dos: Elección de 
persona: situar y ubicar la novela), tenía que vencer un problema más serio: el de 
su propia emoción, tomar distancia entre los acontecimientos de su vida que 
eran, en lo esencial, los mismos a los que se tenía que enfrentar el Cónsul y que 
formarían el contenido de su gran trabajo novelístico. 

El escritor es un esclavo de la nostalgia y tiene que transformar su realidad 
a través de la evocación e invocación que se transformarán en una obra literaria; 
pasar de la emoción de los hechos a la reflexión sobre los mismos. Si por 
antonomasia el escritor es quien descubre lo que los demás no ven, o se niegan 
a ver, nadie mejor que Lowry para descubrirnos el alma atormentada del 

50 	Alfredo Juan Alvarez, op.eit. 
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alcohólico abandonado - que son todos los abandonados y todos los alcohólicos 
del mundo-, del tomador consuetudinario que se enfrenta a una realidad terrible 
en sí y más terrible en sus circunstancias de extranjero y ebrio. 

Boris Pasternak decía que "así como nadie ve crecer la hierba, así nadie 
ve pasar la historia", y en ese sentido Lowry ubica su novela como historia y hace 
de su historia personal una novela. El trabajo esencial de un escritor es mostrar 
lo que no se conoce. Las novelas son, de hecho, un desgarramiento para que 
nos olvidemos de nosotros mismos - o al revés, sepamos lo que somos-, son un 
espejo donde siempre se verá reflejado el hombre en su exacta dimensión. Los 
novelistas rescatan la verdadera historia, porque finalmente la historia de los 
grandes actos del hombre son sólo literatura. 

Pero todo queda de lado ante el verdadero reto que tuvo que afrontar 
Lowry y otros escritores, geniales o no: enfrentarse a la hoja en blanco, pero este 
impedimento puede ser salvable, el verdadero meollo es dejar de lado a John 
Barleycornsl y la "lógica blanca" que lo acompaña, embaucadores verdaderos y 
envolvedores de ebrios con "sentido común" para beber, según el decir de Jack 
Londons2  

era el rey de los perseguidos, de los ocultos... Nunca me abandonó su 
amistad, cuando él estaba conmigo le sentía crecer... Era la compañía 
Ideal para caminar por la senda de los dioses. Todavía ayuda al 
desarraigado en su lucha. Su camino estaba hecho de la más 
desnuda de las verdades y de muerte. El nos proporciona visiones de 
absoluta claridad y sueños de lodo. Era enemigo de la vida y maestro 
de los deseos más allá de cualquier anhelo de existencia...53  

51 	Denominación popular que se le da a la bebida en algunos lugares de Estados Unidos y Europa, 
52 	Jack London, Las memorias alcohólicas. LEGASA, Madrid, 1981. Trad. de José L. Moreno Ruiz. 
53 	Ibidem. pág. 15 



MALCOLM LOWRY 	 33 	- 	 Trejo Villafuerte 

Contra él se enfrentó London haciendo sus mil palabras diarias; contra él 
se tenía que enfrentar Malcolm Lowry para concluir Bajo el volcán, después de 
varios manuscritos quemados y perdidos. London describía a dos tipos de 
bebechres: 

Uno es el hombre que todos conocemos, ese estúpido, ese sujeto 
poco imaginativo, ese tipo con el cerebro anegado; camina dando 
tumbos grotescos con las piernas blandas; se cae frecuentememnte 
en los charcos y ve, cuando entra en éxtasis, ratones azules y 
elefantes color de rosa, Es el clásico elemento que produce risa y al 
que vemos reflejado en las tirillas cómicas de los periódicos. 

El otro tipo de bebedor tiene buena capacidad para imaginar, tiene 
visión. Cuando ha bebido se siente feliz, camina con naturalidad, no 
da tumbos ni cae, y en todo momento es consciente de lo que hace y 
del lugar en donde se halla. Su cuerpo no está borracho, pero si su 
cerebro. 

Puede pensar con fluidez y expresarse claramente. Y puede percibir 
la presencia de interrogantes de carácter intelectual, las cuales se 
presentan cuajadas de espectros y fantasmas, visiones lógicas y 
cósmicas, que se manifiestan en forma de silogismos al que es capaz 
de dar adecuada respuesta. Es entonces que su condición de 
bebedor le sitúa al margen de tos cauces de la vida, llevándole al 
mundo de las ilusiones, mundo que le demuestra esa necesidad 
imperiosa de quitarle al cuello de su alma el collar de hierro que la 
tenía presa. Y ese es el instante en que el hombre recibe el influjo 
poderoso de John Barleycorn. Es un estado al que puede acceder, a 
pesar de todo, el hombre que rueda por los charcos. Pero jamás 
accederá a él quien se mantenga rígido sobre sus piernas, y piense 
que en todo el universo no hay nadie capaz de mantenerse tan 
Incólume como él, llamemos a eso anticipación al día de su muerte. 
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Para con este hombre habrá llegado la hora de hacer uso de la blanca 
lógica (más blanca que ninguna), que es el nombre que le damos a la 
ley de las cosas pero no hay significado de las mismas. Esa es su hora 
de mayor peligro. Sus pies se asientan sobre la senda que le 
conducirá a la ruina. 

...Es la pena que el hombre imaginativo habrá de pagar por su 
amistad con John Barleycorn. La pena a pagar, para el estúpido, es 
simple, más fácil. Bebe hasta llegar a un estado de inconsciencia. 

Duerme un sueño estupefacto y, si tiene sueños, lo serán inarticulados 
y pobres. Pero al hombre imaginativo John Barleycorn le envía crueles, 
espectrales silogismos propios a la lógica blanca. Ve la luz, 
comprende todo cuanto a su lado ocurre con los ojos despiertos de 
los filósofos germanos del pesimismo. Consigue ver a través de todas 
las ilusiones. Trastoca todos los valores. Dios es malo, la verdad es 
una trampa, la vida es una burla. Con la certeza de un dios, llega a la 
conclusión de que la vida no es otra cosa que un infierno. Mujer, hijos, 
amigos, vistos a la luz de la lógica blanca, son un fraude, una 
desvergüenza. Les mira al interior y todo cuanto ve es falso, cicatero, 
enfermo. 

Querrán hacerle caer. Son miserables, pequeños egoístas, como el 
resto de los humanos, capaces de animar el vaivén de la vida en una 
hora. No son libres, Son muñecos a merced del destino. Y él es como 
ellos. Hace las mismas cosas. Pero hay una pequeña diferencia. El ve; 
él posee la virtud del discernimiento. Todo lo cual no es bueno para un 
hombre hecho con la intención de que viva, ame y sea amado. El 
suicidio, rápido o lento, desesperado o perseguido gradualmente con 
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el paso de los años, es el precio que John Barleycorn te exige. Ningún 

amigo suyo escapa sin hacer el justo, exigido pago54. 

¿Y no es eso lo que le sucede a Malcolm Lowry en la vida real y a su 

personaje en Bajo el volcán? El alcohol cobra su precio y nadie que se plante 

sobre la tierra puede dejar de ver lo que da y quita la bebida: de la euforia de los 

tragos vespertinos al amanecer con la cruda catastrófica. Tampoco es posible 

ignorar que la embriaguez alcohólica 

...controlada hasta donde sea posible, es un método de conocimiento 

cultural y de interpretación del mundo en general, absolutamente 

imprescindible. Los que no han bebido nunca no podrán saber jamás 

come e falto sapere, al decir de Leopardi, ni qué clase de animal de 

artificio somos los hombres desde aquel remoto viaje del dios 

Dionisios a las lejanfsimas tierras del Indo... el vino es uno de los 

elementos principales que nos separa de la zoología y que ha dotado 
de noble extravagancia a una de las tradiciones de conducta que, sin 

la intervención de Baco, serían aún más esclavas de la humillante 

tiranía de la lógica... Todos sabemos, sin necesidad de reclamar la 

asistencia de los ángeles o de los dioses, que el borracho hace cosas 

imposibles_ el vino transforma el mundo, cambia sus leyes, todas, 

incluso la virtud de los santos, para hacerlo habitable y grato a los que 

creen en él. Se trata de como el vino santifica, en cierto modo diviniza, 

cambiando el ser del mundo por su haber debido ser55... 

¿Y qué son los actos de Geoffrey Firmin si no excentricidades de no estar 

regidos por el alcohol? Desde la primera vez que "Frijolillo" entra a un bar por su 

propio albedrío y pide Johnny Walker para todos pero no le sirven porque es 

menor de edad (pág. 28), el futuro Cónsul está sellando su destino, el cual se 

54 	Jack London. flP.Cii. 
55 	Carlos Barcal, "prólogo" a La leyenda del Santo bebedor de Joseph Roth, Anagrama, Barcelona, 

1981.92 pp. 
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reafirma en diciembre de 1937 cuando Yvonne se va y él queda sumido en la 
más profunda deseperación. Porque no sólo es el abandonado de su mujer sino 
que se va con su medio hermano, Hugh, por eso la vuelta de ella no le llena de 
alegría sino de preocupación porque acaso sólo llega para volverse a ir, para 
comprender que sus mundos son distintos y él está hundido, irremediablemente, 
en su propio infierno de alcohol y recuerdos ingratos. Así mientras bebe 

estricnina para evitar el alcohol, se ve sumido en sus pensamientos, en su 
delirium tremens, ensimismado analizando lo que ha sido su vida, debatiéndose 
entre el posible trago o tragos venideros: "Pensó: 900 pesos= 100 botellas de 
whisky= 900 idem de tequila. Ergolis: no debía uno de beber tequila ni whisky, 
sino mezcal" (pág. 88). 

El regreso de Yvonne lo tortura en forma doble: por una parte porque no 
quiere beber frente a ella, porque el alcohol fue una de las causas por las que 
ella se alejó y, por lo mismo, quiere aparentar voluntad y fortaleza frente a la 
bebida; por otra parte porque también está Hugh en Cuernavaca y no sabe qué 
sucederá con este nuevo triángulo, inesperado, grave, lacerante, con ese 
encuentro nuevo y aterrador con el pasado que ahora esta ahí, frente a Firmin: 
"¡Ah, una mujer no podía conocer los peligros, las complicaciones, sí, la 
importancia de la vida de un borracho?"(pág. 97). El tiempo del Cónsul, que es el 
tiempo del ebrio, se mide por tragos, aunque físicamente, por el reloj, parece ser 
el mismo de los demás. 

¿Qué derecho tenía Yvonne, cuando por ella había sufrido las torturas 
de los condenados y de la locura durante veinticinco minutos sin tomar 
una copa potable, a insinuar siquiera que estaba, según ella, sólo 
sobrio? (pág. 97). 

Cuando el Cónsul esta en el momento supremo de perdonar a Yvonne su 
abandono e infidelidad, las voces interiores, los fantasmas, los diablos, el 
delirium tremens, la tormenta interna de su alma se desata. Por un lado está el 
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repiqueteo de los sentimientos encontrados, de esa ansiedad que exige a la 
mujer amada: 

Sí, te amo, me queda todo el amor del mundo por ti, sólo que ese 
amor parece tan alejado de mi, y también tan extraño, porque es como 
si casi pudiera oírlo, como un zumbido o un llanto, pero distante, muy 
distante, y como un triste murmullo perdido que puede ser que se 
acerque o se aleje, no sabría decirlo... Te amo. Sólo que... (En lo 
profundo de mi ser nunca podré perdonartelo bastante: ¿era eso lo 
que pensaba decir?)... Y a pesar de ello, volvía a pensarlo una y otra 
vez, como si fuera la primera, cuánto había sufrido..., sin ella; 
ciertamente que nunca en su vida - salvo cuando murió su madre-
había conocido semejante desolación y tan desesperado sentimiento 
de abandono, de despojo, como durante este último año sin Yvonne. 
Pero nunca con su madre pudo sentir esta emoción de ahora: este 
urgente deseo de herir, de provocar en un momento en que sólo el 
perdón podía salvar el día; más bien ese deseo comenzó con su 
madrastra,... era duro perdonar, duro, duro, perdonar. Aún más duro, 
por no decir cuán duro era, te odio. Ahora mismo, de preferencia a 
cualquier otro momento. Aunque aquí estaba el momento de Dios, la 
oportunidad para estar de acuerdo, para producir la tarjeta, para 
cambiarlo todo; o quedaba aún sólo un momento... Demasiado tarde, 
El Cónsul habla dominado su lengua. Pero sintió que su mente se 
dividía y se alzaba, como las dos mitades equilibradas de un puente 
levadizo que se uniese para permitir el paso de esos ruidosos 
pensamientos... (págs. 218 y 219). 

El Cónsul se debate entre los tragos y seguir a su mujer, pese a la 
desconfianza que le causa la presencia de Hugh y Jacques Laruelle, en quienes 
cree ver un brillo especial en los ojos. La frase de fray Luis de León (pág. 231) 
"No se puede vivir sin amar" que tiene escrita en su casa Laruelle repiquetea en 
su cerebro, como un estribillo cantarino que intenta ser la llamada de atención 
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sobre lo que ha hecho de su vida, es una reflexión, y una parte del sentido que 
podría tener su vida, pero ante la partida de Hugh e Yvonne rumbo a "El Parián", 

el Cónsul se siente angustiado y monologa: 

¡Ah, qué daría por tener un caballo y galopar, cantando, lejos, quizá 
para ir a ver al ser amado, para llegar al corazón de la sencillez y la 
paz del mundo! ¿Acaso no era eso como la oportunidad que depara al 
hombre la vida misma? Claro que no. Sin embargo, sólo por un 
momento, así le pareció (pág. 235). 

Esa paz que anhela, esa paz que espera, esa sencillez que permite ver las 
cosas con otra dimensión, es la que no llega a su alma desesperanzada. A fin de 
cuentas soberbiamente humano, de pronto el Cónsul siente la llama del deseo, el 
impulso de olvidarse de todo -hasta de los tragos- y ser feliz con Yvonne, pero 
esas intenciones que suenan en su interior se van con el ruido de la feria (págs 
236 y 237). 

Los actos reales del Cónsul lo llevan por un camino que ha recorrido otras 
veces. Su pensamiento se encuentra dividido por el amor y por los posibles 
tragos que puede beber durante el trayecto. También sabe que si vuelve a tomar 
mezcal puede ser su fin (pág. 237). Así como Penteo fue destrozado por su 
propia madre, Agave, el Cónsul sabe que, de otras formas, otro agave producto 
de la tierra de Oaxaca, lo puede conducir a su irremediable fin y volverse una 
tragedia su historia. 

Conforme transcurre el tiempo, el Cónsul reflexiona sobre su vida y sus 
circunstancias: "¿Cuántas botellas desde entonces? ¿En cuántos vasos, en 
cuántas botellas se había escondido, solo, desde entonces?" Empieza la 
enumeración de bebidas y marcas: aguardiente, anis, jerez, Highland Queen, 
oporto, tinto, blanco, Pernod, oxygenee, ajenjo, calvados, Dubinet, Falstaff, rye, 
Johnny Walker, Vieux Whisky blanc Canadien, demis, los noch ein Herr Obers, 
los et glass Araks, tusen taks, tequila, mezcal (págs. 318 y 319), además de las 
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otras bebidas que ha tomado durante el transcurso del día. Pero toma mezcal y 
el agave hace su parte alucinante en la tragedia que acecha a Firmin: 

Rezumando alcohol por cada poro, el Cónsul permanecía en la puerta 
del Salón Ofelia. ¡Qué cuerdo había sido al tomarse un mezcal! 
...Porque era una bebida indicada, la única que se debía tomar en 
tales circunstancias. Además, no sólo se había probado a sí mismo no 
temerlo, sino que también estaba plenamente despierto, volvía a estar 
del todo sobrio y podía resolver cualquiera dificultad que se le 
presentase. Si no fuera por esas continuas contorsiones y saltos en su 
campo visual, cual innumerables pulgas de arena, hubiera podido 
decirse que no se había tomado una copa en varios meses. Lo único 
que andaba mal-era que sentía demasiado calor (pág. 301), 

Cuando el Cónsul llega a "El Farolito" y pide mezcal (pág. 364), está 
marcando 'su destino y, como señala Malraux "la muerte cambia a la vida en 
destino". Al rechazar todo pensamiento sobre Yvonne luego del segundo mezcal, 
comienza su descenso al infierno interior y exterior. Yvonne es el lazo que lo ata 
al mundo, es el erotismo, el amor, la vida; el alcohol es la fuente en que hay que 
abrevar para llegar a una dolorosa verdad o a un plácido engaño, es también el 
medio para lograr la divinidad y pensar que nada nos afecta, o es el fin mismo: el 
Infierno. El alcohol no es lo que descompone al hombre, sino el instigador que 
saca lo que el hombre tiene adentro: su salvación o su perdición. Las fuerzas 
destructivas y creativas luchan y una de las dos debe sobresalir e imponerse 
cuando el manjar de Dionisio fluye para transformarlo todo. Así como en Las 
Bacantes el rey Penteo se tiene que disfrazar de mujer, así en Bajo el volcán el 
Cónsul será confundido con su medio hermano, con un bolchevique, con un 
judío, con un americano, porque esa transformación ante los otros y la que él 
mismo se impone al decir que se apellida Blackstone, es parte de la tragedia, es 
la catársis que exige el lector, el autor, los personajes. 
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Comer el cuerpo del chivo expiatorio, de la divinidad, del muerto, según 

exige el dios, morir para renacer según pide la divinidad. "El Pocas Pulgas", 

cantinero de "El Farolito", engulle calaveras de chocolate, como señal inequívoca 

de que la muerte misma "le vale madres", "le pela los dientes" y por eso las 

devora. Afuera está la celebración del Día de Muertos y comienza a oscurecer, 

son ya casi las siete de la noche, y a lo lejos se ve la sombra amenazante o 

protectora, según se vea, del volcán Popocatépetl y a un lado el despeñadero, el 

cielo y el infierno: "¡Bajo el volcán! Por algo los antiguos situaron el Tártaro bajo el 

monte Etna, y en su interior al monstruo Tifeo con sus cien cabezas y sus ojos y 

voces -relativamente- terribles" (pág. 366). El Cónsul intuye algo cada que su 

pensamiento va rumbo a Yvonne pero sigue insistiendo en que "la vida está a la 

vuelta de la esquina en forma de otra copa en una nueva cantina" (pág. 368), 

pero también está la muerte en la otra copa o en la nueva cantina; pero como el 

personaje de "El perseguidor" de Julio Cortázar, el Cónsul piensa: 

¿Te acuerdas de mañana?... Se hallaba separado de sí mismo... 

Estaba borracho, esta sobrio, estaba crudo: todo al mismo tiempo; 

eran pasadas las seis de la tarde, y, fuera por estar en el Farolito o por 

hallarse ante esta anciana en este cuarto cubierto de vidrio, donde 

ardía una luz eléctrica, le pareció haber regresado a la mañana, era 

casi como si fuese otra especie de borracho, en circunstancias 

diversas, en otro país, a quien le aconteciera algo muy diferente: era 

como alguien que se levanta, en la madrugada, medio idiotizado por 

el licor, murmurando: -¡Cristo, esto es lo que soy! ¡Qué asco!-... (pág. 
371). 

Esa extraña trinidad de estados alcohólicos son, de varias maneras, el 

anuncio de lo que vendrá; ese desdoblamiento de sensaciones se concreta 

cuando al estar haciendo el amor con María, Firmin hace una analogía entre los 

gemidos del amor y los de la agonía (págs. 377 y 378). Fluye el licor, fluye el 

semen: el Consul es transformado por los otros y, en un momento de lucidez, 
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Geoff rey Firmin piensa en su paraíso en la Columbia Británica, haciendo vida 

común con Yvonne, pero es un paraíso perdido porque es parte de la utopía, del 

puede ser, del quizá, pero no de la terrible realidad que circunda su vida. 

Sintiéndose sobrio (pag. 381) se siente libre para "devorar en paz lo que le 

queda de vida", situación que se verá alterada por la llegada de los bandidos y 

del contrabandista que introdujo a Hugh al país. Todo lo demás que sucede, 

incluyendo su muerte en manos de los forajidos, podría ser el soberbio delirium 

tremens de un moribundo. "Echarse unos tragos" lleva al Cónsul a la muerte y 

Tragos, en su sentido primigenio, es el macho cabrío, la víctima inmolada a 

Dionisio o Baco en las fiestas de la vendimia, pero también de ahí viene tragedia, 

por lo que no es nada del otro mundo pensar que cuando no se respeta al dios 

del vino sobreviene ésta. Seguro que Lowry no ignoraba esas referencias, tan las 

sabía que hace referencias a las transformaciones y los renacimientos del ser 

humano, del Cónsul en particular. Las referencias en Bajo el volcán no son 

gratuitas y por eso cuando están presenciando una corrida de toros, Lowry 

escribe: 

Sí, ahora se le ocurrió a Yvonne que todo este asunto del toro era 

como la vida; el nacimiento importante, la oportunidad justa, luego las 

vueltas al ruedo, primero las tentativas, después seguras, por último 

casi desesperadas un obstáculo salvado- hazañas indebidamente 

reconocida aburrimiento, resignación, derrumbe; luego otro 

nacimiento aún más convulsivo, nuevo comienzo; circunspectos 

esfuerzos para abrir los ojos en un mundo ahora francamente hostil, el 

aparente aunque engañoso estímulo de quienes nos juzgan, la mitad 

de los cuales dormía, los desvíos hacia los comienzos del desastre por 

aquel mismo obstáculo insignificante que antes se había franqueado 

con un solo paso, la trampa final en las redes de enemigos de los que 

nunca tenía uno la completa certeza de que fuesen amigos más torpes 

que de hecho mal intencionados, a la que seguía el desastre, la 
capitulación, la desintegración.,. (pág. 284) 
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Así entre las penas de amor, la desconfianza para con sus semejantes y el 
alcohol, el Cónsul descenderá moribundo para ubicarse bajo el volcán, solo, 
acompañado de desperdicios y de un perro muerto lanzado tras él y que cae a 
su lado. 

Bajo el volcán es una novela del alcohol y sobre el alcohol y que, por 
medio de la técnica de escritura, intenta reproducir el "flujo de conciencia", los 
efectos de un viaje hasta el final del alcohol. El Cónsul tiene siempre sed, "sed 
de salvación y de conocimiento— la novela entera ...(es) la fantasmagoría 
intensiva de un alcohólico decidido a beber hasta caer: la muerte del Cónsul se 
correspondería entonces con el derrumbe del bebedor exhausto- e incluso para 
el crescendo progresivo en el ritmo de los acontecimientos, a partir del capítulo 
diez, habría que buscar la clave en la aparición del mezcal en escena: un 
cambio de umbral en la misma embriaguez-1'56  Pero también es una novela que 
maneja otros preceptos, otros alcances en la épica del hombre moderno que ve 
al mundo desplomarse, tal como el Cónsul se desploma. En su agonía Firmin 
comprende que la salvación siempre estuvo cerca, al alcance de su mano, y 
eran los otros: Yvonne, Hugh, Díaz Vigil, Laruelle; esa no era la muerte que 
quería, ni la que creía merecer, pero fue la que le mandaron los dioses (o Dios). 
Se han cumplido los preceptos y los conceptos que maneja el mundo occidental 
desde que los griegos ordenaron el mundo: Los dioses están arriba, los hombres 
abajo y los muertos mucho más abajo. 

56 	Miguel Morcy "Las desventuras del buen samaritano" en Quimera, op,eit. 



III. HONOR 

Con el regreso intempestivo de Yvonne, inesperado para el Cónsul, éste, al igual 
que Lowry en la vida real, se encuentra ante un dilema de suyo interesante: por 
un lado está la mujer que ama pero que lo traicionó con su medio hermano y con 
Laruelle; por otro está la certeza de que no puede rehacer su vida debido al 
alcohol y al miedo que siente al pensar en una nueva traición. 

Desde la llegada de Yvonne, a las siete de la mañana, el Cónsul intenta 
mantenerse alejado del alcohol. Días antes, por consejo de Hugh, Firmin 
comienza a beber estricnina como una forma de alejarse paulatinamente del 
alcohol. Yvonne se va en diciembre de 1937 y regresa el 2 de noviembre de 
1938; tras un año de ausencia, el Cónsul ha intentado escribirle y pedirle que 
vuelva, pero por dignidad -ahora confundida con el sentido del honor-, por 
desidia, nunca logra depositar la carta. Cuando Yvonne llega, la sorpresa es 
mayúscula pero el Cónsul prefiere guardarse las palabras, sumergirse en su 
interior, mientras analiza los pros y los contras de este regreso intempestivo: 
"Yvonne advirtió en sus ojos un extraño brillo familiar que siempre le espantaba, y 
que ahora se volvía hacia el interior..."(pág. 59) 

Geoffrey Firmin como inglés y Cónsul tiene en alta estima su sentido del 
honor, la "gracia" de que aun estando muy tomado, no se le note su estadoi 
etílico. Esa cualidad que aspira a ser una ética o una moral del bebedor, es la 
que no le permitió mandar la carta; esa intolerancia ante semejante ofensa es su 
escudo frente a la mujer que ama y que le reprocha su modo de ser (y de beber 
y de vestir): 

¿Desde qué concebible punto de vista de la rectitud Imaginaba ella 
poder juzgar lo que era anterior a su llegada? Y no sabía en absoluto, 
nada de lo que sufriera recientemente, de su caída en la calle 
Nicaragua, de su aplomo, de su presencia de ánimo, hasta de su 
intrepidez misma... ¡Del whisky irlandés Burke!... Tampoco era, 
aunque fuese en el plano más superficial, que se conociera bien el 
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hecho de que nadie podía darse cuenta cuando estaba borracho. 

Igual que los Taskerson. ¡Dios los bendiga! No era él el tipo de 

persona a quien se veía acostarse en la calle, si llegara a ser 

menester, como todo caballero; pero no hacer eses, ¡Ah, vaya mundo 

que pisoteaba la verdad como pisoteaba a los borrachos! ¡Mundo 

lleno de gente sedienta de sangre, ni más ni menos! (págs. 97 y 98). 

Siendo Geoffrey el hermano mayor de Hugh, a éste le perdona la traición 

pero no a Yvonne, porque fue ella quien le causó el gran dolor del abandono, y 

ya no la puede admitir como compañera; aunque sabe que ella regresó porque 

lo quiere: "El que yo haya perdido la confianza en Yvonne no implicaba por 

fuerza que ella la hubiese perdido en mí, de quien se tenía un concepto bastante 

distinto" (pág. 90). Mientras Yvonne se baña, el Cónsul piensa tomarse dos 

copas y, cuando camina por la calle Nicaragua, cae boca abajo. Su sentido del 

honor inglés y las enseñanzas de los Taskerson, hacen que se ponga de pie 

antes de que lo atropelle un auto manejado por otro inglés: "... de súbito sobrio 

como un juez, se levantó ágilmente... El Cónsul sacudía el polvo de sus ropas; en 

vano buscaba las heridas; no tenía ningún rasguño... Erguido como Jim 

Taskerson..."(págs. 91, 92 y 93); ya que para los Taskerson "era cuestión de 

honor parecer más sobrios mientras más borrachos estaban" (pág. 25). 

La contraparte del Cónsul es su propio medio hermano, Hugh, quien 

desde joven tiene una idea concreta de cómo pasar la vida: "En el fondo, 

anhelaba la honestidad, el arte..." (pag. 89). Hugh es bebedor ocasional, 

incursionó en la composición y en la música, estuvo en la Guerra Civil Española y 

es menos escrupuloso que su hermano mayor, incluso ingresó al país 

ilegalmente tras tener una riña en Estados Unidos y haber matado a un tipo. 

El peregrinar ebrio de Firmin se da en medio de la dignidad, el decoro y el 
honor: 

Hasta ahora el Cónsul se había portado de modo espléndido. Sus 

pocos 'tragos necesarios*(razonables o desaforados), habían obrado 
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maravillas. Caminaba soberbiamente erguido, con los hombros 
echados hacia atrás y el pecho hacia afuera: lo mejor de todo era su 
engañoso aspecto de infalibilidad, de lo indiscutible, en especial si se 
le hacía contrastar con la forma en que Hugh se veía vestido con ropa 
de vaquero. Vistiendo su tweed cortado con cuidado a la medida... Y 
la vieja corbata chagford de rayas azules y blancas, con la afeitada 
que le diera Hugh, su espeso cabello rubio peinado con cuidado 
hacia atrás, su barba café ligeramente entrecana recién acicalada, su 
bastón, sus gafas oscuras, ¿quién habría de decir que no era, 
inequívocamente, una imagen de total responsabilidad? (pag. 209). 

Cuando se encuentra en casa de M. Jacques Laruelle, mientras Hugh e 
Yvonne se adelantan, el Cónsul elucubra sobre su soledad, pero se da cuenta 
que no está solo porque están los tragos -amable compañía- de los que se 
fueron, el de Jacques y la coctelera: 

... A pesar de lo cual, no bebía ahora. Con su mano derecha se tocó el 
bíceps de la Izquierda. Fuerza, de cierta clase... ¿pero cómo 
infundirse valor? Aquel buen valor festivo de Shelley; no, aquello era 
orgullo. Y el orgullo invitaba a seguir adelante hasta matarse, o bien 
hasta 'enderezarse'como antes, tan a menudo, solitario, con ayuda de 
treinta botellas de cerveza y contemplando el techo. Pero esta vez era 
muy diferente. Qué ocurriría si aquí la valentía entrañara admitir la 
derrota total, admitir que no podía uno nadar, admitir hasta (aunque 
por un instante la idea no le pareció del todo mala) internarse en una 
clínica para curarse. No; fuera cual fuera el fin, no se trataba sólo de 
'salir de aquello'. En eso, ningún ángel ni Yvonne ni Hugh podían 
ayudarlo. En cuanto a los demonios, los había en su interior así como 
en el exterior; tranquilos por el momento (acaso durmiendo una siesta) 
seguían no obstante rodeándolo y habitándolo; lo estaban poseyendo, 
El Cónsul contempló el sol, Pero había perdido el sol: no era su sol. 



57 
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Como la verdad, era imposible verlo de frente. -Y, sin embargo, lo veré 
de frente- ¿como? Cuando no sólo se mentía a sí mismo, sino además 
creía su propia mentira y volvía a mentir a aquellas ficciones 
engañosas, entre las cuales no estaba ni siquiera su propio honor 
(pág. 226). 

En el Cónsul hay un sentido de la verticalidad invariable, es un borracho 
honroso y como tal se porta hasta sus últimas consecuencias. Incluso en el pleito 
con los bandidos de "El Farolito", se aguanta por "dignidad y honor", los infundios 
que los otros ebrios le hacen, de las acusaciones desaforadas. Pero lo que no 
tolera es que le quiten las cartas de Yvonne, porque eso es íntimo y está en 
contra del honor que una bola de borrachos se entere del contenido de las 
mismas. 

Si la estructura que sigue la tragedia es vertical ("los dioses arriba, los 
hombres abajo"), "esta estructura del mundo con sus funciones, símbolos y 
destinos definidos, el 'arriba' y el 'abajo', es uno de los arquetipos más 
universales y duraderos"57. Por esa verticalidad misma que permite el paso del 
cielo a la tierra y de la tierra al Infierno, el Cónsul, de manera constante, ve el 
volcán pero también la cañada. Por honor y dignidad sufrirá los embates de los 
bandidos, se defenderá y ese será su fin: de la tierra caerá al infierno de la 
agonía y a la nada que es la muerte. 

El Cónsul Firmin es, de muchas formas, hermano de Andreas Kartak58, el 
clochard personaje de Joseph Roth, quien una noche bajo un puente del Sena 
se encuentra a un enigmático desconocido que le ofrece 200 francos. Su 
puntilloso sentido del honor, pese a ser un clochard, le impide en principio 
aceptar semejante donativo, hasta que la otra persona le pide que los reintegre a 
la pequeña santa Teresa de Lisiex. Firmin y Kartak, puntillosos en extremo de su 
sentido del honor, de la dignidad de un alcohólico que no piensa ni actúa bajo el 

Jan Km, 	en especial léase "El eje ven ical o las ambiguedades de Prometeo". 
5H 	Joseph Roth. *cit. 
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manto de la lógica blanca a la que alude Jack London, morirán en plena 
borrachera. Firmin en forma violenta, Kartak en forma beatífica, pero la lección 
que sale de uno y otro es que no importa la forma en que rindas tributo a la tiera, 
lo Importante es que seas tú y nadie más que tú quien tenga el honor de caer y 
saber cómo estás cayendo y por qué. Firmin lo supo y no estaba de acuerdo en 
su forma de caer, pero él así buscó su caída. Kartak merece la gracia del milagro 
y muere luego de conocer la clemencia del vino y de Dios. Con el orgullo de 
haber cumplido el encargo que le hizo el enigmático desconocido y haber 
salvado su honor y dignidad. 



IV. 	GENIO 

La palabra genio y la connotación que se hace de ella tiene su origen en los 

latinos. "En su sentido original el 'genio' era un misterio mucho más fácil de 

aceptar y utilizar que el misterio presente". Para Robert Graves hablar y escribir 

del "genio" es un tema sumamente apasionante y "embarazoso": 

La palabra genio en su sentido moderno apareció por primera vez en 

la Inglaterra del siglo dieciocho. Pronto fue exportado a Alemania, 

donde le dieron un exagerado sentido romántico, y, de nuevo fue 

importada por los ingleses en el siglo diecinueve. La palabra sugería 

un poder incomunicable de inventiva hallado entre unas pocas y muy 

insólitas personas que de algún modo no dependían de la educación 

académica para sus descubrimientos o actuaciones (subrayado 

nuestro)... El genio en este sentido se contrasta hoy en día con el 

simple talento, que significa la exploración inteligente de los 

descubrimientos hechos por el genio... Otras palabras latinas de la 

misma formación son 'progenitor', 'generar', 'engendrar', y 

'genitales'. Pero 'genio'tiene un sentido más espiritual que físico y 

denotaba el poder primitivo de la creatividad con el cual nace el 

hombre y que le acompaña durante toda su vida como su ser 

espiritual más alto, su protector, su oráculo... El genio era su primitiva 

dignidad viril, su sentido del amor y su poder de pensamiento instintivo 

cuya preservación era su constante obligación. Al ser considerado el 

genio como algo noble e inspirador, se derivó de esta palabra el 

adjetivo 'genial', que denotaba las incesantes y confortadoras 

radiaciones del genio del hombre sobre sus iguales y subordinados. Y 

otra formación fue 'genuino', que quería decir la autenticidad de este 
poder... sin embargo los griegos rechazaron este concepto al 

contraponer filosóficamente el genio bueno al genio malo, y fue esta 

noción griega importada, de demonios opuestos en la lucha por la 

posesión del alma humana, que debilitó la sencilla confianza de los 

romanos en aquel poder místico que se adueñaba de ellos en 

momentos de crisis... Lo que hoy en día llamamos 'genio' no puede 
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separarse totalmente de su sentido original romano, aunque la 
estructura de la sociedad moderna se haya vuelto en su contra... El 
concepto del genio bueno y del genio malo es esencialmente 
contradictorio. El genio implica verdad y amor ejercido con 
naturalidad. El mal es una lógica con talento que reta al amor y a la 
verdad al constatar que, como todos los seres humanos son por 
naturaleza egoístas y falibles, cualquier búsqueda de la virtud debe 
ser una hipocresía (subrayado nuestro) „.el genio en su asombroso 
sentido moderno parece, en efecto, que implica el sentido romano de 
la palabra: la confianza en un guardián espiritual que puede conocer 
de antemano y explicar lo que de otro modo sería imposible y que 
llega directamente a la respuesta sin tener que recurrir al argumento 
lógico, o a su equivalente en matemáticas o música... Algunos de 
nosotros heredamos la sensibilidad primitiva ante las señales de 
peligro que escapan a nuestros sentidos educados, sensibilidad de la 
que a menudo son conscientes los gatos, perros y caballos; hay otras 
personas que de vez en cuando tienen una clara visión de 
acontecimientos futuros, de fantasmas, de historia antigua o de 
hechos que ocurren a distancia, sin duda inducidos por un 
mecanismo del pensamiento igualmente primitivo (subrayado nuestro). 
Y sin embargo todos estos fenómenos psíquicos son desechados por 
los cibtificos porque quedan claramente fuera del experimento 
repetible59. 

En mucho el comportamiento del Cónsul está cubierto por un aura; el viejo 
dicho de que "borracho no come lumbre" bien se le podría endilgar a Firmin, o 
también decir que su ángel de la guarda lo protege ante las agresiones del 
mundo. El Cónsul tiene ese "algo", ese estado que agita el comportamiento 
lógico y sensato que pregona la sociedad, no es como los demás, ni los otros 
sobrios ni los borrachos, parece que vive en un estado de beatitud. Piénsese 

99 	Roberto Graves, op.cir. 
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con esta lógica: ¿Qué hace un Cónsul inglés en las más inmundas piqueras y 

cantinas de Cuernavaca? Su comportamiento debería de ser de otra manera: 

tomar whisky en su casa, frecuentar los lugares céntricos del luga, tomar la copa 

con los otros funcionarios consulares y luego, cuado llega Yvonne dispuesta a 

todo, reconciliarse con ella y vivir felices durante el resto de sus vidas, rodeados 

de innumerables hijos. 

Pero esa no es la lógica que rige la vida de Geoffrey Firmin. Desde su 

juventud se ha movido distinto: muere su madre, tiene una madrastra; pierde a 

su padre y se tiene que hacer cargo de su hermano menor, Hugh; pero no ha 

traicionado su genio, cree en su verdad, ejerce el amor con naturalidad, Ese 

mismo genio lo conduce por un camino y no por el otro. Sus lecturas esotéricas, 

cabalísticas, lo ayudan, lo auxilian para tener un credo de supervivencia, una 

especie de premonición para lo que se aproxima: "Los dioses existen, son el 

demonio", le informa Baudelaire (pág. 230); "No se puede vivir sin amar" le dice 

fray Luis de León en la inscripción que tiene Laruelle en su casa. 

El Cónsul con su amor y desamor, con su sed de amar y ser amado a 

pesar de su propia incapacidad para aceptar ese estado de cosas, se sabe 

protegido en esa gran comedia y tragedia que es la vida: 

El Cónsul estalló en carcajadas desprovistas de humor como si 

aquella parte de su alma consciente de que todo esto era en esencia 

una parodia de un gran hombre, antaño amigo suyo, supiese 

asimismo cuán vacua era la satisfacción que le producía toda esta 

comedia,.. -y volvió a golpearse el pecho-. Sí; justamente la última 

frontera de lo consciente, eso es todo. El genio, según me gusta 

repetirlo -añadió mientras se levantaba, arreglaba su corbata y, sin 

pensar más en ella, alzaba los hombros como para marcharse con 

una determinación (tomada esta vez de la misma fuente de donde 

provenían el genio y su interés por los gatos) que le abandonó con la 
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misma celeridad con que la había asumido-... el genio se las arreglará 
solo (págs. 151 y 152). 

No esta de más citar a Schiller 

Todo genio verdadero debe ser ingenuo. Solamente su ingenuidad lo 
convierte en genio, y lo que es intelectual y estéticamente no puede 
negársele moralmente. Ignorante de reglas y guiado sólo por la 
naturaleza de su instinto, su ángel custodio va tranquilo y seguro... El 
genio no procede de acuerdo con los principios reconocidos, sino por 
ocurrencias y sentimientos; pero sus ocurrencias son inspiraciones de 
Dios y sus sentimientos son leyes para las razas humanas. El genio 
muestra también su vida privada, y en sus costumbres está presente 
el caracter infantil que deja Impreso en sus obraso. 

Vicente Quirarte en su libro Enseres para sobrevivir en la ciudad, escribe 
sobre cómo el genio de la pluma Honoré de Balzac "esculpe" en el papel al genio 
de la escultura Auguste Rodin, como una forma de vencer a la muerte: "El genio 
es una enfermedad horrible. Todo escritor lleva en su corazón un monstruo que, 
semejante a la tenia en el estómago, devora los sentimientos a la medida que 
sale del capullo. ¿Qué triunfará? ¿La enfermedad sobre el hombre o el hombre 
sobre la enfermedad? Cierto, es preciso ser un gran hombre para hallar el 
equilibrio entre genio y personalidad. El talento crece. El corazón se seca. A 
menos que seamos un coloso, a menos que tengamos las espaldas de Hércules, 
nos quedamos sin corazón o sin talento"bi. 

60 	En Encuentros y deseneuentros. Ensayas literarios de Roberto Blanco Amor. Losada, Buenos Aires, 
1969. En especial "Lepe de Vega, Hombre existencial" (pág. 38 y 39). 

61 	Vicente Quirarte, Enseres para sobrevivir en la ciudad. Ed. Coordinación de Descentralización-
Instituto Aguascalentense de Cultura. CNCA, México, 1994. En "Balzac, escultor de Rodio" págs, 
130-133 



V. 	CONCLUSION 

Así como Firmin no se adapta ni ajusta a la lógica común y podíamos ver en sus 
actos algo infantil, incluso el hecho de casi escoger su muerte en el alucine del 
mezcal -Dionisio exigiendo su víctima propiciatoria-, así también Malcolm Lowry 
no se ajusta a los convencionalismos, trastoca la lógica blanca, a la que alude 
London, de los borrachos comunes y corrientes, sujetos cautivados por la parte 
más amarga y triste de John Barleycorn, para escoger como su personaje en 
Bajo el volcán, su cielo y su infierno, para evitar la muerte uniforme, para, de 
muchas maneras, no ser igual a la multitud, guardar la individualidad creativa 
que qignifica conservar "el genio". 

Alcohol, amor, honor y genio son los elementos de un coctel que puede 
producir obras maestras, son los lazos comunes que tiene como destino el artista 
y éste como irremediable fin, cultivar su arte. Si el genio tiene un halo, si es una 
especie de hado bueno que nos hace vernos en el espejo de su literatura, hay en 
ese estado de beatitud que también tienen ciertos borrachos cubiertos por el ala 
del ángel más sagrado, la inspiración que les impide hacer eses a media calle, 
que no los deja caer en el arroyo, y que, pese al estado etílico, les permite 
escribir, crear, vivir en armonía con todos los otros ebrios, con el amor y con la 
naturaleza. 

El honor y la dignidad conforman una ética que hace al escritor decir su 
verdad, por desgarradora o grotesca que ésta sea. Y la verdad de Lowry es Bajo 
el volcán, la Divina Comedia Ebria de nuestro tiempo, con la cual compartimos 
sus miserias, horrores, obsesiones, temores, alegrías y, finalmente, sus alturas y 
caídas. 

Cuando el redactor anónimo de la contraportada de Bajo el volcán señala 
que esta novela es una "tragedia contemporánea... que recupera las dos fuentes: 
el mito y la poesía", no está diciendo otra cosa sino que es una novela no sujeta a 
la lógica, por lo de la poesía, y al igual que el pueblo griego muchos siglos antes 
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que Lowry, amante de la luz y la vida, hizo de la tragedia ".., la expresión de la 
opinión, la censura o la alabanza pública, el comentario de los hechos y la 
memoria viviente social y tradicional, de progreso y de amor al pasado, y el 
relicario mismo de mitos vetustos y de tradiciones que iban muriendo... Es una 
de las riquezas de la tragedia: temas antiguos son propuestos bajo una nueva 
luz, Es característico de todo lo genial que habrá de reproducirse en otras 
edades y en otros horizontes"62. 

Malcolm Lowry vino a nuestro país a vivir y a beber hasta sus últimas 
consecuencias; no era un turista barato que se conformaba con ver y oír los 
mexican curios, el folklor y las trivialidades del ocio, Su mente no dejó nunca de 
palpar y registrar lo mágico y terrible que se esconde y sale del alma del 
mexicano, ese gusto por lo tortuoso y sangriento que anima y nutre al espíritu 
nacional, tanto como lo otro que sería el jolgorio lúdico y la melancolía. 
Antagonismos metafísicos que son nuestro modo de ser, sentir y hacer. Y en los 
que Malcolm Lowry penetró, hasta lo más profundo, para comprender lo que era 
"lo mexicano"; porque supo aquilatar ese sentir sencillo y modesto de la gente 
del pueblo, que da lo mejor de sí para los demás y que permite, dentro del 
contexto de las relaciones entre los hombres, creer y pensar en un futuro mejor 
para ellos y la humanidad en su conjunto. No podemos pensar en que fue 
gratuito el que Malcolm Lowry tome una celebración ancestral y genuina de 
México, el Día de Muertos, para iniciar y terminar su novela; tampoco es fruto del 
azar que su obra coincida con Las Bacantes de Eurípides; en todo caso siguió 
los dictados de su "genio" y descubrió un tema que ya había sido tratado aunque 
de otras maneras, en otras edades y horizontes. Finalmente Lowry se aventuró 
por este sendero y, de muchas maneras creemos, que tanto él como su 
personaje principal, fueron huéspedes sufrientes e ilustres de Dionisio en la 
única tierra del amor. 

Dios Padre, Hgo., octubre de 1994. 

Angel Ma. Garibay en Esquila. Las siete tragedias. Porrúa. México. Col. "Sepan cuantos..." No. I 
1970. 
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