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EDIPO EN LA FRONTERA

INTRODUCCION

nfrentarse  a la obra de Juan Goytisolo ha sido una labor no pocas

veces dificil. por no decir molesta. A pesar de ello, una vez enfrascado

en ese “cuerpo a cuerpo”. la labor de investigacion  va dando sus frutos

vdonde todo prometfa ser caos y confusion  empieza a surgir una luz
que arroja cierta coherencia. Me refiero. por supuesto, i las obras escritas a partir
de Sedas _de identidad, pues su estilo y estructura  son diametralmente  diferentes
a las obras de juventud. Mi investigacion, en concreto, se ocupa de tres novelas
(denas de identidad,  La_reivindwacion del Conde don_Julidn y Juan_ sin_Tierra).
nombrada comtnmente por la critica como la “trifogfa  Alvaro Mendiola”. La
perspectiva  que clegf para hacer el andlisis de estas obras me o sugirié uno de los

libros de ensayos del mismo Goytisolo:  Crinicas _ sarraginas.

Me encontraba  realmente  en un atolladero  pues, ante Ia
nepativa de afiliarme  como fiel devoto de una iglesia-teorfa  literaria, me sentia
obligado a4 encontrar, en compensacion,  un tema de iuvcsligacidn’ comun a las tres
novelas, sin que eso implicara por un lado, aplicar un s6lo método analitico, y por
¢l otro, realizar on trabajo monogrdfico.  Mi reciente relectura de Edipo Rey, asr

como las palabras de Goytisolo sobre el moro en el referido libro de ensayos me
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EDIPO EN LA FRONTERA

dicron ta clave. Dice Goytisolo del moro: "A menudo seri nuestro negativo:
proycccidn  de cuanto censuramos  en nuestro fuero interno, y objeto por tanto de
aborrecimiento v envidia. A veces, también la imagen romadntica vy atractiva de un
imposible idcal. El fenomeno no es obviamente una exclusiva hispana ni siquiera
curopea.  bkspanoles, europeos y occidentales somos igualmente, en mayor o menor
medida, los "moros” de alguien. La construccidn  del Otro, trdtese del bdrbaro o cl
buen salvaje, es fendmeno universal que varia segin las coordenadas historicas,
culturales y sociales de la comunidad que lo fabrica” '. Este texto citado me
permitio descubrir, como en un acto mdgico, o mejor dicho, epifdnico, la relacidn
existente entre la concepcion  del Otro (en el caso de Espana, el moro) y su
trasunto griego llamado Edipo. Asi que, uni la imagen tenida de! moro con la
figura mitica de Edipo. Esta unién me permitié encontrar la solucion (mejor dicho

la lave) que me dejara penetrar la abigarrada obra de mi autor.

Descubri que Edipo encarna esa imagen del Otro, que explica
Goytisolo, pero ademds, descubri que el protagonista de la trilogfa no se comporta
como la mayorfa de los espailoles, sino que se ha alejado del "rebafo” y es una
especie de Otro, que hoy yo llamarfa moro-Edipo.  Asf pues, Mendiola asume una

gran cantidad de actitudes propias del "extranjero”, del Otro: autoexilio, conflicto
con la figura paterna, desarraigo, amor por la madre, autodegradacidn, pérdida de

la identidad, etc.

Se dice que cuando hablamos de alguien o de algo, también

estamos hablando de nosotros mismo, que de una u otra manera lo que decimos

'Juan Goytisolo, Crénicas sarracipas, Barcelona, Seix-Barral, 1989, pdgina 8
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no solo proyecta ol conoaimiento  de la cosa, sino tambidn ¢l conocimiento  de uno
mismo. Las palabras citadas arriba de Goytisolo hablan del moro, pero a la vez del
mismo - Goytisolo:  muchas  de las conductas  de su personaje  se cortresponden

ficimente o las que en la vida real ha hecho el catalin. Asf que. de vez en vez

cederd a la tentacion  de comparar las actitudes de Mendiola con las de Goytisolo,

Por otro lado, la presente investigacidn no pretende ser un
estudio comparativo entre Alvaro Meadiola y el Edipo rey de Sofocles. Utilizo, sf,
fa figura mitica rescatada por el dramaturgo  griego, pero trato de ampliar la
perspectiva  de este personaje  incluyendo  otros aspectos no considerados  en la
tragedia. Asf, implico al Edipo de la otra pieza tcatral que se conserva de Sofocles
sobre el mismo tema, Edipo_en Colono, incorporo a su vez otros referentes  sobre
¢l mismo personaje vy, trato de ampliar la imagen que se ticne de éste y que va mis
alld del mero dramatis _personae  Asf pues, la figura de Edipo la utilizo libremente
para darle cohestén a mi investigacion, aunque no por ello la utilizacidn de csta
figura mftica ia bago de manera arbitraria, sino que sigo un programa estructurado

armonicamente,

La presente investigacion estd organizada desde un punto de
vista (digdmoslo asf) espacio-temporal.  Me represento  visualmente a Edipo y
Alvaro Mendiola en la siguiente secuencia: lugar de origen—>  huida—>
residencia en otro lugar—> nucva huida—-> llegada a la "frontera” "-—> vértigo

 pongo comillas a la palabra frontera, porque ésta no sélo es un espacio ffsico,

sino una linea imaginaria, anfmica y existencial a la que se enfreatan los

personajes.  Segin Eugenio Trfas en Lgs_umxms_dngundn el hpmbrt_: que cs}é ¢n
la frontera ¢l mismo es el lfmite y eso le da una condicién existencial ambigua.

Dice: "El fronterizo es de hecho el limite mismo que define y circunseribe  los dos
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anme lo inevitable-—-->  cruzar la "frontera®™—-> internarse en nuevas tierras con
temor, pero con decisién de no retornar.  El punto central (y piedra angular de las
obras en cuestién y la presente tesis) de esta secuencia  serfa la llegada a la
“frontera® y la nccesidad de estar de uno y otro lado. Creo que la imagen gque
prevalece por encima de todos los personajes creados por Juan Goytisolo en sus
muy numerosas obras de ficcion, es la del hombre desorientado que mira con
dudas, angustia y temor para atrds y para adelante. La imagen universal, vilida
para todos los protagonistas de Juan Goytisolo, cs la del hombre que piensa "y
ahora qué hago?, ;para ddénde me voy?, ;de qué lado de la “frontera” debo

quedarme?”

El desarrollo  de los diversos capitulos de esta tesis (y su
division, bdsicamente en dos partes) responde también a csta necesidad y a esta
togica distributiva. La llegada a la "frontera® c¢s a los personajes lo que la trilogfa
de Mendiola al desarrollo espacial dc este trabajo. Es decir, la atencién se centra
en las tres novelas ya aludidas, pero a medida que "avanzo” en cl trabajo de mis
capitulos las referencias y conexiones con otras obras de Goytisolo se van
desplazando desde las obras de juventud, hasta llegar a los ultimos capftulos en
que se alude mds a sus obras recientes. El hecho de der un nombre a cada una de

las secciones no es un mero gesto puntitloso, es también un guifio con la obra de

Cortdzar.

Asf pues, y siguiendo mi esquema, el primer capftulo trata del

origen, es decir, de la identidad de los personajes (Mendiola y Edipo) y de los

mundos” Op. cit., Madrid, Aricl, 1985, pdgina 45.
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conflictos que ésta les causa. En el segundo hablo de la huida, tanto de las causas
reales como subjetivas que los obligan a escapar. En el tercero explico las
vonsecuencias  de vivir en otro lugar, es decir, hablo de la condicién de la otredad,
de ser extranjero.  En el capftulo cuarto hablo dec las causas profundas que los
obiigan a huir por segunda y definitiva vez Es decir que, los personajes descubren
que sus sentimicotos  estdn fuertemente marcados (consciente o inconscientemen-

te) por el deseo de la madre, este es el capitulo en el que desarrollo mds los
aspectos  psicoanalfticos.  En el quinto capftulo hablo de las consecuencias de la
llega ala "frontera™ pero en este caso doy un viraje y empiezo a analizar aspectos
mds “formales™ de las tres novelas; es decir, la trilogfa de Mendiola e¢s un
parteaguas entre las novelas de juventud y las novelas de madurez de Goytisolo,
en consecuenciz  estudio esta "frontera” estilfstica ¢ inicio Ia revision con un

estudio del vempo, los planos y las voces narrativas y los puntos de vista

En el primer capftulo de la segunda parte ("Del otro lado")
hahblo del titubeo para adentrarse definitivamente en la nueva tierra. Dicho de otra
forma yrefiriéndolo a Goytisolo ya Mendiola, analizo los elementos ambivalentes
en las tres novclas como formas del titubeo entre ¢l nuevo y el vicjo estilo del
espafol.  El capituio dos de esta seccion analizo aspectos formales que son
consecuencias  de esta "nueva vida" en estas "nuevas tierras literanas™ el lenguaje
como protagonmista de la trilogfa y el significado que tiene para Mcendiola el sexo
y la escritura.  El iltimo capftulo de la tesis lo dedico a analizar los aspectos
referentes a las influencias en el nuevo estilo de Goytisolo, bdsicamente analizo
las influencias de Jos autores del "Boom”, las de Octavio Paz ylas de Mijail Bajtin:
este aspecto lo puedo referir a mi esquema de trabajo como las iltimas consecuen-
cias de haber tomado un nuevo rumbo la vida literaria de Goytisolo al haber deci-
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dido quedarse a vivir en esta nueva repidblica de las letras.

Con lo anterior creo que queda claro que el presente  estudio
no pretende ser una investigacion de indole psicolégica, sino que echd mano a una
gran variedad de metodologias que me permitieran un conocimiento cabal de la
trifogfa, sin parar mientes en que esto pudiera ser un tanto ecléctico, mds aun,

como tal se reclama mi investigacidn,

De hecho el estudio psicoanalitico  de las novelas (a4 pesar de
que el titulo de este trabajo pudicra sugerir otra cosa) lo realizo bdsicamente en
un solo capftulo. Tal libertad de perspectivas analiticas me permitid de vez en vez
hacer digresiones sobre algunos filmes con que se relacionaba el tema en cuestion,
hecho que espero sea tomado como un afdn lidico, y no como un despropdsito.
Como a Goytisolo me sucede que una de mis grandes pasiones, junto con la

literatura, e¢s la cinematograffa.

Al final del trabajo he agregado un apéndice en que hago un
breve comentario sobre los dos libros recientemente publicados de Juan Goytisolo
y que por haber sido publicados después de la concepcion de este esquema de
trabajo no pudicron ser integrados a los comentanos, como silo hice con el resto
de su obra. Sin mds predmbulos, espero fervientemente que la lectura de este
trabajo no tenga que ser un "cuerpo a cuerpo” como fue para mi el estudio de la

obra del escritor espaiol.

INTRODUCCION 12
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El concepto de persom com identidad o
hisqoeda, e5 summeate couple o, A partir
ya del Oraculo de Deifos se amnse}a al
howee & cosocerse 2 si aisw, Cada égo-
ca, cada literatura, varia tal comoep-
cion, ¥ su retorica, la de m fo despla-
rado, doblado o superpmesto, viese a ser
na mtute en las jetras coatespora-
noas,

Ley1-Strauss

CAPITULO 1
DE LA IDENTIDAD
dipo consulta al oraculo para tratar de indagar quién es en verdad.

Desde la perspectiva sartnana  podemos decir que ha trascendido  su
"conciencia de ser” por una "concicncia de ser en el mundao® ' en la que
ya no se satisface la nocion de identidad con la simple férmula de que
y es que un hombre ebrio le habfa dicho que no era

el

L.

algo es idéntico a si mismo;
hijo de Pdlibo. La consuita al ordcuio no sélo no resuelve la duda del joven

principe. sino que amarga su corazdn con una terrible prediccion.  Ante ¢l nefasto

augurio Edipo huye, Su escapada tiene que ver con el temor de cumplir el tunesto

presagio. pero también con su deseo de conocer su verdadera identidad: "Pero sin

embargo me picaba sicmpre esa cosa [de ser un hijo adoptivo], pues se me habia

metido muy deatro y me lastimaba el alma continuamente y mds y mds se me

Cf Sartre. Jean Paul, Esquisse pour une théorie des émotions, Paris. Que sais

jel. pdeing 237 yoss
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clavaba en el corazén"’

Cuando a la idca de identidad, dice Meyerson ’, se le agrega
tiempo, ¢l concepto, por decirlo asf, se desdobla. Dicho de otra forma, y siguiendo
la idea de Sartre: cuando decimos que Alvaro Mendiola es idéntico a si mismo, no
es lo mismo que decir que Alvaro Mendiola a los siete aflos (I€ase Caperucito,
trasunto infantil de Alvaro en Reivindicacion _del Conde don Julidn) es idéntico
a Alvaro Mendiola a los treinta ytres ados cuando decide dejar Parfs y emigrar a
Tdnger. Asl pucs, la necesidad elemental de cada individuo de ser unico y diverso
se trasciende cuando la persona adulta es capaz de compararse 2 ${ mismo con
todo lo que lo rodea: esta comparacidn con la rcalidad externa le permite
identificar sus diferencias, pero también sus semejanzas con sus conciudadanos;
de tal forma, pues (al cuestionar su identidad), cobra una conciencia de ser en el
mundo. Este acto de reflexion, de inmersién en el yo para encontrar ¢! mf, crea
una crisis a la que el individuo debe enfrentarse ineludiblemente. Es en esta

circunstancia en que nos acabamos de encontrar con Edipo como principe de

Corinto ¢ hijo de Pélibo.

Asf pues, Edipo huye y cuando llega a vivir a la ciudad vecina
de Tebas, todo parece caer en el olvido: la fortuna le sonrfe. Durante esta

temporada deja de preocuparse por saber si es Edipo de Corinto, simplemente

? §6focles, Edipo rcy, Madrid, Cédtedra, 1988, pdgina 211

ICf. Meyerson, R., [dentité et réalité, Paris, Gallimard, pdgina 234 vy ss.
«Cf. Jean Paul Sartre, La_trascendance de I'Ego, Paris, Seuil, 1978, pégina 48

y S8
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dsume sy nueva adentidad: €l es Edipo de Tebas. Pero su felicidad no ha de ser
duradera. La peste desold la ciudad y fa 1nica solucidn es echar de la misma al
asesino  del difunto rey Layo. Edipo busca a tal personaje sin saber que es él
mismo. Cumple su obligacién de gobernante al huscar al asesino, el espejo de Ia
busqueda  sélo reflejard su propio rostro. Tan sdlo llegard al encuentro consigo
mismo:  al descubrimiento  de su identidad. Escucha a Tiresias, primero, y a
Yocasta después, confesiones que cada vez mds le confirman los presagios iniciales
de! ordculo de Pito: Tiresias le dice que €l es ¢l asesino y Yocasta le cuenta cdmo
el ordculo de Tebas le habfa vaticinado a Layo un futuro similar al de Edipo, pero

en aquél, el protagonista era el asesinado y no el asesino.

Obviamente la angustia de Edipo no radica solamente en el
deseo de saber si es Edipo de Tebas o Edipo de Corinto, sino de resolver su propia
identidad, Es decir, que cl personaje tienc que resolver el conflicto de su identidad
personal (yo frente alos corintios y/o tebanos) ysu identidad nacional (nosotros -
corintios  y/o tebhanos- frente a los oiros -no corintios y/o no tebanos-). Las
respuestas obtenidas para estas preguntas sélo le han de confirmar su condicién
permanente de paria: al final de la tragedia Edipo, ciego, sale de la civdad para
continuar sv permanente condicién de expatriado, de persona sin identidad. En un
primer momento de su vida Edipo es el emigrado porque necesita resolver el
enigma de su origen, saber quién es; al final de su tragedia escapa no en busca de
su idemtidad sino huyendo de ella Una vez resuelta la duda el monarca no puede
asumir su terrible condicién y prefiere seguir siendo el vagabundo sin identidad
v mds bien, descando no crearse una nucva, gesto que se ha de evidenciar en su
simbdlica ceguera (ésta tiene varios significados que en otro momento trataré,

Aqui s6lo la menciono en funcidn del sentido de negacion de su identidad).

PRIMERA PARTE: DE ESTE LADO )
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Para Edipo la ceguera representa, en este plano de la bisqueda
de la identidad, una negacién de la misma, un deseo de no encontrar, no ver quién
es. Verse a sf mismo y a quiencs lo rodean implica identificarse e identificar el
mundo, mundo que detesta; la primera forma de negar esa identidad la encuentra
al privarse de la vista. No ver, las tinieblas de la ceguera significan el vacfo, la
niebla que es la falta de identidad. Al negar su identidad con este gesto simbdlico
deja de ser Edipo, yse convierte en otro, en ¢l Otro, es decir, en el extranjero, el

extrafio -luego volveré al tema de {a otredad.

Para Alvaro Mendiola, protagonista de la trilogia de Juan
Goytisolo, la busqueda de la identidad estd también relacionada con la huida. En
el primer tomo del triptico, Seias de identidad, el protagonista decide dejar la
ciudad de Barcelona al no encontrar nada en clla que le ayude a resolver sus
inquietudes.  El primer destino del personaje serd Parfs, ciudad en la que espera
resolver todas sus dudas y en la que conffa para reencontrarse. La distancia,
incluso, le hace sentir un profundo desprecio por sus paisanos: “Barcelona era
entonces una prospera vy floreciente ciudad de millén y pico de caddveres orondos

L I}

y satisfechos

Este desprecio sc expresa exclusivamente con aquellos que se
quedaron, con los que no pudicron (o no quisieron), cscapar. Sélo le quedaba una
ilusién y una identidad con los espanoles de antes, con los protagonistas de la
Guerra Civil, concretamente con los perdedores. Con el paso del tiempo descubre
que poco a poco los lazos de identidad con estas personas, idcalizadas, también

* Juan Goytisolo, Sefias de identidad, , Barcelona, Seix-Barral, 1976, pdgina 28
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EDIPO EN LA FRONTERA

bende a desaparecer: “pero, a raiz de tu voluntaria  expatriacidn  a Paris y tu
existencia - errabunda  en Europa, la comunidn anterior se habfa desvanecido vy,
extirpado i del solar ingratol...] tu aventura propia y la de tu patria habfan

tomade rumbos  divergentes® ®

Para Mendiola regresar a la patria es ajustar cuentas y otra
mancra de seguir en busca de su identidad --tema principal de esta novela. Para
Edipo es un deseo de volver, pero también significa un fuerte temor de reecontrar-
se con su pasado infausto: "Pues no hay otra salida mds que ser desterrado, y con
mi destierro no estarme permitido ver a Jos mfos ni pisar en i patria o en caso

contrario  estoy condenado a unirme en matrimonio con mi madre y matar a mj

padre, Pdlibo. que me cred y me dio el ser.’

Asf pues, para los dos, escapar significé dos cosas: ir en busca
de su identidad y negar su pasado; uno descarta de entrada el regreso porque lo
considera imposible, para otro la posibilidad del regreso es factible, aunque tarde
descubre que también es imitil volver pues sdlo interpreta signos nefastos en ese
regreso: alienacidn  de su pasado, desprecio del presente, incomprensién por parte
de los corintios, sus supuestos paisanos. Edipo ignoraba su origen y por eso va cn

busca de €él; Alvaro Mendiola renuncia al que tiene® y por eso busca uno nuevo,

“ Juan Goytisolo, op. cit, pdgina 159

" Sofocles, op. cit, pdgina 212

YAl renunciar a su patria, su nacionalidad, su cultura, su lcnagua, elc. Mendio!a
estd haciendo una renuncia tdcita de su identidad espailola, alo largo de la tesis,
desde diferentes  dngulos iremos viendo cédmo se cfectia €so y cudles son las

consecuencias.
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by dos son formas de una falta de identidad:  por desconocimiento o pOr renuncia.

Ambas se convierien en las caras de una misma moneda.

l.a pnmera huida les da una momentdnea vy ficticia identidad.
Ambos logran adaptarse a la ciudad que los acoge: el futuro les sonrfe. Son bien
aceptados  por ¢l medio que los rodea: Edipo se convierte en el salvador y rey de
la ciudad, Mendiola ingresa a los grupos de resistencia  de republicanos en el
exilio: ambos, también, conocen yviven con la mujer que habrd de definir y marcar
para siempre sus vidas. El fin de la relacion de Edipo ya la conocemos, la de
Alvaro Mendiola serd interrumpida  por los encuentros homosexuales clandestinos,
Como quiera que fuere, este remanso de paz concluird precipitada vy trdgicamente:
Edipo huye de Tebas ciego, Alvaro Mendiola huye a Tdnger obmnubilado por el kif
y por un desco de romper definitivamente  con su pasado. A estas alturas de la
experiencia  de sus vidas ambos han renunciado a aquello que buscaban -anhelantes:
construirse  una nueva identidad. Estdn dispuestos a enfrentar su condicidn
definitiva de parias, sin identidad nacional o cultural bien definidas. En efecto, en
la segunda novela del tefptico, Reivindicacion del Conde don Julidn, el protagonis-
ta ha perdido el deseo de recuperar su identidad espadtola (tema central de Seflas
de_identidad)y desde la otra orilla del cstrecho de Gibraltar mira a la, ahora,
odiada tierra: “tierra ingrata, cntre todas espuria y mezquina, jamds volveré a ti
: con los ojos todavia cerrados, en la ubicuidad neblinesa  del sueflo invisible por
tanto y, no obstante, sutiimente insinuada® ' El sentimiento de odio en Edipo por

Tebas, su tierra, no serd menor. En la tragedia Edipo _cn Colono el resentimiento

del protagonista es igualmente evidente: se sabe y se asume rechazado por su

* Juan Goylsolo, Reivindicacion _del Conde don Julidn, pdgina 11. El subrayado

es miv. México, Joaqufn Mortiz, 1976.
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tierra, asf que cuando le piden que regrese se niega a hacerlo, prefiere permanccer
en Colono, ya que dice a Ismene, su hija, refiriéndose a sf mismo: "Ni el que ha
marchado fuera regresard de nuevo alguna vez, justo quienes a mf, su progenitor,
ni me mantuvieron ni defendieron cuando era expulsado tan ignominiosamente de
la patria sino que, arrojado del hogar, fui por lo que a ellos toca enviado al

destierro y expulsado a voz de heraldo” ™

Ambos personajes, finalmente, renuncian a su patria por un
mismo motivo -la incomprensién-  pero los resultados y las actitudes que asuman
serdn opuestos. La renuncia de Edipo serd de cardcter positivo: se refugia en
territorios  de la poderosa Atenas y su estancia y ulterior muerte serdn benéficas
para los atenienses, gracias a la bendiciones que los dioses dardn a la ciudad que
albergue los restos del funesto rey; en ese sentido, la muerte de Edipo genera
vida; pasa de ser de un signo negativo a uno positivo, Por otro lado, Alvaro
Mendiola al refugiarse en Tdnger permanece en su condicidn  de signo nepativo,
pues se esconde en el mundo oscuro y temido de los moros', de los pueblos
drabes. Este pania jura destruir a su detestada madre Espafia. Mendiola oo dard
nada positivo a su deprimida tierra de adopcidén sino que 1a contaminard con su
enfermedad sifilitica al copular con los tangerinos e infectarlos. Edipo renuncia
a su nacionalidad tebana porque éstos no pudieron tener el don de la compasidn,
Mendiola, lo hace porque la sociedad espafiola no puede aceptar determinados
elementos inherentes a su personalidad: su homosexualidad, su odio por el padre,

su desprecio por el régimen franquista ysu amor de rico por los desvalidos. Si

© Ssfocles, Edipo_en colong, Madrid, Cdtedra, 1988, pdgina 36!

"El punto de vista, logicamente, es del protagonista y no mfo.
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Mendiola querfa preservar su condicién de espanol tenfa que renunciar a partes
muy fntimas de sus convicciones, es decir, ambos son exigidos para que renuncien
a determinadas partes de su identidad personal en funcion de las necesidades a
que obliga una identidad colectiva ¥. En ambos es mds poderosa su conviccidn
personal que el deseo de pertenencia  a su comunidad. En ambos la tragedia radica
en que enfrentan sus sentimientos  contradictorios  de individualidad  y colectividad
y asumen los primeros como fundamentales, negando o posponiendo las exigencias
de 1a colectividad, incluso a costo de su propia cxistencia. En el caso de Alvaro
Mendiola su autor desarrolla de manera mds compleja  esta problemdtica de la
identidad pues la respuesta ante el rechazo de su comunidad es mds intrincada vy
contradictoria que la elaborada por el mismo Edipo. Visto a distancia el conflicto,
quizé la respuesta mds madura y coherente es la del griego que la del espaiol. La
personalidad de Mcndiola es mds adolescente y en el fondo refleja una renuncia
no del todo asumida a su cspaiolidad pues su odio y su deseo de regreso
vindicativo no es sino la expresion de su amor como un signo invertido . Mds
ain, Mendiola cuestiona la validez yla profundidad de la identidad espafola. Para
Edipo no bay posibilidad de tal cucstionamiento, da por hecho la validez de tal
identidad. Para Alvaro representa un repaso y una fuerte critica a los valores que
tradicionalmente se han considerado como los mds profundos de¢ la identidad

20fde Lévi-Strauss La identidad, Buenos Aires, Eudeba, 1974, libro que reiine
las ponencias y discusiones de un coloquio multidisciplinario  en torno al tema vy
def cual proviene el manejo de hago de los conceptos de identidad colectiva frente

a identidad individual
" Mds adelante, en ¢l capflulo cuatro, hago algunas consideraciones sobre cl

sentido que encierra el desprecio por la patria, uc no son smo intentos  por
desprenderse de su amor por ella, yque no encierran sino sus tendencias de amor

edipico.
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espafvla. en los cuales descubre que muchos se sustentan en lugares comunes.

El cuestionamiento de la "Espafa Sagrada", de los Autores del
'98, de la Espafia fundadora de nacionalidades, de las corridas de toros, de la recia
personalidad dc los castellanos, etc,, se convierten para el personaje ¢n una gran
desilusién.  Por muchos afos habfa buscado reencontrarse con lo espaiiol y al
hacerlo descubre que toda esa identidad no es lo que ¢l deseaba para €l y que
muchos de esos deseos eran producto mds de su idealizacién que de la realidad
Peor aun, la salida en busca de su identidad tuvo un gran costo: la pérdida de fa
misma: el vivir tantos anos fuera de su pafs le hace descubrir gue el tiempo hizo
otra persona de él. En Juan _sin Tierra, ultima novela del ciclo, ¢l protagonista
afirma;
cuando las voces broncas del pals que desprecias ofenden
tus oidos, el asombro te invade : qué m&s quieren de ti?
: no has saldado la deuda? : el exilio te ha convertido
en un ser distinto, que nada tiene que ver con el que
conocieron : su ley ya no es tu ley :; su fuero ya no es
tu fuero : nadie te espera en Itaca : anénimo como
cualquier forastero, visitards tu proplia mansién y te

ladraran los perros"

Estos personajes, al asumir su condicién sin identidad nacional
(en Edipo simbolizada en su ceguera yen Alvaro Mendiola en su deseo de destruc-
cidn) aceptan ser definitivamente unos parias, no hay vuelta para cllos a su tierra
pucs ésta ya no existe. En el caso de Séfocles la identidad es sélo uno de los temas

"“ Juan Goytisolo, Jyan_sin Tierra, Barcelona, Seix-Barral, 1975, pdgina 63
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que le preocupan. para Goytisolo sec convierte en el centro de toda la trilogfa; este
tema es el que le da origen a los tres libros; curiosamente, el objetivo del autor
fue cambiando lentamente a lo largo de los nueve afos que transcurrieron entre
la primera y la tercera . En Sgfias de identidad el interés del protagonista radica
exclusivamente en encontrar su identidad: toda la novela es un viaje fisico y
metafisico.  Su filiacidn cxistencial, es decir su identidad, la buscars en el pasado:

su infancia, la Guerra Civil, la muerte de su madre, su vida de estudiante

barcelonés, su cncuentro con Dolores, etc., pero también la buscar en sucesivos

viajes a lo largo de Espafia y Cuba. En csta misma novela el desaliento es tal, que
prepara temdticamente  [a siguiente: al no haber respuesta a su necesidad  de
identificarse  con algo, Reivindicacidn _del Conde don Julign se convierte en réplica

a este vacfo. la agresion y el rechazo de la cultura espaiola. Por otro tado, ésta es
mis que una respuesta a la agresion, también es la ridiculizacion  de los valores
culturales y morales de su pafs. La dltima de las novelas del ciclo, Juan sin Tierra,

sc aleja por completo del deseo de encontrar su ser nacional en lo espafol y
cambia dc objeto: su percepcion de sf mismo no radica en adjudicarse una
nacionalidad.  Esta novela, obra abierta a muchas otras propuestas ', parte de

ese deseo primigenio de la buisqueda de sf mismo para concluir que su verdadera

razén de ser s¢ encuentra en la escritura, en la creacidn literaria.  Si Reivindica-

cidn del Conde don Julidn lo conduce por ¢l camino definitivo del desarraigo, Juan

" Seias de identidad se publicé por primera vez en 1966 y Jnan sin Tierra tuvo
su primera edicion en 1975.

'“ £n la entrevista a Juan Goytisolo hecha por Julio Ortega en Contracorrien-
tes, el autor espaiol afirma que, mientras Reivindicacion del Conde don Julidn es

una novela "cerrada”, Juan sin Tierra es una novela “abierta® en cuanto que retoma
y rehace una gran canudad de temas sin darles una solucidn definitiva. Capftulos

adelante volveré a este tema.
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sin_Tierra concluye con un capftulo revelador de toda su nucva estética: es en

realidad un ensayo sobre la movela y el proceso de creacidn literaria:
eliminar del corpus de la obra novelesca los ultimos
vestigios de teatralidad : transformarla en discurso sin
peripecia alguna : dinamitar la inveterada nocion del
personaje de hueso y carne : substituyendo la progressio
dramiatica del relato con un conjunto de agrupaciones
textuales movidas por fuerza centripeta unica : nucleo
organizador de la propia escritura, pluma fuente genésica
del proceso textual : improvisando la arquitectura del
objeto literario no en un tejido de relaciones de orden
légico-temporal sino en un ars combinatoria de elementos
(oposiciones, alternancias, juegos simétricos) sobre el
blanco rectangular de la piagina : emulando con la pintura
y la poesia en un plano meramente espacial : indiferente
a las amenazas expresas o tacitas del comisario gendarme-
aduanero disfrazado de critico : sordo a los cantos de
sirena de un instrumental e interesado contenidismo y a

los criterios mezquinos de utilidad*’

De hecho la propuesta inicial que da origen a la trilogfa, la
bisqueda de la identidad, es violentada aun mds, pues las ultimas lfncas de Juan
sin_Tierra llevan a un camino sin salida: la esterilidad. Al renunciar el protagonis-
ta a todo, se da una consecuente transformacién de la forma novelistica: el
protagonista, entre otras cosas que analizaré mis adelante, termina hablando en

drabe. Llega al extremo de proponer un silencio absoluto, lega, como Edipo, ala

muerte, pero no ffsice sino literaria, pues a partir de ese momento nosotros,

" juan Goytisolo, op. cit, pdgina 311

PRIMERA PARTE: DE ESTE LADO 23



EDIPO EN LA FRONTERA

lectores ¢n espafol, terminamos sin saber de qué estd hablando Mendiola.

Es curioso observar cémo la ruptura de Alvaro Mendiola con
su cultura es paralela al distanciamiento que tuvo Goytisolo con Espaia
Afortunadamente para déste su ruptura con su pasado lo lleva a un encuentro
consigo mismo y con su proceso de creacién literaria, y cn este sentido la renuncia
de signo nepativo de Alvaro Mendiola se convierte, para su autor, en una renuncia
de signo positivo ya que gracias a ello Juan Goytisolo pudo encontrar su itimo y
definitivo camino para la creacidn literaria. En el segundo libro de sus memorias,
En_los reinos_de Taifa, nuestro autor afirma que su vida habfa sido una simulacidén
permanente. Al hacer un repaso de las partes vitales de su personalidad que lo
decepcionaban por ocultarlos (el descrédito del socialismo, el tedio de la estética
del realismo socialista y su homosecxualidad), le permitié liberarse de viejos
lastres, pero también le permitid encontrar su propio camino en el plano de la
creacion literaria:

En lo que a mi concierne, el desfase ontre vida vy
escritura no se resolvio hasta algunos anos mas tarde [a
1957], cuando el cuerpo a cuerpo con la segqunda,
exploracién de nuevos espacios expresivos y conquista de
una autenticidad subjetiva integraron la primera de un
vasto conjunto textual, el mundo concebido como un libro
sin cesar escrito y reescrito, rebeldia, pugnacidad,

exaltacion fundidos en vida y grafia conforme me Inter-
naba en las delicias, incandescencias, torturas de la

composicion de pon Julian*

" Juan Goytisolo, En los reinos d¢ Taifa, Barcelona, Seix-Barral, 1986, p. 22
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Paginas mds adelante el reconocimiento  que el autor haga de
estd transtormacion serd mucho mas evidente.  Aclara por qué, cn un momento
determinado  asumis su identidad con hispanoamérica, fendmeno que durari poco
tiempo v que posteriormente  dejard de forma definitiva. A cllo aludimos ya de
pasada. En el capitulo dedicado al andlisis del significado de la otredad o
analizaré  detenidamente. A continuacién  transcribo el fragmento aqui men-
cionado:

Al renunciar a los valcres subyacentes & mi anterior
literatura vcomprometida* lo hacia, claro esta, con la
conciencia de pertenecer no a una cultura débil ni
persequida sino fuerte, vasta, rica y dinamica como 1o es
la castellana en su doble vertiente de Espana e
Iberoamérica. El acto de desprenderme de una senas de
identidad opresivas y esteriles abria el camino a un
espacio literario plural, sin fronteras: prohibidos por
el franquismo, mis libros podian asilarse en Mexico o
Buenos Aires. En adelante el idioma y solo el jdioma

seria mi patria autentica'®

Octavio Paz, con esa capacidad que tiene para ser hicido y oportuno
(para bien y para mal), dijo en breve mensaje dirigido a Julidn Rfos que 1a obra
y la personalidad de Goytisolo son producto del destino. Como en Edipo, afirmo
vo. la bisqueda ola pérdida de la identidad estdn relacionadas con el destino fatal
e includible. A final de cuentas, como personaje trigico, Juan Goytisolo, asume
la condicion de heéroe cldsico. Al aceptar su destino (es decir, al enfrentarlo, como

lo haria un héroe clisico), no lo hace para intentar abolirlo, sino para engran-

" Juan Goytisolo, op. cit. pdgina 72
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decerse frente a la desgracia:

Quiero y admiro mucho a Goytisolo. Me parece un ejemplo
de valentia y dignidad en nuestro horrible y acomodaticio
mundo hispanoamericano. En un mundo en donde la rebeldia
intelectual se ha convertido en un disfraz y una
profesion lucrativa, Goytisolo nos recuerda que la
verdadera rebeldia se llama destine. Quiero decir, algo
que, siendo fatal, es libremente aceptado®™

® yulian Rfos, cditor, Juan sin Tierra, Madrid, Cultura Hispane, 1991, p. 237
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Salta, trasciepde, desborda, o lo que es
lo aismw, ¢ frosteriro, sprende a ser
fronterieo: esa ohligacion maivoca ime-
rativa y cotogirica ehre o] terreso ds la
étice trascendontal.

Exgeaio Priss

CAPITULO 2
DE LA EMIGRACION

elacionado directamente con el tema del capftulo anterior, incluso,

como causa de aquél, surge como inevitable el tema de este segundo

capitulo. Si los personajes de Soéfocles y Juan Goytisolo ticnen como

condicionantes de sus vidas la bisqueda de la identidad, ésta estard

marcada y unida siempre por la emigracion. Como dice Eugenio Trfas en el
epigrafe, la emigracion, la huida a la frontera, estd relacionada también con un
fendmeno  de cardcter  €tico'. Los personajes huyen de sus patrias como Si
quisieran huir de sf mismos. Edipo huye de Corinto para no matar a su supuesto
padre, posteriormente se refugia en Tebas, ciudad en la que no ha de vivir mucho
tiempo pues también de ésta huye al conocer {a identidad de sus verdaderos

progenitores.  Huir, siempre huir, es el destino de Edipo y Mendiola

‘Dice Trlas que la bisqueda del lfmite, lo que estd mds alld de nuestras percep-
ciones, implica una busqueda de la perfeccion y que csta nos viene de una orden:
“tiecne la peculiaridad de presentarse  en forma verbal imperativa. Recuérdese el
comienzo de la frase categdrica imperativa kantiana: ‘obra de tal manera

que..\Cf o Los limites del mupdo, pdgina 47
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Si el problema de la identidad se expresa casi exclusivamente
en la trilogfa goytisoliana que nos ocupa, el exilio es un tema bdsico que permea
toda la obra de Juan Goytisolo, desde su primera novela, Juegos de manos, hasta
la mds reciente de sus obras de ficcion, La saga_de los Marx. En el caso de la
trilogfa el tema estd formado por cuatro aspectos diferentes, pero fuertemente
enlazados: emigracién—huida—autoexilio—expulsidn, mientras que en Sdfocles
sélo forma un binomio: huida—expulsién.  Aungque los cuatro conceptos parecen
sinénimos es evidente que el primero (la emigracién), engloba una actitud que se
hasa en la eleccién, mientras que los otros tres estdin mds relacionados con una
decision fuera del sujeto pero, principalmente, estdn vinculados con la nocidn de
castigo, aunque éste pueda surgir de la misma persona. Tal es el caso del
autoexilio. En este sentido la emigracidn estard siempre relacionada con los
sentimicntos de culpa de los personajes; tanto Mendiola como Edipo se saben y
se sienten culpables en algunas etapas de sus vidas crrantes. Este fendmeno serd
explicado por la filosoffa desde una perspectiva diferente a la del psicoandlisis
(que luego se verd), pero hay en ellos una curiosa y total coincidencia  Dice
Eugenio Trfas:

Lo peculiar de esa frase es gque el sujeto que la enuncia,
el yo del "yo te ordeno que..." debe diferenciarse

radicalmente de aquel sujeto (yo mismo, si quiere decirse
as{) a quien va dirigida la orden. Podria decirse que gl
sujeto que soy, yo mismo, es aquel a quien la orden se
dirige. Pero que ese Qtrg aquel que pronuncia la orden.
Eso significa que el sujeto estd, en el suceso moral,
radicalmente escindido y partido entre un Sujeto Ajeno

que enuncia la proposicién y eso que soy, yo mismo, como
receptor de la orden. Pude considerarse ese Otro como

Otreo-yo, o mejor, como jnstancia topoldgica super-yoica
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del sujeto’

Si la conciencia  de su identidad los lleva a emigrar, serd este
andlisis de su origen lo que haga concluir a Alvaro Mendiola que la tinica solucidn
era soltar las amarras en ese ya lejano tiempo de adolescencia:  “habfas logrado
cortar a tiempo las amarras sin conseguir por eso liberarte del todo. Familia, clase
social, comunidad, tierra: tu vida no podia ser otra cosa (lo supiste luego) que un
lento y dificil camino de ruptura y desposesién” * Este balance que hace Mendiola
en uno de sus regresos a Barcelona le permite descubrir que su ilusién juvenil de
emigrar no resolverd definitivamente  su conflicto, como en un principio €l lo habfa
pensado, sino que era una larga cadena de decepciones vy frustraciones en que
iniciaba su camino de cmigrado y apdtrida. Incapaz de responderse la pregunta de
que a qué se debfa la causa de este gran desapego por su gente ysu tierra, intenta
contestarse  buscando en su origen. En una especie de buceo en el pasado, que
devino con los afios en una busqueda genésica en la escritura, Mendiola se
pregunia en qué antepasado se origind ese desamor ¢ indiferencia por sus rafces:

La rebeldia atesorada dia a dia contra el destino que
genercosamente te brindaran por obra de una eyaculacion
torpe buscaba entonces su explicacidén y sus raices en el
aborrecido a&rbol genealdgico. No era posible, te decias,
gue un sentimiento tan vivo e intenso, una anomalia tan
honda e insondable pudiera surgir de la nada y medrara
enteramente en el aire, como una orquidea sericola. Un
miembro anonimo de tu linaje los habia experimentado tal
vez antes que tu, te los habla transmitido intactos a

"Eugenio Trias, Op. cit, pdgina 47
"Juan Goytisolo, Sehas_de_identidad, pdgina 55
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costa de negros afios de compromiso y disimulo. Lo que en
ti maduraba y daba fruto alguno lo sintid germinar dentro
de si atemorizado, como un cancer que aumenta y se
fortifica en medio de la ceguera e lignorancia de los
otros. Aquel impulso, oscuro y juntamente luminoso, lo
habia ocuitado quiza como una gracia, quiza como una
vergiuenza, sacrificando en cualquier caso su verdad
imperativa a la aprobacion necia e inconsistente del
clan'

En la medida que el personaje emigra y no encuentra la
solucién a su condicién de otredad *; es decir, cuando es incapaz de responderse
la pregunta de por qué es diferente, vuelve los ojos a su origen familiar e interroga
a todos aquellos personajes en los que €l cree poder encontrar un parentesco, un
signo de identidad que lo asemeje, lo aproxime ylo haga sentirse menos desvalido
y menos diferente que los demds. Esta condicidn personal (que €1 califica de
impulso oscuro y luminoso, cdncer que aumenta) cambia el perfil original que
tiene el sentido de su vida en Parfs y, poco a poco, su concepto de emigracién se
transforma en un deseo de huida, en ofras palabras, el personaje empieza a ser

presa de sus sentimientos de culpa®.

‘Juan Goytisolo, Op. cit., pdginas 54 y 55

*En ¢l préximo capftulo hago una revisién del sentido de la otredad en la
trilogfa de Mendiola

‘Los sentimientos de culpa, en este caso, estdn relacionados con el deseo de
la madre. Pdginas adelante, en este mismo capftulo, yen el 4 de esta primera parte
analizo este aspecto.
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Huye ¢l gue teme por su scguridad, por micdo de perder su
integridad  fisica o moral o psicolégica, pero también huye el culpable para eludir
a sus acusadores y opresores. Mendiola huye porque se siente acusado y oprimido:
acusado por ese entorno, aungue no sabe bien a bien cudl es su culpa. También
huye porque asume esa acusacion y, a final de cuentas, se reconoce como culpable,
Si observamos el caso de Edipo, es similar en la medida que acepta una acusacidn
no formulada del todo con claridad vy, por otro lado, acepta la culpabilidad sin
cuestionarta. Cuando el ordculo le dice que habrd de matar a su padre acepta el
vaticinio como un hecho consumado y deja 1a casa del padre adoptive. Cuando, ya
en Tebas, se descubre que su esposa es su propia madre, antes de que nadie
formulara acusacién alguna, ¢l se convierte en su mds implacable juez y se
autocastiga sacdndose los ojos y desterrdndose. En este sentido la huida en los dos
personajes  es producto de una culpabilidad asumida y de un gesto de autocastigo
Inicialmente  en Alvaro Mendiola la acusacion no es del todo clara, lo hemos visto
en 1a cita anterior; incluso, trata de depositar esta culpa no en €l sino en un
antepasado oscuro y desconocido. A medida que avanza la novela se evidencia ante
los ojos de Alvaro Mendiola que el conflicto y el sentimiento de culpa se centra
en su pugna ideoldgica con ¢l gobierno franquista. Dec cste cnfrentamiento  surge

¢l otro rostro de la condicién errante del personaje; el autoexilio.

Si las causas del exilio son claras ysiempre estdn relacionadas
con los conflictos polfticos, las del autoexilio son menos didfanas; no obstante, una
pran cantidad de causas de éste segundo también estdn relacionadas con los
problemas politicos. El hecho de que Alvaro Mendiola pudiera regresar a Espaiia
de visita demuestra que ¢l personaje se alejé de su pafs también por otros motivos

que no son imputables a los problemas con el franquismo. Las persecuciones
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policfacas, la confiscacion de la pelfcula que filmaba y el encarcelamiento de sus
amigos habrfa que intcrpretarlos no sélo como fendmenos originados en un
enfrentamiento con !a autoridad, sino también como la lucha contra lo que ésta
representaba, cs decir, con la imagen paterna que encierra toda imagen de poder.
El personaje acepta su autoexilio ydecide separarse definitivamente de la patria;
"todo ha sido initil {el regreso a Barcelona para filmar la pelicula]/ ob patria/ mi
nacimiento entre los tuyos y el hondo amor que/ sin pedirlo Wi/ durante afios
obstinadamente te he ofrendado/ separémonos como buenos amigos puesto que
aun cs tiempo nada nos unc ya"'. El personaje entiende que cste exilio autoim-
puesto es el pago que tienc que hacer por haberse enfrentado a ese padre
devorador dc sus hijos. Como le sucedid al mismo Cronos con su hijo Zeus,
Mendiola, espera un dia poder regresar y castigar al padre devorador vy liberar a

la amada madre:

no te empecines mas marchate fuera

mira hacia otros horizontes danos a todos la espalda
olvidate de nosotros y te olvidaremos

tu pasion fue un error

reparalof...]

pero no

su victoria no es tal

y si un destino acerbo para ti como para los otros te
lleva no querieéendolo tu

antes de ver restaurada la vida del pais y de sus hombres
deja constancia al menos de este tiempo®

"Juan Goytisolo, Idem, pdgina 420

‘Juan Goytisolo, Idem, pdgina 422
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Decia que la condicion errante en Edipo estd relacionada  con
fa huida y la expulsion, no asf con la emigracidn y el autoexilio. Como podemos
observar, cn ¢l personaje griego los dos aspecto ausentes son aquellos que se
relacionaban  con la eleccién de dejar la tierra patria. Para Edipo salir de Corinto
o de Tebas fue siempre un gesto de agresién directa pues se le obligd a emigrar,
en cambio, en el caso de Alvaro Mendiola podemos notar cémo, en diferentes
momentos, la eleccion forma parte de su condicién de trasterrado. Cuando al final
de los afios de Edipo se le ofrece regresar a Tebas él expresa claramente cémo fue
que siempre se le obligd a salir de su patria:

La ciudad empezo a pensar en expulsarme del pais por la
fuerza tras tanto tiempo, mientras que los que eran sus
propios hijos y que podian ayudar a su padre, 6so§ no
quisieron ejercer su influencia sino que, por una simple
palabra [que no se pronuncla, pues de haber hecho sus
hijos la menor insinuacién se habria impedido el destie-
rro de Bdipo], desterrado al extranjero por su culpa he
vagado siempre de mendigo®

Comno se puede observar el sentido de autoexilio no sélo no se
da en Edipo, sino que las causas y el enfrentamicnto ulterior estdn constituidos
desde ¢l otro extremo de la perspectiva. Es decir, mientras que la emigracién de
Alvaro Mecndiola se puede explicar desde la optica del enfrentamiento  hijo-padre,
el de Edipo conlleva, en la etapa final de su vida, e! enfrentamiento padre-hijo.
En Edipo_en Colono, pdginas mds adelante del fragmento ahora citado, el anciano

rey culpa expresamente  de la expulsion  a sus hijos, dice a Polinice: "Fuiste td mi

'Sofoctes, Ldipo _en Colopo, pdgina 364, la acotacién enire corchetes es una
nota de pie de pdgina del traductor.
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asesing. Pues td hiciste que alimentara mi vida cor estos trabajus. Wi fuiste guwen
me echd sin consideracidn, ypor ti ando errante y mendigo a otros ¢l sustento dv
cada dfa"'" Aunque el problema tratado por los autores es visto desde los dos
dngulos extremos det conflicto, el asunto es el mismo. Ambos autores retoman el
vicjo y mitico tema de la incomprensién entre padre e hijus, Sofocles trata cl
problema en dos ocasiones: cuando Edipo es josen y se ve obligado  a matar a su
padre, "' y cuando Polinice y Teocles son acusados de causar las desgracias  de su
encanecido padre. Juan Goytisolo trata el problema cuando presenta a la figura
paterna como opresora del hijo, personificada en el gobierno franquista y cuando
Alvaro Mendiola expresa su desprecio por su padre y su origen familiar:
El padre de Alvaro figuraba en todas ellas [las fotogra-
fias] desdenoso y lejanof...] presintiendo tal vez -se
decia Alvaro- el vengativo peloton de campesinos alzados
y los fusiles bruscos que debian tronchar su vida. Un
sentimiento oscuro, de intima y gozosa profanacion,
acompanaba el lento desfilar de aquella procesion{...]
Era el cementerio de los tuyos y, siendo mozo, habias ido
a visitarlo en companiia de los tios, el dia del entierro
de tu madre y en los aniversarios de su muerte,
secretamente fascinado por el subsuelo de aquel panteon

en el que tenias reservado un lugar desde el instante
mismo en que naciste, sabiendo ya a tus dieciseis anos

' Séfocles, ldem, pdgina 3N
* Me adelantaré  un poco al tema del capitulo 4 dedicado al Complejo  de
Edipo. Es nccesario aclarar que en el enfrentamiento  entre Edipo y Layo subyace
la rivalidad del hijo y del padre. En Edipo ey, por causas que explicaré en su
momento, se ha ocultado el origen del problema y sélo se le presenta como un
hecho aleatorio.
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que de no cortar a tiem; - las amarras, restituirias en el
a la tierra los elementos dispersos de tu cuerpo en
obscena simbiosis ccn los demas miembros de tu estirpe'’

Esta dltima cita me da pic para comentar el cuarto y idltimo
aspecto de la condicion  errante  del personaje  de Juan Goytisolo: la expulsion,
Como gqueda clarificado  en esta cita. el personaje tiene tal desprecio por su familia
que, desde la adolescencia  tenfa pensado dejar Espaiia y no volver, para asi evitar
gue sus huesos se mezciaran con los huesos de sus familiares. Como hemos
senalado también, la emigracién de Alvaro Mendiola estd fuertemente vinculada
a sentimientos  de culpa, situacién  gue se manifiesta  inconscientemente  en el
personaje  porque se siente culpable de haber enfrentado  a su padre, personificado
en Franco, ysu ulterior desprecio por la debilidad del primero ante la muerte de
su propia esposa.  Asimismo, existen otras dos causas ¢n ue se origing  esle
sentimiento de culpa, uno lo vincula nvevamente con Edipo: el deseo de su madre

El otro es atribuible a su dificilmente silenciada tendencia homosexual.

En la cita anterior podemos notar que el protagonista trata de
silenciar  su deseo por la madre. En esta cita, como en otros muchos fragmentos
de las tres novelas podemos notar que. a pesar del personaje, este deseo de la
madre se expresa de manera simbdlica. Por ejemplo, el personaje tiene una gran
{ascinacion por el pantedn, al que acude para visitar los restos de su madre, pero
ala vez no desea que los restos de ¢l terminen en ese mismo lugar. Como dijimos,
no lo desea porque desprecia a su familia. pero también por que no quiere ocupar

ese espacio reservado para €l Llenar esa tumba significa, simbdélicamente,  yacer

“Juan Goytisolo, Op. cit, pdginas 65 y 66
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junto a su madre en el mismo lugar, y ante tal posibilidad se aterra y su respuesta
sélo puede ser un gesto de autocensura, pues, concluir su vida ahf, yacer con su
madre en el pantedn lo califica como un acto obsceno: ‘los elementos dispersos
de tu cuerpo en obscena simbiosis con los demds miembros de tu estirpe”. Unir los
elementos de su cuerpo a los demds miembros de la familia, inclvida por supuesto

la madre, sélo puede ser calificado por Mendiola con este término moral.

Si a través de esta cita podemos leer entre lfneas el deseo por
la madre, la rivalidad y el desprecio por el padre cobran un nuevo siganificado.
Respecto de la homosexualidad, las alusiones veladas a ésta son mucho mds
constantes. Durante su infancia, cuenta Alvaro Mendiola, tuvo un amigo adulto
con ¢l que paseaba por los campos y con el que se iba a dormir por las noches,
escapdndose de su habitacién. Aparte de la fascinacion por la personalidad fuerte
y viril de su amigo, el nifo tenfa un gran interés por una pistola que siempre
llevaba Jerdnimo, que asf se llamaba el campesino, a la cintura y con la cual de
vez en ver o dejaba juguetear con ella. Eran los afos de la guerra, el trabajo de
su amigo consistfa cn cuidar a la familia de posibles atracos; en una ocasién el
amigo salié de su cabaila y no regresd:

Fue a comienzos de octubre -lo recordabas bien: en
vispera de reanudarse las clases y tornar la familia a
Barcelona~ la noche en que lo esperaste en vano y él no
regreso. Volviste a tu habitacion aterido, con una
ansiedad y un tormento que no reconocerias sino mucho mas
tarde, enamorado ya de Dolores*?

" Juan Goytisolo, Idem, pdgina 46
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E! tema del amigo adulto, al que rodea un halo de fascinacion
y simbolos fdlicos serd constante en la trilogia de Mendiola, por ejempio, en
Reivindicacidn _del Conde don Julidn Alvarito conoce un moro en los suburbios de
Barcelona que tiene una serpiente a la cual rinde devoto culto ei encantado nido,

Posteriormente  volveré sobre este asunto.

Reunidas las puntas de la madeja el panorama se clarifica. Se
descubre que la causa por la cual los personajes de Juan Goytisolo emigran estd
fucrtemente marcados por los sentimientos de culpa. Dice Trfas: "El fendmeno
moral radical se recibe o se padece en ¢l sujeto en forma de sentimiento vy
conciencia de culpa™ ™. El personaje se ve y reconoce diferente del resto de la
comunidad y ante tal diferencia se adelanta al juicio que de €l puedan hacer y ¢l
mismo decreta la expulsién de la comunidad. Si observamos el caso de Edipo el
fendmeno es similar. Cuando el rey de Tebas descubre que su esposa también es
su madre, su primer impulso es matarla y matarse. Poco después se entera que su
madre estd muerta. Con dos alfileres del vestido de Yocasta se vacfa las cuencas
de los ojos. Inmediatamente decide irse de Tebas en un gesto que adelanta la
decision del ordculo: la expulsién

Edipo: Arrojame de este pais cuanto antes a un lugar
donde no se me ha de ver dirigir la palabra a ningun
moratal.

Creon: Es una tarea que hubiera acometido, estate seguro
de ello, que la hubiera acometido, si no hubiera conside-

rado conveniente antes preguntar al dios qué se debe

*Lugenio Trias, Op. cit, pdgina 47

PRIMERA PARTIL: DE ESTE LLADO 37



EDIPO EN LA FRONTERA

hacer'*

Como vemos, la expulsion es la faceta mds dramdtica vy
desoladora de la emigracién en los dos personajes. Ambos logran entrever en su
subconsciente que son diferentes y odiosos al resto de la comunidad y ante tal
perspectiva asumen el castigo que se les darfa y aceptan la expulsién tanto como
un hecho impuesto desde fuera de sus personas, pero también como un castigo
autoimpuesto.

anos atras, en los limbos de tu vasto destierro, habias
considerado el alejamiento como el peor de los castigos |
: compensacion mental, neurosis caracterizada : arduo y

dificil proceso de sublimacion : luego, el extranamiento,
el desamor, la indiferencia : la separacion no te bastaba

si no podias medirla"

Asf se expresa el personaje de Goytisolo en el segundo tomo del
triptico. Si la separacion, es decir, la expulsibn no fue castipo suficiente vy el
personaje  siente que sus coterrdneos descan humillarlo mds y mds, la respuesta
defensiva no sc hard esperar. Ambos, Edipo y Alvaro Mendiola, responden con un
fuerte odio yuna decisién inamovible: no perdonar a su tierra yno regresar nunca
a ella. Respecto de Edipo nos enteramos que su decisién se llega a cumplir: al
final de la segunda tragedia muere en Colono, mientras quec en la trilogfa de
Mendiola el personaje no muere, pero ¢n mds de una ocasion expresa su deseo de

no morir en su tierra; "el espectdculo fantasmal de la sala comin anticipaba a tus

® Sdfocles, Edipo Rey, pdgina 235
' Juan Goytisolo, Reivindicacion del Conde don Julifn, pégina 14

PRIMERA PARTE: DE ESTE LADO 38



EDIPO EN LA FRONTERA

ajos 13 suerte que ¢l destino justiciero  te reservaba:  morir lejos de tu pais®

Lin el capftulo anterior sedalé que el origen de la trilogfa goytisoliana
lo podiamus encontrar, bdsicamente, en el deseo del personaje de encontrar una
identidad.  Este tema no fue tratado en extenso en otras novelas, tanto anteriores
camo posteriores.  El tema de la emigracién, por lo contrario, ha sido un tema de
profunda raiz en la temdtica de Juan Goytisolo, varias novelas asumen el tema
como una variante de la forma ¢n como la encontramos c¢n la trilogfa, es decir, los
personajes emigran en busca de su identidad, pero también podemos notar que el
tema es tratado con diferentes matices y por causas y motivaciones también
diversas. Una de las mds reiteradas variantes es la de los viajes vacacionales o la
de recorridos  mezcla de viajes de placer y de busqueda existencial; se dirfa que,

¢s 1o que dentro del cine se suele HNamar “road picture”,

En la novela Duelo_en el Parafso el personaje principal, el nidto
Abel Sorzano, encierra en germen una gran cantidad de actitudes que Juan
Goytisolo posteriormente  desarrollard  en Alvaro Mendiola. El nifio tiene que
emigrar porque ha quedado huérfano. Pasa a vivir a una finca campestre ilamada
El Paraiso donde acompaia a una alienada tia ya su sirvienta,. Como en Sefias de
identidad la figura materna ha desaparecido victima de [a Guerra Civik El
personaje tiene que vivir en otro lugar por causas ajenas a su deseo pues la guerra
lo ha desplazado, por otro lado, el nifio tiene una fuerte tendencia a buscar la
amistad de los adultos. Si existen los sentimientos de culpa, éstos no estdn

asociados del todo con la emigracidn, pero sf con una consecuencia de ella; Abel

" Juan Goytisolo, Sepas de_identidad, pdgina 366
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se convicrte en la victima de sus nuevos amigos, nifios también desplazados por la
guerra, que tras juegos violentos lo asesinan. Como sefala Linda Gould en su

libro La destruccidn creadora, los sentimientos de cuipa y autocastigo Sson una

constante en las novelas de Goytisolo; "Mds feroz que la matanza cruel de David

en Juegos de manos, de Abel en Duelo en ¢l Parafso, yde la autotortura impuesta

sobre Mendiola por su propio verdugo interior, esta seccién [la dedicada ¢n
Reivindicacién del Conde don Julidn a la venganza del apdtrida don Julidn} parece
respirar el eco del Marqués de Sade”". Yo agregarfa que estos sentimientos de
autoflagelacion, también, estdn relacionados f{ntimamente con la condicién de
emigrantes de Jos personajes de Juan Goytisolo. La diferencia bdsica entre Abel
y Alvaro radica en que la catarsis en la novela de Abel Sorzano llega al extremo
de la autoinmolacién y, ¢n consecuencia, expresa una asuncién total de la culpa,
mientras que en Alvaro Mendiola no se lega a la muerte y sf a un deseo de

venganza en contra de su patria, tema principal de la segunda novela del triptico

que nos ocupa: Reivindicacion del Conde don Julidn.

En la novela E] circo, tercer libro de ficcion de nuestro autor,
el tema de la emigracién y la inmolacién de la victima, asociada al viajero sin
rafces, vuelve a aparecer. Utha, pintor excéntrico de un pequeito pueblo es culpado
de un robo yun crimen que no cometié. Como sucede con Abel Sorzano, la muerte
del protagonista se debe a la pasién y la estupidez de los paisanos del "cordero”
sacrificado. Si el tema de la emigracion es un accidente en Ruelo en ¢l Parafso,
en esta tercera novela la emigracién es una de las causas directas de 1a muerte de

Utha. De hecho la inculpacidn yue recibe el pintor es, en realidad, el pretexto gque

" Linda Gould Levine, Juan_ Goytisolo; la destruccion creadora, pdgina 221
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busca el pueblo para poder agjusticiar  al desarraigado  y excéntrico  personaje
pucblerino.  Su condicidn  de ser diferente  al resto del pueblo es la causa principal
de su muerte. Como en Sefias de identidad y Reivindicacion _del Conde don Julidn,
el protagonista  asume una culpa que no tienc y, ddndose por perdido acepta el
sacrificio.  En las wltimas pdginas de El circo queda evidenciado esto ultimo: el
personaje huye por entre los matorrales para tratar de escapar de sus enfurecidos

paisanos, que lo creen culpable. Entre los perseguidores se encuentra un nifio que,
con su sombrero y sus dos pistolas al estilo tejano, participa de la persecucién.

Pancho, el nifo, lo encuentra primero yticnen este revelador didlogo respecto de
este afdn de autoculparse;

Inmediatamente, los gritos de los perseguidores se
acrecentaron. Los faros del auto les habian puesto sobre
la pista. Varias voces se elevaron a la vez dandole el
alto. Alguien disparo al aire con una carabina.

El recuerdo comenzaba a abrirse paso en su mente
enfebrecida. Todo era un error. Don Julio estaba muerto
cuando el 1llegé. Pese a sus amenazas, a la sangre que
manchaba sus manos, no era un asesino.

Su frente se habia empapado en sudor. Las sienes le
punzaban. Lleno de angustia se volvidé a mirar hacia
atras.

Necesitaba una tregua. El tiempo de reflexionar unos
seqgundo.

--Corre -acucio & su lado el nino.

Bajo las anchas alas de su sombrero, Pancho era un
geniecillo malefico.

--No he sido yo -balbuced Utha~. No lo he matado yo...

El chiquillo disparaba sin cesar, lanzando gritos de
alegria.
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~--No vale, no vale... haz zido ti... Tu mismo lo haz

dicho.
Utha 1Incliné 1la cabeza, derrotado. Sus ultimas

esperanzas se derrumbaban de un golpe,
~--S1, yo mismo te lo he dicho'®

En La isla, octavo libro publicado por Juan Gopytisolo, ¢l motivo
de la emigracion y el desarraigo se convierte en la preocupacidn central de la
obra. Aunque ambientada en lugares y con personajes diferentes a los de las
novelas anteriores, el tema deviene obsesidon pues a partir de entonces tomard
forma definitiva y se convertird en motivo dnico en torno del cual construird la

gran mayorfa de sus obras, sean estas de ficcidn o cnsayfsticas.

En esta novela Juan Goytisolo mezcla las dos variantes del
desarraigo antes aludidas: los personzjes viajan porque emigran o porque Sse
quieren desentender de s{ mismos, pretextando un viaje de placeres. Ambientada
en los afos cincuenta, relata un perfodo vacacional de dos semanas que realiza la
narradora, Claudia, en Torremolinos y sus alrededores.

Claudia es la guapa esposa de Rafael que, hastiada de un
matrimonio anodinamente burgués, trata de darle sentido a sus vidas a través de
un ritmo de vida que desgaste el tiempo frenéticamente c¢n sus pieles, vfa alcohol

y aventuras extramaritales.

Ella estd aburrida de ese mundo de francachelas pero, a pesar

" Juan Goytisolo, Ll circo, Barcelona, pdgina 243
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de ello. se evidencia una satistaccion  en la vida que Heva, Poco a poco, a lo largo
de borracheras y amorfos ocasionales, conocemos la trama: Rafael y Claudia,
enamorados  y revolucionarios  se casan, tratan de luchar contra ¢l mundo burgués
¢ injusto que les presenta el franquismo, pero pronto sucumben a ese "discreto
encanto  de la burguesfa®. Confusos, emigran a Francia y alld su matrimonio
termina por deshacerse. Si la insatisfaccidn con el franquismo los obliga a huir a
Francia, la nostalgia y el deseo de reencontrarse con su tierra los obliga a
vacacionar en su propio pafs. Si el distanciamiento de su patria del protagonista
de la trilogia de Mendiola se debe a sus sentimientos de culpa y de rechazo por
causas ya explicadas, en los personajes de Claudia y Rafael podemos notar
situaciones similares pero por motivos diferentex Emigran a Francia por ser
opositores al régimen franquista, pero también porque sienten un profundo vacfo

existencial que acaso llenen haciendo una nueva vida en un pafs extranjero.

La medicina no da resuftado pues al tiempo de vivir en FFrancia
el vacio eastencial es reforzado por la nostalgia de la patria. Pueden regresar a
ella de visita; una vez instalados acd sus conflictos conyugales contimian, poco a
poco descubren que el problema no estaba en Espafia o Francia sino en ellos
mismos. Como Alvaro Mendiola, reconocen en sus personas el origen de la
problemdtica yno en su pafs En un tono totalmente idcologizado, muy dentro de
fa técnica del neorealismo y del realismo socialista, el autor atribuye a la
condicién burguesa de los personajes el origen del conflicto personal yde su vacfa
existencia. Esta novela fue publicada por vez primera en 1961, es decir cinco afios
antes «e Scias de identidad. En el lapso de esos cinco aios el autor fue derivando
la temdtica de la emigracién por causas externas (la sociedad burguesa que hace

desarraigados  a los marginados por la pobreza o a los ricos por su ociosidad) a
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causas mds personales, de (ndole intimista y existencial. En novelas como La
resaca la tendencia idcologizante que explica las causas de la emigracién son
todavfa muy marcadas (esta fue su quinta novela, publicada por primera vez en
1958). Antonio, protagonista del relato, intenta colarse de polizén en un barco
hacia América, pero su viaje se frustra, La decepcidn de un amigo que lo traiciona,
asi como su condicion de nido marginal de La Barceloneta lo llevan a la
irremediable muerte sin lograr su objetivo de escapar. El sentido trdgico de la vida
de los personajes se desplaza, desde el hecho fortuito de la muerte (Abel Sorzano)
hasta llegar a una razén concreta: La injusticia del régimen franquista (Antonio).
Sdlo a partir de obras posteriores como [in_de_ficsta, Para vivir aquf y Fiestas
(publicadas entre 1962 y 1965) los hechos aleatorios ysociales son sustituidos por
los problemas de personalidades complejas existencialmente  hablando, un tanto

en el estilo de los atormentados personajes de Dostoievsky.

A finales de los cincuenta y principios de los sesenta (1959 vy
1962) Juan Goytisolo publicd dos libros de crénicas de viajes que son piedra
angular en el edificio que es el corpus de su obra literaria, tanto de ficcién como

analitica. De hecho, por sf mismos, son un puente entre uno y otro género. Me

refiero a los libros Campos_de Nfjar y La Chanca.

En el primer relato, Goytisolo "toca fondo" respecto de la pre-
tension que tiene el escritor espafiol de "decantar” y“purificar” su estilo narrativo.
La obra se desarolla como lo harfa una road picture. Este viaje nos plantea una
simplificacién extrema del relato, por una parte; a la vez que une, habilidosamen-

te, el género de ficcion y el testimonio, por la otra.
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Campos _de_Nijar es un libro donde Goytisolo rompe con dos
formalidades  fundamentales  del género  novelfstico.  Se sugiere que es un
testimonio  veridico, una especie de diario de viajes, y por lo tanto no es ficcidn,
sino crénica. A esto se agrega que todo clemento fantasioso, poético y ancecddético
estd ausente, en ese sentido pareciera que no tienc mds interés que el testimonial,
y no asi el literario. Es evidente que a estas aluras de su quehacer literario el
escritor espanol se habfa alejado cada vez mds de la retdrica poctizante de sus
primeras novelas y de los juegos temporales de alternancia y superposicion de
hechos y anécdotas, hasta despojar totalmente su prosa de la retdrica al uso. Este

fue el camino hacia donde lo condujo el neorealismo.

Campos__de Nfjar nos recuerda incvitablemente wuna de las
mejores peliculas sobre el tema de! viajero sin destino: Pans,_ _Texas de Wim

Wenders. Tanto para uno como para otro protagonista viajar implica ir en busca
de si mismo, pero esa busqueda no se encuentra ni en uno mismo ni en las otras
personas, sino en la internacién en un mundo sombrfo y desolado como el estado
anfmico que los agobia. Errar por los campos de Nfjar o por los de Paris (Texas)
es ir en busca de una purificacidn a est especie de “infierno® desértico que son
estas tierras desoladas y yermas. Es un acto de busqueda, pero también de
expiacion. Huir, siempre huir, buscar, sicmpre buscar son las maldiciones que han

recibido los personajes, judfos errantes, de Juan Goytisolo.

Al final del relato el personaje reconoce explicitamente la
existencia de un estado anfmico depresivo que se resuelve en un lanto, aparente-
mente inmotivado, y que simboliza su busqueda y su deseo de escapar de esa

maldicidn  que es la expulsion.  Traspasar la frontera crea un sentimiento
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ontoldgicamente  trdgico, pues dejar la identidad propia es una forma de ingresar
en ¢l sinmundo: “Es, pues, una ontolog(a  trigica y dualista, en la cual se abre un
doble Ambito en donde se aloja ¢l mundo y el sinmundo, doble espacio que se
diferencia y articula en el extremo: esos dos dmbitos sélo se rozan en la
frontera” ™. Si la reaccidn del personaje andnimo de Campos de Nfjar es llorar,
ta de Alvaro Mendiola es la ira y el enfrentamiento. Ambas actitudes reflejan el
estado de aceptacion de la culpa. El personaje de la cronica llega al final de sus
tres dfas de "descenso al infierno® y, ahora, una vez ajustadas las cuentas consigo
mismo, dice: “Paralelamente sentfa dentro de mf una saciedad extrema -la
conciencia de haber llegado al Ifinite- como una cuerda que se rompe por haberla

estirado demasiado” .

Esta hisqueda de purificacion es a todos los niveles, tanto de
fondo como de forma. Es de fondo pues el personaje ¢s un vagabundo que quiere
encontrar la perfeccion de la sencillez y la simplicidad, y eso no se lo da la cultura
y la comodidad burguesa de su vida en Parfs, sino los mfseros cortijos de Almerfa;
claramente lo expresa cuando dice: "Por eso me gusta Almerfa. Porque no tiene
Giralda ni Athambra. Porque no intenta cubrirse con ropajes ni adornos. Porgue
es una tierra desnuda, verdadera..” ® Asf ¢l personaje pasa de una emigracion
inicial de Parfs, al sur de Espaiia. La huida a Francia no le resolvid, como a Alvaro
Mendiola, sus problemas de identidad. En ¢l préximo capftulo analizaré
dctenidamente las diferentes etapas de la busqueda de la identidad (ser andaluz,

® Eugenio Trfas, Op. cit., pdgina 204
" Juan Goytisolo, Campos de Nfjar, Barcelona, Seix-Barral, 1968, Pdgina 132

% Juan Goytisolo, Op. cit, pdgina 137
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moro, cubano, etc.) y del sentido que encierra la emigracidn.

l.a segunda crémicas de viajes, La_Chanca, también es
protagonizada por un emigrado espaiiol que vive en Parfs y decide pasar unos dfas
en los suburbios almerienses de La Chanca. Aungue las connotaciones sociales y
politicas son mds evidentes que en la crénica anterior, los orfgenes de Ia
emigracion asf como las causas de €sta se aproximan mis a Sciias de identidad En
este segundo libro de crénicas las causas de Ja emigracién del protagonista ya
estdn claramente identificadas con cl cofrentamicnto con la figura paterma que
representa el franquismo, [ncluso, conceptualmente ¢l problema de la respuesta
al padre opresor se plantea de manera similar a como se hace en Juan sin Tierra
o Reivindicacion ___del Conde don Julifn Como ya aludf pédginas atrds, la dnica
identidad que le queda al personaje de la tritogfa que nos ocupa, es la lengua,
tanto en el sentido de no callarse como en el aspecto de hacer ficticio ¢l mundo

que f(sicamente no puede cambiar.

Por otro lado, La_Chanca, como Campos_de Nfar, tiene un

intertexto con otra pelfcula; relacidn c¢n que €l azar tiene menos que ver con el

asunto ?, como sf estd presente entre Paris, Texas y Campos de N(ar Me refiero
al documental de Luis Buiuel Las Hurdes "Tierra sin pan”. Tanto Buiduel como

Goytisolo se propusieron realizar una crénica de viaje testimonial sobre la

condicién marginal de una comunidad espafiola En ambos discursos  -cl

® Juan Goytisolo comenté aJulio Ortega su gran cercanfa estética y moral con
la obra cinematogrifica de Luis Bufuel, e¢n Disidencias, asf que no es extrafio el
hecho que al escribir esta crénica estuviera pensando en el filme del aragonés. Cf.

Disidencias pdginas 324 y 325.
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cinematogrdfico y el literario- estd presente una estética dominada por el verismo
y la necesidad de dar testimonio de la situacién de atraso de estos dos lugares. No
es aquf cl lugar apropiado para sefialar cl amplio reportorio de puntos de contacto

entre una y otra obra, simplemente lo aludo.

Para los personajes que habitan La Chanca, como para Alvaro
Mendiola, la dnica arma de defensa frente al padre opresor es la lengua: hablar,
dar testimonio de ia opresién. Ahora bien, la situacién de los marginados
almerienses es mis patética que la de Mendiola pues a cllos el franquismo ha
logrado arrancarles esta iltima arma de defensa. "Quisiera que alguien me
aclarara este misterio.. Las palabras en las que uno crefa han perdfo su
significado... Uno las escucha tos los dfas y no las reconoce ya. Antes, fas palabras
significaban alguna cosa.. habfa palabras bucnas y palabras malas.. Uno sabfa a
que atenerse... Ahora, no. Uno las lec y no sabe qué quién decf.” * Afirma ante

el narrador visitante un cantinero de La Chanca,

Otro paralelismo entre la trilogfa de Alvaro Mendiola y La

Chanca lo encontramos en ese homosexualismo velado al que ya aludimos. En esta
crénica el narrador conoce una especie de Jerdnimo que lo alberga en su humilde
choza yle comparte su cama

~Vitorino -dije-. <{Me oyes?

~S1 ~repuso.

-Almoria ha perdido el sol. Ha perdido el airae.

-S1

-No quiero verla nunca mas... Hay que conseguir que él

™ Juan Goytisolo, La Chagca, Barcelona, Seix-Barral, 1981, pdgina 90
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vuelva, <comprendes?
Vitorino comprendia y me ayudo a meter en la cama. Se
habia sentado a mi lado y me miraba con una expresion

vecina al amor.
-puerme -dijo.**

Posterior ala trilogfa de Mendiola, Juan Goytisolo ha publicado
cuatro libros mds de ficcion: Makbara, Paisajes después dc la batalla, Las virtudes
del _pdjaro solitario y La. saga de los Marx En cllos el tema de la emigracién y el
desarraigo  ha sido constante, aunque con algunas otras variantes respecto del
enfoque dado en la trilogfa De hecho Paisajes después de [a batalia repite en
mucho la forma que le da a Ja emigracién en Rejvindicacion del Conde dop Julifn,
es decir, es el tema del apftrida que quicre destruir a la cultura que lo alberga,
aunque con otras formas ¢ implicaciones; por ejemplo, ia cultura a destruir no es
la espaiiola, sino la francesa, ycl agresor no es, como se esperarfa, un francés sino

un magrebf.

Como se ha podido observar, gracias al repaso que he hecho a
las obras anteriores a la trilogfa, el problema de Ia emigracidn en Goytisolo no
solo pucde ser analizado desde un punto de vista psicologista que arroje luz sobre
las causas que obligan a Mendiola a emigrar, sino que también pucde ser

analizado desde una perspectiva filoséfica.

Asl pues, el exilio (Edipo) y el autoexilio (Mendiola) de los

personajes estd marcado por fuertes tendencias existencialistas  Es decir, que la

® Juan Goytisolo, Op. cit, pdgina 93
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permanencia

cn la patria o no, estd relacionada inevitablemente con una actitud

que puede ser explicable a partir de las ideas filoséficas que el existencialismo ha

desarrollado:

la condicién escindida del ser humano. Quicnes logran llegar a la

frontera, aquellos que se atreven a mirar ¢ ir mds allf de las fronteras, se

convierten en seres andmalos, en nuestros propios referentes de nuestros Ifmites,

es decir, son nuestra propia frontera: la piedra miliaria que nos dice dénde estd

el limite del mundo. Son divinos y malditos: #ngeles y monstruos

aspecto que

El fronterizo es, en puridad, la juntura y separacién de
eso que queda dentro (hogar) y de eso que desborda y
trascliende (lo extrafo, inhdéspito, inquietante). El
fronterizo es de hecho el limite mismo que define y
circunscribe los dos mundo. No habita plenamente “este
mundo® como por eljemplo el animal o la planta... Su casa
se halla siempre referida a la imtemperie... El fronteri-
zo se diferencia también del 4dngel o del arcdngel, es
decir, de los seres que, a modo de fiqguras aleqgéricas o
miticas, supuestamente habitan "el otro mundo™. Su

carécter centdurico radica en ger el limite, carne del
limite, con un pie implantado dentro y otro fuera®

So6lo quiero, para concluir el capftulo presente, puntualizar un

se¢ desprende del tema del desarraigo y del odio a la figura paterna

opresora y que se conecta con el tema del préximo capftulo.

consecuencia

Como ya expliqué, la expulsién del protagonista trae como

¢l odio y el no perddn a la tierra ingrata que le da origen, este

* Eugenio Trias, Op. cit, pdgina 45
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iltimo sentimiento  se expresa en el desco de morir, es decir, quedar eternamente
en otras tierras que, generosas, reciban al paria. El deseo de permanecer en las
ticrra de adopcién es tan fuerte, asf como la necesidad de asimilarse a la otra
cultura y perder los rasgos de la personalidad propia, que este cambio implica una
trasformacién total, es decir, el emigrado desea ser el otro, el extranjero. El paria
asume una especie de travestismo en que ya no es €l sino el otro, no es el yo sino

el ti A continsacién hablaré sobre el tema de la otredad.
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Ser todo yo, & sor todos los dests.io

todo o aeda!
['naming

CAPITULO 3

DE LA OTREDAD
a capacidad que tiene el hombre de distinguir entre su persona yla

de su semejante, el otro, es muy antigua, dice Lafn Entralgo que

"Virtualmente al menos, el problema del otro nace a la historia con

la vigencia social del cristianismo® ', pero es hasta Descartes que hay

una verdadera problematizacién yun intento de conocimiento a fondo del otro. No
es aquf el lugar para repasar las diferentes formas en como la filosoffa, la
sociologfa y la psicologfa, por sélo mencionar estas doctrinas, se ha intentado
conocer a fondo la conciencia que tiene ¢l hombre del otro®. El hecho es que
desde sus primeras novelas Juan Goytisolo muestra un interés creciente sobre el
asunto, pero es cn la trilogla de Mendiola, y bdsicamente a partir del segundo
tomo, que el tema cobra total relevancia. En un momento determinado Mendiola

decide conscientemente ser el otro. Mendiola no es cataldn, puesto que sucesiva-

'Pedro Lafn Entralgo, Teorfa yrealidad del otro, Madrid, Alianza, 1983, pdgina
24,

'Remito  al lector al amplio y pormenorizado estudio que Lafn Entralgo ha
hecho sobre el tema en el libro antes citado.
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mente asume la personalidad  de su abuelo cubano, (el desconocido que huyd), la

del paria andaluz yla del moro marginado.

Para que Mendiola encuentre su razén de ser necesita dejar a
la persona que es, yesto tiene un costo muy alto: perderse en la nada, aniquilarse
a sy mismo. "Horro de pasado como de futuro, extraio y ajeno ati mismo, dictil,
maleable, sin patria, sin hogar, sin amigos, puro prescnte incierto, nacido a tus
treinta y dos anos™® A pesar de eso, el personaje estd dispuesto a pagar ese
precio; incluso, existe cierta satisfaccion en cambiar de identidad, pues implica
indirectamente una gesto de venganza, quizd de cobro despechado al sentirse
negado, o por lo menos, ignorado por la propia comunidad:

completado el ciclo de evolucion biologica que convierte
a la larva en insecto de apariencia regalada y vistosa,
ajena y vuelta de espaldas & sus turbios origenes

como batracio a cuya transmutacion sucesiva, espectacular
no acompana ni sigue ningun apotegma moral

como Proteo, Fréqgoli o travesti que opera a la vista de
un publico simulténeamente burlon y burladof...]
apostasias, transgresiones, destierro te han extrarnado
para siempre de la fauna nativa y las formulas de

urbanidad que ocasionalmente cruzas con ella son algo tan
mecanico y huero como la sonrisa desvaida de 1la abuela*

Asi pues, ante la negacion de su yo Mendiola tiene
que Inventarse un otro que le suplante. Segtn Dilthey la invencioén

' Juan Goytisolo, Seflas de jdentidad, pdgina 367
“ Juan Goytisolo, Juan_sin Ticira, pdgina 318
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ey

del otro se Jda por una necesidad de autocomprension "nos comprende-
mos a hosotros mismos y comprendemos a Jlos otros en cuanto
trasponemos nuestra vida vivenciada a todo geénero de expresiones

del propio y del ajeno vivir"®

Como el mismo personaje 1o reconoce, ¢l proceso de transtor
macién que sufre es una especie de metamortosis que poco a poco ird dejando su
persona en la del otro. Esta metamorfosis llegard a ser, seguin sus propias palabras,
un fendmeno de travestismo, no sdlo con respecto  de su identidad nacional, sino
también con respecto de la sexual. Un pnmer paso que da el protagonista  de Juan
Goytisolo hacia ese cambio estd directamente relacionado con el tema del capitulo
precedente: la emigracién. Una primera y primitiva forma de ser ¢l otro radica en
vivir fuera de la patria. El tema de la emigracidn aparece, como ya lo vimos, desde
las primeras novelas de Goytisolo. Es oporteno sedalar que este proceso  de
transformacién  estuvo marcado tanto por gestos de autoapreciacion  como de
depreciacidn  de los protagonistas de las primeras novelas. El personaje  se
identifica con lo europeo: lo desarrollado, lo occidental, en oposicidn, en las
novelas posteriores, con lo devaluado peninsular y africano, Los protagonistas  de
las primeras novelas emigran siempre a Francia, lo mismo hace Alvaro Mendiola
en Sefas de identidad Cuando Alvaro Mendiola llega a Paris sélo desea
sumergirse en ese mundo vy apropiarse de todo lo francés, incluso olvidar lo poco
que conoce de la cultura y la literatura de Espana. Fendmeno similar al que le
sucede al mismo Goytisolo, pues c¢n su autobiografia afirma que no lefa literatura
en lengua espanola,

Mi estancia fisica en FEspana, salvo dos escapadas

‘Dilthey, Das Erlebnis ic Dichtung. pdgina 236. Citado por Lain Entralpo.
Op. cit  pidging  13)
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parisienses, se prolongarian hasta el cincuenta y sels.
Sin embargo, mi vida intelectual, y no sdlo mis fantasi-
as, empezaban a desenvolverse fuera de ella. Abandonando
las traducciones importadas de Buenos Aires, lela
exclusivamente en frances tanto la obra de Proust,
Stendhal o Laclos como los autores venidos de otros
ambitos. Este filtro me alejaria durante anos de la
poesia y novelas escritas en mi lengua con consecuencias
faciles de calcular.*®

Como vemos, ¢l desco de ser ¢l otro termina por resolverse en
una bisqueda. Con ¢l paso del tiempo el otro que se desea ser ya no estd en
Francia: ¢l deslumbramiento inicial habfa pasado . Con Mendiola la sitwacién es
exactamente igual, en Sefas de identidad, una vez llegado a Paris, se dedica
exclusivamente a asimilarse lo mds pronto posible a la cultura francesa. Dice
Alvaro de Dolores y de sf mismo;

Diez anos atrds, algun tiempo antes de amaros, habiais
abandonado vuestras familias con el propdsito de viajar
y conocer una vida distinta de la del nucleo espanol en
que os educaron [...] Cuando saliste al fin (adelantando-
te unos anos a la ola de pioneros y conguistadores
énulos de Magallanes, Cortés y Pizarro), el descubri-

*Juan Goytisolo, Coto_vedado, Barcelona, Seix-Barral, 1988, pdgina 198

" Iin su libro de memorias Cotg vedado fuan Goytisolo revela esa desilusion
del deslumbramiento  inicial; "La metrépoli armoniosa, cosmopolita, elegante que
me deslumbrara  en mi primera  visita -la famosa sepunda patna de todos los
artistas, cantada tanto por la ‘generacion perdida’ como por sus discfpulos
latinoamericanos-.  perderfa poco a poco su seduccidn  primitiva  ante un gmbito
urbano bastardo v alégeno® (pdgina 243)
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miento y exploracién del mundo nuevo (el Quartier Latin
y Saint-Cermain, el cine soviético y la literatura
prohibida en Espafa) te aturdieron de salvaje y densa
felicidad.*

Con Mendiola también se da una similar desilusion vy, por lo
ello, el personaje retorna a sus rafces pero, s¢ va al otro extremo: a la parte
devalvada de la otredad espafiola. Ser el otro no radica en ser un afrancesado,
sino en ser ¢l marginado ecspaiol: el andaluz.  Asi pues, al no poder resolver su
deseo de ser el extranjero francés, se refugia e¢n ser el extranjero en su propia

tierra: el desheredado, ¢l espaiol secularmente olvidado.

Juan Goytisolo ubica con mucha claridad la época en que la
atraccion del norte devino atraccion del sur’ y, como en otros casos, ese hecho
autobiogrdfico queda registrado en muchas de sus novelas. Veamos otro ejemplo:
en su infancia Alvaro Mendiola habfa tenido una actitud dc rechazo a los
andaluces. Siendo niflo, los adultos lo habfan atemorizado habldndole de la
crueldad de los surefios franquistas contra los catalanes republicanos:

-cHas visto, César?

-No.

-El andaluz

-cQue?

~-La manera como nos ha saludado en el camino...

-iQue sabes tu, mujer?

-Tengo buen olfato. En su mirada hay un brillo de

"Juan Goytisolo, Op. cit, pdginas 316 y 317

Cf Manuel Ruiz Lagos. La atraccidn_ del sur

PRIMERA PARTE: DE ESTE LADO 56



EDIPO EN LA FRONTERA

desafio... Estoy segura que esta con los maquis.

La palabra rodo en tu existencia inmoévil, redonda y dura
como una piedra, levantando a su paso un alud de
emociones{...] El asesino tantas veces temido, cpodia ser
él1? El1 verdugo que, llegada la hora, te ejecutaria

friamente??®®

l.a pregunta obligada aquf serfa por qudé cambia de objeto de
forma tan radical Alvaro Mendiola Segin el filésofo alemdn Teodoro Lipps todo
proceso de conocimiento. de autoconocimiento, pasa a su vez por un proceso de
conocer la vida consciente ajena, a ello le Hama introyeccién simpdtica o
impatfa. "' Asl pues, todo conocimiento del yo puede llegar a ser autobjetivado
o impatizado, si este sentimiento es de signo positivo se arriba a la simpatfa, si es
negativo a la antipatia. Dicho de otro forma, la impatfa u objetivacion de
sentimientos  de Alvaro Mendiola se aproximan a los oprimidos, a los marginados,
pues €l mismo se siente un ser marginado. Pero volvamos al repaso que hacfa de

las diferentes formas de identificacién de Mendiola

Con el paso de los anos Mendiola descubre que existe otro
rostro de jos andaluces y que no son exactamente 1o que la sociedad conservadora
te habfa hecho sentir. A raiz de este descubrimiento  la actitud del protagonista de

la trilogia cambiard radicalmente.

lin efecto, en los tres libros que conforman la serie "Alvaro

® Juan Govtisolo, Seaas_de identidad, pdgina 44

Ct Lain Entralgo. Op cit. paging 139
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Mendiola® se nota como su protagonista transita de un desconocimicnto, incluso,

un miedo en la infancia. de los andaluces, a una total identificacion  con ellos:

Alvaro habia conocido todos los altibajos de una pasidn
ef{mera y devorante, sucesivamente, los habfa admirado,
querido, idealizado, aburrido, despreciado, evitado;
habia entablado emocionada conversacién con ellos en
bares sordidos o compartimencos de ferrocarril de segunda
clase, habia fotografiado sus inhdspitos barracones vy
dormitorios colectivos, los habia invitado a su estudio
con el propdsito de calar mdas intimamente en su vida vy
apreciar mejor sus problemas, dificultades y esperanzas
antes de emprender el rodaje del frustrado documental'?

Pero la identificacion  de Mendiola con el otro tendrd un cambio
importante al pasar de la primera a la segunda novela del triptico. Su identifica-
cion serd ahora con los drabes y no con los pobres surefios espafoles. La respuesta
a este posible cambio de ohjeto de identidad en Mendiola quizi se encuentre cen

los cambios tenidos por su propio autor.

Como se ha podido notar, el paralelismo entre la biografia de
Goytisolo y la de su personaje Mendiola es muy grande, por lo tanto revisando lo
dicho por Goytisolo en sus dos libros de memorias, podemos encontrar una res-
puesta al por qué de este cambio. Cuando Juan Goytisolo recorre los pueblos

andaluces, redescubre el origen y el sustrato moro de toda la cultura andaluza.

7 Juan Goytisolo, [dem, pdginas 240 y 241.
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Producto de este descubrimiento.  de este desco de asimilarse en la identidad del
perdedor, es su amor incondicional por la cultura drabe; principalmente por el
moro (como antepasado de los andaluces) y por el magrebf (como imagen moderna

de los drabes perdedores frente a Espaiia).

El pnmer libro en que un personaje  se apropia totalmente de
fa personalidad del otro es Reivindicacion del Copnde don Julidn En la obra
antertor Mendiola se identifica, es solidario, con los andaluces y sus problemas,
pero no s¢ da una unién entre ¢l yo y el ti. En cambio, en csta scgunda, el
personaje cambia totalmente, pues decide vestirse, hablar ypensar como un drabe.
Es este el primer libro de Goytisolo en que su protagonista se transforma en el

otro.

En libros anteriores como los ya mencionados, Sefas_ de
identidad o Campos d¢ Nfjar, cl protagonista sientc una gran simpatfa por estos
oprimidos. De hecho, en Campos_de N(jar (como ya vimos, por otras causas, en el
capitulo anterior) se¢ da el primer paso evolutivo de esta idea de la mimesis en ¢l
marginado. En aquel libro el cambio se da en un nivel totalmente epidérmico: por
un dfa el personaje come, bebe ysufre lo mismo y al igual que los habitantes del
caserio de Nfjar. Anos después en Sefias de identidad se dard el mismo fendmeno,
recuérdese que segun la anécdota de esta novela el personaje viaja a Espada para
filmar un documental sobre los andaluces que emigran a Francia. Es decir, que
Mendiola se convierte en portavoz de los desamparados, ante la imposibilidad de

transformarse fisicamente en uno de clios.

En Reivindicacion _del Conde don lulidn la transtormacidn  en
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el otro se da por fin y se realiza c¢n cuatro aspectos  diferentes.  El primero se
refiere al hecho mismo de que la novela se escenifica en una ciudad magrebr,
concretamente en la ciudad marroquf de Tdnger, exprotectorado espaiol. Desde
la otra orilla, convertida ahora por Mendiola en una divisién no sélo fisica sino
también metaffsica, el protagonista observa su ticrra, la que, madre ingrata, (le

espetard) no supo cuidarlo y protegerio.

El primer paso de la transformacidn consiste en dejar Espaia,
Francia y todo lo que represente  lo europeo. El personaje  estd rodeado. en el
maloliente cuarto del hotelucho tangerino, por unos mapas y por algunos trebejos:
un apurado y febril inventario de tus pertenencias vy
bienes : dos sillas, un armario empotrado, una mesita de
noche, una estufa de gas : un mapa del Imperio Jerifiano
escala I/I 000 000, impreso en Hallwag, Berna, Sulza : un
grabado en colores con diferentes especies de hojas : en-
vainadora (trigo), entera (alforjon), dentada (ortiga),
digitada (castano de Indias), verticilada (rubia) : en el
respaldo de la silla : la chaqueta de pana, un pantalon
de tergal, una canmisa de cuadros, un sueter de lana
arrugado : al pie los zapatos, un calcetin hecho una
bola, otro tendido horizontalmente, un pahuelo sucio,
unos calzoncillos : en la mesita : la lampara, un
cenicero lleno de colillas, un cuaderno rojo con las
cuatro tablas dibujadas detras'®

Si el mar s¢ le ha convertido en una frontera metaffsica, los

" Juan Goytisolo,  Reivindicacion _del Conde don Julidn. pdgina 14
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cachivaches que lo acompaian no son menos una metdfora de su vacio existencial
Todo ese conjunto abigarrado de objetos indtiles es una representacion  de la
identidad que le ha dejado Espaia. A partir de esta estancia en Tdnger empezard
su fenta asimilacidn  a la cultura que ahora o aloja. Por la maflana ¢l persongje se
levanta v en lugar de vestirse al estilo occidental toma unas ropas de drabe:
"atigrado en una chilaba alistada y con las guias de los mostachos e¢n punta : sin
comar el libro def altivo, jerifalte Poeta que, despreciando la mentida nube, a luz

14

mis cierta sube : los cautelosos pies abrigados en las babuchas”

Segin Lain Entralgo, es Unamuno quien mejor expresa el
proceso del otro como invencién del yo. Que es finalmente lo que hard Mendiola
a Jo largo de las dos novelas finales del triptico; inventarse un otro para introyec-
tarselo en el yo. Dice Unamuno "El Universo visible, el que es hijo del instinto de
conservacién, me viene estrecho, quiero ser yo ysin dejar de serlo ser ademds lo
otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme en

lo ilimitado del espacio y proiongarme a lo inacabable del tiempo™ "

Segiin
Unamuno esta forma de sentir procede de la conciencia de finitud, es una
expresion del choque con todo lo que limita al yo y resiste, en fin como una
expresion  del dolor. Esta expresion de dolor es mds metaffsica de fisica, no el
dolor de chocar contra un muro, o ¢l dolor producido por la pérdida de un ser
guerido, sino el dolor de nuestra real y personal finitud en el espacio, en el tiempo
y ¢n fa capacidad de ser y poseer. Ahora bien csta capacidad, esta necesidad de

ser y poseer lo otro esta limitada por su impatfa y de ahf que sélo se desee poseer

" Juan Gowtisolo. Op. cit,, pdgina 15

“Unamuno. Miguel de, Del sentimiento trdgico de la vida, capftulo 111, citado

por Lain Entralgo, pdgina 147
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al otro marginal, al moro, al esclavo cubano, al andaluz pobre, et

Asf pues Alvaro Mendiola se ha transformado en don Julidn y
acompailado de un ubicuo e invisible Tark, atravesard la Gebel-Tarik, Gibraltar.
y por segunda ocasién ¢ste destruird y asolard las tierras de cristianos, con fa
complacida colaboracién de Mendiola-julifn. Al matar a sus paisanos, cree
Mendiola, mata su propia identidad, necesitaba destruir tedo elemento yue lo
identificara para empezar acrearse esta nueva personalidad que se habia elegido.
Por otro lado, el proceso de destruccién cubre dos aspectos, uno externo y otro
interno. Primero tiene que destruir todo lo que exteriormente lo identifica como
espafiol, es decir, su personalidad colectiva: su yo externo espafiol.  "Madrastra
inmunda, pafs de siervos y seilores : adids tricornios de charol, y td, pueblo que lo
soportas  tal vez el mar de! Estrecho me libere de tus guardianes|...] beduinos de
pura sangre cubrirdn algin dfa toda la espaciosa y triste Espafda acogidos por un

denso concierto de ayes™'

Una vez enajenada la parte externa del yo, el proceso consistird
en destruir todos los elementos que conforman su yointerior. Es decir, el proceso
de travestismo psicoldgico requiere de una terrible ydesolladora actitud: miedos,
pasiones, gustos, placeres, recuerdos, ete. serdn pasados por el tamiz de la dura
critica con ¢l implacable afdn de no dejar nada, de hacer de su persona un odre
vacio en el cual verter lo drabe: lo limpio, pulcro, sano, recto, vdlido. etc.
Elementos de un meliorismo  obtenido a fuerza de negar lo occidental  Dicho en

otras palabras, el vo narrador es consciente de la vision decadente ydevaluada que

® Juan Goytisolo, Idem. paging 16
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se tiene del mundo drabe, pero en un afdn de Hevar la contraria  ploritica y exalta
lo que es visto negativamente, es pues, una mancra de invertir  los  signos,

nuevamente.

La actitud de tocar fondo, de sumergirse en ese gesto de
ignicion-purificacién  al que el yo narrador se¢ somete queda claramente  expresado
en Ia escena mds terrible e impactante  de toda la novela: cuando  Alvarito-Julidn
es sometido y sodomizado por el vigilante de una obra de construccion:

lo descolgaras de la pared y lo obligaras a arrodillarse

desnudo e implorar el perdon de la culebra : que ener-
gica, abundosamente soltara su rubio desdén fluido antes

de levantar tu el vergajo y cruzarle la espalda tres
veces : marcas tenaces, escuetas, paralelas, simbolos de

la nueva y aceptada situacion : vinculo singular el
vuestro : cruel y lucido : mias denso cuanto mas demorado
: y, con fingida piedad, lo atraeras junto a ti vy
enjugaras suavemente sus lagrimas'’

Esta cita es aparentemente contradictoria  pues, parece que el
narrador, Alvaro Mendiola, es el vigilante yno el nifio sodomizado ™. Este hecho
me permite introducir el cuarto y dltimo aspecto en ¢l que se concretiza  la
transformacién  de Alvaro en ¢l otro. Segin explica Linda Gould Levine, el yo

narrador c¢n esta novela se desplaza de uno a otro personaje, como en un jucgo de

" Juan Goytisolo, Idem, pdgina 223

" No hay que olvidar que en las tres novelas Goytisolo  utiliza 1a vos en segunda
persong para narrar casi todos los acontectmientos.  En todos los casos ésta es un
sustituto  de la voz del protagonista, e¢s decir de la primera persona.  En capftulo
aparte analizaré  estos juegos formales de las voces narrativas.
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espejos ya que un personaje  puede ser a la vez Alvaro Mendiola, don Alvaro
Peranzules, Tarik, etc. "en este sentido las dltimas pdginas de Reiviadicacién del
Conde _don Julidn constituyen una compleja “galerfa de espejos” literarios, cn la
cual fa violacién del nifio imaginario ysu alter ego castizo, Alvarito Peranzules,
por parte del traidor Julidn, refleja ysugiere el conflicto principal de los textos
anterionmente  citados” ' Este fendmeno de desdoblamiento, de ubicuidad, de la
voz narrativa se debe a que el paso final de dejar de ser ¢l yo para ser el otro se
ha dado y formalmente el escritor lo representa como esa capacidad ubicua de la
voz narrativa. Es decir, en un momento determinado el protagonista dejd de ser
Alvaro Mendiola, perdié por completo su identidad y pasé a ser un nuevo don
Juliin, el vengador de los drabes derrotados por los Reyes Catdlicos. En ese
sentido, uno yotro personaje pueden hablar ala vez ysustituir la voz del narrador
o, por lo menos, e¢sa es la sensacién que ¢l autor quiere dejar en el lector.
Digamos que formalmente el hecho de dejar de ser yo y convertirse e¢n ti, implica
para Juan Goytisolo un don de la ubicuidad de la voz narrativa, que no sélo se
expresa en que una voz pueda hablar por mds de un personaje, sino en el hecho
de que la mayor parte de la trilogfa estd narrada en scgunda persona. El fendmeno
de los aspectos formales de la creacién literaria en Juan Goytisolo originadas en
esta suplantacion del yo por el td jo analizaré detentdamente en el capitulo cinco

de esta primera parte.

Recapitulando,  hasta ahora he sedalado como el paso del yo al

ti implicé primero una hisqueda en lo francés, después cn lo andaluz y posterior-

" Linda Gould Levine, La destruccion_ creadora, pdgina 203
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mente en o drabe . Este dlimo encuentro no le dio a los personajes  de Juan
Goytisolo una respuesta definitiva a la bisqueda de su identidad en el otro pues

¢llos buscardn en otras dos rostros de su personalidad la faz de la otredad

l.a transformacion del yo en el otro tienes dos aspectos **: uno
interno  y otro externo.  El yo externo es todo aguello que incluye lo histérico ylo
social. Por ello es que la transformacion  de Mendiola en el otro, en cuanto a su
parte externa se deposité en un transformarse en el extranjero, en el extrafo: lo
francés, lo drabe; pero, en este intento de reencuentro también se buscard hacia
la parte interna del yo. Mendiola indagard hacia dentro de su familia y de su
identidad espaiola, para tratar de encontrar una forma de la otredad que lo
satistaga. Esta intromision en su pasado lo lleva al encuentro con un antepasado
que vivié en Cuba, propietario de uwna hacienda cafera y dueno de numerosos
esclavos. Como la vocacion del yo narrador estuvo siempre al lado de los
marginales, la simpatfa por lo cubano se concretizd, mds que en su bisabuelo

terrateniente, cn sus esclavos negros.

Lo anterior parece decirnos que la transformacién  del yo en el

otro. de Mendiola, sélo cubre aspectos formales, externos, yno cambios profundos,

“ Fendmeno que se repetird a partir de esta novela en el resto de fa obra de
ficcion de Goytisolo, pues en Juap_sin Tierrs, Makbara, Paisajes después de [a
batalla. asi como libros de ensayos como El problema de¢ Sdhara y Cronicas
sarracing, ¢l tema de lo drabe y su cultura ocupardn un lugar importante e¢n las
preocupaciones  goytisolianas.

* Cf. de Antonio  Carrefo, "Unamuno: la bisqueda mitica del otro” en La
dialéctica de la_identidad en Ja_poesfa _contempordned, en particular pdgina 49 y

hAY
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pues esta intromision en su pasado sdélo le da formas externas del yo (aspectos
histéricos de su tdentidad). Mds adelante veremos como este fendmeno sélo es
aparente pues cn realidad el yo interno de Mendiola sf logra transformarse en ¢
otro yser a la vez yo yti. Por ahora continuaré explicadno estos aspecto externos

de la transformacién  del yo en el otro.

En la tercera parte del triptico que nos ocupa el tema de Cuba
y 1o cubano detenta un lugar primordial. Es verdad que el tema de la cultura drabe
tiene un papel importante, pero, el hecho de que Juan sin Tierra sea un recorrido
imaginario por varias ciudades del cercano oriente (Estambul, Fez, Tdnger, ctc),

no nicga la importancia del tema cubano,

Si en Sefias_de identidad el avtor hace un repaso de la vida de
Alvaro Mendiola, partiendo de su infancia y pasando por su adolescencia  su
juventud vy su madurez, este tercer tomo, Juan Sin Ticrra, realiza una revisidn
similar pero parte de la prehistoria misma de Alvaro: su origen cubano, como
descendiente  de un propietario de esclavos

ningun otro elemento de la habitacion podra escoltar tus
pasos en el arduo camino de tu retorno al gene, al pecado
de origen con que te han abrumado : y perdido en la vasta
extension del batey, de espaldas a la rumbera gorda,
deberds apelar aun al destello intermitente, casi
moribundo de los clisés lejanos mientras discurres, como
una sombra, ante el trapiche y el secadero, los almacenes
y la casa de purga: por los meandros volubles de la
memoria, buscando los barracones de la dotacién : mucho
antes de tu abortado nacimiento, una centuria y pico
atras, invisible y ubicuo ahora, pero presto todavia a
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encarnar y, liberado del estigma de la piel, a empezar el

ciclo de nuevo?®

Encerrado en su habitacién, como cn ¢l hotelucho de Tdnger,

rodeado de fotograffas. un disco de miisica cubana, que luce en su portada una

generosa mulata, ydemds papeles de la administracidn  del ingenio canero del siglo

pasado, el personaje se apropia de la personalidad del bisabuelo, seguin la imagina,
ven proceso de desdoblamiento  similar al de Reivindicacién  del Conde don Julidn,

ya explicado, se convierte en un otro miiltiple: es el bisabuelo, el padre y ¢l mismo.

Ei proceso de desdoblamiento  queda mds explfcito aquf por la misma voz narrativa

que afirma:

Despediras al mozo de las toallas y te aproximaras a
Yemaya : sin mostrar repugnancia del incesto ni huir a la
copa de la palmeraf{...] el brinco de la alimaRa no se
hara esperar y, aunque la guarida es estrecha, empujaras
con todo el ardor de tu sangre, resuelto a obtener la
victoria : la vedada posesion materna se llevara a cabo
en la mas peregrina de las posturas|...] prosequiras tus
incursiones audaces mientras el otro tu aguarda la
inmediata creacion de su cuerpo : Inmaterial aun, pero
presintiendo ya la vecindad del ser y su futuro, des-
lumbrante sino : el sombrio y violento animal se ha
aposentado del todo y asistiras gozoso a sus embes-
tidas®

* Juan Govtisolo, Juan sin Tierra, pdgina 15

™ Juan Goytisolo, Op. cit, pdginas 56 y 57
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Como en Reivindicacidn _del Conde don Julidn, ¢l procesv de
transformarse en el otro obliga al narrador a contar su historia en segunda
persona. A rafz de esto, posee cierta ubicuidad pues es simultdneamente
protagonista y personajes secundarios. Como podemos notar 1a actitud del
protagonista ¢s la misma que la de Tristram Shandy, de Laurence Sterne. ya que
es testigo, desde el vientre materno, de los acontecimientos exteriores: cier-
tamente el recurso de Juan Goytisolo va mds allf que el de Sterne puesto que en
el caso que nos ocupa, el objetivo del autor no se encamina exclusivamente al
juego con las estructuras narrativas, sino que hay una causa de fondo que explica
la causa por la cual echa mano de este recurso narrativo. Tal gesto deja a Juan
Goytisolo mds cerca de Marie Bonaparte * que del britdnico, de Sigmund Freud

gque de Carlos Fuentes.

Como ya afirmé, la mimesis del personaje va mds alld que del
simple hecho de convertirse en su bisabuelo. Por arte de la solidaridad, Mendiola
s¢ transforma, también, en varios personajes de la santerfa y del mundo de los
negros esclavos que poblaron por la fuerza la isla Asf pues, en la persona de
Alvaro Mendiola encontramos sintetizados a los protagonistas  del complejo mundo

social, religioso vy racial que se reunfa en ¢l ingenio azucarero.

La transformacién en el otro conlleva una degradacién, o mejor

dicho, una animalizacién, pues los sentimientos, actitudes y gestos del nuevo

En un ensayo sorprendente  sobre la psicologfa  de Edgar Alan Poe, Ia
Bonaparte analiza a éste a través del cuento "El pozo y el péndulo”. La
psicoanalista - concluye que, como el protagonista  de la trilogra, el personaje ve
desde el seno materno cémo sus padres hacen el amor. En el préximo capitulo
hablaré sobre las principales  temdticas psicoldgicas  que le preocupan a Goytisolo,
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Alvaro Mendiola  coinciden con los de los simios. En la pelicula Ciao_macho de
Marco Ferreri, sucede algo similar, ¢l personaje se siente identificado  con los
simios. Gérard Lafayette. protagonista  de la pelfcula, al igual que Alvaro
Mendiola, sufre un proceso de despersonalizacidon  y de pérdida de la identidad que
lo lleva al aistamiento ¢ incluso, a la pérdida del habla. Si Geérard “"toca fondo® al
enmudecer  y sus “signos  vitales” se reducen a solo mirar abstrafdo a los simios,
Mendiola va mas alld de esta reaccidn y en un gesto de agresion, a sf mismo y a su
doble, los simios, invade la jaula de los gorilas y fornica con la llamada por él

Queen-Kong:

internandote audazmente en la jaula, le ofreceras un
punado de cacahuetes : el crédulo oranqgutan los atrapa
con ademan confiado y, aprovechando su ocupacion momen-
tanea, la pillaras por sorpresa :@ acercaras los labios a
los pezones, los amasaras con los dedos y absorberas el
liquido espeso que brota con fuerza y a sacudidas, amargo
y abrasador como un geiser{...] tu recia, inflexible
virtud tantea ya las honduras de la entrepierna, junto a
la hircina gqguarida y sus secretas anfractuosidades :
esplendente reencarnacion de cChango, poseerds a la
impoluta Madre Comin en la mas peregrina postura®

Si la conclusion de Ferreri frente a su personaje es optimista *

® Juan Goytisolo, Idem, pdgina 117

* El tema del sitnio y lo humano ha sido tratado con frecuencia por Ferreri.
Aunque  Lafayette recupera el babla en una segunda  pelicula  ( éste, también,
protagoniza  una tnlogia) la aparicion, justificada o no, de tos cuadrumanos ey
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la de Goytisolo no lo es pues {a novela concluye cuando ¢l personaje, totalmente
enajenado  de la cultura espafola, se prepara para realizar la venganza prometida
en el segundo tomo del trfptico. De esta forma Alvaro Mendiola  "ha tocado
fondo™ en su proceso de conversion en el otro, es decir, su proceso de alienacion,
de hacerse ajeno a lo espafol lo ha llevado a convertirse en un drabe. Ln ese
temido y aborrecido drabe que la cultura popular espafola ha depositado en el
moro, al cual se refiere Goytisolo en un ensayo ya citado en la introduccion  de
este trabajo. Asf pues, Alvaro Mendiola e¢s a la vez que Alvaro, don Julidn, el
abuelo, Alvarito, Tarik, don Alvaro Peranzilez, ete. Con ello estd satisfaciendo ¢l
conflicto existencial plantcado por Unamuno ycitado pdginas atrds. Como vemos
este aspecto de la creacidn literaria de Goytisolo plantea, ahora, un conflicto
metaffsico; en capitulos posteriores veremos cémo este problema también ticne

implicaciones psicolégicas y estilfsticas.

Por otro lado, uno mds de los grandes paralelismos entre
Mendiola y Goytisolo estd relacionado con la transformacién  en el otro. Pero, muy
diferente es la transformacién  del escritor cataldn, pues su cambio en el otro no
radica en la transformacién de su identidad nacional espaiola por una drabe, sino

que su transformacidn tiene que ver con su forma de creacion literaria.

En efecto, Goytisolo, a partir de Reivindicacion del Conde don
Julidn, se convirtié en otro escritor. Los cambios en su estética del realismo
socialista  cran ya muy profundos cn la novela anterior, pero a partir de ¢sta fa

ruptura es total. El encuentro que tenga el lector con su nueva identidad  literaria

constante en sus peliculas.
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serd  totalmente  evidente hasta en el segundo tomo de la trilogia,  de ahf que
muchos crfticos afirmen que Sefas de identidad no es el primer volumen de la
transformacion  estilfstica de Juan Goytisolo, sino ¢l parteaguas entre un estilo y
otro, entre una estética yotra. En cfecto, aunque la primera de las novelas que
estudiamos tiene en permen muchos de los cambios de estilo de Juan Govtisolo,
dstos s6lo serdn cvidentes a partir de Reivindicacidn _del Conde don Julidn, novela
que sin obras como Tres tristes tigres o auwtores como Cortdzar o Fuentes seria

Y El mismo Juan Goytisolo reconoce la influencia recibida de los

impensable
escritores  hispanoamericanos y al final del libro incluye un agradecimiento a éstos.
Asi pues, quicro dedicar csta segunda parte de este capftulo a comentar algunos
otros aspectos relacionados con la otredad, pero en este caso no relacionada con
la otredad en Mendiola, sino en Goytisolo. El hecho de que el autor deposite en
la literatura su identidad queda explicito cn varias de sus obras En cl segundo
tomo de sus memorias afirma abiertamente que su patria auténtica es la lengua
misma **. No insistiré aqui en las consecuencias estilfsticas que conllevé el haber
depositado la identidad en la escritura. Concluiré este capftulo de la bisqueda de
la identidad en el otro, con un repaso sobre el significado que cobra para la obra
de Goytisolo ¢l hecho de que se pueda incluir a fa trilogfa (asf como a otros

titutos) dentro de las novelas de vigjes

n el capitulo tres de la segunda parte analizo  detalladamente  estas
transformaciones  y en concreto la influencia  de los autores del "Boom™. Confrénte-
se.

“Cf. del primer capftulo de esta tesis la pdgina 25
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* ¥ *

Piénsese que la inmensa mayoria de este tipo de obras -y sus
autores- comparten con ¢l escritor espanol una mismo gesto inevitable:  un desco
de evasion de lo propio para cncontrarse e¢n ¢l ser extraio.  El extranjero se les
presemta  como el propio rostro, peru visto a través del espejo que son ks otras
culturas. En efecto, el problema de la otredad estd directamente  relacionado. y de
¢l deriva, el tema de la frontera vy de las culturas fronterizas.  Espafa es una

cultura de frontera. *

En el capftulo anterior sepalaba que Juan Goytisolo inicid su
aficion  por escribir  libros de viajes a fines de la década de los cincuenta, vy
principios  de los sesenta.  Si existencial y estéticamente  la trilogia  prosigue una
actitud, en evolucién, de nuestro autor, esta prosecucidon  no lo ¢s menos a nivel
temdtico. Dicho de otra forma, la trilogfa de Mendiola prorroga, desde diferentes
perspectivas, su gusto por los libros de viajes. De hecho, puedo afirmar que tanto
aquellos  dos libros de viajes ®, como los tres de Alvaro Mendiola forman un
continuum  estético  y temdtico, ya que los cinco tftulos (a los que podrfamos

n

agregar hasta dos posteriores) ' se caracterizan  por tomar el tema del viaje para

expresar un conflicto existencial  En ellos, la visién del viaje se superpone al yo

*Me refiero en este caso, al fendmeno fisico; es decir, socioldgico. Cf la nota
uno del capitulo uno de la segunda parte, pdgina 146

Y Me refiero 16gicamente  « La Chanca y Campos _de Nijar ya que Pueblo _en
marchd, aunque todo mundo lo considera también como un libro de viajes, es mds
un testimonio  ideoldgico-politico.  Es decir, a Juan Goytisolo e importa mds el
fendmeno politico que observa, asf como dar testimonio  de él. que el hecho mismo
de la cronica de viajes,

" Mo orefiero a Makbarg v a Paisajes  después_ de a batalla
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como una mueiafora  Jde los conthictos  eaistenciales  de ese yo narrador. Por otro
tado, los libros aludidos mezclan los elementos de la ficcion y la cronica  de tal

manera gue ambos planos narrativos se amalgaman formando un todo homogéneo.

Los hbros de viajes constiluyen,  por si mismos, una de lay
tradiciones  literarias  mads antipuas, sobre todo en occidente.  Es facil detectar cdmo
el vrigen de la prosa de ficcion, que hoy ilamamos novela, ticne sus raices en estos
viajes reales o famtdsticos.  De tal mancra, podemos decir que Homero con La
liada. pero sobre todo con La Qdisea. inaugura este gusto de ficcionalizar  los

viajes y las aventuras.

No tiene caso ahora hacer un repaso cronoldgico de como este
pusto por las aventuras ysu escritura se ha desarrollado;  es innecesario hablar de
Herodoto, Marco Polo, Colon, Dfaz del Castillo, o senalar a tos contempordneos
como D.H. Lawrence, Hemingway o Bowles. Lo cierto s que esta tradicidon  en
occidente  estd permeada por dos actitudes claramente  detectables.  Por un lado
tenemos que ¢l vigje implica una liberacion de ataduras personales o sociales, o
como lo dirfa un gran viajero, Humboldl. es un desco de escapar de "lo insulso del
pais propiv”. Ep este aspecto, tanto para los autores modernos como para los
contempordneos,  significa, sobre todo, una escapatoria de (ndole sexual;, el caso
de Juan Goytisolo no es la excepcion.  Por el otro lado, la segunda actitud -¢l
aspecto mds importante  para este capitulo-, estd relacionada  con el desco del
conacimiento  de si mismo a través del conocimiento  del otro, del extranjero, del

eadtico, del extrano.

Es en este aspecto donde se enlazan las obras de nuestro  autor
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con ¢l tema de la frontera y las culturas de frontera. tema que mencionare

nuevamente capitulos adelante. Por ahora digo quc el conocimiento del vo, y la
proyeccién del yo en Ia otredad estdn vinculados con el tema de las crdnicas de
viaje que devinieron novelas. Es evidente que, en la tradicion literaria occidental.

la ficcion evoluciond de ciertas formas de las crdnicas de wiajes v que. incluso, las
superd, al mezclar  éstas en los libros de viajes ¥. Por otra parte, la prosa de
ficcidn suplid a la crénica pues se maneja con mayor libertad para estructurar  sus
historias; por demds estd decir que los viajes ficticios son mejor recibidos por los
icctores que los textos que pretenden ser estrictamente veridicos. La verdad es
que, toda la fascinacidon que secularmente ha tenido el hombre por lo exdtico estd
fuertemente enraizada en su cerebro, en su "memoria gendtica” como la lama
Freud, pues de una u otra forma enfrentarse al extrado implica conocerse a sf
mismo; ¢l tener un punto de comparacién le permite al sujeto una introspeccién

para un conocimiento de sf mismo yde sus carencias. Nostromo de J. Conrad, por
ejemplo, cs la combinacidn  de cxperiencias personales y lecturas. Unos dfas en
la costa venezolana y aflos de lectura, mds una Mmtima amistad con Cunnigham
Graham lo condujeron a inventar Costaguana y a introducir una serie de
personajes  que adoptan posiciones  distintas  frente a experiencias formativas
cruciales como extranjerfa, avaricia, revolucién, poder, amor. Conrad ha escrito,
en Nostromo, un ensayo en forma narrativa, un libro de viajes que especula sobre

aspectos  de doble fondo tales como su propia carencia de la csencia inglesa. La

" Es claro que muchos cromistas, como el barén de Humboldt, siempre se

rigicron por el deseo de la verosimilitud pero que nunca dejaron de estar
seducidos por los hechos sobrenaturales, que recopilaban  4vidamente, y escribfan
en sus libros. Pienso por ejemplo enlos padres que amamantaban a sus hijos o los
"cuentos de frailes” que refiere en su Yiaje alas regiones _equinocciales del nuevo
continente.
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lista sv puede alargar con los viaes que realizan los personajes  de Lawrence,
Green, Lowry, Norman Lewis, ete. por América Latina, o los de¢ Hemingway y

Bowles por Africa. por tan sélo mencionar angloparlantes.

El caso de Juan Goytisolo es idéntico a este tipo de viajeros,
incluso lo es hasta en detalles insignificantes que, cevidencian formas de proceder
similares. Que los personajes de nuestro autor viajen cn busca de su identidad
creo que ya quedv demostrado, ahora lo que guiero es ver cdmo hay una curiosa

similitud entre su proceder ylos de Paul Bowles en The sheliering . sky.

Se ha dicho con frecuencia, y ¢l mismo Juan Goytisolo lo
reconoce, que una de las influencias fundamentales en su escritura han sido entre
otros, fos autores norteamericanos de principios de siglo, ¢n particular los de La
Generacién Perdida », después de la revision que he hecho sobre autores que han
escrito crénicas noveladas, mejor ain: memoria-crénica-novela, salta ala vista que
tiene también una gran influencia de los autores norteamericanos  de mediados de
siglo, en particular dc aquellos que se ha asociado con la llamada generacién Beat,
ya que todos ellos comparten ese gusto desesperado  por los viajes a pafses exdticos
asf como una gran personalidad contlictiva fuertemente marcada por el movimien-
to cxistencialista de Sartre. Si la frontera exotica para la cultura norteamericana
es México -Para Kerouac en Qn the road, cruzar el rfo Grande "la frontera mdgica®
es cruzar a la prohibida tierra prometida-, no lo serd menos la costa africana del

mediterrdneo  para Juan Goytisolo.

P En su libro de memorias  En los reinos de Taifa. Goytisolo dice: "mi obra
mostraba  la influencia  de Gide. Malraux, [Faulkner y los jovenes novelistas
surefios” (pdgina 21)
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Es evidente gue existe un tuerte hilo conductor centre la
generacion de Miller y Ginsberg, incluso se puede afirmar que de una u otra forma
la generacién de¢ Miller fue un modelo que retomaron con frecuencia. La gran
coincidecncia en aspectos como el desapego de los valores sociales nor-
tcamericanos, la visién critica de su pafs, la vida de parias y emigrantes, el enfoque
existencial -un tanto filoséfico-, la preocupacion por cl destino del hombre. et

emparenta  fuertemente  estas dos generaciones.

En sentido estricto Paul Bowles no pertenece a la generacion
de Keroaue y Ginsberg ™, pero comparte con ésta una gran cantidad de elemen-
tos, desde la época creativa (escriben, Bowles y Kerouac, sus novelas mds famosas
en 1949), hasta la actitud ante la vida y los viajes; Bowles -como Kerouac vy ¢l
mismo Goytisolo-, ha sido un viajero incansable y de sus experiencias  de viajes ha
extrafdo una gran cantidad de elementos para escribir sus cronicas-novelas  dc
viajes;, tal es el caso, también, de Up above the world que se desarrolla en
Guatemala. Goytisolo comenta por ejemplo que Reivindicacidn del Conde don
Julidp, en su primera versidn, la escribi§ de una tirada en un viaje que realizd a

Tdnger *.
l.a similitud existente entre Reivindicacion  del Conde  don
Julidn con El_cielo protector es tan frecuente que, ¢l origen de la novela de

Goytisolo  se encuentra -y si no, mereceria  encontrarse-  en la novela del

* Para ¢l tema de Bowles yla gencracion de Kerouvac confréntese las pdginas

131 a 134 ys de La literatura _norteamericana _en ¢l siglo XX de H. Straumann

"CL"De Don Julidn_a Makbara una posible lectura ortentalista”  en Cronicas
sarracinas.  pdgina 27 y s
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norteamericano.  Por ejemplo. en una ciudad del norte de Africa, donde se habla,
aparte del drabe, tanto en espaidol como e¢n francés, se desarrollan las dos novelas
Los protagonistas  son extranjeros aventurcros y, las dos novelas inician cuando los
personajes, desde su habitacion del hotel miran la ciudad: "Se despertd, abrid los
vjos. La habitacién le decia poco; habia estado demasiado sumergido cn la nada,
de la que acababa de emergerf..] Del otro lado de la ventana habrfa aire, tejados,
la ciudad, el mar. El viento vespertino le refrescarfa la cara y en ese momento
reapareceria el sueno” *. El personaje  de Bowles, como Alvaro Mendiola, se
acompana de mapas que mds que hacer en cllos un hisqueda ffsica, realizan una
hisqueda metafdérica de¢ si mismos: "Su mujer observaba, divertida y exasperada,
sus meticulosos movimientos; los mapas le aburrfan y €] estaba siempre consultdn-
dolos™ ¥, Port y Alvaro ticnen gustos por viajar siempre, tanto uno como otro lo
hacen sin rumbo fijo ni objetivo aparente, vagabundean por todos lados en esa
hisqueda del yo interior ™: "¢l era un vigjero. Explicaba que la diferencia {con los
turistas| residia, en parte, ea ¢l tiempo. El wiajero, que no pertenece mds a un
lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante afos de un punto a otro
de la tierra™ ” Tanto uno como otro (y en general esta generacidon) hacen un
cuestionamiento  explicito de su propia cultura; "otra importante diferencia entre
el turista y el viajero es que ¢l primero acepta Su propia civilizacion sin cues-

tionarla; no asf el viajero, que la compara con las otras y rechaza los aspectos que

* Paul Bowles, El ciclo protector, Mexico, Aguilar, 1993, p. 17 y 18
3

" Paul Bowles, Op. cit, pdgina 19

* Ya menciond en otra parte este aspecto, que lo asemeja con el protagonista
de Paris, Texas.

Paul Bowles. ldem, pdgina 19
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no le pustan” ¥ Los parentescos  son tales, que hasta cn detalles  secundarios.

como ¢l del mapa, se asemejan. Otros hechos secundarios  en que se unen son, por
cjemplo, que vayan a la pobre biblioteca de la ciudad, la presencia molesta de los
insectos que son despachurrados e incluso, una desilusion  de su pasada ideologra
de izquicrda: "Durante afios habfa tenido, entre otras, la supersticion de que la
realidad y el conocimiento verdadero podfan descubrirse hablando con las clases
trabajadoras|...] solfa descubrirse en actitud de espera, con la infundada fe en que

4]

de esas bocas aun podfan brotar las perlas de la sabiduria®

Con lo anterior no quiero decir que la novela de Goytisolo
repita la de Bowles, sino que la actitud existencial que tuvieron los autores
norteamericanos de¢ mediados de siglo, es retomada por el mismo Goytisolo en los
aflos sesenta y setenta. Este recibe con ella una gran influencia, que como
podemos notar, el mismo Goytisolo reconoce en ¢l fragmento de sus memorias
citado pdginas atrds. Cicrtamente la novela de Bowles no es de cardcter mds
introspectivo  que la de Goytisolo. La angustia existencial y la bisqueda de si
mismo en el otro se resuelve, entre otras cosas, en un miedo ante el vacfo y ante
la nada después de la muerte, representados  en un “cielo protector”.  Este cubre
a los hombres de ese tremendo hoyo existencial que es el infinito vacfo. En el caso
de Mendiola ya hemos visto que sus preocupaciones de identidad se resuelven en

un deseo de destruir Espaia y lo espafol.

Existe otra coincidencia, quizd la menos afortunada para los

“ Paul Bowles. 1dem, pdgina 19

4]

Paul Bowles, idem, pdgina 28
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Jdos. entre Bowles y Goyusolo: su lejanfa v su poca capscidad  de comprension  del
pueblo y la cultura drabe. En efecto. tanto uno como Otro nos muestran a un
puchlo magrebi alienado por su pobreza y por la vision tan plana que dan de él.
En el caso de Juan Goytisolo, Carmen Sotomayor ha hecho un ampliv estudio
sobre estos aspectos, y otros, relacionados con el mundo oriental retratado por

Goytisolo a lo largo de su obra.

En su afdn de conocerse a sf mismos, y a la cultura de la cual
son originarios, los personajes dejan una visién casi escenogrdtica del mundo
dgrabe. Afirma Carmen Sotomayor: "En la visién del mundo isldimico que nos ofrece
en la trilogfa de Mendiola, Goytisolo estd mds interesado en atacar aquellos
aspectos  del mundo occidental (y en particular de Espana), que repudia, que en

“ Otro tanto se puede

presentarnos  una imagen personal del mundo drabe”
suscribir respecto de Bowles, ya que la imagen degradada de¢ los drabes es
constante. [sta que no solo refleja el racismo de la masse nedia norteamericana,

sino las pocas oportunidades que se da ¢l autor por penetrar de verdad ia cultura
del magreb. Cuando mucho, los drabes, en estas novelas son catalizadores de sus
descos, pulsiones o temores, pero nunca agentes aclivos en el desarrollo de la
historia. l.a percepcion que tiene la esposa de Port, de un camellero que
pricticamente la acababa de¢ violar, es la siguiente: “Después reconocid su
impotencia yla aceptd. En seguida sélo tuvo conciencia de los labios del hombre,
del aliento que salfa de ellos, delicado vy fresco como una manana primaveral de

la infancia” *'. La imagen acartonada y ridicula que presenta Juan Goytisolo de

“ Carmen Sotomayor, Una lectura_orientalista  de Juan Goytisolo, pdgina 100

' Paul Bowles, op. cit, pdgina 295
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sus personajes  drabes es explicado por Sotomayor con las siguientes palabras:

Los marroquies que discuten frente al alucinado narrador
de Relvindicaclion del Conde don Julidn se caracterizan
por una nota de irrealidad. Son seres esperpéenticos, que
se ajustan al mundo imaginario de Julian[...] Al final de
la novela los tangerinos son simples "espectros®(302).
Los arabes invasores son "la africana hueste voladora”
(258), y en la escena de los balios publicos "la morisca
asamblea” se metamorfosea en "una viscosa fauna sub-
marina, ductil e inquietante: rostros globosos, brazos
como pulpos..." {(156)%

Por su lado, en la novela del norteamericano se puede citar,
entre otras muchas, la descripcidn de la bailarina de un prosttbulo a quien, rijoso,

Port intentard contratar:

bailaba una muchacha, si es que sus movimientos podia
calificarse de danza. Sostenia con las manos, detras de
la cabega, una cana y se limitaba a mover el gracil
cuello y los hombros. Los movimientos, graciosos y de una
impudicia rayana en la comicidad, eran una traduccidn
perfecta, en términos visuales, de la estridencia y el
salvajismo de la miisica**

Asf podrfamos seguir dando ejemplos hasta la saciedad, pero lo

que sf es mds importante destacar es que, a pesar de esta pobre dptica del mundo

“ Carmen Sotomayor, Op. cit,, pdgina 101

“ Paul Bowles, op. cit, pdgina 150
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exdtico, los protagonistas  de lay novelas se convierten en seres mds vivos fuera de
su pals. Si bien el mundo cadtico y primitivo al que ingresan los seduce y se
quieren asimilar a él, lo cierto es que reconocen e¢n €l una fuerte dosis de
destruccién que los atemoriza y los atrac a la vez con una combinada fuerza

centrifuga  y centripeta.

.o anterior me da pie para regresar a la primera de las
actitudes que comentaba en pdginas anteriores. Como consecuencia de la
busqueda del yo en los viajes, el viajero se enfrenta a una liberacién, principal-
mente sexual, que le permite soltar las amarras de sus convencionalismos. Aunque
esta actitud e¢s un aspecto distinto del de la bisqueda del yo, no deja de ser cierto
que también cubre un aspecto de la misma problemdtica. Es decir que, cuando los
personajes se enfrentan a su propia sexualidad y la liberan de sus tabies, lo que
estdn haciendo es reencontrarse también en sus propios deseos Sexuales: verse,

reconocerse y aceptarse en ellos

En la novela de D.H. Lawrence, Kate se somete a la encar-
pacién de Quetzalcdatl. En la novela de viaje de Isabel Strachey Summer _in
Buenos _Aires, una nifiera originaria de los alrededores de Londres descubre su
cuerpo desnudo yla pasién con un "latin lover”. En Tango, la novela de Alan Judd,
un obeso librero arroja su ser inglés v se queda en un desordenado Montevideo
con una puta como novia, Los tres prd{agonistas de El cielo protector aprovechan
toda oportunidad que tienen para hacer rdpida y pasajeras conquistas amorosas,
incluso Kit, la esposa de¢ Port, Hegd a ser la quinta esposa de un sudands
incontinente.  Mendiola-Don  Julidn asume sus descos homosexuales ycopula en la

calle con un pordiosero. Ahora bien, la parte destructiva de este mundo estd
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relacionada  también con el encucntro del yo consigo mismo. Es decir, en la
medida que los personajes se liberan, caminan sin quererlo ni saberlo, hacia su
propia destruccién, como ya lo decfa en la primera pégins de este capftulo; al
romper con todas las barreras que se autoimponen quedan ¢n un espacio vacio

que, como dird Bataille, apela al deseo de muerte: matar o suicidarse.
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Figuraciones, pesadillas, desdoblamientos:
imresiones do asistir impoteste a los
nane jos y ardides de um persomaje que astme
tus apariescias, actda eu tu mombre, lleva
tus documentos, estampa tun firsa, vestido
y calzado cono td, ideatificado comtigo por
tus vecinos, inguilimo de tu propio apar-
tameato.

Juan Coytisolo

CAPITULO 4
DE LO EDIiPICO

ratar de hacer una interpretacién psicoanalftica de obras literanas

enfrenta al critico a no pocos problemas. Problemas de suyo

sumamente complejos, yde no menor compleja resolucién. Una de las

principales dificultades que hay que asumir consistc en la autocritica
en cuanto a la capacidad personal para enfrentar un tema, el psicoandlisis, en el
cual se reconoce de antemano muchas lagunas. Por otro lado, me enfrento al grave
conflicto de tener que distinguir entre hacer un andlisis de la obra y no de su
autor. No obstante, es inevitable no abordar el tema ya que los elementos
psicoanaliticos son de gran importancia para ¢l conocimiento ycomprensién de la
obra de Juan Goytisolo. Asf que, asumido de una vez lo espinoso del camino,

intentaré internarme  en €l para tratar de sacar algo en claro.

El hecho de haber privilegiado el tema del complejo de Edipo
no se debe sélo a fa causa de ser coherente con mi esquema de trabajo, sino que
cncierta  en SEomismo todas las posibles variantes de los (dpicos psicoldgicos  que

lc amportan de manera preponderante  a Juan Goytisolo. No es este el lugar
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apropiado para exponer detalladamente qué se entiende por complejo de Edipo
segin la teorfa freudiana del mismo; dado el caso, remito al lector a los
principales trabajos que el neurélogo austriaco escribi6 sobre el tema'. Me limito
pues, a destacar los aspectos que de dicho complejo me importan mds para mij

tema

1. La lucha contra ¢l padre
Cuando comparamos las dos tragedias de Séfocles con la trilogia
de Juan Goytisolo, se evidencia que son dos las actitudes en que se asemejan: la
rivalidad con ¢l padre y el amor por su madre. En Alvaro Mendiola se expresa
como una rivalidad velada contra el padre yun deseo de la madre indirectamente
satisfecho. Ambos satisfacen su deseo de forma “clandestina®. Lo logran de tal
forma que la censura moral, el super yo, no los puede culpar: Edipo, porque
ignoraba que era su madre con quien se habfa casado, Mendiola porque no copula
con ella, pero sf con quien la representa en su inconsciente. Ambos reaccionan
tardlamente a favor de la censura moral Primero dirigiendo ésta a la madre:
Edipo intenta asesinarla, Mendiola la injuria yla prostituye. Después, la censura
la dirigen a sf mismos: Edipo se saca los ojos yse destierra, Mendiola sintiéndose
indigno frente a ella y desterrdndose también.

La rivalidad que mantienen con sus padres se expresa de manera
indirecta pues en ellos ha actuado la censura moral En Edipo rey, Séfocles zanja
el problema de la rivalidad trasladando al mundo de lo consciente el deseo

inconsciente  de Edipo, pero buscando otras causas por las cuales matar al padre.

'Cf., principalmente, El yo y el ello, Tres ensayos para una teorfa sexual,
Psicologfa de las masas y andlisis del yo y "La disolucidn del complejo de Edipo”.
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A través de este pretexto, el personaje ticne una causa que justifique el asesinato,
quedando indemne su conciencia moral, incluso trata de ponerse a salvo de la mids
minima acusacion pues, dice, él fue el agredido:

Y tanto el guia como el propio viejo intentaron por la

fuerza echarme del camino. Entonces yo lo golpeo con toda
mi furia al que intentaba desviarme, al conductor. Y el
viejo, acechandome, cuando observa que estoy sobrepasando
el carruaje, me alcanzo de lleno la cabeza con dos

golpes. Te asequro que no sdélo actud de igual manera,
sino que en un instante cae al punto boca arriba rodando

desde la caja del carro tras haber sido golpeado con el
bastén por esta mi mano, y mato a todos sin excepcion’

El caso de Alvaro Mendiola es similar en cuanto que ia
rivalidad contra el padre se expresa dc mancra indirecta, aunque por diferentes
vfas. La primera forma, la mds elcmental, se expresa como un sentimiento inverso
al de hostilidad, es decir como sentimientos de compasién. Alvaro Mendiola tiene
compasién mezclada con pena por ver las miserias que vive su padre, después de
que su madre (la de Alvaro) ha muerto. Gesto que oculta, indudablemcnte, un
sentimiento de prepotencia, pues en €l sélo se refleja la imagen que de sf mismo
ticne; un ser superior a su padre, capaz, incluso, en su magnanimidad, de tenerle
compasién al supuesto rival vencido. "El padre de Alvaro figuraba en todas ellas
[las fotografias] desdedoso ylejano, como fijo en el dolorido recuerdo de la esposa

muerta" * Con ¢l paso del tiempo {a compasién hacia su padre se transforma en

'Séfocles, Edipo_rey, pdgina 212
> Juan Goytisolo,Senas__de identidad, pdginas 64 y 65
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sentimiento de hostilidad mds evidente, en la medida en que hace culpable al
padre de la muertc de la madre; entonces, el personaje no ticne cmpacho c¢n
referirse en términos desdefiosos hacia su padre ylos demds miembro de la familia
paterna: ‘"Parasitaria casta”, "aborrecido drbol genealdgico”, ™iltimo brote del
drbol condenado y enfermo" *. A medida que los sentimientos de hostilidad hacia
el padre se van acentuando, tambi€n sc acentia el desplazamiento hacia formas
mds lejanas de la figura paterna. Del padre pasa alos tlos y finalmente a la figura

paterna por antonomasia: la del dictador,

En la medida en que la figura del padre se descompone en
otras figuras, es decir, en la medida en que se alcja del persomaje en que ticne
origen la ira y el encono, son mds violentos y evidentes los ataques. Como
sabemos, en la trilogfa de Alvaro Mendiolz uno de los temas es el de la lucha
contra el dictador, asf como ¢! sufrimiento impuesto conmtra el protagonista por
aquél al obligarlo a huir de la patria’. Asf pues, la compasién por su padre, el
desprecio por la parentela paterna yla lucha contra el franquismo son una misma
forma de los sentimientos edfpicos de Alvaro Mendiola

Los sentimientos de hostilidad de ambos personajes hacia el padre,
quedan ocultos, y otro tanto sucederd con los sentimiemtos incestuosos. Edipo,

como ya sabemos, oculta su deseo de la madre en la medida en que "ignora® que

* Juan Goytisolo, op. cit, respectivamente, pdginas 75. 55 y 49

> No se puede explicar de otra forma la obsesiva lucha de Juan Goytisolo
contra el franquismo, no hay obra de €l que directa o indirectamente no lo aluda.
No es de extrafar que, cuando Franco murid, €l escribiera su famosos articulo "In
memoriam F.I.B" cuyo titulo es psicoldgicamente significativo.
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su madre es tal. Una vez informado de su autdntica identidad, Edipo se dinge a
la recémara a la que se ha retirado Yocasta ytrata de asesinarfa Al descubrirla

muerta el dolor se apodera de €l yen un gesto de ira contra sf mismo, se vacfa las

cuencas de los ojos

En el caso de Alvaro Mendiola el fenémeno del incesto queda,
inicialmente, del todo oculto a causa de la accién encubridora del inconsciente del
personaje.  Las evidencias de tales cargas edipicas son expresadas a través de
"recuerdos encubridores® o de metdforas, equivalentes al sueilo, en las que a través
del andlisis podemos descubrir esos deseos incestuosos. Por ofro lado, hay una
clara division dec actitud del yo narrador de uno a otro libro. Mientras que en el
primer tomo las pulsiones al incesto son inconscientes, en los dos posteriores, el
narrador enfrenta sus propios descos de la madre y los expresa de una forma
peculiar. Es decir, que ¢l psicoandlisis e¢n estas dos novelas pierde su funciéa
reveladora, incluso se le subvierte dicha funcién y sSlo forma parte del corpus
tedrico del autor con base en ¢l cual construye sus libros. Comentaré més esto cn

paginas posteriores.

En Sedas de identidad ¢l protagonista hace reflexiones sobre sf
y su familia en los que notamos tales cargas libidinales, asf como su inmediata
censura.  Un caso ya lo citamos en el capfiulo dos cuando hablaba de las
consecuencias  anfmicas, en Alvaro, de la expulsién *, En la medida que el
protagonista califica el yacer de sus huesos entre los de sus familia, incluida su

madre, como obsceno, refleja esa fuerte censura al desco oculto de la madre. El

* Cf. capftulo dos de esta tesis, pdgina 36 y s
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personaje pucde intentar ocultar sus sentimientos incestuosos, pero ne oculta los
sentimientos de culpa que ticnen origen en tales tenencias libidinales Cuando
Alvaro Mendiola se lamenta de la indiferencia de su tierra por su amor: "el hondo
amor que/ sin pedirlo td / durante aflos obstinadamente te he ofrendado” '
cuando dice que su autoexilio es un destierro. "vasto destierro” *; cuando lamenta
amargamente su derrota ante el franquismo y el triunfo de éste sobre la "patria-
madre™ "Pero no/ su victoria no es tal"’, lo que estd haciendo el personaje es
asumir con claridad sus sentimientos de culpa ante el desco de su madre. Aclara
Baudouin que cuando los sentimicntos edfpicos son sometidos a una fuerte
represion, la reaccion del sujeto es la contraria a la deseada: huyve de 1a madre, en
lugar de buscarla:
este ultimo sentimiento parece haber sido objeto de una
represion muy violenta, que lo transformé casi en su
contrario, en una "huida de la madre". Esta huida se
manifiesta directamente en la vida de Byron e indirecta-
mente por ciertos rasgos de su caracter: asi, la sed
inextinguible de viajes (huida del pais natal= huida de
la madre), que se presenta en €l como un verdadero
sintoma neurotico'®

" Juan Goytisolo, Sefas de¢ ideptidad, pdgina 420

*Juan Goytisolo, op cit, pdgina 14. Por otro lado, es de nolar que este
"destierro® es producto no de su lucha contra ¢l franquismo ya que Alvaro
Mendiola nunca tuvo problemas directos con ¢l franquismo pues siempre se le
permitié regresar a Espafa libremente,  Asf pues el destierro no le viene del
exterior sino de su fuero interno,

"Juan Goytisolo.  Jdem, pdgina

“Chartes Baudouin, op. cit.. pdgina 67
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Como podemos notar, los mecanismos  psicoldgicos  tuncionaron
de 1a misma forma cn Byron como en Mendiola, pues sus vidas se han caracteriza-

do por un deseo nunca saciado de viajar,

Ln toy aftos transcurridos entre  Seias de identidad y Reivin-
dicacion _del Conde__dJon Julidn la estética de Juan Goytisolo tuvo grandes
transformaciones  que se reflejaron, tanto vn su concepeién del arte de novelar,
como en sus temas. La prosa del cataldn se hace muy culta y rebuscada, experi-
mental yteorizante, fantdstica yabigarrada. en fin, sufre una gran transformacidn.
Entre las muchas teorfas que utiliza Juan Goytisolo para escribir sus novelas estd
la del psicoandlisis.  Goytisolo no sélo incluye como parte del corpus novelesco las
teorfas de Baijtin, los formalistas rusos, el noveau roman, Levi-Straus, sino de
Freud, Jung y otros mds. Producto de este abigarramiento estético son las obras
escritas a partir de Reivindicacion del Conde don Julidn, que notoriamente  estdn
permeadas por las propuestas tedricas de estas escuelas. Obvio es que nuestro
autor no se limitd a aplicar mecdnicamente fos postulados tedricos, sino que los

reinterpreta, modifica y juega con ellos.

Por ejemplo, Juan Goytisolo ha decidio jugar con todos los
clementos que conformaban sus estética anterior, como lo es el lenguaje realista,
la linealidad temporal de las historias, la sintaxis y la puntuacién. Asf pues no es
de extranar que también juegue tanto con la estética del realismo socialista como
con otras teorias literarias  como la del psicoandlisis o la del estructuralismo.  Es
decir, que no solo las aprovecha para construir sus novelas, sino que las convierte
en temas de su trilogia y, como le sucede al lenguaje o a la sintaxis, las subvierte,

transforma,  violenta v caricaturiza.  Como Cervantes  en Don Quijote. hace un
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homenaje v una parodia de las novelas de caballerfa, nuestro autor utiliza

subvierte el psicoandlisis.

Digamos pues, que Juan Goytisolo, por su propio camino arriba
al mismo puerto que llegaron los surrcalistas. Frente a la prosa realista inicial
opone una prosa fantdstica, abigarrada y contradctoria que mds tiene en comin
con ¢l mundo de los suefios que com el de la vigilia, por tal causa el autor no se
tiene que preocupar por explicar racionalmente la conducta de sus personajes. Si
en los suefios podemos aceptar sin que nos parezca contradictorio, por ejemplo.
estar en upa calle que en el mundo de la realidad no pertencce ala ciudad donde
la estamos sofiando, asf mismo no es problema para ¢l personaje de Goytisolo ser
el hijo que ve al padre hacer el amor con la madre yser a la vez ¢l mismo ¢l padre
que estd copulando con ella, o bien, que ese ser femenino sea a la vez una mujer
y una simio'. as{ pues, podemos ver c6mo estos recursos le permiten a Juan

Goytisolo transitar de un discurso realista a uno absurdo sin mayor dificultad.

En el caso del psicoandlisis, el autor hace un gran mancjo de los
temas psicoanalfticos, pero en vez de utilizarlos para construir sus personajes,
desnuda los elementos constitutivos de estas teorfas y las exhibe a los ojos del
lector. El mensaje, aurque perturbador, no deja de ser significativo. Goytisolo
logra que sus personajes vivan sindromes, neurosis, deseos, suefos, angustias,
complejos, etce, pero con clara conciencia de que lo que estdn haciendo es la
cnstalizacién de un suciio, de un desco reprimido. Es decir, los personajes de Juan

Goytisolo, a partir de estas dos novelas, no distinguen entre el mundo de la

"Cf. la cita de ta) caso en las pdginas 86 y 87, asf como la interpretacion  hecha
ahi mismo.
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realidad y ¢l mundo mental interior. Pensar una cosa s suficiente  para que ¢l
personaje la actie, mis adn, los sentimientos contradictorios, tan cotidianos cn

todos nosotros, se realizan simultdnea y no excluyentemente.

Asf pues, el deseo de 1a madre en Rejvindicacion del Conde don
Julidn se cxpresa, primero, como un sentimiento contradictorio:  amor-odio,
cercanfa-lejanfa. En esta ocasién, como en los sentimientos de rivalidad con la
figura paterna, los deseos son trasladados a una figura sustituta de la madre: la
patria. Incluso, ¢l autor progresa al pasar de una posicion de amor patridtico-
materno, como en la citas que ya vimos, a upa posicion de lucha y rencor con la
patria. De esa manera se evidencia que por muchos aspectos Reivindicacion _del
Conde don Julidn s una 1dgica y natural continuacion de Sefias de identidad, pues
aungue se note en ¢llas profundas diferencias, en el fondo tiene muchos puntos de

continuidad con la primera.

En el primer tomo concluye la historia cuando el hijo
despechado se aleja resignado ante la inevitable separacion de la patria-madre.
Acepta su derrota y la imposibilidad de la relacién. En el segundo tomo el
personaje cxpresa ¢l desprecio por esa madre que no supo comprenderlo, amarlo
y, gencrosa, corresponderle su pasion. Sefias de identidad concluye con frases
como: "oh patria/ mi nacimiento entre los tuyos y el hondo amor que/ sin pedirlo
ti/ durante aios obstinadamente te he ofrendado”™ ‘“separémonos como buenos
amigos puesto que adn es tiempo” "nada nos une ya sino tu bella lengua mancillada
hoy". Incluso, también se cxpresa ya ese despecho en algunas otras Ifneas, que
vendrdn a ser el predmbulo que prepara toda la segunda novela: "aléjate de tu grey

tu desvio te honra/ cuanto te separa de ellos cultfvalo/ lo que les molesta en ti
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glorificalo/ negacion  estricta absoluta de su orden eso eres wi" . Podemos decir
con scguridad que este pdrrafo transcrito  es un excelente resumen del segundo
tomo de Ia trilogfa, incluido en el primero. Una vez reconocida la derrota, vendrd
después el doloroso reproche despechado. Incluso, en este mismo primer tomo se
anuncia el contenido, la temdtica yla intencion del tercero, lo cual le da unidad
a esta aparente dislocada trilogfa novelistica. Hay frases en estas pdginas finales
que anuncian claramente Juan sin Tierra: "alma de Ochidn santificame/ cuerpo de
Changd sdlvame/ sangre de las reglas de Yemayd embridgame.. mejor vivir entre
extranjeros que se¢ expresan en idioma extraio para ti que en medio de paisanos
que diariamente prostituyen el tuyo propio”.. sexo violento ysuntuosos de Changé
reconfértame/ malerna Yemayd acdgeme/ dentro de tu itero escédndeme/ no
13

permitas que me arranquen a ti"". Como se nota, pues, desde el primer tomo

queda planteado claramente el objetivo y contenido de los otros dos.

Cuando encontramos en Reivindicacion _del Conde don Julidn

ese fuerte desprecio por lo espaiol y Espania, queda claramente evidenciado que

en ¢l trasfondo de todo ello se puede leer ese amor edipico despechado:
la patria es la madre de todos los vicios : y lo mas
expeditivo y eficaz para curarse de ella consiste en
venderla, en traicionarla : venderla? : por un plato de
lentejas o por un Peri, por mucho o por nada : a quien?:
al mejor postor : o entregarla, regalo envenenado, a
quien nada sabe ni quiere saber de ella'

" Juan Goytisolo, op. cit, pdgina 417 ys.
* Juan Goytisolo, idem, pdginas 416 a 421
“Juan Goytisolo, Reivindicacion del Conde don_Julidn. pdgina 134
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El simbolo  misterno  tiene una posterior  transformacion en la
que se concretiza mds aun su condicién de ser un sustituto  femenino, muy
evidente, de la figura materna: la reina Isabel la Catdlica. Hacia la mitad de la
novela se presenta a la reina como el simbolo de Espafda y lo espadol mas
profundo vy significativo.  Es el simbolo mds sagrado de la identidad espaiola. pero
también es la imagen mds cercana de la madre a la que desea poseer:

la madre posela esa hermosura suave y transparente que es
gala y casl patrimonio de las bellezas castellanas : un
rostro ovalado y perfecto, y unos ojos pensativos y
melancolicos : ya de mayor, doria Isabel la Catolica

vestia siempre de sehora antiqua, en lo que tiene de
respetuoso y noble tal apreciacion'®

En una correspondencia  totalmente 1dgica, desde el punto de
vista psicoldgico, aunque discursivamente incoherente, el personaje Alvaro-Julin
sufre un proceso de empequednecimiento (lineas adelante del anterior fragmento
citado) vy, asf, satisface los sentimientos que en la infancia fueron censurados por
el olvido; "Alvarito era, entonces, fino delgado, con unos ojos grandes, brillantes,
curiosos : decidido ysiempre bien dispuesto a cumplir los deberes por penosos que
fueran™ *, Es decir que, psicolégicamente hablando, cuando una persona asume
conductas edfpicas, lo que hace es tener una regresion infantil en la que trata de
satisfacer los deseos de su madre; en cambio, en esta novela ¢l personaje no tiene
la regresion mental sino que en un momento determinado deja de ser el adulto

para convertirse en el nifo que regresa al seno materno para refugiarse en €l y,

“ Juan Goytisolo, op. cit, pdgina 113

¢ Juan Govtisolo, idem, pdgina 114
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hneas mds adelante, vuelve a ser el adulto que desde las primeras pdginas de la
novela camina por las calles de Tdnger. Asf pues, cl personaje logra refugiarse en

el seno materno de su madre Isabel, y satisface asf la plegaria-oracién del final de

Sefas de identidad:
agarrandole de la cabeza con una mano y levantandose la
falda con la otra : obligado (el?) a penetrar en el
virgiliano antro : dejando atras monte de Venus, labios,
himen, clitoris y orificio vaginal para internarse en la
oblicua garganta ablerta en la excavacion pelviana y
recorrer minuciosamente las caras anteriores Y
posteriores y sus dos bordes y extremidades : antes de
cruzar el istmo del utero y adentrarse en una dilatada
cavidad en forma de pera... un nucleo central y de una
parte periferica consistente y blanca : ahogandose,
ahogandose/ lo viste bien?/ sil!/ sabes como se llama?/
no/ pues ve y preguntaselo a tu madre!/ cacheteandose las
caderas de risa mientras (él?) corre a todo escape sobre
la improvisada pasadera de tablas'’

Por la reaccion del personaje sc evidencia que, a pesar de la
sublimacién del deseo edfpico, no deja de haber en €l una reaccion de censura
pues el nino-Alvaro-Julidn  sale huyendo del encuentro con la tan deseada madre.
I.a obsesidn, mds que preocupacién por el tema, serd tal que en el tercer tomo de

la trilogia el personaje busca nuevamente el encuentro genital con su madre.

"Juan Goytisolo, idem., pdgina 100. El tema, por obvias razones se convierte
en obsesidon. A lo largo de la novela el "viaje al centro del dtero” serd retomado
en diferentes  ocasiones. En algunas este "vigjero™ serd acompanado por turistas,
A este viaje se le llama paseo por el cono. Se habla de c¢llo en diferentes tonos y
superposiciones  temdticas ¢n lay pdginas 166, 168, 170 y s
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Ciertamente  su actitud tendrd una nueva evolucion y. por primera vez, logrard
despojarse  de los sentimiento de culpa ante el encuentro con la madre. Por otro
lado, y de manera paralela, se da una trasformacién de la relaciéon con la figura

paterna.

En la medida que en "términos reales” el personaje  puede
poseer a la madre, y no sélo eso, sino que logra deshacerse de sus reacciones
culpfgenas, la fuerte rivalidad con el padre decrece. En cuanto que el padre ya no
es un obstdculo. la causa de su enfrentamiento desaparece; por eso es que el tema
de su lucha contra el franquismo se desvanece casi por completo en Juan_sin
Tierra, mientras que en Rejvindicaddn _del Conde don Julidfn como el personaje
no ha terminado por asimilar y reconocer su desco por la madre, la lucha contra
la dictadura es fuerte. Incluso, es el dnico de los tres libro ¢n que su ataque a
Franco, ytodo lo que él representa, es directo y evidente: en la primera parte,
como ya vimos, la lucha contra el franquismo ocupa un espacto con la compasidn
y desprecio  por el padre, en el tercer tomo (por su lado) el tema se olvida casi por

completo.

Es conveniente aclarar que esta lucha contra la figura paterna
sigue estando velada (cn Rejvindicacion _del Conde don Julidn), por un doble paiio:
por una lado no es el padre sino Franco, por el otro no se dice el nombre de
Franco, sino que se le inventan varios y multicolores nombres: Séneca, lagartijo,
Figurdn, etc. Otra de las formas c¢n como ¢l personaje resuelve el problema de la
rivalidad con el padre. en el tercer volumen, es asumiendo €l mismo la figura del

padre.
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Dicho de otra maners, el personaje logra reemplazar  al padre:
él mismo es el padre. En efecto, Alvaro Mendiola se transforma en su padre y asi
resuelve dos problemas: concluir la lucha contra ¢l (evitdndose los sentimientos
de culpa) v poseer a la madre sin tener que verse castigado por los sentimientos
de autocensura, por un lado, y por el otro, ya no oculta su deseo por la madre en
figuras abstractas como patria, reina Isabel, etc. El personaje no necesita de
recursos formales para explicar su ubicuidad y su simultinea personalidad de
padre e hijo. No usa, por ejemplo, las comillas o las letras itdlicas para marcar los
niveles narrativos, sino que todo se escribe de continuo porque tanto uno como
otro, es decir, adulto e infante son una sola persona: Alvaro Mendiola. Mds ain,
el grado de complejidad es mayor puesto que hay una voz narativa extradicgética
en scgunda persona que no ¢s sino la misma voz de Alvaro que se ve a s{ mismo.
Veamos el ejemplo que citamos en el capitulo tres:

Despediras al mozo de las toallas y te aproximaras a
Yemaya : sin mostrar repugnancia del incesto ni huir a la
copa de la palmeraf...] el brinco de la alimana no se
hara esperar y, aunque la guarida es estrecha, empujaras
con todo el ardor de tu sangre, resuelto a obtener la
victoria : la vedada posesion materna se llevara a cabo
en la mas peregrina de las posturas{[...] proseguiras tus
incursiones audaces mnmientras el otro tu aguarda la
inmediata creacion de su cuerpo : lInmaterial ain, pero
presintiendo ya la vecindad del ser y su futuro, des-
lumbrante sino : el sombrio y violento animal se ha
aposentado del todo y asistiras gozoso a sus embes-
tidas**

* Juan Goytisolo, Juan_sin Ticrra, pdginas 56 y 57
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s evidente que este texto aparentemente  confuso e inextricable
¢s Jde una claridad incontrovertible  después de lo explicado. También muestra
cdmo ese sentimiento  edipico duramente reprimido en las dos primeras partes de
fa :rilogfa, s¢ asuma con total conciencia. Podemos decir que Juan Goytisolo
desarma al psicoandlisis de su funcidn interpretativa.  El protagonista se adclanta
al psicoandlisis uniendo y exponiendo los cabos sueltos que normalmente  éste
unirfa. Asi pues. lo que la destacada psicéloga Marie Bonaparte con un esfuerzo
notabie, logra revelar sobre la psicologfa de los personajes de Poe, es mostrado
también por Goytisolo a través de sus propios personajes, permitiéndoles vivir sus
mds fntimos ¢ inconscientes descos, a mi parecer ésta es una manera de burlarse

del psicoandiisis.

Es decir, que en un lenguaje realista, como es el que utiliza
Juan Goytisolo en sus primeras novelas, el personaje literario no puede expresar
abiertamente  su deseo por la madre, sino que los ocultard a través de gestos
encubridores o sublimaciones que sdlo a través de una interpretacidn  pscioanalfti-
ca s¢ puede revelar, en cambio, en esta tercera novela de la trilogfa no es
necesario ninguna interpretacién para saber que el hijo desea ala madre, sino que

se dice abiertamente, y no sélo eso, sino gue la posee.

Por eso es que a partir de esta trilogfa, pero principalemnte de
este tercer volumen, Juan Goytisolo desarma al psicoandlisis de su funcidn
interpretativa.  Por otro lado, si el conocimiento del psicoandlisis le sirvié a Juan
Govtislo para escribir sus primera novelas y a través de éste tratar de darle cierta
profundidad anfmica a sus personajes, ahora este conocimiento es violentado,

subvertido y burlado puesto que ya no serd necesario que sea utilizado por el
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critico para entender los motivos de sus personajes.

Con su nuevo cstilo Juan Goytisolo no sélo agrede a su lector
sino a sus hipotéticos estudiosos o criticos; en esta actitud podemos leer entre
lineas algo asf como: "sf i, crftico, crees poder conocer a mis personajes e
'interpretarlos, pucs date cuenta de que yo también los conozco. No necesito que
utilices a Freud, yo mismo te lo muestro”. Asf pues, a partir de esta novela muy
otro serd el camino que habrd de buscarse para entender las novelas de Juan

Goytisolo,

Por lo pronto continvaré con el trabajo de la Bonaparte que
habia prometido comentar. En el ensayo titulado "Interpretacidn  psicoanalftica de
los cuentos de Edgar Allan Poc™,” una seccién e¢s dedicada a la interpretacion
del "The Pit and the Pendulum®, en el que la afamada discfpula de Sigmund Freud
descubre una clara tendencia edfpica ecn cl personajc que protagoniza la sinicstra
historia. En eclla, ¢l padre castrador y opresivo es representado por la inquisicidn
¢spaiiola, quien agrede ¢ intenta obligar a salir al protagonista del seno materno
en el que se encuentra. El cuento tiene dos etapas, segun seflala Marie Bonaparte:
"El pozo y ¢l péndulo’, como nuecstros sucidos o fantasfas, es una cspecic de
cancidn en dos partes”, la primera corresponde al momento en que el personaje
es agredido por el inmenso péndulo que intenta castrarlo, cuando él se encuentra
dentro del seno materno. En muchos casos, contintia Marie Bonaparte, se dan
personajes que fantasean con el espectdculo de haber visto, desde ¢l seno materno,

a sus padres haciendo el amor. Un personaje en tales circunstancias de observador

19

Maric  Bomaparte, “Interpretacidn psicoanalftica  de los cuentos de Edgar
Allan Poe™ en Psicoandlisis __y literatura, antologfa de H.M. Ruitenbeck.
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tiende a identificarse  con una u otra de las figuras que participan  en ¢l acto
amoroso. En el ¢jemplo citado de Juan Goytisolo, podemos notar pues, cémo el
protagonista, Alvaro Mendiola, se identifica con la figura paterna en la medida
que es ¢l espectador infantil satisfecho, y a la vez, el protagonista dc la cdpula.
Pero, en esta satisfaccion infantil es donde reside, precisamente, tanto ¢l

sentimiento edipico de origen homosexual, como tantas veces lo ha remarcado el

psicoandlisis. *

La fantasfa del péndulo, en el cuento de Poe, que amcenaza
partir el corazén del prisionero, cncierra no sélo los temores de castracion
claramente representados en cl terror que le causa al pcrsoﬁajc la posibilidad de
que la cuchilla le atraviese el corazdn, sino que también, implica una actitud
pasiva de espera de¢ ese péndulo-pene, que en un momento dado, después de
alcanzar a la madre, también lo alcanzard a €l

La naturaleza homosexual de la fantasia del pendulo esta
suficientemente clara: el pendulo reemplaza aqui al pene
del padre y sus movimientos en el coito. Simultaneamente
con la madre, el nino que esta dentro de su cuerpo es
penetrado -o lo sera- por el pene del padre, y dada su
bisexualidad, puede identificarse a si mismo con la madre

® Tanto Freud, en los estudios ya mencionados, como Baudouin y la misma
Bonaparte coinciden en sefialar que muchas tendencias edfpicas encierran con
frecuencia tendencias de homosexualidad no resueltas. George Devereux afirma
que "Lo importante de todas estas consideraciones e¢s el hecho de que nuestras
fuentes informativas subrayan, sobre todo, ¢l clemento homosexual en la causa de
la muerte de Layo, y presentan el incesto con Yocasta tan sélo como una reflexion
posterior}...] El cohabitar con Yocasta debe considerarse  primeramente como acto
homosexual, y sdlo epifenomenalmente  como acto heterosexual”  Confréntese el
ensayo "Por qué Edipo maté a Layo". de George Devereux, pdginas 253, 254 vy s.
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v, en su imaginacion, posee el pene del padre a la manera

de la madre?®

Esto explica, psicolégicamente hablando, por qué el personaje
de Juan Goytisolo también se transforma en Yemayd Por otro lado, como ya habrd
notado el lector, existe a primera vista una diferencia profunda entre el caso del
protagonista dc Poc con respecto del de Juan Goytisolo, pero tal diferencia no es
real. Es irrecusable que el prisionero de la inquisicién tiene un profundo micedo
ante el péndulo amenazante, mientras quc Alvaro en realidad disfrwta dec este
encuentro. En e! caso de Poce el temor es explicado por Marie Bonaparte 4 traves
de la actitud misma del autor, es decir, el autor bostoniano siempre censurd sus
sentimientos  cdipicos de permanecer en el seno materno, asf como sus deseos
homosexuales hacia sus amigos, ¢ incluso las tendencias sado-masoquistas  frente
4 SUS enemigos:

las dos formas de satisfaccién erotica que habria
aceptado el inconsciente de Poe =-de alquien, como el
inhibido por la angustia de la castracion, y de su
marcada bisexualidad- estaban, cada una cargadas de
angustia, en rigor, angustia de castracion. Por lo tanto,
la aparente invencion de "El pozo y el péndulo" tan solo
registra, fiel y biograficamente, las oscilaciones
bisexuales de Poe entre sus tendencias masculinas vy

femeninas, tendencias que siempre hallaron, como
obstaculo insuperable, la amenaza de la castracion"?’

¥ Marie Bonaparte, idem, pdgina 152

® Marie Bonaparte, idem, pagina 155
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De o dicho hasta aqui se desprende  que al complejo de Edipo
estd fuertemente vinculado un sentimiento de castracién que, junto con el deseo
de la madre. constituye uno de los grandes tabues del hombre. Asf como existe la
tendencia  a trasladar la rivalidad con el padre a otras figuras, también se da la
tendencia a suplantar esa rivalidad padre-hijo  a través del mito de la mutilacidn
del héroe. Segin Otto Rank Y Herbert Silberer *, citados por Baudouin, la
rivalidad edipica se presenta desde el mito griego de Cronos, devorador de sus
hijos, pasando por el de Pélope y Osiris En este iitimo queda totalmente
evidenciado ese temor a la castracidon que, en este caso se asocia también con la
antropofagia.  Explica Baudouin:

La historia de Pélope hecho pedazos se conforma, en
efecto, con un motivo frecuente en el mito cuya expresion
mas conocida es la historia de Osiris: los pedazos del
cuerpo de Pelope, como los del cuerpo de Osiris, seran
reunidos y animados con una nueva vida. Pero en ambos
casos, falta uno de los pedazos. En el de Pélope es un
oméplato: en el de Osiris (donde el disfraz es aln menos
acentuado), es el falo mismo. Lo que relaciona muy

directamente este motivo del cuerpo hecho pedazos con el

motivo original de la castracion.?*

Goytisolo  bha recurrido, a través de su personaje, como los
grandes creadores de mitos, a un proceso de ocultamiento  que va, desde ia

transmision  de la rivalidad hacia otras figuras, pasando por el tema del

" H. Silberer, Das Zertiickelungsmotiv _jm Mythus y O. Rank, Der Mythus_vop
der Gebur{_des Helden. en Baudouin, op. cit.. pdginas 296 y 294 respectivamente,

“Charles Baudouin, op. cit.. pdgina 35
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desmembramiento v legando a la sustitucion  de la figura paterna y matcrna  por

otros personajes.  En efecto, 1a mitologfa también se ha valido de un disfraz que

consiste en dividir a un personaje en varias figuras.
Asl el padre puede ser fraccionado en tres personajes.
Uno, el padre pobre, el que mas se aproxima al padre
real; el sequndo al padre noble o divino, representa al
padre perfecto y omnisciente tal como existe en la
imaginacion de los nifos, y al cual habra que renunciar
un dia; por ultimo el "padre terrible" que amenaza y
castiga al nino es personificado por el tiranoc per-
sequidor. También la madre puede ser fragmentada; aparece
alternativamente como madre, hermana, nodriza o bestia
nutridora®

La anterior cita clarifica, ecntre otras cosas, por qu€ en Juap sin
Tierra la figura materna c¢s encarnada, a la vez, por la virgen, la esposa del
hacendado, Yemayd y Queen-Kong Tema similar al tratado por Juan Goytisolo en
esta novela cs el utilizado por Peter Greenaway, autor ydirector de la pelicula El
cocinero, el ladrdn, Su esposa v su amante. A diferencia de la novela del espaiol,
el filme estd narrado desde la dptica femenina y es, aunque totalmente velado, el
mismo tema del complejo de Edipo. De hecho el tftulo da cuenta de esta
frapmentacion de una figura, la paterna, y cémo es €sta asumida por la esposa del
ladron, evidente Iilectra. Georgina se enfrenta ala figura de su padre desde tres
épticas. Su padre noble es Richard, el cocinero que le permite y ayuda a satisfacer
sus deseos; el amante, Michael. representa al padre pobre, real. que no censura

pero tampoco magnifica, y el ladrén, Albert, simboliza al padre malo y castrador.

® Charles Baudouin, idem., pdgina 37
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Este ultimo persomaje encarna tan bien su opapel que el tema de o aniropofagia
se presenta  con toda su carga simbdlica.  Albert Spica liene que tragarse a su
propio "hijo", obligado por Georgina, que como héroe cldsico, asume la vengunza
del héroe muerto, ¢l amante. Para Peter Greenaway, como para Goytisolo, se da
una develacion  del sentido profundo del mito que existe c¢n sus obras, aunque lo
hacen por vias diferentes.  Juan Goytisolo o hace, como ya dijimos, a través de
"desnudar® la técnica narrativa que sustenta su relsto; en el caso de Greenaway el
sentido queda revelado a través de la profunda violencia temdtica y visual. Cuando
s¢ prepara el guiso con el caddver de Michael, y Albert se ve oblipado a tragarlo,
queda en el piblico un desagradable gesto que no es simplemente  una reaccién
contra la antropofagia, sino una cvidencia en nuestro fuero interno del sentido
profundo: el padre devorando al hijo. Nuestro Edipo, aunque veagado por
Georgina, se conmueve al verse de tal manera devorado por un padre que se cobra
con nuestra carne el haber deseado a su esposa, nuestra misma madre. Este final
det filme es mds terrible win, porque ¢l padre malo asume su papel con lotal
claridad, pero ala vez, con horror del crimen que comete: tener que tragarse a su

propio hijo,

En el caso de Alvaro Mendiola, por otra parte, hemos visto
¢como la censura tanto a sus sentimientos edfpicos como a los homosexuales fue

¢jercida con cierta ngidez al no permitirse  expresarla de forma abierta tanto en

* No s¢ me escapa que esta pelicula  encierra, también, una actitud un tanto
puritana y mojigata. LEs un especie de alepato en contra del placer de la comida.
Pobre respuesta, ciertamente, al bellisimo  filme danés que hace un excelente
clogio de los placeres de la comida, [l festin_de Babet Pero como no ¢s el tema
que me ocupa tendré, a mi pesar, que soslayarlo,
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Senas de identidad 7 como en Reivindicacion _del _Conde don Julidn.  En la
tercera parte de este ciclo novelesco el autor asume la libertad de sus personajes
y les permite realizar, como ya expliqué. todos sus deseos y fantasfas, sin tener que

valerse. digdmoslo asf, de metdforas literarias o "cuentos encubridores” como lo

hace Poe.

Concluyo: respecto de los sentimientos edfpicos en las tres
novelas, pucdo afirmar que el yo narrador tiene una clara evolucidn que va desde
la represion de estos sentimicntos hasta la asuncidn, ¢ incluso, la exhibicién de
tales tendencias libidinales. Esa cvolucién de los sentimientos  edipicos nos
conduce inevitablemente a otros dos aspectos fundamentales: por un lado la
cuestion de la homosexualidad, y por otro lado la evolucidén del complejo de Edipo
hacia una actitud o complejo narcisista. Toda esta revision del complejo de Edipo
se justifica no para explicar la homosexualidad de los protagonistas de Juan
Goytisolo, que en novelas posteriores a la trilogfa serd asumida; sino para
comprender la mecdnica yla evolucidn tan drdstica en el estilo de nuestro autor.

Volveré sobre esto en la segunda parte de la tesis, aplicando lo aquf repasado.

*’ Es curioso observar como, desde sus primeras obras, Juan Goytisolo habfa
aludido a una especie de criptohomosexualidad  en sus personajes y que en Seias
de identidad el narrador utiliza términos que tratan de hacer surgir el tema. No
serd sino hasta 1985, cuando se¢ publica la primera parte de sus memorias, Colo
vedado, en que nuestro autor habla de forma clara de sus preferencias  sexuales.
Como vemos. nuevamente se da un paralelismo  entre Alvaro Mendiola y Juan
Goytisolo,
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1. El héroe y su doble
Si ¢n el tercer tomo de la trilogia el personaje asumce sus descos
edipicos,  podemos  notar que aceptarlos  implica la develacién de otro tema
fundamental de ¢l derivado: la actitud Tonanista”, es decir autocomplaciente,
autoobservadora  que asumird el protagonista:  mejor dicho, que el personaje
descubre a la vez su nueva sexualidad y su nueva estética literaria . Esto lo
conduce por ¢l camino de un complejo narcisista que embrionariamente  cra ya
evidente en obras anteriores, pero que sélo en este tercer tomo se trata con total
clandad

La cita, pdginas atrds, de Juan sip Tierra me permite iniciar la
explicacién de esta transicién del complejo de Edipo hacia una actitud autoobser-
vadora Alvaro Mendiola, decfa, mira complacido a su padre hacer el amor a su
madre. pero también hay una complacencia cn mirarse a sf mismo haciéndole cl
amor a su madre Yemayd En efecto, el complejo de Edipo puede desplazar
progresivamente  su potencial sobre 1o que Baudouin ilama complejo narcisista ”.

L.a primera cxpresion de este complejo lo podemos ubicar en el deseo del regreso

t A estas alwras de la trilogfa (tomo tres) las subverciones al género novlesco
hecho por Goytisolo ha llegado a una total transformacién  de sus libros. Por
ejemplo, el personaje, que en el primer tomo era cineasta, ahora se comporta
como escritor, pues sus reflexiones y hechos estdn en torno de esta actividad,
incluso Goytisolo no tiene ningin inconveniente en mezclar sus actividades con
las de su personaje o atribuir a Mendiola cosas que en fa realidad hace ¢i. Por
otro lado. fragmentos enteros de sus novelas son publicados como  ensayos
literarios  y viciversa.

A cllo habria que agregar que tanto Freud como otros estudiosos  del
psicoandlists  en ¢l arte han sefalado que la creacién artistica contiene  amplios
aspectoy "regresivos” y naresistas.  Cfoparte 1, capftulo 11 de Psicoandlisis__del arte.
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al seno materno,  El narcisismo  se expresa como una forma de amor i s mismo,
que no egofsmo, ecn la cual el sujeto se hace objeto de sus propias cargas
libidinales. El narcisismo implica la imposibilidad de amar verdaderamente y dc
salir de si mismo. Baudouin expresa esta idea con una pregunta retforica:
".Cantarfan Jos poetas al amor con los acentos que les conocemos si pudieran
amar verdadera y plenamente? Es una nostalgia del amor, un irrealizable desco
de evasién" ¥, Al darse csa imposibilidad de amar, el yo sc replicga con gestos de
regresion  que se expresan, entre otras cosas como el deseo del retorno al seno de
la madre. Asf pues, ¢l narcisismo de los personajes de Juan Goytisolo se expresa
primero, como una forma edipica (que también se habfa expresado en obras
anteriores), de mancra velada; como una forma de aprecio y desprecio.  Es decir,
las tendencias narcisistas ecn las obras de Goytisolo estaban presentes desde sus
primeras obras y s¢ expresaron inicialmente como una forma contradictoria de
aprecio-desprecio.  Explica Baudouin, refiriéndosc a sentimientos similares en las
obras de Tolstoi que:

Se puede Ir mas lejos, y en los gritos a la vez penosos
Y agradables ver una figqura del narcisismo ambivalente
que es muy caracteristico de Tolstoi: é1 se ama y detesta
a la vez alternativamente; sin transicion, se admira o se
hunde de humillacion, como el ultimo de los culpables. Es
una situacion que en los ultimos terminos de la psicolo-
gia freudiana se podria expresar diciendo que la libido
vacila entre el "yo" mismo y "el ideal del yo". Cuando se
fija en el yo resulta de ello una exaltacion feliz de
este; cuando se dirige al "ideal el yo" el yo, consciente
de la distancia que lo separa de su ideal, se desprecia

¥ Charles Baudouin, op. cit. pdgina 83
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v abruma’

Por lo visto, podemos conectar fdcil y rdpidamente ¢l tema del
narcisismo en la obra dec Juan Goytisolo con ¢l tema ya estudiado de los
sentimientos de culpa del personaje, sentimientos que siempre cstardn  presentes
tanto en su forma de culpabilidad como de autodesprecio, pienso no solo en los
dos primeros tomos de la trilogia que me ocupa, sino también en obras como La
isla, Para vivir aquf, La resaca. El personaje se autodesprecia cuando, por ejemplo
en La_resaca, roba dinero para escapar a América, pero es traicionado por su
amigo, como pago a esa culpa el nifio se entrega sexualmente a la mujer ala que
le robs. Como ya he explicado, estas actitudes son de una expresion "subterrdnca”.
A partir de Juan sin Tierra 1a expresion de este autodesprecio serd mucho mis
evidente, asf como su transicién inmediata hacia su autovaloracién. Las formas
mds destacadas dc esta apreciacidn las podemos tener cn el placer yla satisfaccion
que siente cl personaje al hacerle el amor a Yemayd, pero justo en ello mismo
cxperimenta la autodevaluacidn, porque al exhibirse se culpa y se desprecia por
satisfacer esos deseos. A partir de Juan sin Tierra los personajes gozan con
mostrar sus carencias, sus "desviaciones” ysus miscrias, tanto fifsicas como morales;
luego volveré sobre cl tema de la exhibicidn vy sus consecuencias. Sdlo agregaré
que este fendmeno de reivindicacion de la "anormalidad” de los protagonistas y la
exhibicién culpfgena estd muy presente en toda la obra posterior a Juan_sin Tierra.
Este fenémeno lo podemos fdcilmente rastrear en Makbara y Paisajes después de
la_batalla.

Todas las formas del narcisismo conducen siempre al

* Charles Baudouin, idem, pdgina 84
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aistamiento y, en consecuencia.  obligan al yo a derivar hacia la bisqueda  del
Doppelginger Esta visién tiene muchas variaciones que van desde la creacion
puramente imaginaria hasta la misma alucinacion. Aqul tencmos pues, una
respuesta coherente y estructural del porqué el desdoblamiento de los personajes
de Juan Goytisolo y su actuar simultdneo. Desde Reivindicacidn . del Conde don
Julidn hasta su mds reciente novela, La _sapa._de 1os Marx, Juan Goytisolo ha
planteado una simultaneidad y ubicuidad de sus personajes que, en el campo de
la psicologfa, puede ser claramente explicado a través del tema del doble.
independientemente  de las razones estéticas y literarias que mueven al autor a
crear asi a sus personajes -razones también vdlidas, por supuesto. En el proximo

capitulo analizaré estos aspectos.

Juan_sin Tierra inicia precisamente  con este tema del doble vy,
como en Schas_de identidad, se introducen (emas que usard en otras novelas
Claramente podemos mostrar c¢cémo, cf tema de Las virtudes del pajaro_solitario
es introducido en estas primeras lineas. El tema del Doppelgiinger se presenta
como antftesis de una visién espiritualista del desdoblamiento y la reivindicacién,
en consecuencia, de un otro yo material y carnal que se mira asf mismo: *?

segun los gurus indostanicos, en la fase superior de la
meditacion, el cuerpo humano, purgado de apetitos vy
anhelos, se abandona con deleite a una existencia eterea,
horra de pasiones y achaques, atenta solo al manso

¥ Una de las formas bdsicas en que se representa la observacion  del yo es a

través de los espejos, tema recurrente  en toda la obra de Juan Goytisolo. El tema
del espejo v su relacion con la formacion  del yo fue estudiado  por Lacan en su
ensayo "El estadio del espejo como formador de la funcidn del yo tal como se nos
revela en la experiencia  psicoanalitica”  en Eseritos 1. of
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discurrir de un tiempo sin fronteras, alado y leve como
esas avecillas vagabundas aparentemente sujetas a la
suave y melodiosa inspiracion de una invisible brisa,
musicalmente absortas en la remota contemplacion del mar
: los estimulos y aquijones sensuales no hacen ya mella
en el e, Iinmerso en la lanquidez bienhechora de un
presente eterno, desdena, altivo, la irrisoria esclavitud
de los placeres, puro esbelto y sutil, ingravido, con la
delicada fluidez de las nubes que al atardecer auspician
la majestad de los paisajes otonales, lejos del trafaqo
febril, del mundanal ruido... mas el que te observa en el
angulo de la mesa, desde la cubierta coloreada del high
fidelity parece proclamar con violencia, casi a gritos,
que nunca, pero nunca alcahzara, aun en el caso
improbable de proponerselo, la fase superior de la
meditacion trascendental, los austeros aunque inefables
goces de la vida beata y contemplativa : ni anacoreta ni
faquir ni braman : cuerpo tan soélo : desplieque de
materia : hijo de la tierra y a la tierra unido™

Asf pues, el yo narrador reclama, desde la primera pdgina, la
existencia de un otro yo, pero no etéreo al estilo hindu, sino material, con el cual
conversard, existird,. Un otro yo que no es otra cosa que su idealizacién, su yo
ideal; es decir, su padre. Con €l hace el amor a través de su madre, como ya
indiqué. La existencia del doble transita desde un otro yo puramente imaginario
hasta los extremos de la alucinacion persecutoria.  Este aspecto  alucinatorio  es

mucho mds fuerte vy evidente en las dos novelas de Juan Goytisolo posteriores a

" Juan Govtisolo,  Juan sin_Tierra. pdgina 11
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la trilogia: Makbara vy Paisajes después de la batalla. En la primera, toda la
historia se nos cuenta como un viaje alucinante ™ hacia el interior de un yo
narrador ubicuo y hacia un exterior indefinido -ubicuo de alguna forma-, en que
la principal caracterfstica de éste es su condicién andrégina: nunca se sabe si es
hombre o mujer, mujer o travesti. Este personaje tiene también su doble, El Pana,
su otro yo, su amante; en fin, como €l, es inubicable e indefinible. Esta presencia
alucinante de los personajes ysu doble en Makbara, se presentan junto con otras
variantes estructurales del mismo tema del doble. Es decir, la dualidad que implica
el doppelghager se prolonga hacia aspecto formales de la creacidn literaria:
identidad y travestismo; heterosexualidad y homosexualidad; limpieza y suciedad;
retencion de heces y eyaculacion seminal, etc. En la segunda parte de la tesis
regresaré  a analizar esta constante en la obra de Juan Goytisolo a partir del
andlisis bajtiano, y por consccuencia, independientemente  dc las implicaciones

psicoanalfticas aqufl comentadas

Es en Makbara donde concluyen los elementos alucinatorios vy
horrorfficos que se habfan hecho presentes desde Reivindicacidn del Conde don
Julidn. La dislocacion del texto, la simultancidad de voces, ¢l mondlogo interior,
etc, logran darle este aspecto prdcticamente demencial al texto. Angel encuentra
a Paria y en publico, al centro de la mirada de los ojos y las cdmaras de los
turistas, posee asu amante (;a sf mismo?). Mientras reflexiona sobre su situacidn,

el publico se asombra de su descomunal pene:

“ La creacidn del doble estd favorecido, atirma Baudouin, por la accién
estimulante, entre otras, de los psicotrépicos  Asf vemos como la presencia de
Tarik es siempre precedida por el kif fumado por Mendiola. Estd de mds aclarar
que la primera obra de Goytisolo en la que aparece un doble del yo narrador es
precisamente  dsta. Alvaro es a la vez don Julidn o Tarik, sin transiciones.
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de su fiqura arqueada , espalda quemada por el sol,
craneo cubierto con pobre turbante, calzon negligente-
mente cehnido a los muslos : vana tentativa de ocultar a
los otros el rico, senero regalo que Dios te ha dado : as
de bastos sombrio y pulsante, motivo involuntario de
escarnio, envidia, estupefaccion{...] trabajar, sequir
penando, bregar con los pellejos inmersos en el agua
inmunda, reposar la mirada en la sombra enganosa de la
mezquita, percibir en sordina los comentarios vy
explicaciones del guia a los turistas encaramados en la
muralla : cerrar los ojos, escapar, huir, anulado el
infierno, el mundo ajeno, no prestar atencion a sus
camaras, ignorarlas como me ignoran allos®®

En Paisajes despuds de la batalla y Las vinudes del pdjarg
solitario, el elemento alucinatorio cede su lugar a unas formas menos dantescas,
pero no por ello menos complejas, estructuralmente hablando, de la represen-
tacién del doble. Las primeras pdginas de Paisajes después de la batalla son muy
claras en cuanto a la intencién de presentar un yo narrador ubicuo, que en un
momento dado se desplaza, o bien, se transforma en otro yo de Juan Goytisolo: "El
autor agradece a los corresponsales andnimos de Liberstiom su participacidn
involuntaria en la obra; a su presunto homénimo, el remoto e invisible escritor
"Juan Goytisolo®, la reproduccidn de sus dudosas fantasfas”™ *. Esta cita evidencia
que el grado de asuncién del doble es a tal extremo que ya no parte de que existe

t

"otro” igual que €l, sino que el auténtico es el otro y no el "yo" mismo. Por otro -

" Juan Goytisolo, Makbara, pdginas 69 y 70
“Juan Goytisolo, Paisajes_después_de la batalla, pdgina 7
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lado, la duplicadad no se da solo en los personajes sino en el mismo autor, al
incluirse como personaje ¢l mismo Juan Goytisolo. El juego de las relaciones
existentes entre el héroe-amanuense y el escritor del libro (complicadas con la
intervencién de un homdnimo colaborador de cl diario El pafs), replantea también
el problema de la autorfa del texto ylas conexiones de éste con el lector. Implica
una visién calidoscdpicaa. Como 1a técnica cubista para narrar, la dptica del
narrador se¢ diluye en varias formas distintas de perspectivas y puntos de vista

también diferentes.

L.a exisntecia de un otro yo del protagonista de Las virtudes del
pdjaro _solitario se da, bdsicamente, en dos momentos histéricos yen una sola voz
narrativa. El narrador vive esos dos momentos histéricos distantes, pero es uno
s6lo, es una técnica que algo debe a la concepcidn que desarrolla Cortdzar cn su
cuento "La noche boca arriba”. Como se pucde observar, el recurso del Doppel
glager es ¢l mismo, lo que ha hecho el autor es verlo desde un espejo que lo

refleje y asf invertirlo,

Aunque los resultados son menos dantescos. como ya dije, la
perspectiva y la sensacién que deja en el lector esta forma ritual de escribir de
Juan Goytisolo, sigue siendo alucinante. No me atreverfa a afirmar que esta forma
de creacién conducicrd (0 por lo menos, serd un sfntoma), de la demencia de Juan
Goytisolo, que tan frfamente sefiala Baudouin respecto de otros escritores que se
dejaron ir por esa pendiente:

Los escritores y poetas que han tratado este tema no lo
escogieron por cierto arbitrariamente; fueron impulsados
por su linclinacion intima; el narcisismo es en general
aparente en su caracter y en su vida; y causa sorpresa
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observar que algunos de ellos han presentado verdaderas
alucinaciones (Poe, Hoffmann, Maupassant), sintomas mas
o menos marcados de desdoblamiento de la personalidad
(Heine, Mousset), y que la mayor parte han ido a dar a
una neureosis grave o asimismo a la demencia (Poe,

Hoffmann, Maupassant, Lenau, Heine, Dostoiewsky).”

Pero asf como los gestos narcisistas han sido una grave
pendiente hacia la locura para algunos escritores, no es menos cierto que estas
formas regresivas de la conducta son un paso, inevitable, de toda forma artfstica.
El mismo Freud reconocfa que el arte por esencia estd constituido con sentimien-
tos afectivos regresivos del artista ® Por su parte Baudouwin afirma que "Podemos
representarnos  sin esfuerzo que cierto movimiento de regresidn  sea condicidn
previa del arte. A tales solicitaciones de la vida, el artista reacciona con una

creacion de su imaginacidn, en vez de reaccionar con un acto exterior” ¥

IIt. El h€roe que s¢ aontoobserva
Como sefalé pdginas atrds, la actitud onanista del narrador, en

cuanto a que e¢s autocomplaciente, conlleva también  una actitud, aparte de

" Charles Baudouin, op. cit, pdgina 88

" Cf o Sigmund  Freud, Lecciopes introductorias  al psicoandlisis, pdginas 2334
y S,

* Charles Baudouin, idem. pdgina 90
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narcisista, exhibicionista, puesto que, quien se ama yse admira ama también que

lo admiren,

La preocupacién de Alvaro Mendiola de ser auténtico. de decir
las cosas claras, encierra entonces un sentimiento exhibicionista. En la medida que
Alvaro muestra 1o que sucede en su patria, se muestra a s{ mismo. De hecho, S¢das
de identidad mds que mostrar lo que sucede en Espafia, supuesta principal
preocupacién  de la voz narrativa, da cuenta de 1o que le sucede al narrador. Dice
Alvaro al final de la novela "dcja constancia al menos de este tiempo, no olvides
cuanto ocurrié en ¢l no te calles” . Todo complejo narcisista, dice Freud, parte

del siguiente esquema exhibicionista:

a) me contemplo a mf{ mismo > a') soy contemplado por mf mismo

A v

b) contemplo un objeto extrafio ——————>  ¢) soy contemplado por otra persona

El observarse a sf mismo desde una posicién interna o "externa”,
(a, a’) es la forma tradicional del narcisismo, la observacién hacia afuera, en la
que se excluye el yo (b, ¢), implica una actitud pasiva frente al mundo y poco
usual, prdclicamente inexistente en la trilogfa que nos ocupa. La columna de la
izquierda  (a, b) corresponde al elemento del goce visval, mds comin de la

literatura descriptiva y no narrativa, como lo es [a de Juan Goytisolo. Finalmente

“ Juan Govtisolo, Sefias de identidad, pdgina 422
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estd la columna de la derecha (a'. ¢) que implica un componente  exhibicionista.

Por lo tanto, pucdo resumir que los elementos narcisistas  en la trilogfa cor-
responderfan  a las coordenadas “a, a™ y "a’, ¢ Este narcisismo de fndole
exhibicionista es explicito en la medida que ohservamos ¢l punto de vista y la
actitud de Alvaro Mendiola ante el mundo ylo que narra. En Reivindicacién del
Conde dop Julign la actitud del narrador es mirarse y mostrarse ante el lector,
mostrarse de tal manera intensa, que el yo narrador transita rdpidamente dJe una
visién de aprecio a una de autocastipo. Se trata del mismo desprecio al que
ransitaba rdpidamente Tolstoi y que menciona Baudouin en el libro ya men-
cionado. *' De hecho, el elemento “soy contemplado por otra persona” tiene una
funcion preponderante tanto en Reivindicacion del Conde don Julifn como en
Juan_sip_Tierra. Es conveniente sefalar que en todo manifestacion  artfstica, asf
como en todo artista, existe un principio del placer que es la exhibicién. Todo

expresién artfstica conilleva un desco fntimo de mostrarse.

El complejo espectacular suele acompafarse de varias
ramificaciones. Una de las m4s importantes estd constituida por un des¢o no sdlo
de ver, sino de saber. Esta sed de conocimiento tiene su origen en la curiosidad
sexual de la tierna criatura ©. Cuando ¢l niflo reprime, una vez descubierta la
actividad sexual de los adultos, su deseo de informarse respecto de 10 que sucede
con ¢stos, lo expresa como una necesidad de conocimiento.  Son muchos los
ejemplos de artistas que son a la vez grandes conocedores de muchas y diversas

ciencias, tantos humanisticas como exactas; el caso ya aludido de Leonardo es muy

‘' Cf. Charles Baudouin op. cit, pdgina 21 y 22

“Cf. de Sigmund Freud "Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci", pdgina
1588 vy s.
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claro. Sin pretender hacer una comparacidn entre la labor de leonardo y la de
Juan Gogytisolo, me parece que la actitud de este ultimo ante ¢l comocimiento es
similar a la del humanista italiano, ya que nuestro autor ha trabajado sobre temas
y tépicos muy diversos, desde las culturas orientales, hasta [a politica, el arte, la
sociedad, la literatura, las lenguas; asf como las consideradas dentro de las artes

visuales; pintura, cine, televisién.

Esta revisién a grandes rasgos de la actitud ‘“edfpica” en la
trilogfa de Alvaro Mendiola nos permite concluir, inicialmente, que la per-
sonalidad intrincada del personaje de Juan Goytisolo transita a través de una
maraiia de complejos que van desde el mds elemental sentimiento edipico, hasta
pasar por una scriec de sentimientos que podemos calificar como complejos
narcisistas y exhibicionistas, lo cual no quiere decir que la obra de Juan Goytisolo
esté construida bajo la férula de una enmaradiada red de sentimientos, traumas,
complejos y neurosis, y la existencia de la misma esté determinada por estas
tendencias. Mejor me gustaria que quedara asentado que este repaso nos sirve
para demostrar la gran complejidad psicolégica de los personajes concebidos por
Goytisolo y que mi estudio viene a demostrar que dicha complejidad estd
conectada, ahora sf, con una intrincada red, pero no sdélo de conflictos
psicoldgicos, sino de correspondencias  léxicas, narratoldgicas, estructurales,
biogrdficas, conceptuales vy estéticas y que, todo ello, permite analizar la obra del
catalin desde cualquier punto de vista Esto es prueba de la gran riqueza

polisémica de las novelas que nos ocupan.
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CAPITULO 5§
DE ILA FRONTERA

n el capftulo tres decfa que el proceso de transformacion  de Mendiola

en el otro tenia un paralelismo. En efecto, Juan Goytisolo ticne

también una transformacién e¢n otro, pero ese cambio no se refiere a

la identidad nacional, sino a un cambio en su estética, Para Mendiola

ser el otro, el moro, implica legar a una "frontera” de su existencia, para
Goytisolo sucede otro tanto. La trilogfa significa una frontera en su estilo: a partir

de Reivindicaci jdn su ruptura con el realismo socialista es

total. Este capftulo lo dedicaré a revisar algunos clementos formales de las

estructuras de las tres novelas que me ocupan.

A partir de Sefias_de¢ ideptidad, el autor espadol se ha negado
a volver al uso convencional de la voces narrativas. Como sus personajes, el
narrador de la trilogfa es un ser ubicuo que tan rdpidamente cambia de punto de

vista' como de voz intradiegética o extradiégetica.  Otro tanto sucede con la

'LLos diferentes aspectos analizados en este capftulo tienen como base el libro
La novela de Oullet v Bourneuf, principalmente.  Cf. el capitulo 2, de la pdgina 89
a la 114 para ¢l tema del punto de vista
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estructura  temporal:  se pierden tanto la identidad (espacio) como el momenty
(tiempo) de estos personajes. Empecemos pues, por el problema del tiecmpo en la

trilogfa de Mendiola.

El tiempo en Sedas de jdentidad se presenta como una tenaza

que, poco a poco, va cerrdndose en torno de los acontecimientos hasta que los
hace confluir en un sélo momento. Estos se escapan de este punto muerto de
aprisionamiento, hacia el presente, y estallan desmembrados La historia e
desarrolla en un lapso muy corto de tiempo. Todo acontece en una tarde de verano
de 1963 y concluye una o dos horas después. La primera referencia al tiempo la
hace desde las primeras pdginas: "El reld marcaba las siete menos diez. Sobre la
mesa de mdrmol habfa una botella de vino y en la galerfa sonaban majestuosos y
graves, los primeros compases del Requiem de Mozart" ' A lo largo de toda la
novela s¢ hacen constantes alusiones a cuatro eclementos relacionados con esta
marca temporal: el vino, Mozart, la tarde yla presencia de Dolores. Unas pdginas
antes de finalizar la novela se hace la ultima alusién temporal: "los acordes
severos del Requiem, cn el color rosa y acariciante de la nueva marca del vino..
Dolores habfa terminado a su vez la lectura y su mirada se cruzaba con la tuya,
todavia intacta y azul, mientras los objetos se disolvfan lentamente c¢n el rojo
agresivo de la tarde”’. Como podemos ver, se plantea una estructura circular de
tiempo. En ella, los acontecimientos son recreados a través de recuerdos
rescatados del olvido por medio de fotograffas y otros papeles familiares que

Alvaro Mendiola se encuentra en la casa paterna de Barcelona.

? Juan Goytisolo, Senas de idemtidad, pdgina 13

' Juan Goytisolo, op. cit. pdgina 396
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[.a novela se divide en ocho capftulos, cada uno de ellos
mantiene relativa autonomfa del resto y en sf mismo forma un circulo temporal
auténomo. Son pues, como ocho cfrculos concéntricos que, cada vez se van
cerrando en torno de la fecha de 1952, afo en que se inicia la pérdida de la
identidad de Alvaro Mendiola, pues es cuando se va a radicar a Parfs. Son varias
las fechas en que se dividen los acontecimientos que se narran, la mds remota es
la de 1934, afo en el que hubo una matanza de campesinos en el pueblo de Yeste,
la mds reciente es la del presente, 1963, ocasion en la que Mendiola deja Parfs
para veranear en Barcelona. Otras fechas en tomo a las cuales se construye Ila
historia son 1936-39, 1950, 1951, 1956

e [mmm—mm—————— I e | 1
34 36~39 50 51 52 56 63

Son siete las escalas temporales de Seinas de lidentidad

El primer capftulo se ubica en el presente (1963) pero hace
viajes al pasado mds remoto de la infancia dc Alvaro Mendiola; son los extremos.
El regreso al pasado es como un descenso gradual: el narrador se ubica en el
presente y hace una primera incursién al pasado inmediato (1956). cuando hace
un veraneo y filma las fiestas patronales de Yeste y el decomiso de la cdmara vy
el material por la policfa franquista. De ahf baja nuevamente al pasado mds
remoto de su infancia (1936-39): los aiios de la Guerra Civil y sus recuerdos de la

familia, tanto del lado paterno como del lado materno. Las incursiones son cinco:
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tres a los recuerdos de Ja familia de su padre v dos a los recuerdos de la familia
de la madre. El capitulo concluye con un retorno, pero no al presente, sino a la
misma ctapa intermedia de 1956. Cada viaje al pasado estd precedido por unas
lineas que ubican al lector en el presente de la narracidén, ue son como anclas que
nos sostienen, previamente, a la inmersién en cse mar de recuerdos. Veamos un
ejemplo de esas escalas del presente al pasado. Es la primera incursién (afos de

1936-39) al lado materno.

Bastaba sin embargo incorporarse del sofa, abandonar unos
instantes la audicion del Rex tremenda maljestatis,
recorrer el oblicuo pasillo en el que moraran los duendes
de su universo infantil para desembocar en el adusto
comedor indiano y contemplar el oleo que presidia la
lugubre reunién de sillas enfundadas entre la lampara de
bronce absurda y ampulosa y el somnoliento piano con la
partitura de La_marcha turca: dos ojos azules sohadores
y ausentes; una belleza antigua evaporada como el perfume
de un viejo pomo abierto; un paiolin de seda sobre el
pelo rebelde, dorado todavia y abundante. En un rincén
del cuadro, bajo la firma ininteligible del artista, un
nombre y una fecha: Maria Canals, 1911.

cuando Alvaro pudo conocerla, en la prehistoria oscura
del recuerdo, el tiempo habia alterado sensiblemente sus
rasgos: marchita la piel, exangues los lablos, blanco el
cabello que adornaba siempre con una graciosa redecilla
de encaje. Mediaba ya la década de los treinta y su
abuela materna tenia entonces sesenta y ocho arlios.
Intactos y claros comoc en su remota ninez los ojos,
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- .camente, no envejeciran.‘'

1963
'cnc: 3% ?uci‘g ' : 2'(‘1‘ P ?t‘ull o
Pimera escda 1956 195 Spima ek
»
Segunda escda 3639 Sexto escala

1
N -

\
Cuata escak 1960

£l viaje en el tiempo, en el primer capitulo, es como un
descenso a un centro que es la fecha mas significativa.

En el capftulo segundo se le hacen dos recortes al tiempo, tanto
de un “extremo™ como del otro. Inicia en el pasado reciente de 1956 y sus
inmersiones en el pasado remoto no se alejan tanto como en el primero, sélo llega
hasta 1950-1951: su adolescencia, su ingreso a la preparatoria, su primera
experiencia sexual ete, Por otro lado, se da una simetrfa entre las idas y vueltas del

pasado remoto al pasado reciente: seis en cada ocasion. Se revela que la "pinza”

‘ Juan Govtisolo, idem, pdginas 49 y 50. Las restantes cuatro referencias  al
pasado infantit se encuentran en las siguientes pdginas: 21, 31, 42, 54,
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se cierra y que, ademds, cexiste una estructura  plenamente plancada y organizada
con total sentido de la simetrfa vy la proporcidn. El presente y ¢l pasado mds
remoto, ¢l de la infancia, ya fueron visitados (36-39 y 63), en el primer capftulo.
En el segundo se visita el pasado inmediato y el pasado anterior: ¢l de la
adolescencia. En consecuencia sélo le resta para cubnr las etapas temporales mds

remotas, la visita al afo 34 que se convierte en metdfora de toda la novela

L.a historia se propone como tema bdsico la visita que hace
Mendiola a su tierra, en el afio 56, para filmar las corridas de toros en Yeste y, de
pasada, filmar la emigraciéon de campesinos a Francia. El proyecto fracasa pues la
policfa decomisa el material f{lmico. Para contar la historia, el autor se sitia siete
aftos después de esos acontecimientos (1963), en Barcelona. Asi pues, lo que se
habfa prometido develarse desde el primer momento, se hace plenamente a partir
de este capftulo tercero. En éste se narran los pormenores de ese proyecto
cinematogrdfico  fallido, pero se narra en €l también, altermadamente, los
acontecimientos  polfticos del 34: la matanza de campesinos. Se¢ crea una total
similitud entre los toros acorralados y martirizados en las fiestas del 56, con los
acontecimiento  de los jornaleros acorralados y martirizados  por la guardia civil en
cl 34:
£l hombre herido en el brazo y la pierna agoniza aun,
perdiendo sangre y escupiendo baba. El sol brilla
implacablemente y hormigas y moscas se disputan el
inesperado festin bajo la presencia agorera de los

buitres que, en circulos tenaces y concéntricos, planean

sin prisa sobre los olivares.

Gorras, boinas, calzones de pana, blusas, mandiles,
panuelos anudados al cuello, chalecos sucios, alpargatas:
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mozos, adultos, viejos, chiquillos se amontonan en las
trancas horizontales de las talanqueras al acecho del
portal en donde esta enchiquerado el novillo. Es un
publico elemental y hosco sin turistas lectores de

Hemingway®

El hecho es significativo por dos causas: por un lado se destaca
¢l paralelismo entre lo birbaro de esta costumbre espafiola, asf como la
degradacién de los seres humanos sacrificados como reses. La otra causa alude al
Jdistanciamiento  critico respecto de las posiciones de izquierda que hasta antes
habia tenido el protagonista. Hay que observar que la matanza de Yeste sucede
durante el régimen republicano. Por estas causas, una fecha central en el relato
serd este aiio de 1956, que c¢s como un eje temdtico y estructural de l1a obra. La

otra fecha clave en el libro es la faltante de 1952,

El cuarto capftulo trata sobre la fecha harto significativa de su
definitivo autoexilio: 1952. Ei personaje, ha decidido dejar su tierra y emigrar a
Francia. Atrds queda familia, patria, amigos, lucha antifranquista, etc. Renuncia
a todo ello por ir en busca de unas seias de identidad nuevas. La dptica desde la
Jue narra este cuarto capftulo es la del presente de 1963, En este fragmento de la
novela la estructura temporal se simplifica en aras de la claridad expositiva:
Alvaro Mendiola cuenta, en orden cronoldgico, los acontecimientos mds relevantes
de su vida eatre las dos fechas que se alternan(52-63): sus primeros contactos con
los opositores a Franco en ¢l exilio, su contacto con los que quedan en Barcelona

haciendo la resistencia contra el régimen, vigilancia de Antonio (amigo de Alvaro)

> Juan Goytisolo. Sefas de_identidad, pdgina 145
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por los franquistas en 1960, et

La fecha del 52 es tan significativa para la narracion, que en el
siguiente capftulo, ¢l mimero cinco, ¢l protagonista vuelve sobre clla para narrar
mds acontecimicntos relativos a su emigracién. La diferencia existente con
respecto  al cuarto ¢s que cl punto de vista salta del presente al pasado. Es decir,
que para narrarse el capftulo cuarto Alvaro se ubica en 1963, y para narrar el
quinto lo hacec desde el mismo 1952, A partir de él se narran todos los
acontecimientos de este quinto apanado. Una de las causas que hacen al narrador
ubicar ¢l punto de vista de este capitulo en tal fecha se debe a que en ¢l se narra
el primer encuentro con la mujer de su vida: Dolores, y su particular relacidn

4morosa.

Hasta el capftulo anterior Alvaro ya ha repasado todos los
tiempos de su historia utilizando la misma técnica de allernar dos momentos
temporales diferentes, a partir del capftulo seis, la técnica de narrar cambia. Los
saltos ya no se dan en el tiempo, sino que Mendiola se ubica en un solo afo, el
presente, 1962, y desde ahf narra la historia. A partir de este capftulo el narrador
saltard de un punto de vista a otro punto de vista, o bien, de un lugar a otro lugar.
También hay un cambio en la atmdsfera narrativa. El cineasta deja sus preocupa-
ciones politicas para hablarnos de sus conflictos existenciales. Este cambio del
tono épico al tono intimista es, junto con los jucgos narrativos, una de las
principales transformaciones del estilo de Juan Goytisolo y que se inauguran a
partir de esta novela. Juan Goytisolo dejard de lado sus preocupaciones sociales,
polfticas ¢ ideoldgicas, para hablarnos del mundo del yo interior de sus personajes

y de aquelo que los preocupa o los dtormenta. No volverd su narrativa de ficcion
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al tono ¢picu, como no se repetirdn  las concesiones  dadas a la téenica del realismo
socialista. En este capitulo scis, la historia s¢ nos cuenta desde Parfs (la casa de
madame de Heredia y el amor furtivo, vigilado, de Alvaro y Dolores), Mdnaco (la
crisis personal de Alvaro tras el suicidio de su tfo Néstor en esta ciudad), Ginebra
(Aborto de Dolores obligada por Alvaro), Cuba (ceremonias afrocubanas). Vene-
cia (disputa  por los canales entre Alvaro y Dolores) y Parfs (estudio de la rue
Vicille du Temple. en el que se da la discusién en que Dolores le propone que se

separen) que cierra el circulo espacial de la narracidn.

El capitulo siete se narra también desdc ¢l presente, pero ahora
los saltos son desde diferentes puntos de vista. En éste se da cuenta de la vision
de la Espafia moderna vy franquista que ticnen los mismos franquistas. También se
habla de los campesinos, ydel mismo Alvaro Mendiola. que emigran a Francia. La
técnica narrativa es la misma que en los primeros capftulos: alternancia vy

engaste °,

El capitulo final, el ocho, pierde todo punto de referencia,
incluso, la constante que habfa sido el tiempo presente, sc pierde. El lector
tenderfa a creer que ¢l momento histdrico es el presente de 1963, pero nada hay
que aluda con certeza a ese¢ afo, el unico referente temporal es la imagen parédica
de la modernidad franquista, pero el hecho es que el narrador, para concluir su

libro, ha dinamitado todas sus estructuras y juegos narrativos yentonces la historia

“Sepin Quilet y Bourneuf, existen tres formas de hacer una narracidén imiltiple:
por encadenamiento, por alternancia v por cngaste. La altemancia consiste en
contar dos o mds historias simultdneamente, interrumpiendo ahora una, después
la otra. El engaste consiste en incluir una historia dentro de la otra. Cf. La_povela,
pdginas 85 y 86
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solo son retazos, murmullos de voces que surgen desde diferentes lugares, tiempos
y puntos de vista. Si Juan Goytisolo rtompe y destruye todo nexo con su pasado
estilfstico, creo que no hay mejor metdfora de esa ruptura que la misma estructura
de este octavo capftulo en el que sélo se escucha la voz del narrador Mendiola que
lamenta su identidad perdida, su pasado sin rafces y su futuro sin ramas para

asirse de ellas

Como se podrd notar, a pesar de que la novela refleja un
aparente desorden estructural, una lectura cuidadosa nos ha permitido encontrar
en este laberinto cretense una punta ala madeja de Ariadna  El caos no es tal y
por encima de ¢l podemos prefigurar una estructura claramente planeada vy
perfectamente imbricada que, guardadas ciertas reservas, podemgs decir que
predomina una estructura circular de ticmpo, pues la historia inicia y termina en
una tarde de 1963 mientras Mendiola escuchaba El Requiem de Mozart. Por otro
lado, a pesar de los saltos en el tiempo, permanece un orden cronolégico pues sc
narra primero la nifiez, después la adolescencia y finalmente la madurez de
Mendiola. Quizd scan estos los dltimos resabios de su estilo recientemente

defenestrado. La historia e¢n Reivindicacion  d¢l Conde don Julidp serd muy

diferente,

Respecto de la segunda parte del triptico podemos adelantar
que en algunos aspectos el circulo se estrecha mds y que en otros se expande. Sc
abandona la intencion y se toma un auevo camino. La concepcidn circular del
tiempo es mucho mds clara y homogénea en Reivindicacidn del Conde don Julidgn
que en Sefas_de jdentidad, en la medida en que ¢l autor no practica saltos en el

tiempo para contar fragmentos de historias ya pasadas, sino que toda la novela es
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presente.  Por otro lado, se amplia la concepcidn temporal en la medida en que los
acontecimientos, como en la tragedia gricga, suceden en una jornada: desde la
maiiana hasta que anochece. La novela inicia, como ya se explicé en otro lugar, en
un cuarto de hotel una madana cualquiera de un presente ubicuo (el mismo
19647, ;el aio de su primera edicién: 19707) yconcluye esa misma noche, cuando
el personaje regresa, después de pasear todo el dfa por la ciudad, a su mismo

cuarto de hotel;

abierta la ventana, la melodia irrumpe : una nota
sostenida a veces, quizas un breve arpegio : tanido por
la flauta pastoril de algun émulo de Pan, compahero de
Baco y persecutor de ninfas : escueta, ligera, sutil :
suasoria : gravida de sugerenclias, invitaciones, promesas
: abandonos de hogar, huida al monte, vida andariega y
rustica : todos los pesares y nostalgias condensados en
un simple acorde que el afilador ensaya y repite [...]

la ciudad permanece agazapada, como al acecho y la flauta
del afilador de cuchillos resuena a lo 1lejos
delicadamente irreal : gravida de sugerencias,
invitaciones, promesas : escueta, ligera, sutil :
suasoria’

Como se podrd ver, el autor utiliza el mismo recurso que en la
novela anterior: reitera una seric de elementos que sirvan como marcas
temporales que permitan al lector encontrar la pista, y que, a la vez, perciba una

sensacion  de monotonfa, que sienta que los acontecimientos no avanzan., Esta

"Juan Goytisolo.  Reivindicacion _ del Conde  don_Julidn, pdginas 16 y 237

respectivamente.
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reiterada presencia, al principio y al final de la novela, del afilador alude, pues,
a que el tiempo no transcurre, sino que estancado en €1, el afilador, de dfa o de

noche, permanece por ahf rondando el mundo perceptible por el protagonista.

Juan Goytisolo comenté a Julio Ortega “Si en Sefas. _de
identidad buscaba una integracién de distintos procedimientos narrativos en el
molde de una concepcién artfstica ecléctica (en el sentido que da Broch a este
término), y en Don_Julidn la consecucién de una obra circular, unitaria vy
hermética (que no dejara ningin cabo suclto), el libro en el que ahora me ocupo
[Juan sin Tierra] aspira aser una obra abierta, desplegada en multiples direccione
como las varillas de un abanico, ycuya fuerza centripeta, el vértice de las diversas
Ifneas narrativas, serd simplemente, la unidad del murmullo discursivo que
empleo” !. En efecto, respecto de Sefias de identidad, el camino de Reivindicacidn

del Conde don Julidn es muy diferente. En ésta, tiempo y espacio es uno sélo, y en
esas dos dimensiones se moverd el personaje que le da titulo ala novela. Hace, sf,

escapadas a otro tiempo y otro espacio pero no son precisamente "viajes® en que
nos hable de lo que sucedid entonces. Son mds bien, voces cadticas e intermitentes
que mds que recuerdos parecen ser epifanfas que nos deslumbran con lo que nos

muestran y luego desaparecen como fuegos fatuos

Aunque se ha dicho que la influencia de los autores del "Boom™
es fundamental en la obra de Juan Goytisolo, incluso, €l lo reconoce al mencionar

explicitamente a algunos en el colofén de la novela, la verdad es que Reivindica-

¢ion del Conde don Julidn en este aspecto debe mds a Ulises que a La regidn mds

* Entrevista  de Julio Ortega a Juan Goytisolo en Disidencias, pdginas 305-306
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transparente:.  Aharo Mendiola estd mds cerca de Stephen Dedalus que de Ixca

Cientuegos o Anemio Cruz’

En efecto, la novela se plantea como las actividades del
protagonista 4 lu largo de un dfa Vemos que Alvaro Mendiola deambula por las
calles de Tdnger sin rumbo fijo: Visita un café. Llega al laboratorio de anflisis
seroldgicos.  Ingresa a una biblioteca. Después entra a un cine y lo deja pronto.
Entra a otro café. Ve television c¢n diferentes lugares por los que va pasando.
Toma algin autobus. Se encuentra con un grupo de tunistas. Camina por los

barrios bajos. Regresa al hotel

A medida que hace estas actividades, descritas casi clandes-
tinamente por la voz narrativa, el personajes tienc una profunda actividad mental
que llena casi todo el espacio de la novela. Estos mensajes se cruzan e interceptan
a través de la referenciay, asociaciones ¢ imdgenes. En €l, pues, fantasfas, deseos,
temorcs Yy alucinaciones se mezclan entre si creando el ¢orpus total de la novela.
Reivindicacion _del Conde don Julidn, posee un tiempo circular como la anterior,
pero menos evidente, Es mds el discurrir -estdtico- de un pensamiento en el

tiempo, que va y viene por los difcrentes temas

Cuando Goytisolo afirma que la estructura de Juan sin Tierra

¢s abierta, alude al hecho de que en esta tercera novela no existe ya ninglin

 Hasta ahora no se ha estudiado ¢l paralelismo entre Ulises y Reivindicacion
del _Conde don Julifn, que existe y en muchos aspectos. Por ejemplo, si Joyce
retoma la odisea de Ulises, Goytisolo retoma la de Encas para construir su obra.
El mismo Goyusolo dio a Linda Gould algunas claves que develan tal aspecto y
gue ella menciona en su libro (cf. pdginas 180-182 y s)
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elemento  estructural  en ¢l cual sc¢ sostenga para darle unidad.  Es lo yue sucede
con el dltimo capitulo de Scias de identidad o lo que Linda Gould ilama la
destruccidn  creadora, refiricndose a la actitud antiespaiiola  reflejada  en
Reivindicacion _ del Conde don Julidn lLos temas van y vienen sin un orden ldgico
o racional. Son palabras recortadas de algin periddico o revista, metidos en el
saco de la creacion artfstica de los surrcalistas para después construir
aleatoriamente la obra. Juan sin_Tiemra nos remite a la pérdida total a toda
referencia temporal. Es un mosaico de reflexiones sobre temas diferentes La
unidad se la da, si es que la llega a tener. la reiteracion de ciertos temas a lo
largo del libro. Temas que, por otro lado, ya habfa tratado en Reivindicacidn del
Conde_don Julidn. Mds que saltar en el tiempo, como sucede en Pedro Pdramo.

salta de tema cn tema.

El libro se divide en siete apartados yestos en breves capftulos.
El primer apartado trata sobre la vida de los bisabuelos en la Cuba colonial. El
segundo incluye doce breves textos sobre tdpicos diferentes: rechazo de la
identidad propia, una pareja de recién casados vistos a través de un aparador,
King-Kong seduciendo mujeres desde el Empire-State, reflexiones del yo sobre qué
tipos de historias debe escribir, cépula del yo narrador con un mendigo del zoco,
etc. " El tercero es un paseo por el mundo musulmdn del yo narrador. El cuarto
trata de cémo se ven a sf mismos los "espafioles carpetovetdnicos” -excepto el
dltimo de los capitulos que como "llave” sirve al narrador para dar su punto de
vista sobre este mismo asunto. El quintv se divide en doce capftulos que tratan de

la sociedad fundada sobre la que se destruye; esta nueva sociedad es tan

ks pertinente  sefalar que la estructura e idea de Makbava surgieron de este
apartado ya que repite la estructura  y los mds de los temas de éste,
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decepvionante  como la pnimera, segun lo dejan ver los misMmos  acontecimientos
narrados.  El sexto es un tratado de! nuevo estilo de Juan Goytisolo " y de cémo
éste cs importunado por la voz de la conciencia nacivnal personificada  en el
carpetovetdnico  Vosk. El apartado séptimo, yultimo, se divide en diez pdrrafos
Jue tratan sobre la nueva estética poytisoliann y su ruptura definitiva con la
cultura v la lengua espaiola; es ya célebre el final en drabe "qul ya ayuha al-
kafinin/ la a budu ma ta buduo/ ua-la antum abiduna ma a bud/ ua-la ana abidum

ma abattim/ ua-la antum abiduna ma a bud/ la kum dinu-kum ua-li-ya din" .

Podemos concluir que se da una evolucién del mancjo del
tiempo en la trilogfa, que va desde un juego formal, hasta una radicalizacién en
la que se pierde toda referencia No hay tiempo para el paria Mendiola o Edipo,
pues ello implica una referencia espacio-temporal.  Si su espacio, lo que le da unas
seias de identidad (Barcelona, Tebas), ¢s abolido, también lo e¢s su tiempo. Tan
contempordineo es a nosotros Edipo, como lo puede ser Mendiola a los griegos del
siglo IV aC, La trilogia inicia como un viaje en el tiempo-espacio y concluye como

una estacibn orbital en torno al mundo quc contempla. Mendiola va de

“Como ya dije en otra parte, Juan sin Tierra e¢s una novela donde la deliberada
confusion entre personaje y autor es total, quizd sea conveniente aclarar que
aungue se entiende que en el libro se habla de Juan Goytisolo, el autor tiene el
cuidado de nunca mencionar su nombre dentro del libro, aunque sf aparezca en

el titulo. La mdxima provocacién vendrd en Pajsajes._después de la batalla donde

deliberadamente se mezcla su nombre con los acontecimientos ficticios narrados.

* Linda Gould recibid de Juan Goytisolo la traduccion de estos versos finales
que, fueron escritos por ¢l mismo Goytisolo: "Los que no comprendéis/  dejad de
seguirme/ nuestra comunicacion  ha terminado/ estoy definitivamente  al otro lado/
con los parias de siempre/ afilando el cuchillo® (cf. la antologfa de ensayos
editados por Julidn Rios titulada Jyan sin tierra. pdginas 46 y 47)
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protagonista a espectador, de espectador  del mundoe a espectador  de s¢ mismo, de
lo activo a lo pasivo. Después volveré sobre este asunto de la pasividad de la voz

narrativa.

De los dos tipos de voces narrativas que existén para narrir unag
historia (narrador intradiegético vy narrador extradiegético)  Goytisolo I¢ dio en
la trilogfa mayor peso a la voz interior; es decir, al narrador que, como
protagonista cuenta y se cuenta a sf mismo la historia. No obstante, ¢s evidente
que con frecuencia echd mano del estilo tradicional de narrar; en mds de una

ocasion usé la voz extradiegética para contar parte de sus historias.

Como sabemos, Goytisolo siempre utilizd -hasta antes de la
trilogfa que nos ocupa- la voz narrativa de tercera persona, tanto porque
correspondfa a su actitud dec observador y cronista del mundo que le rodeaba,
como por congruencia con su estilo del realismo socialista “. Asf pues, cuando
decide desligarse de su anterior estética la ruptura serd radical: dard preferencia
a la narracién intradiegética, pero ademds, utilizard la dificil segunda persona, en
fugar de la primera. Su entrega a tal forma de narracién lo agotd y la agotd a tal
extremo que, poco tiempo después de publicada la primera edicion de Juan_ sin

Tiexa prometié que no volverfa sobre el asunto. Dijo a Julidn Rfos: "La nica cosa

"Segin Alberto Paredes también se pueden incluir un narrador, un narratorio,

un autor, un lector y un autor implicito. Cf Las voces del relato pdgina 29 y
siguientes. Para mi andlisis prefiero limitarme a las dos formas arriba sedaladas.

* Respecto de las posiciones  estéticas del realismo socialista de Juan Goytisolo

cf. de éste Problemas de la novela y Contracorrientes.  En ellos queda evidenciado
que nuestro autor cra fiel a los preceptos de Georg Lukdces en su Significacion

actual del realismo_ critico.
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que me parece obvia es que no insistiré en el empleo del sistema cologuial,
discursivo, esto es, en el recurso a la segunda persona gramatical, como he hecho
casi exclusivamente desde las pdginas finales de Sefas de identidad" " Hagamos
pues un repaso del uso que da a la voz en segunda persona en esta primera novela

de la tnlogfa.

Como sabemos, la voz narrativa en segunda persona es tanto
suceddnea de la primera como de la tercera . En el caso de Juan Goytisolo el
uso preponderante que le da es el de sustituir a la primera persona. En realidad,
su novela Sedas de identidad es una biograffa que Mendiola se cuenta a sf mismo,
donde la segunda persona hace claramente las funciones de primera. Es un yo que
busca ver con mds claridad su propia actvacidn a través de un distanciamiento de
s{ y de sus propias conductas. Es, también, un gesto de desdoblamiento de la
personalidad, como ya vimos en otro lugar, que pretende distanciarse de su yo.
Dicho en términos freudianos, es una llamado de conciencia que hace el super yo
al yo que mira ante el espejo. En este ajuste de cuentas el sentado, inicialmente,
al banquillo de los acusados es el yo pero, habrd mds de una ocasién en que los
papeles se inviertan y serd el supero yo (y en ocasiones el ello) quienes serdn

interrogados  por la voz-juez del yo.

Aunque ¢l mismo Goytisolo diga a Julidn Rfos gue usé la
segunda persona "casi exclusivamente desde las pdginas finales de Sedas de

identidad”, la verdad es que la forma mnarrativa que predomind a lo largo de la

" Juan_sin Tierra, ensayos editados por Julidn Rfos, pdginas 10 y 11,

* Cf de Real Qullet y Roland Bourneuof, La_novela, pdgina 205 y 5. En
particular el frapmento titulado "La presentacidn  mixta”
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novela, por no decir que cast la dnica, fue precisamente la segunda. En realidad
fue el uso de la segunda persona una de las grandes innovaciones que presenta

by

Goytisolo 7 en su quehacer literano.

Ahogra bien, el uso de la tercera persona hace su aparicién una
media docena de veces con una recurréncia  y un uso poco constante v puoco
homogéneo, pero, adn asf, en las mds de las veces (tres) es el pnimer paso que da
el narrador para hacer su entrada a un pasado remoto, o bien. de dificil
explicacion para €l mismo. Por ejemplo, la primera vez que se utiliza ia tercera
persona es para introducir la visién que tiene el narrador del pasado de su familia
materna. Sintomdticamente, la unica aparicion que hace la madre de Alvaro se
cuenta en tercera persona:

Su madre habia acudido a buscarle a la salida de las
clases y, en un automovil de alquiler, lo condujo con
ella a un pueblo de las afueras (era otofio, hacia gris y
el viento desvestia las ramas de los arboles).

~Vamos a ver a la abuelita -di jo.

-iDonde esta?"

'"" Es conveniente aclarar que este recurso es algo nuevo para Goytisolo, pero
no uUnico en el dmbito de nuestra lengua, ya que, como es sabido, los autores del
"boom" se le adelantaron a los autores espafioles En el mismo 1966 en que se
publicé por primera vez Sedas de¢_identidad, asf como en afios anteriores los
hispanoamericanos no sélo habfan experimentado ya técnicas yrecurso narrativos,
tanto de ticmpos, como de espacios y voces narrativas.  Md4ds de un estudioso  del
"Boom" ha sedalado que los autores espafoles tuvieron que ir a la zaga de los
hispancamericanos.  En particular recuerdo a José Donoso en su Historia personal
del _Boom, cf el capitulo 5.

" Juan Goytisolo, Sepas_de identidad. pdgina 51

PRIMERA PARTE: DE ESTE LADO |34



EDIPO EN LA FRONTERA

En todos los capitulos se usa la segunda persona casi en su
totalidad, a excepcion hecha con el quinto que desde el principio hasta el final se
narra en tercera persona. Este capftulo es como una historia que se cuenta aparte
de casi toda la obra. Es como un cuento " que es introducido sin mucha relacién
con ef resto del contexto, més gue una concesidn a su realismo socialista. Como
es ldgico deducir, este capitulo es como un adelanto de lo que después serf una
constante de la obra de¢ Goytisolo: construir sus libros con base en retazos y
frapmentos todos diversos, hecho que ocurre no sdélo con Juan sin Tierra, sino
también con Makbara o con Paisajes después de la batalla De esta idltima, por
ejemplo, sabemos que varios de sus capftulos fueron publicados como artfculos en
El Pafs o en Vuelta Por otro lado no ¢s algo nuevo el que Juan Goytisolo mezcle
su lenguaje periodfstico y e! literario ys que, por e¢jemplo, Linda Gould ha
seialado c¢émo fragmentos de Juan sin Tierra se repiten en sus libros de

ensayos .

Por otro lado, la voz narrativa de tercera persona en Rejvindi -
cacidn_del Conde don Julidn apenas hace aparicién a lo largo de todo el libro. El
uso que se le da no es, ciertamente, el convencional de narracién extradiegética,
sino que sigue siendo 1a voz que desde dentro de la historia nos cuenta fragmentos
de la historia. Dicho de otra forma, es la voz intradiegética que da cuenta de los

acontecimientos  echando mano de la voz en tercera persona (tradicionalmente

" Seria mejor decir que son cuatro cuentos, pues en ¢l capftulo se imbrican
cuatro historias  que se alterman:  DE! autoexilio en Parfs de Alvaro 2)La
resistencia  estudiantil  de los amigos de Alvaro que quedaron en Barcelona 3)Los
movimientos de la policfa secreta franquista contra los estudiantes  4)Los padres
conservadores  de estos mismos muchachos.

®Cf Linda Gould, Ladestruccidn creadora, pdgina 217 ys.
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utilizada por la voz extradiegética). Por cjemplo, en la tercera parte de la novela
el yo narrador da cuenta de tres historias infantiles del td-Alvarito:  cuando el
profesor lo obliga a presenciar la inuerte de un saltamontes inocutado por un
escorpion. Cuando su abuela le lee cuentos mientras €l es testigo. desde su
ventana, cémo unos muchachos del barrio orinan a un nido enfermo mental
Cuando mira hacer ¢l amor a una sirvienta y un vigilante. El narrador asume, ¢n
este caso, la posicion de quien cuenta la historia sin tener nada qué ver en clla.
No obstante, el hecho de que csa misma voz asuma una posicion ubicua, es decir,
se desplace para asumir el papel del nifo, del profesor o de Figurdn, hace que la
narracidn se presente en tercera persona. Es una tercera persona que pur otro
lado, duda de su misma condicién. Es, como ya dije en otro [fugar, el
desplazamicnto en un Doppelghanger cn que el narrador asume la personalidad
y las posiciones de¢ personajes secundarios  Por ejemplo, el profesor es también
Figurén. Alvarito es también Julidn. Un niflo tangerino es Alvarito. EIl vigilante
es Julidn:

en medio de los demas ninos vestidos con delantalaes,
agrupados alrededor de la mesa de la tarima en donde él
(Figurén?) manipula el tarro de vidrio y ajusta
cuidadosamente la tapa : una vasija circular de unos
veinte centimetros de diametro, transparente, diafana,
con el fondo cubierto de mullidos algodones amarillos :
hablando con su habitual tono de voz persuasivo Yy
didactico, vigilando quizas en el rostro de é1 (el nino)
los principlios sintomaticos del terror [...)

Plantado en medio, rejuvenecido quiza, el nino/ queé
nino?/ el mismo que te ha ido a visitar al café hace unos
instantes : alumno aplicado y devoto, idolatrado e
idolatra de su madre, querido y admirado de profesores y
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condiscipulos®

Las otras dos ocasiones en que se usa la voz ¢n tercera persona
es mids o menos similar  a la aqui  ejemplificada. Ll yo narrador deja
momentdneamente  su condicion de segunda persona para pasar a la tercera (sin
nunca dejar de hacer una narracién intradiegética):

su inteligencia suscita igualmente la admiracion de sus
profesores : ante los tribunales de examen, Alvarito

responde de modo certero y veloz y recibe las
felicitaciones entusiastas de maestros y condiscipulos

[...]

En cierto villorio [sic] rodeado de tupidos bosques vive
un nifio, el mas hermoso que la mente humana pueda
Imaginar : no precisan las agencias que edad tiene, pero
si dicen que el nino de marras peina cabellos rubios que
darian envidia al mismo sol*

Juan_sin Tierra se plantea, por otro lado, como un extremo en
cuanto a la radicalizacién en el uso de 1a narracion intradiegética pues no se hace
ninguna conexién con el uso de la tercera persona gramatical. Todos los
fragmentos de que estd hecha la novela revelan un cuidadoso e intencional uso de
la scgunda persona. Uso que no parece ser tan claro en los dos libros anteriores.
En fin, que agotd a tal extremo el recurso del uso de la segunda persona que hard
efectiva su promesa de no volver a usar la segunda persona gramatical como voz

narrativa, ya sea esta intradiegéica o extradiegética.

! Juan Goytisolo, Reivindicacidn _del Conde don Julidn, pdginas 93 y 94
* Juan Goytisolo, op. cit., pdginas 115 y 205
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En efecto, a partir del siguiente libro de ficeion, Makbara,
Goytisolo volverd al uso convencional de la primera persona para la narracion
intradiegética y la tercera persona para la narracién extradiegética. Con esto no
quicro decir que nuestro autor haya regresado a la forma tradicional de la
parracién o0 menos aun, al realismo socialista.  De hecho en Makbara continia
experimentando  con ¢l uso de los dos punto en lugar de comas y puntos, la
narracién estilo relato oral, la mezcla de pdrrafos en otras lenguas, la abolicidn
del tiempo y otras estructuras narrativas. Otro tanto se puede decir de Paisajes
Jespués de la batalla, novela en que la condicidn ubicua del narrador, asf como
Ja simultancidad de voces narrativas dificultan la lectura. En otro capftulo volveré
sobre algunas otros consecuencias de los usos narrativos de Juan Goytisolo, en

particular en el capitulo “"Tierra adentro”.

Para concluir esta seccién dedicada alas voces narrativas quiero
decir que Goytisolo hace confluir las tres personas gramaticales en una sola voz,
la de un yo que mira y se mira contar sus historias; en el capftulo anterior ya
expliqué las consgcucncias y significados, psicolégicamente hablando, de tal
actitud pasiva-onanista . El mundo y el yo estdn detenidos para que los observe
y me observen. Es la misma actitud de Edipo cuando, ante el coro de ancianos se
reprocha sus pecados. Lista actitud exhibicionista es la misma que ticne Mendiola
cuando elige al drabe mds humilde para copular en publico con él (hecho gue se
da en Juan sin Tierra y se repite ¢n Makbara *). Edipo y Mendiola disfrutan,
(gesto expiatorio) su degradacidn  y humillacion.  Es una manera de pagar sus

™ Cf las tres dltimas pdginas del capftulo "De lo edipico”

* Tema obsesivo gue ya se ha visto en otra parte de esta tesis. Cf. nota 44 del
capftulo anterior.
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culpas.  Veamos dmo el narrador  se refiere con safa a si mismo  en esta
degradacién.  Anoto primero el caso de Mendiola en Juan sin Tierra y luego ¢l de
Edipo en Edipo Rey:

entre todos los mendigos del zoco, escogeras al mas
abyecto : la harka africana exige de ti una entrega
total, sin reserva y has decidido asumir tu prometeica,
devoradora pasion hasta sus ultimas, delirantes
consecuencias{...] Ebeh no llega quizds a la treintena
pero las plagas y enfermedades propias de una pobreza
extrema han estigmatizado su persona con las senales
indelebles de la decrepitud{...] vuestro abrazo voraz
atrae sus virtuosas miradas reprobadoras e ilustra
perfectamente a sus ojos los abismos de escarnio,
inmnpdicia y pecado de la temible estirpe agarena :
horrorizados, pero misericordiosos se inclinaran sobre ti
con sus camaras™

Edipo: En nombre de los dioses, ya que me dejaste
estrepecido, sacandome de mis sombrios pensamientos, al
haber llegado como el hombre mas noble junto a mi el mas
ruin, concédeme una cosa, pues he de hacer una aclaracion
por bien tuyo y no mio.

Creon: &Y queé cosa porfias tanto tener 1la suerte de
consequir?

Edipo: Arrojame de este pails cuanto antes a un lugar
donde no se me ha de ver dirigir la palabra a ningun
mortal?®®

?Juan Goytisolo, Juan_sin_Tierra, péginas 63 y 65
"Sdfocles, Ldipu Rey, pdgina 235
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En relacion directa con la voces narrativas, y pasando al tercer
tema de este capftulo, se da una multiplicidad de puntos de vista, desde una
posicién en un presente histérico 7 (es el nifio que ve lo que sucede ylo cuenta),
hasta la perspectiva en que Mendiola dice lo que hace otro, asumiéndose como ese¢

otro que no es Mendiola: Vosk, Julidn, el bisabuelo, etc.

En Sefias de identidad el autor define una relacién conven-

cional con su lector ideal en cuanto que a través de las voces narrativas establece
de entrada fa existencia del lector "el novelista cuenta y unos lectores lo leerdn,
con esto basta® *, pero trascicnde esta forma de narrar en cuanto que se preocupa
por diferenciar claramente los puntos de vista desde los cuales dard cuenta de su
historia. En este sentido, el punto de vista de Sefias _de identidad marca un nuevo
paso en el estilo de Goytisolo sin dejar de ver hacia la otra orilla: su anterior
estilo novelesco. Es diferente en cuanto que en las novelas anteriores nuestro
autor se habfa conformado con presentar un sélo, y plano punto de vista. En ésta,
mientras tanto, trata de crear un juego de voces narrativas que se alternen (incluso
en ocasiones se quiten), la palabra. Goytisolo pretende partir de una idea que
incorporé el Noveau Roman de una tradicién lddica cuyo mds cercano exponente

¥Segin Samuel Gili Gaya en su Curso superior de sintaxis espafola, se

entiende por preseate histérico, cuando se alude a un acontecimiento, pretérito,
en tiempo presente por su importancia.  "Al actualizar la accién pasada, la presenta
con més viveza al interlocutor: el que habla se traslada mentalmente al pasado”
(pdgina 155 y s.). En este caso utilizo el término no sélo como una nomenclatura
gramatical, sino e¢n alusion al sentido profundo desde el cual se narran los
acontecimientos.  Es evidente que aunque Mendiola cuenta su vida de nifio con
una perspectiva  infantil, no deja de tener conciencia de los acontecimientos
histéricos de los que es protagonista involuntario.

¥ Bourneuf y Oullet, La novela, pdgina 90
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era Diderot: ° aceptar que el narrador no es el dnico depositario de la verdad.
Goviselo intenta establecer un didlogo con su lector a medida que permite que
varios personajes cuenten la historia o que, éncluso, uno sSlo -el mismo Mendiols-

* tenga varias perspectivas (Mendiola nino, Mendiola joven, Mendiola adulto).

Son varias las causas por lo que el autor no logra establecer este
Jidlopo tan deseado. Primero, porque su novela es una novela de tesis y como tal
hay muchu determinismo en lo que sucederd a lo largo de la misma: el autor
quiere comprobar a o largo de la misma una idea preconcebida.  Segundo, en
cuanto novela histdrico-testimonial  estd limitada por el deseco del personaje-
narrador de contar su vida y en ese sentido, aunque pueda reconocer que no hay

una sola verdad, termina por imponer su propia verdad, la de su testimonio.

Es evidente que, por otro lado, Goytisolo no pretende ocultar
a los ojos de su lector, como lo habfa hecho en las novelas anteriores, la posicidn
del autor y de su lector, incluso -ya lo he dicho varias veces- existe una actitud
exhibicionista. La cuestion es que este calidoscopio cubista, que mucho le debe
también a los surrealistas, estd fuertemente limitado por una restriccion  del

‘vampo visual® del que hecha mano el autor.

En cambio en Reivindicacién del Conde dop Julidn el autor
renencia 4 dejar varios puntos de vista que den testimonio de lo que ocurre en la
novela. Sioen Sengs de_jdentidad  se presta la voz a los policias  franquistas, a

Antonio (amigo de Mendiola), a Sergio, etc. en ésta se presenta una "visién  ‘con’

*Cf. de Milan Kundera El_arte de ]a novela, México, Vuelta, 1988, e¢n
parucutar la cuarta parte, pdgina 71 v ss
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que se caracteriza  por la eleccion  de un solo personaje  gue serd el centro de la
narracidn y a partir del cual veremos a los otros” ® En este sentido Goytisolo e
coherente con su actitud de decir su verdad y olvida su vieja preocupaciin  de
restituirle 1a voz a los desheredados que tanto le habfan preocupado en La Chanca
y en Campos de Nfiar. Aunque si bien el yo narrador termina por aceptar, cn lugar
de su autor, que no puede seguir siendo el portavoz de otros, cosa muy sana, no
deja de necesitar tuertemente un interlocutor y es en este sentido que inicia una
nuevo didlogo y un nuevo estilo: el didlogo no serd hacia afuera sino hacia

adentro.

[.a ecuacién se invierte: no son mucho narradores que miran
desde muchas perspectivas ¢l medio que lo rodea -preferentemente  un medio
histérico polftico. Sino que son muchos yo que han puesto en el centro de sus
miradas a un ubicuo ti que no es sino el mismo Mendiola. Asf ¢s como dard inicio

este alucinante didlogo (mejor dicho mondlogo) de Mendiola consigo mismo yque

habrd de repetirse con diferentes modalidades en Juan sin Tierra, Makbara vy
Paisajes despucs de Ja batalla

En Juan sin Tierra regresa a la técnica del pastiche que a partir
de Sefias de identidad serd su técnica narrativa favorita; El narrador desde una
misma posicién dard su visién de las cosas y de sus personajes, quizd se llamen

Kong, Vosk o Bisabuelo, atrds de ta mdscara se esconde, ya lo sabemos, Mendiola.

En realidad es un solo punto de vista. Mendiola va dando saltos

¥Bourneuf y Oullet, op, cit, pdgina 100
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desde una a otra posicion, para narrarnos 1o que ve. Lo gue aparenta  ser una
narracién de cardcter cubista sSlo ¢s la ecvacion “yo + el mundo”. Cémo veo yo
(Mendiola, bisabuelo, Yemay4, Julifn) el mundo. Ls tal Ia necesidad de
multiplicarse  que e} yo narrador crea su doble. Como los dioses primigenios,
segin la mayorfa de los mitos cosmogénicos. Mendiola se hastia de su soledad y
crea a los seres para que le hagan compaiifa, los que -creaturas inferiores que son-
estdn imposibilitados para hablar "Y habiendo creado todos los pdjaros y animales,
le dijo el Creador "—Hablad 1y gritad segin vuestra especie’...] Pero aunque les
fue mandado esto no pudieron hablar como los hombres™ . En cfecto como dice
Joseph Campbell "El giro hacia adelante de 1a rueda cosmogdnica precipita lo Uno
en los muchos” ¥. En el momento en que Mendiola se descubre como un ser
solitario tiecne que dar ¢l paso a Ia creacidn cosmogénica. Parafraseando a
Campbell podemos decir que Mendiola precipité la rueda cosmogénica de su
desgracia al hacerse acompadar dc sombras: personajes que s6lo existen en su

mente, como el mismo Mendiola sélo existe ¢n la mente de Goytisolo.

Juan Goytisolo ha iniciado con esta trilogfa un camino que lo
lleva hacia una frontera de la que no habrd regreso. No volverd sobre sus viejos
pasos del realismo socialista. La Mneca divisona queda claramente marcada en
Schas de jdeptidad A partir de Reivindicacidn del Conde don Julidn imcia una
nueva vida en un "nuevo pafs" del que no sabe cudl serd su ditima estacidn. Va c¢n
busca de un Colono desconocido gue, como a Edipo, atrae y atemoriza. De vez en

vez regresard  su mirada al otro lado de 1a Ifnea y verd con nostalgia que para ¢l

" Andnimo Popol_VYuh, pdgina B
" Joseph Campbell, Ll héroe de las mil caras, pdgina 255
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no hay regreso. Al poner ¢l pic “del otro lado” sabe que ha perdido definiti-

vamente esta orilla de su realidad.
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CAPITULO 1
DE UNO Y OTRO LADO

arias son las formas de estar en la frontera. En Ldipo la primera

manera en ¢cémo se cnfrenta ecste conflicto es la ceguera; a partir de

esa circunstancia el mundo de las tinieblas se¢ apoderard del

defenestrado rey. Su impedimento lo llevard a confundir lugares,
espacios, personas. Otro tanto sucede con Mendiola; su mundo, una vez
expatriado, es confuso y oscuro. En este segundo apartado se analizard todo lo
relacionado a los sucesos posteriores a la dltima huida de Mendiola.

La cultura espainola ha sido siempre usa cultura de frontera .

La existencia de la penfnsula, en la era antes de Cristo, estuvo dividida ecntre

"En este caso me refiero a la frontera como un fendmeno socioldgico.  Es decir,
como el espacio ffsico que dividide a una cultura de otro. A una froma de ver el
mundo de otra, Espaila, por su situacién pgeogrdfica le ha tocado ser una de la
fronteras entre la cultura occidental y la cultura oriental Este situacién vy sus
ulteriores consecuencias han sido estudiadas pur muchos criticos. Cf, sobre todo
el extenso estudio que sobre este fendmeno realizé Fernand Braudel cen su libro

El mediterraneo
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cartagineses y romanos; por otro lado, la division por setecientos  anos entre
cristianos y musulmanes ha desarroflade c¢n su gente una profunda conciencia de
lo que significa la frontera desde cualquier perspectiva:  histdrica, cultural,

animica, existencial

El espaiol siempre ha tenido una clara nocién de lo que
significa la otredad, es conocedor de lo que implica estar entre dos culturas, en
pertenecer a una y ser ajeno de la que estd al lado. Esta "alienacién” del vecino lo
obliga a reflexionar sobre su propia condicién y a tener que mirar para uno y otro
lado de la lfnea divisoria con una actitud de distancia y mirada interrogante, tanto

para la otra cultura como para la propia.

El espailol puede colocarse en esa imaginaria y existencial Ifnea
de la frontera y ver hacia las dos ornllas que lo circundan; mejor adn, que lo
limitan. El espafiol puede ser de momento, un gui land sin identidad y distante de
lo propio, aunque se la tenga al lado. A pesar de que esta condicibn no es una
caracterfstica exclusiva de los espafoles (sobre todo en estos ados de pugnas
¢tnicas en Europa), sf fue fuertemente remarcada e¢n una o0 dos peneraciones de
espafoles - que vieron fuertemente afectadas sus vidas y costumbres a rafz de la

emigracién que implic6, para muchos, la Guerra Civil

La obra de Juan Goytisolo, en consecuencia, no estard ajena a
esta doble perspectiva que implica el punto de vista de la narracién en la trilogfa
que nos ocupa. En otro capftulo ya hicimos referencia a la expresién formal de
esta consecuencia, ahora dingiremos nuestra atencidn a un tépico propio de dicho

aspecto: la frontera implica mirar para las dos orillas, obliga a tomar una actitud
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de Jano: ver atrds y adelante, lo alte y lo bajo. Me ocuparé. también, de los

clementos ambivalentes en la trilogfa de Alvaro Mendiola.

[.a obra de Juan Goytisolo, pues, ha deambulado de un extremo
a otro, de una temdtica a otra, de una estética a otra, actitudes, todas, siempre
opuestas. Nuestro autor ha ido, como bien descubri6 Linda Gould, de la
construccién  a la destruccion, pero, ciertamente no se quedd unicamente en esas
Ifmeas paralelas. Su camino ha ido, en una especie de sube y baja, de la construc-
cién a la destruccidén, de lo social a lo individual de lo corporal a lo espiritual; de

lo concreto a lo abstracto; de la destruccién a la construccién con ruinas.

Este orden muestra una especie de teorfa del Big-Bang * en el
que Juan Goytisolo concluye una etapa de su estética, para después regresar al
mismo punto de partida: mostrarnos una fiera cabeza decapitada: su enjuicia-
miento de la sociedad contempordnea. En un principio, pienso en Fin_de fiesta, La
isla o Campos de Nfjar: el estudio parte de la estética del realismo socialista que
se integra, indudablemente, en el drea de 1a cxpresién cldsica del arte. La ltima
expresion de su arte, cubista, (Reivindicacion del Conde don Julifs, Jluan_sin
Tierra, Makbara) parece alejarse de su primer camino. Esto es cierto en cuanto
que la cabeza mostrada se parece mds a la de un jibaro que a la de un sans-
culotte, a un Picasso que a un Delacroix. Pero no lo es, porque en el fondo es un
mismo acto (aumatirgico: su juicio, moralizante, de la sociedad contemporgnea °.

"Segiin est4 teorfa, después de la gran explosién y de la gran expansion vendrd
un periodo de contraccién que hard regresar todo al punto de partida. Eso mismo,
me parece, sucede con la obra de nuestro autor.

"Aunque estd fuera de tema y objetivo de este capftulo y tesis, es importante
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En las obras previas a Sedas de identidad el autor procede con
un afdn constructor: edificar sus posturas ideoldgico-politicas  respecto  de la
sociedad espaiola. Expresa su desacuerdo con el modo de vida burgués espanol,
su indignacién ante la ociosidad y enajenacion de la clase media espafiola y su
desprecio por la ceguera politica del franquismo que, injustamente, Se puso del
fado de los poderosos. Su propuesta, ante este esquema social basado en la falta
de oportunidades equitativas, parte de la destruccién; destruccién que vendrd de
las clases sociales bajas y de aquellos intelectuales conscientes que se pongan del
lado del desprotegido (Campos de Nfjar), o bien, vendrd de un mismo proceso de

degradacidon  en que, por su falta de conciencia histérica, 1a misma burguesia se

auto destruya (La_isla).

Su preocupacién por una temdtica social siempre fue muy
marcada pero, es evidente que siempre tuvo un matiz y una perspectiva individual
No es Goytisolo, cicrtamente, un escritor que se¢ deje ganar por el tono €pico tan
comin en sus contempordncos del "Boom". Su preocupacién por los nidos
marginados por la Guerra Civil, por ejemplo, siempre estuvo muy matizada por la
perspectiva individual;, pienso en Abel Sorzano de Duglo en ¢l Parafso, personaje
en el que importa su condicidn de nifo desplazado por la guerra, pero también,

su condicién existencial que en ocasiones toma mayor relieve que su condicién

seflalar que cuando se cuestiona tan acremente la conducta social de un grupo, ese
gesto suele devenir, inevitablemente, en una nueva moral. Se expresa de forma
cabal la idea de Octavio Paz de revolucidn: se llega al mismo punto del gue se
partid. Y no puede ser de otra forma: cuando niego el cédigo de conducta social
gue se me propone, inevitablemente estoy proponiendo otro, y en ese sentido se
¢s un moralista. Aunque, ciertamente, la moral propuesta por los personajes de
Goytisolo es muy otra, respecto de la conservadora moral espafola que se estd
estigmatizando.
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social. Asf pues, Juan Goytisolo transita de lo social a lo individual constan-
temente, hasta que su mds fntimo deseo se ve satisfecho cuando, a partir de Seias
de identidad logra despojarse  del pesado lastre que significd su conciencia
polftica. Sacrificio que hizo en aras de su verdadera vocacidn: hablar de si mismo

sin tener que mediatizar sus temas por los conflictos sociales.

Si en sus primeras obras los pursonajes son unidimensionales
(sélo poseen el rostro de la conciencia politica de su autor), no menos lo eran en
su concepeién corpdrea. En la medida que sus personajes son entelequias  de sus
preconceptos polfticos, eran mds un yo externo que un yo interno. Md4s papel y
menos esencia. Mds cuerpo y menos espiritu.  Si el lector escudrifia un poco en
personajes como Utha de El circo o Antonio de La_tesacd, descubre que cestos
protagonistas de Goytisolo no esconden en cllos un espfritt  que sustente su
existencia en este mundo. Serd a partir de Alvaro Mendiola que encontraremos
personajes que realmente guarden una personalidad que trasciende los campos de
la unidimensionalidad para adentrarse en el complejo mundo de los personajes
concebidos no como idealizaciones, sino como seres de carne y hueso, en los que
se plasme todo ¢l mundo complejo que conforma a quien concibe ylee [a obra. Se
traspasa pues, a partir de la trilogfa que nos ocupa, la visién de un yo protagénico
concebido a partir de mitificaciones mds producto de la fantasfa que de las buenas

intenciones, o mejor ain, de la realidad.

oA qué se debe esa evolucion de los personajes de Goytisolo?
Son varias las respuestas, pero ia que ashora nos interesa estd relacionada con la
transicion  de wuna literatura “corpdrea® a una literatura "con espfritu”. Si los

personajes  ganan en complejidad  conceptual, también las novelas se enriquecen
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en visiones de la realidad mucho mds abstractas, y en ese sentido, mucho mds
propositivas y polisémicamente mds ricas. En efecto, la transicion del estilo
goytisoliano que se da a partir de Sefas de identidad se ve fuertemente  enri-
guecido cuando el autor espaiol decide presentar puntos de vista muy abstractos
donde el lector puede construir su propia versién de los hechos, ypor qué no, su
propia novela. En cfecto, me estoy refiriendo alo que Carlos Fuentes llama “lector

costila® y Julio Cortdzar "lector macho". *

Iin 1a medida en que Juan Goyvtisolo deja su visién unidimensio-
nal de los conflictos que plantea, permite a sus personajes enriquecerse con el
beneficio de la lectura de su lector y no quedarse exclusivamente con la del
cataldn. Ciertamente, esta biusqueda de lo abstracto lo llevé por un camino sin
salida y que ya hemos mencionado en otra parte de esta tesis. Me refiero, claro
estd, al mismo problema que enfrentaron los creadores del noveau roman y la
novela experimental en general: la incomunicacién con su lector. En efecto, la
senda de lo abstracto, quec tanto privilegid Juan Goytisolo a partir de Reivindica-
cidn _del Conde don Julidn, y que prdcticamente no ha querido dejar, lo han

conducido a una doble pérdida de lectores: los decepcionados porque abandond
su técnica del realismo socialista y aquellos que intentaron acercarse a su nueva
prosa y tuvieron que abandonar el intento ante lo intrincado de su escritura.
Simplemente  hagamos un balance, con todas las dificultades que ello implica,
entre los lectores que tuvieron obras como Duclo en el Paraso o Seidas de
wdentidad frente a Juan sin Tierra o Paisajes después de la batalla. Es evidente que

‘Cl. de Carlos Fuentes, "Juan Goytisolo y el honor de la novela” en Geograffa
de la npovela, México, F.C.E.,, 1993, de la pdgina 56 a la 62

SEGUNDA PARTE: DEL OTRO LADO 151



EDIPO EN LA FRONTERA

la pdrdida de lectores fue por partida doble .

Si Goytisolo destruyé su estilo a parur de Sefias_de identidad
es verdad que tuvo que construir uno nuevo. Lo particular de ello es que esa
construccidn  no se hizo con nuevos materiales. 'Y en ese sentido la afirmacion  de
Linda Gould es providencial en cuanto que ésta implica (aunque la estudiosa no
lo haya querido decir) comstruir con cosas indtiles *. Es hacer un pastiche con
cosas dignas de un basurero. Con lo anterior no estoy despreciando la obra de
Goytisolo, simplemente estoy caracterizando  su técnica narrativa. por otro lado,
muy estructurada.  En efecto, la técnica de "construir con ruinas” recuerda mucho
la escena final de la pelfcula The Wall de Alan Parker. En ella vemos cémo un
nifio (se sugiere que es el mismo protagonista adulto) recoge ladrillos arrancados
por una fuerte explosién al muro de nuestros propios prejuicios y convicciones.
Pinky, protagonista de la pelfcula, y Mendiola son un mismo fluir de conciencia.
Es el protagonista cansado de sus debilidades, de sus preferencias, de su relacién
enferma con su madre, etc. La diferencia radica, a favor de Juan Goytisolo, en que
The wall se interrumpe donde, precisamente, nuestro autor reinicia con la trilogfa

que hoy estudiamos.

*Por s6lo mencionar dos obras de las mds reconocidas de su nuevo periodo
literario. Pero me pregunto quién ha lefdo, en nuestro pafs, Makbara o quién lee,

quién leerd La sapa de los Marx

® Y por supuesto con el hecho, includible, de que mucho de lo gue constituye
su nueva cstética ya existfa, embrionariamente, c¢n sus obras anteriores. Incluso,
en las mds remotas. lLa misma Linda Gould ha hecho una serie de comparaciones
entre Alvaro Mendiola y Abel Sorzano, protagonista, este ultimo, de su segunda
novela: Duelo ¢n ¢] Paraiso. Hecho que evidencia lo que afirmo. Cf. de lg
destruccion _creadora  la pdgina 215 y s
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"Construir - con ruinas” tiene sus ventajas.  Por ¢jemplo, la
originalidad. Hasta antes otro novelista no habia probado tal camino. Su dificultad
radica en que tal "exorcismo de esti(l)o” implica una fuerte capacidad autodestruc-

tiva digno de un "mea culpa” entre caribedo y peninsular.

Asf pues, la obra de Juan Goytisolo ha ido de un extremo a otro,
de una preocupacidn  a otra extrema, de un estilo a otro, etc., que vienen a
caracterizar, quién to duda, a su proceso de creacién literaria como una labor
ambivalente. Ambivalencia que lo serd también en los temas tratados. Pasemos,

pues, a analizar algunas de estas dicotomfas temiticas en la trilogfa de Mendiola.

Como se podrd notar, la ambivalencia temdtica se hace mds
evidente a medida que nos alejamos de su viejo estilo. Es decir, la dicotomfa en
Seitas de identidad es menor comparada con Reivindicacign  del Conde don Julidn
o Juan sin Tierra. Por ejemplo, una de las ambivalencias fundamentales es la
formada por heterosexualidad-homosexualidad del protagonista. En Seflas  de
identidad se alude ya a la homosexualidad de Mendiola, pero esta se hace de

manera muy velada, casi clandestinamente.

En otra parte de csta tesis habfa seitalado que en el capftulo

final de Seciias de identidad sc aludfa a la homosexvalidad del personaje cuando
invoca al sexo "violento ysuntuoso" de Changé para que lo reconforte. No es esta,

ciertamente, la unica alusién, por otro lado, tan sutil, a esta condicién bipolar de

la sexualidad de Mendiola

En el capitulo seis de dicha obra se da cuenta de un "extrafo®

h
w
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encuentro

de Alvaro con un drabe. Nunca se explicita que exista una relaciin

sexual entre ambos personajes, pero el contexto es mds bien claro. Coma el

fragmento  en si mismo no ¢y muy largo lo transcribo  a continuacién  para que ¢l

lector norme su propia opinidn, a pesar de que, para ser una cita, $f es un tanto

extensa.

Una escena familiar te ronda la memoria: estas en el
Paris industrioso del canal Saint Martin y un sol
invernal, rezagado, brilla sobre las aguas.

Paseas despacio. K1 arabe ha abandonado 1la con-
templacion del panorama de las gruas y suelta a andar a
su vez, cauto y receloso, con las manos hundidas en los
bolsillos. A una veintena de metros de él puedes observar
a tus anchas sus botas de goma, los pantalones de burdo
azul mahén, la zamarra de cuero con las solapas forradas
de piel, el pasamontanas de lana cenido a la cabeza. Su
presencia discreta gobierna la calle. Al llegar a los
jardincillos desnudos del square tuerce en direccion al
bulevar, aquarda sin volverse al semaforo verde,
atraviesa la calzada, y tal como has previsto tu,
continia’ su marcha hacia La Chapelle bajo el techo
herrumbroso del aereo. Le imitas.

El viento ha ahuyentado a los habituales clochards
tumbados en los bancos de madera y, con excepcion de
algunos atareados y absortos transeuntes, en el anden
central no hay mas que un reducido corro de curiosos y
una pareja de inveterados jugadores de petanque. E] arabe
se demora a mirar con expresion ausente. Al llegar tu y
sequir su ejemplo te examina unos segundo con sus o0jos
profundos y negros. Ha sacado 1la mano derecha del
bolsillo de la zamarra y, de modo mecanico, se acaricia
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el bigote con el 1indice y el pulgar.

El metro pasa zumbando encima de vosotros y su sacudida
estremece brutalmente el suelo. Sustraido de pronto al
tiempo y al espacio recuerdas que un dia, en un hotelucho
cercano, hiciste el amor (Zcon quién?) aprisa y corriendo
(era tarde, tenias cita en la France Presse) y tu
eyaculacion habia coincidido exactamente con el temblor
provocado por el transito de los vagones. (<Consecuencia
léogica del ruido o casualidad pura?) Desde entonces,
piensas con nostalgia, no has vuelto a probar jamas,

Ninos vestidos de Sioux corren delante de ti disparando
con revolveres de juguete. El arabe camina pausadamente
y escudrifa con gesto atento los comercios y tiendas de
la acera de los impares. Dos celadoras de 1’Armée du
Salut se dirigen hacia Barbés recogidas y mudas, con la
inepta gracia de Dios pintada en el rostro. Escualido, el
sol parece descarnar aun las fachadas carcomidas de las
casas y se refleja en los cristales sin hacer escardillo.

(Como necesario horizonte para ti, el rostro de
Jeronimo, de las sucesivas reencarnaciones de Jerénimo en
algun rostro delicado e imperioso, sofiador y violento
habia velado en filigrana los altibajos de tu pasidén por
Dolores con la fuerza ®sagnética y brusca conque te
fulminara la primera vez. Cuando os separasteis se fue
sin darte su direccién ni pedir la tuya. Tenia dos
mujeres, seis hijos y nunca supiste como se llamaba.)’

{.a interpretacion que doy a estc encuentro pudiera ser

" Juan Goytisolo, Sedas de identidad, pdginas 339 y 340
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cuestionada

si no luviera, como tengo, la parte complementaria, en la que e3

totalmente cvidente la relacién homosexual y que Juan Goytisolo narra en su

segundo libro de memorias: En los reinas de Taifa Es decir, que lo sugerido en
la novela es reconcido por su autor, como algo que a é1 mismo le sucedid. En esta

ocasién las constantes referencias y comparaciooes que he estado haciendo entre

Mendiola y Goytisolo me permiten mostrar plenamente lo que sélo estd sugerido.

Como en esta ocasibn el fragmento es miés amplio sélo transcribiré la parte mds

significativa.

bajé al bulevar de la Chapelle, concurrido por algunos
autoctonos y me acomodé en la barra de un carfé de la
esquina del bulevar de Barbés sacudido regularmente por
los temblores del metro aereo. A mi izquierda, dandome la
espalda, un hombre joven hablaba en arabe con un amigo y,
bruscamente, al eclipsarse éste, se volvido hacia =mi.
belgado, nervudo, de mediana altura, ojos oscuros, gran
bigote negro, su rostro trasmitia una viva impresion de
fuerza y cordialidad. Me pidié lumbre y, al advertir que
mis manos temblaban al alargarle una cerilla, las
inmovilizé suavemente con las suyas. Merci, juya, dijo
mezclando su lengua con el francés. No sé de qué hablamos
ni tengo idea de lo que bebimos: quiza dos o tres rondas
de cerveza, apresuradamente repuestas por el camarero a
una senal mia, con el designio de alargar aquella conver-
sacion casual gravida de promesas. Temia cortar el hilo
al pagar y que cada uno se fuera por su lado; pero,
desmintiendo la aprension, mi vecino agquardo a que el
empleado me devolviera el cambio y salié conmigo. No sé
adénde ir a dormir, me dijo. iConoces un sitio en el que
podamos pasar la noche juntos? Aunque el corazon me dio
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un vuelco, procure ocultarleo y dije que habia muchos
hoteles en el barrio: en algquno de ellos encontrariamos
habitacion. Subimos por el bulevar de Rochechouart vy
dimos en seqguida con uno, situado al comienzo de la Rue
de Clignancourt. El cuarto era desastroso y pobre, con
una sola cama de matrimonio encabezada por un largo
travesano. Mientras me desvestia, Mohamed se cold,
acechante, entre las sdbanas, sonriendo con su mostacho
montaraz y labios rotundos. Mi lento naufragio en el
placer se acompano, en el duermevela agitado de la noche,
en una lucida, recobrada serenidad.’

Lo que importante destacar de este fragmento es la situacién
no del todo ambivalente del protagonista ante su sexualidad. Podrfa decir que
sigue atrapado en un sélo lado de su identidad, de su frontera. Aun a su pesar,

Mendiola tiene que guardar silencio y sélo logra liberar estas leves y aleves

alusiones. Todavfa en Rejvindicacidn del Conde don Julidn queda algin resabio

de esta actitud que no logra definirse del todo. Mejor todavfa, el trénsito de uno
a otro Jado de 1a frontera de su sexualidad estd mds bien reflejado no en la alusién
a sus actividades heterosexuales y homosexuales, sino a la transicibn del yo

narrador desde un yo pasivo (Alvaro Mendiola) a un yo narrador activo (Don

Julidn).

Ef narrador es un yo pasivo en cuanto que en lugar de enfrentar
los retos que le plantea el franquismo, huye de Espaia. Una vez en su autoexilio

tangerino, por efecto del kif, pero sobre todo de su personalidad ambivalente,

* Juan Govtisolo, En los reinos de Taita, pdginas 242 y 243
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decide transformarse en el agente activo de la destruccion  de la Espana odiada,
un nuevo Julidn que traicione y violeate, inclusive sexualmente, a todo lo que sea
Espana. Este sfmbolo de la ambivalencia se presenta de varias formas a lo largo
de Reivindicacidon el Conde don Julidn Parte desde el ya aludido caso del
protagonista que narra la historia, Alvaro Mendiola, que tramsita desde su
cuartucho de hotel desde el cval observa al mundo, hasta llegar a unirse a la
"jarca” de drabes por ¢l imaginada que legard a Espafa, encabezada por otro
trasunto imaginario de €1, Tarik. As{, unidos los dos personajes histéricos,
reciclados por la imaginacién del narrador, Mendiola, se unen para destruir
Espana. Tarik y Julidfn son pues, la concretizacion de las fantasias sexuales de
Alvaro Mendiola. El sfmbolo de la ambivalencia sexual también se hard presente

cuando se narre, al final de la novela, la sodomizacién de Caperucito.

El personaje infantil tiene tres rostros pues en €l se retnen tres
personajes a la vez Es el nifio que fue Alvaro Mendiola mientras acudfa a clases
forzado a ver la lucha de dos insectos °, simbolo sexual de extrema pasividad,
También es el nito curopeo que sigue a Mendiola por las calles de Tdnger °,
actitud nuevamente pasiva. Finalmente, es un niflo barcelonés que conocié Juan
Goytisolo en su infancia y del que supo fue victima del "rubio desdén fluido™ de

sus amigos "', nuevo gesto pasivo. El sodomita que victimiza a Caperucito es un

* Cf. Juan Goytisolo,Reivindicacion _del Conde don Julidn, pdgina 93 ys. Asf
mismo cf. del capitulo anterior de esta tesis la pdgina 106 y .
' Cf Reivindicacion _del Conde don Julign pdginas 16 y 237 respectivamente,

" Nuevamente lo que le sucede a Alvaro y a Juan se unen. Como ya advertf
en otra nota, a medida que se pasa de la primera a la segunda novela, y de la
segunda a la tercera, el paralelismo entre Mendiola y Goytisolo  son mis
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personaje tambien triple: ¢s Alvaro, don Julidn y un emigrado drabe, puardidn de
una obra de construccion en la época de la infancia de Juan Goytisolo. Como

violador que es asume el papel activo. Lo interesante de esta fdbula final de

Reivindicacidn _del Conde don Julifn es que los seis personajes son cncarnados par

fa misma voz narrativa de la novela. Se redne, nuevamente, en una sola persona
la ambivalencia pasividad-actividad, heterosexualidad-homosexualidad.

el nino no llorara esta vez y aceptara calladamente tu
trato : el yugo avasallador de tus brazos y el moroso
festin de la culebra : y, a continuacion le pediras
dinero : Urbano es humilde y tu potentado : no puedes
prestarle una poca ayuda? : el Dios de los cielos te
premiara : cien pesetas, quinientas o mil : tu mama te da
cuanto le pides : tu mismo, golfillo, guardas tus ahorros
en el banco : me vas a dejar asi? : para socorrer a mi
familiaf...] todos los dias él te trae dinero y tu le
pides mas mientras, obedeciendo a la misica del encan-
tador, el aspid se yergue frente a él y extiende con
lentitud su redondeada capucha : presto a escupir e
inocular el veneno que progresivamente inmoviliza su
voluntad y la somete a la tuya : rendido ya a tu riguroso
trato, al recio y crudo amor que, acatado por el
caudalosamente le prodigas{...] se presentara una tarde

constantes. El hecho real en el que se basa esta parte de la fdbula forma parte del
siguiente recuerdo de Juan Goytisolo: “lLa imagen mental del individuo meando
me causé un indeleble impacto: cusndo dfas después me enteré de que uno de los
chicos de fa pandilla sujeté al nido anormal e hidrocéfalo de nuestros vecinos y
oriné en su cabeza, la noticia me provocé una excitacidn incontenible. Bajé al
jardfn, ansioso de repetir la hazafla, yal no dar con el crfo, escup{ y me mee en
la puerta de su casa, presa de un frenes{ cuyas motivaciones oscuras aflorarfan en
mi escritura  mucho mds tarde" Coto vedado, pégina 72 y 73
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en la choza con las manos vacias, y tu le pegaras : CON
LOS NINOS EL LATIGO ES NECESARIO : y lo descolgaras de la
pared y lo obligaras a arrodillarse desnudo e implorar el
perdon de la culebra : que enérgica, abundosamente
soltara su rubio desdén fluido'*

En la tercera parte de la trilogfa, la ambivalencia hetero-
sexualidad-homosexualidad se presenta bajo la nueva forma incorporada en
Rejvindicaci 1 idn: como la duplicidad de personalidades del
yo narrador, tanto en figuras masculinas como en femeninas. El personaje
narrador no sélo reencarna  en personajes masculinos (nilos o adultos) sino
también en figuras femeninas: Yemayd, Queen Kong, ¢ incluso, en trasvestidos o

mendigos que copulan con otros hombres:

attention aux BICOTS/ 1ls sont voleurs et puants/ ils
peuvent vous l’offrir sur tablettes de terre muette/
vuestro abrazo voraz atrae sus virtuosas miradas repro-
badoras e ilustra perfectamente a sus ojos los abismos de
escarnio, inmundicia y pecado de la temible estirpe
agarena :  horrorizados, pero misericordiosos se
inclinaran sobre ti con sus camaras, y, tras captar la
copula barbara para el futuro museo mondo-canesco de sus
recuerdos, trataran de aliviar tu bajeza y tus lacras con
una magnanima lluvia de monedas /oh, comme c‘est
degoutant!, take a look/ I can’t, it’s so horrible/ ils
s’enfilent entre eux en public! stios quarros/ si a meno
fossero giovani/ 1’Arabo é vecchio e spaventoso'’

" Reivindicacién__de) Conde don Julifn, pdginas 222 y 223
Y Juan Goytisolo, Juan_sin lierra, pdgina, 65. En particular el travestismo es
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Por otro lado, en Juan_sin_Tierra ¢s donde  Goytisolo  mds
trabaja la ambivalencia como una temidtica deliberada que responde a una posicidn
estética  que tiene mucho qué ver con las teorfas bajtinianas  del carnaval y que
analizaré mds adelante. Pero, por ¢jemplo, algunas otras constantes formas de csta
bipolaridad son las siguientes: el yo narrador se ubica en el presente de la Cuba
comunista, para luego saltar al extremo contrario:  la época colonial esclavista,
Hahla del presente de nepros lihres frente al pasado de negros esclavos. El futuro
de mulatos y mestizos en el poder y el pasado glorioso de los blancos. El siguiente
frapmento  pertenece  al capftulo segundo del apartado cinco, en que se narra para-
lelamente -no sin critica- los extremos de la ambivalencia: los cubanos reunidos
por ¢l comité revolucionario para un mitin y la reunién de los esclavos para

escuchar al amo del ingenio, el bisabuelo de Alvaro:

el sol del tropico cae a plomo sobre sus cabezas y se
defienden de el como pueden, con panuelos de colores y
riusticos sombreros de palma : mezcladas con ellos, las
hembras se abanican con femineos gestos, coquetas siempre
a pesar del polvo, la suciedad y las ya raidas prendas de
descanso : companeros responsables encauzan la circula-
cion del gentio hacia los ultimos espacios huecos y
camaradas voluntarios de ambos sexos revisan cuidadosa-
mente el podio de la plataforma revestida de colgaduras
y alfombras en donde, segun toda probabilidad, llegada la
hora, surgira la direccion colectiva

te Interrumpiras unos sequndos a fin de completar el
decorado : sofas, mecedoras, hamacas, un piano de cola

para la nina musica, tiestos con helechos, canastas de
fruta, ramilletes de flores? : el rostro ovalado del

un tema lundamental en Makbara, la novela posterior 4 la que nos ocupa.
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alguna bisabuela imperativa, un criollito que espanta las
moscas con una obsequiosa penca de yarey?'

Otra ambivalencia se da cuando se enfrente a los amantes
sucios, homosexuales, frente a los amantes limpios heterosexuales. El fragmento
de fa cdpula homosexual citado en fa pdgina anterior, concluye cuando una pareja
de recién casados decide ir a hacer el amor, como oposicién a la escena de fa que
han sido testigos:

nos van a estropear la luna de miel/ no te preocupes,
cielo, ahora mismo vamos al cuarto y fabricamos un nene/
si hazme un nifo rubito!/ cuandogel babélico gentio se
dispersa, una tltima pareja de curiosos tomara un primer
plano en color del cuerpo duplicado del delito : los dos
son bellos, armoniosos y Jjovenes e intercambiaran una
complice sonrisa feliz que galardonarda la soberana
perfeccién de sus dientes'®

Como se podré notar en este fragmento también se presenta
como ambivalencia la cépula privada de los recién casados con la ¢épula publica
de los homosexuales, asf como la belleza y salud de los primeros frente a la
fealdad yla enfermedad de los segundos. Si se opone la cdpula publica frente ala
privada, otro tanto s¢ hace con la defecacién. Desde Relvindicacion del Conde don
Juliin yase da esta ambivalencia, pues a lo largo de la novela s¢ menciona que un
personaje trata de defecar a hurtadillas, entre los matorrales, pero es sorprendido

por un imprudente Julidn que précticamente lo orina;

“ Juan Goytisolo, Juan sin Tierra. pdgina 235

" Juan Goytisolo.  Op. ciL pdgina 67
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de puntillas te aproximaras a el y descubriras, acucli-
Ilado, un filosofo con catadura de gitano viejof...]
sarareando entre tanto, el celestial motivo como
orertuno anticlimax : forzando el tono en la plausible
apoteosis del esfuerzo hasta el instante en que, al
ladear la cabeza, descubre tu vecindad indiscreta vy,
desde su humilde y acongojada postura, advierte/ eh, que
estoy aqui!/ y aunque balbuceas excusas y le das
pidicamente la espalda, escucharas todavia, en sordina,
sus ilmprecisas, neutras, sucesivas emisiones vocales'®

Lo Juap sin Tierra se convierte la defecacién en un tema central
va que se menciona a lo largo de la misma, la obsesion infantil de Alvarito de
retener fas heces fecales, Otro tema reiterado en toda la novela es la presentacion
en publico del primer retrete automdtico que comprara para sus uso, y comodidad,
el bisabuelo de Alvaro Mendiola  Aqui cncontramos otra ambivalencia:  la
retencidn pudica de heces de Alvarito. como via para lograr su santificacion, frente
a la expulsion publica y festiva por parte de la familia del bisabuclo y de sus
esclavos. A continuacion  un fragmento de Alvanto triunfante ante la retencidn vy
el humor festno (y fétido), luego, de la instalacion del retrete

V SU usO:
la Nina se dispone a bajar con dos pedacitos finos de
pano reunidos con cintas cuando un sencillo, enternecedor
* Juan Goytisolo, Reivindicacion del Conde don Julidn, pdgina 153

"Es ewidente que el humor festivo de los esclavos es compartido  por el autor
de la novela. Es decir, que no se me escapa la intencién  humoristica de Juan
Goytisolo en esta parte de la novela. En el capitulo tres de esta segunda  parte

hablaré de ello.
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milagro corona los esfuerzos sobrehumanos de Alvarito :
el acto de eliminar sin zumbidos ni furia, de modo
odorifero y noble! : la emocion es intensa y lagrimas de
dicha humedecen los ojos de numerosos espectadores : al
punto, King-kong y las sierpes retroceden y huyen y los
coros y jerarquias celestes elevan sus preces y antifonas
entre dulces arpegios y rumores de alas

queé pasa?, dice el Bisabuelo : por quée se agitan mis
angeles?/ estan cantando victoria!/ que victoria?/ ha
ganado, Papa, ha ganadol!,/ quién? : el nino?/ si Papa, te
lo juro!y hija que alegron me das!/ acaba de exhalar por
via cutdnea una substancia aromatica

huele bien?

mejor que un perfume frances!

los técnicos inqgleses se agitan al rededor del invento,
tratando de adivinar por la tension o alivio del rostro
de los protagonistas el éxito o fracaso de la profilac-
tica operacion : padres de la criatura al fin y al cabo,
recorreran el estrado a trancos, con las finas manos
atras y la testa pelirroja abrumada : ansiosos de llegar

al final de la prueba'*

Enlistar por sf mismos estos elementos de ambivalencia en la
trilogfa que nos ocupa no tiene sentido. En esta actitud del autor se revela una
intencién que ahora trataré de demostrar. Lo primero que salta a la vista es que
la mgs de media docena de ambivalencias aquf sedaladas tieme un punto de

encuentro que, a su vez, forma una gran y genérica ambivalencia. En efecto, toda

" Juan Goytisolo. Juan sip Tierra, pdgina 19 y 229 respectivamente
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estd linea temidtica v ostétiva que utibza Juan Goytisolo i lo largo de tas tres
novelas, pero, principalmente  en Juan sin Tierra. responden  a un interés de su
nuevo yuehacer y que debe mucho ala lectura que hiciera del libro Conjunciones

y disyuaciones de Octavio Paz

Si ohservamos.  veremos que la ambivalencia  que redne y da
unidad a todas las demds ambivalencias es la reivindicacion del cuerpo, como
contrapartida  a la negacion del cuerpo. Todas las ambivalencias estdn construidas
partiecndo  de un principiv rector: por un lado se niega al cuerpo como elemento
que construye la existencia de los mismo personijes, para después oponerle el
triunfo del mismo, como una forma de reconocer que nada cs posible que exista,
st dntes no se reconoce su vator. S¢ opone pues, puritanismo  frente a carnaval, o
alto contra o bajo, lo limpio frente a lo sucio, etc. En el dltimo capitulo de esta
tesis volveré sobre la influencia de Octavio Paz en la obra de Juan Goytisolo. Por
¢l momento quiero retomar tan sélo uno de los muchos temas de andlisis que se
pueden derivar de esta actitud ambivalente en la temdtica de Juan Goytisolo. Me
refiero al significado que tiene esta bipolaridad respecto de la actitud de Jano que
implica dicha bipolaridad. Dicho de otro forma, el ver hacia uno y otro lado de la
frontera es representado por una actitud de Jano de la voz narrativa y que ticne

que ver con lo que Bajtin explica respecto del carnaval

Para e! critico ruso el carnaval ¢n cuanto parodia de fa cultura
oficial tiene un doble rostro. Dice que "el vocabulario de la plaza piblica es un

Jano de doble rustro” ¥ La bipolaridad que implica este Jano bifronte se debe a

' Mijail Bajtin, La_cultura popular _en la_Edad Media y ¢l Repacimiento,
México, Alianza, 1990, pdgina 149
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que la cultura oficial ha desechado  la imperfeccién  de sus elementos  consthitutivos
y s6lo acepta aquellos gue le parecen pertectos o correctos; en cambio, la cultura
popular, como contrapartida, incorpora todo aquello considerado imperfecto ynos
muestra un rostro ambivalente de la cultura. Se parte, continda, de una bipolari-
dad en ¢l vocabulario, donde lo laudatorio es una manera de injunar, y la injuna
es una forma de alabanza, para de ahf partir a un sinmimero de expresiones  todas

ambivalentes.

Lo que la tradicidn  popular guicre mostrar con esto, es el
aspecto de imperfeccién que subyace a toda cultura. Que el mundo es un objeto
bicorporal que nace y muere a un mismo tiempo. Cuando en una circunstancia, un
lenguaje o un gesto determinado se rednen estos dos elementos, lo que se quiere
atrapar c¢s c¢l instante efimero en que se produce el cambio, la transicion de lo
antiguo & lo nuevo, de la muerte al nacimiento.  Asi pues, la actitud ambivalente
en los personajes de¢ Juan Goytisolo persigge un mismo fin: mostrar el rostro
bipolar y contradictorio de las sociedades. Por otro lado, intenta incorporar todo
aquetlo que la cultura oficial ha excluido de toda manifestacion cultural, incluido
el discurso literario. Obviamente uno de los temas mds excluidos por los valores
sociales oficiales, sobre todo por los franquistas (y, joh paradoja!, por los

comunistas de Fidel Castro) son los de la homosexualidad.

En este sentido es que Juan Goytisolo nos presenta  seres
bisexuales o hermafroditas. Lo que estd haciendo es mostrar el otro rostro de la
sexvalidad humana que se niega o censura por la cultura oficial. Dice Bajtin: "En
el curso de la evolucidn de la sociedad clasista, esta concepcion  del mundo sélo

podfa cxpresarse cn la cultura extraoficial, porque no tenfa derecho de ciudadania
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i

en la cultura de Las clases dominantes”.

Juan Goytisolo rompe con toda forma de cultura oficial y con
todo discurso literario  avalado por una determinada “normalidad” en cuanto que
esa percepadn  de la cultura tiende a abolir la mezcla de lo inferior con lo
superior.  Esta ambivalencia  en la obra de Juan Goytisolo representa  en dftima
instancia  una ruptura  no sélo con la cultura  oficial, sino que, llevado a sus
extremos, con el discurso literario de su generacién  de escritores  que siempre
miraron, cuando pudicron hacerlo, al fendmeno de la homosexuvalidad, desde una
perspectiva  "oficial® en la medida en que no hablaron de e¢llo como una parte
integradora de la propia cultura, sino como un fendmeno desde afuera. Asumieron
pues, la posicion de la cultura oficial de no unir 1o alto con lo bajo, lo limpio con
[0 sucio, lo bello con lo feo, ctc. Pienso ¢n autores como José Donoso que cuando
cnfrenta ¢l tema de la homosexualidad (L) lugar sin limites) lo trata siempre con
una mirada divisoria que separa lo inferior y lo superior.  Con c¢sto no quicro
afirma que el autor debiera asumir una preferencia sexuval que no le interesa, tan
s6lo para satisfacer el morbo de sus lectores. Me refiero, claro estd, a que el
mancjo del discurso literario implica una divisién que se emparenta con la actitud
del discurso oficial de la cultura y que Juan Goytisolo trata de abolir para
entregarmos  un sélo aspecto:  la condicién bipolar de la cultura, independien-

temente de sus preferencias  sexuvales.

Lo anterior e¢s un clemento clave para entender el nuevo y

abigarrado estilo del cataldn, sobre todo es sus dos dltimas y complejfsimas

® Mijail Bajtin, Op. cit., pdgina 150
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novelas: Las virtudes del pdjaro solitario y La saga de los Marx. l.a frontera en

la que se ubica, a estas alturas, el discurso literario de Juan Goytisolo le ha

demostrado que lo fundamenial de su quehacer literarto radica en la capacidad

gue tenga de¢ mirar para uno y otro lado.
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CAPITULO 2

DEL CAMINO
espués de atravesar la frontera fisica y existencial de su autoexilio;

después de detenerse para ver para uno y otro lado de esa "lfnea”;

después, en fin, de decidirse a hacer el camino, Mendiola tiene que

enfrentarse a la decision de cdmo hacer el recorrido. Siempre tuvo la

necesidad de alejarse, fisica yexistencialmente, de todo lo que significara Espaia.
Desde su juventud siempre estuvo scguro que se irfa para siempre de esa ticrra vy,
también, desde joven supo que ese alejamiento tenfa un costo: la pérdida de su ser
nacional. En el capftulo tres de la primera parte de esta tesis ya hablé de csas
consecuencias, ahora me referiré a otro asunto relacionado con la huida vy el

-~

cambio de vida,

Tres son las modificaciones  fundamentales de su identidad yen
ese orden se han dado en la personalidad de nuestro personaje: primero el cambio
de identidad nacional (francés, marroguf, cubano, etc), después el cambio de
identidad sexual: frente a heterosexualidad opone bisexualidad y homosexualidad

y, tercero, frente al estilo literario realismo socialista opone lo que llama, Juan
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Goytisolo, "una hteratura  genésica” Como se puede ver sélo dos du estos

elementos se pueden atribuir a Mendiola, el tercero pertencceria  Goytisolo.

Mendiola inicia su camino, pues, con la necesidad de identificarse con
otra cultura, eso que ya se explicd en otra parte. Decide dejar su tierra vy
sumergirse en otras expresiones de la cultura curopea o africana o hispano-
americana. Este abandono sélo lo condujo a la alienacion de todo sentido de
pertenencia  nacional: "a rafz de tu voluntaria expatriacion a Parfs y tu existencia
errabunda  ¢n Europa la comunion anterior se habia desvanecido” ' Por lo tanto,
¢l desev de compartir un sentimiento  de¢ nacionalidad  ¢s desechado definitiva-
mente, Esta idea de no precisar una nacionalidad queda evidenciado sobre todo,

en el tercer tomo de la trilogfa: Juan_sin_Tierra, que desde ¢l titulo mismo alude
a esa condiciéon. He ayol una ambivalencia mds en Juan Goytisolo: la trilogfa sc
inicia con una busqueda de identidad y concluye con el rechazo de¢ la misma. Por
lo tanto, al despreciar su ser macional y al no adquirir uno nuevo, ¢l protagonista
busca depositar su yo existencial en otras abstracciones
cuando las voces broncas del pals que desprecias ofenden
tus oidos, el asombro te invade : qué mas quieren de ti?
: no has saldado ya la deuda? : el exillio te ha conver-
tido en un ser distinto, que nada tiene que ver con el

que conocieron : su ley ya no es tu ley : su fuero ya no
es tu fuero : nadie te espera en Itaca : anénimo como
cualquier forastero, visitards tu propia mansion y te
ladraran los perros : tu chilaba de espantapajaros se
confunde con las de los habituales mendigos y alegremente
aceptaras la ofrenda de unas monedas : el asco, la

'Juan Goytisolo, Sedas_de identidad, pdgina 159
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conmiseracion, el desden sera la garantia de tu triunfo

eres el rey de tu propio mundo y tu soberania se
extiende a todos los confines del desierto : vestido con
los harapos de tu fauna de origen, alimentandote de sus
restos, acamparas en sus basureros y albanales mientras

afilas cuidadosamente la navaja con la que un dia
cumpliras tu justicia : la libertad de los parias es tuya

VY no volveras atras
avidamente te asirds a tu anomalia magnifica?

Incluso el tema de no tener una nacionalidad, también
compartido por Goytisolo, ha sido comentado mds de una vez por €l misma. En su
libro de ensayos Contra-corrientes incluye uno lamado "Por qué he escogido vivir
en Parfs, en ¢l que cxﬁlica que la mejor manera de vivir en cualquier lugar radica
en hacerlo en un espacio plural donde la preocupacién por la pertenencia a una
nacionalidad tal, s¢ traslade al orgullo de estar en un espacio multiétnico vy
multicultural, asf que decide quedarse a vivir en Parfs "En la medida en que
abandone sus pretensiones de faro yacepte sus condicion de metrépoli abigarrada,
espirea, heterogénes  y apétrida, me sentiré siempre mejor en ella que en
cualquier otra ciudad exclusivamente ‘“nacional®; uniforme, castiza, compacta,

desangelada” °’
El personaje  seguird su camino y encontrard otra opcién a la
que se unird, una vez desechada, la idea de poseer un ser nacional. Serd un

concepto basado en la sexualidad que ¢l califica con ironfa, en el pdrrafo citado

‘Juan Goytisolo, Juan_sin_Tierra, pdgina 63
Juan Goytisolo, Contracorrientes, pdgina 147
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anteriormente, como "anomalia magnifica”. Pdginas adelante dec este mismo frag-
mento, Mendiola alude a esta nueva condicidn sexual Para hacer la referencia a
su homosexualidad reivindicada, ¢l personaje utiliza el mismo tipo de sfmbolo, cl
de Ia serpiente, que utilizé en la novela anterior, Reivindicacién del Conde don
Julidn, cuando narra la sodomizacion de Alvarito:
pero los reptiles son tus amigos y tu profunda fami-
liaridad con ellos te procura satisfacclones incom-

parablemente superiores a las de la eterna casuistica

(artistica, social o moral) de la bipeda especie : el
descenso en la escala animal sera para ti una subida : tu
lievas en la frente el signo de Cain y aungue, herético
entre 1los herejes, no participes de las preces y
comuniones de su liturgia ardiente, por respeto a los
ancianos enturbantados gque exhiben sus artes suasorias en
los folletos turisticos marroquis, enaltecerdas no
obstante con tu palabra el gremic clandestino, noctivago

de los encantadores de serpientes*

El personaje nunca renunciard a su nueva sexualidad, como sf
lo hard respecto de su nacionalidad; aun asi, Mendiola busca un nuevo ser que, sin
renunciar  a esta condicidn  sexval, pueda darle un sentido mds profundo a su exis-
tencia.  Por esta causa hace una abstraccion y concluye que final y definitivamente
cualquier identidad que busque estard siempre determinada por esta especic de
nueva patria: la literatura. A partir de Juan_sin Tierra, sélo se identificard con la
creacion literaria. Esta serd la continuacién inevitable de su camino; ahora bien,

ambos caminos no scrdn excluyentes ya que en este tercer volumen de la trilogfa,

‘Juan Goytisolo, Juan sin Tierra, pdginas 79 y 80
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¢l narrador une sexualidad v literatura, enrigueciendo  su nucevo estifo literario  con
fa 1dea de que eseribir es como hacer el amor. La pluma se convierte e¢n un pene
generador de vida. A grandes rasgos, lo anterior es a lo que se refiere Goytisolo
cuando habla de una escritura y una literatura "genésica™  Esta unidn de sexo y
escritura,  identidad y literatura,  serd expresado muy claramente  por Juan
Goytisolo en su libro de memorias Coto vedado, en el que afirma;
Abandonando las traducciones importadas de Buenos Alres,
leia exclusivamente en frances tanto la obra de Proust,
Stendhal o Laclos como los autores venidos de otros
ambhitos. FEste filtro me alejaria durante aros de la
poesia y novelas escritas en mi lengua con consecuencias
faciles de calcular. Pero la literatura es y sera el
reino de lo imprevisto: mi pasion por ella, vivida como
un verdadero salto al vacio, me arrojaria un dia al goce
zahori del castellano en virtud de la misma logica
misteriosa por la que hallaria en el sexo la afirmacion

agresiva de mi identidad®

A la vez que sexo y escritura  quedan unidos, tambidén se
presenta  al lenguaje. la escritura, como un protagonista fundamental en estas
novelas, principalmente en la tercera. En efecto, como hiciera la mayorfa de los
autores del "boom®, Juan Goytisolo utiliza al lenguaje no sélo como vehiculo de
la creacidn literaria, sino gue lo dota de una condicidn de existencia en la que su
posicion no serd ya s6lo la de instrumento, sino la de protagonista de la creacién
literaria. A continuacion,  pues, analizaré estos dos caminos tomados por

Goytisolo: por un lado sexo y escritura y por ¢l otro ¢l lenguaje como protagonis-

‘Juan Goytisolo, Coto_vedado, pdgina 198
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tas en la trilogfa de Alvaro Mendiola. Iniciaré el estudio por este segundo tema.

L-El lenguaje como protagonista

Tomar la palabra, tener que decir lo que se siente, lo que se

desca, ha sido en Goytisolo un gesto no sélo definitonio de su vocacion literaria
sino un resultado concreto en sus novelas. Goytisolo toma la palabra para decir
to que le sucede a4 otros A través de esta actitud, quizd, pueda decir lo que le
sucede a éL Este serd el resultado e¢n sus primeras obras, tales como luegos de
manes, Duclo_cn el Parafso o El_ctrgo. Solo hasta que su estilo haya pasado por
un largo proceso de madurez (mds de diez novelas) comprenderd que una esencia
de la literatura radica en tomar la palabra, pero también en dejarla hablar por sf
misina; no convertiria en instrumento  auestro, S$in0  gue NosOtros  seamos
instrumento  de clla. Como en Goytisolo tode se da en forma ambivalente vy
bipolar, ¢l autor no tuvo muchas dificultades para tratar de invertir los términos
de la ecuacion yde esa manera buscar us cambio en su escritura.  Esta idea de que
nosotros podemos ser Ia herramienta de las palabras, se presenta por vez primera
en LA Chancg, cuando ¢l cantinero de este suburbio reflexiona sobre Ia condicidn
de marginalidad de su barrio y de ¢dmo dsta se expresa mds claramente en dos

actitudes relacionadas con el lenguaje.

Una de estas actitudes es sobre ¢l discurso  oficial  del
franquismo que, al revestirse de un lengvaje populista, propio de los caudillos,
hace que las palabras trastruequen su significado, pues defender [a causa del
pueblo es reprimirlo y explotarlo. Esto provoca que las palabras lleven al pueblo

a un callejon sin salida, a una condicién de mudez, donde callar es la forma mds

SEGUNDA PARTE: DEL OTRO LADO |74



EDIPO EN LA FRONTERA

elocuente  de decir 1o que sucede.
pPor ejemplo, *"nosotros"... dQuiénes somos nosotros?...
Uno ve escrito "somos", "tenemos*, "hacemos”, “queremos”,
y no es, ni tiene, ni hace, ni quiere lo que reza el
diario... Son ellos, y no nosotros... Es un “nosotros®

que no es nuastro®

La otra actitud frente al lenguaje es consecuenciz  de la primera.
Callar ¢s lo mejor, pero a pesar de ello ¢l hombre necesita decir lo que siente vy,
cuando desea salir de su silencio descubre, dramiticamente, que ¢l inico posible
bien que le quedaba en su marginalidad también le ha sido arrancado. El ciudada-
no marginado por el franquismo ha perdido todo, incluida su capacidad de hablar.
Lo amterior lo conduce a un nuevo, y no descado, silencio: no decir nada, ao

porque no se desea, sino porque no se le permite.

Esta idea gueda reflejada muy claramente en esta parte de la
obra de Goytisolo. Se muestra un pesimismo y un desaliento ideoldgico y politico
que en las préximas obras del autor espaftol se¢ presentardnm, para bien, como un
fendmeno estético. En estas nuevas obras ¢! lenguaje es confuso, sus significados
se transforman fdcilmente. No siempre ¢s posible strapar la intencidn  de lo que
quicre expresar el autor, las palabras no ticnen un valor previamente determinado,

sino que se lo da la voluble voluntad de la voz narrativa

Pero esta idea no podfa haberse engendrado en nuestro autor

bajo la estética del realismo socialista. Era necesario el contacto con la nueva

*Juan Goytisolo, La _chanca, pdginas 89 y %0
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narrativa hispanoamericana y su gran capacidad experimental 7 lo que l¢ permita
desarrotlaria.  Que el lenguaje se convierta en protagonista de la obra y que poco
a poco vaya sustituyendo a los demds elementos formales y fundamentales de sus
novelas hasta llegar al Hmite de la incomunicacidn, queda muy claramente
planteado en la trilogla que nos ocupa Entre Sefas de identidad y Juan. sin tiemra
hay un mar de distancia, pero es evidente gue ambas orillas estdn unidas por un
cable submarino que lleva los mensajes y da continuidad a la ruptura que implica
¢l nuevo estilo de nuestro autor. Ese hilo conductor ticoe uvna clave cifrada que

s¢ encueptrk, para unir las orillas, al centro de la trilogfa:  Reivindicacion___del
conde . doy Julidn.

En Seflas de identidad ¢l proceso de creacién literaria, es decir,
ja literatura  dentro de la literatura, adn no tene una presencia relevante en el
discurso literario  de Juan Goytisolo. En cuanto que es una obra de transicién, las
preocupaciones  formales del autor se centran, bdsicaments, o»n la renovacidn  de
su lenguaje  del reahismo  socialista. El escritor  transita  lentamenie  hacia  una
subjetivizacidn  de los temas y sus (ratamientos  donde los juegos formales hacen

sus primeras  apariciones.

Es cvidente que €l centra todavia su preocupacion en ¢l tema
que trata: la conciencia  polftica del protagonista.  La diferencia  con las obras
anteriores es que ¢l centro de gravedad de Seilas de identidad (representado

"Es cvidente que las influencias en Juan Goytisolo para crear su nueva estética

fueron muchas, entre otras las del goveau roman francés, el estructuralismo, el
formalismo  ruso, etc. En el préximo capftulo comentaré detalladamente  esta

circunstancia.
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formalmente  por el tiempo presente) se ubica en un conflicto  personal. Pero, a
final de cuentas, quien habla en esta novela es el yo narrador, Mendiola, y no la
conciencia idcoldgica del autor. Aquf el lenguaje le sirve para expresar lo que le
sucede al protagonista, independientemeate (o a pesar), del contexto politico en

que se ubica la novela

No obstante la relevancia  que cobra ¢l lenguaje  como
estructura,  Goytisolo no ha dado el paso definitivo para convertir a la escritura
misma, y il lenguaje, en protagomstas de sus obras; eso sucederd en la siguiente
novela que escriba: Retvindicacion del Conde don Julidn. Si esto no se da, no es
por falta de habilidad de nuestro autor; responde, mids biem, a otro objetivo:
Mendiola se presemta como centro de la obra. La dnica forma en quc el lenguaje
cobra protagonismo cn ¢sta primera parte de la trilogfa consiste en la multiplici-
dad de voces que cuentan yle cuentan los acontecimientos a Mendiola. En cambio
en Reivindicacion del Conde don_Julidn la transicion es total, las preocupaciones
polfticas y sociales del autor han cedido el lugar a las preocupaciones introspecti-

vas del yo narrador.

Si a lo largo de la novela vemos cdmo se intercalan  voces
producto de los sueiios, los recuerdos, los deseos, la historia, la rcalidad polftica
y social de Espana o de Tdnger, en fin, que si podemos entrar al complejo undo
de Mendiola, esto se debe a la libertad con que ¢l autor maneja la lengua, materia

fundamental de la creacidn artfstica y prueba evidente de que el lenguaje cobra

utnt papel protagoénico.

Vemos que, inopinadamente, Figuréon (Franco) se convierte en
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Séneca y alucinatoriamente  Alvaro Mendiola se transforma en Don Julign, quien
por ¢l radio escucha la "Sifilis* de Chopin, la que asocia a sus exdmenes
seroldgicos.  Cn fin, que la rcina Isabel no es otra que una turista yankece clase
mediera Wamada Mrs. Putifar, que Don Julign-Alvaro puede tener una regresicn
infantil para convertirse en Alvarito o Caperucito o Juliancito y as( realizar un

viaje al centro del coto de la reina

Por otro lado, en la medida en que el autor usa a la literatura
misma como intertexto creativo, logra hacer del lenguaje literario un protagonista
de la obra. A nadie escapa, y el mismo Juan Goytisolo 1o dice al final del libro,
que un gran ndimero de escritores  estuvieron presentes en ¢l proceso creativo  de
Reivindicacion__del Conde don Julidn. Algunos fueron citados, otros, parafrasecados,
otros mds, parodiados y muchos mds simple y Hanamente recrcados con un afdn
iidico. La unidn de autores tan disimiles como Ddmaso Alonso ¢ Ibn Hazam,
Gongore vy Américe Castro, Carlos Fuentes y Lope de Vege, entre otros, no son
sélo unz unidn fortuita y caprichosa  (al estilo de la ya afamada mesa de disec-
ciones con un paraguas y una maquina), es también el producto del ejercicto libre
v creative  de la escritura,  y en ese sentido, es una manera de hacer protagonista
a la literaturs  en ef discurso Jiterario de nuestro autor. Es en este momento, pues,

que Goytisolo realiza con mds conciencia y menos intuicidn °, esta forma de

* Hay que recordar que Juan Goytisolo afirma en la nota introductoria  de
Disidencias  que una gran cantidad de innovaciones en su estética fucron en
ocasion producto de la intuicién y que, posteriormente, pudo comprobarlo al leer
a Lezama Lima, Paz, Gongora, etc. "Los trabajos recogidos en Disidencias han sido
a la vez resultado de mis seminarios y cursillos{...] ycampo de maniobra sobre el
que he armado o rszonado -—-a menudo 2 postenori— la fdébrica de mi novela Juan
sin_Tierra 1o que explica ¢l interés preferente por ciertos autores y obras y la
apropiacién desvergonzada que hago de ellos en mi propio beneficio” (pdgina 10)
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creacion  literaria, y es a partir de esta novela, también, en que es mds evidente
que el lenguaje serd el protagonista  definitorio  y definitivo  de précticamente  todas

las novelas que ha escrito  posteriormente.

in esta segunda novela del trfptico, el avlor parte de un yo-
narrador que ha renunciado a todo, incluida su identidad hispana. Su patria, serd
su capacidad de fabular, de crear o recrear historias. Mientras persista ésta podrd
sobrevivir, serd una especie de cuentista de Las mil y una noche que cifra su vida
en su capacidad verbal: "Un minuto mds, sefior verdugo : un petit instant : inven-
tar, compoger, mentir, fabular : repetir la proeza de Sherezada durante sus mil y

una noche escuetas, inexorables” °

Fista alteridad & {2 gue no puede imegrarse, la del moro en
Tdnger, se¢ resuelve -Como s¢ ve- o wps preocupacidn  de signos no resueltos, de
escritura impenetrable, como la escriturs  ardbiga para ol hispanoparlamtc.  Actitud
que devicne hecho formal en la movela, pues Eelvindicacion . del Conde don Julidn
nos plantex ¢l misme conflicto a nosotros, lectores de Goytisolo.  La escritura de
la noveix es también un fendmeno impenetrable  donde fos signos, en rotacids,
intercambian  sus significados y nosotros, nuevos Julianes, quedamos burlados y
desintegrados  entre esta masa andmima que rodea al yo aarrador: s historia  que

guicre cOntarnos,

El narrador se sabe atrapado cntre la realidad yla escritura. A

la primera la detesta porque no la puede modificar, porque no s¢ somete a su

®Juan Goytisolo, Reivindicacion __del Conde don Julidn, pdgina 13
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voluntad; c¢n cambio, respecto de la segunda se siente sefor de ella pues la
domina, juega yse burla; asf pues, para Goytisolo la férmula de Schopenhauer se
invierte: el mundo ¢s antes representacién que voluntad. Las cosas no suceden
como debieran suceder sino como el yo narrador las representa. Este juego lo
inaugura desde el primer capftulo de la novela Unos turistas norteamericanos

pascan por Tdnger, el tour concluye ante el encantador de scrpientes. Este,
después de su acto posa para la fotograffa de los turistas vy, éstos, no sélo se
fotografian con el encantador de serpientes, sino con su domesticado reptil sujeto
a sus albos y pulcros cuellos. Este final del recorrido de la realided es modificado
por el narrador, modificacién que es reconocida explicitamente: la serpiente deja

su letargo para agredir a sus visitantes:

Une vraie dame de la belle époque avac son boa : es la
escena de todos los dias, pero cambiara el final :
estimulo exterior? : colera subita? : las dos cosas a un
tiempon? @ nadio lo sabe, ni probablemante se sabré jambs
: @l hecho es que la serpiente sale de su letarge'

Modificar Ia realidad & su antojo esté relacionado  con los dos
aspectos  de este apartado: lenguaje vy escritura. La reahidad, mds fuerte que el
deseo, tiene que ser violentada, recomocida la incapacidad pare hacerlo le queda
el recurso de la lengua: hablar, gritar, expresarse, como un cuentista de zoco
tangerino,  Pero, la palabra lleva en sf su muerte pues es ligera y frdgil, se pierde
con el viento. Mientras que la realidad perdura en su ser, el narrador se vale de

un segundo instrumento: la escritura, para poder modificarla. Escribir implica dar

'* Juan Goytisolo, Op. cit, pdgina 60
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durabilidad —a o que se dice. hacer indeleble  la palabra, ¢l lenguaje oral La

escritura  es el arquetipo  de la cosa -dirta Borges en "El Golem”.

Pero nuestro narrador, al violentar la realidad con la lengua,
también Jo hace con la escritura. Escribir pues, es una snanera de consagrar su
violacidn  de o Espana sagrada. Quiere gue su escritura  no se sume al acervo
cultural de los escritores  espaioles, que serfa una forma de proloagar suidentidad
hispani, sino que forme parte de otro discurso, de otra lengua, de otra tradicion.
Frente a ello sdélo le queda la opcion de crear su propio cidigo, su propia lengua,

es decir su esulo.

El crear un estilo propio, un cédigo que se base e¢n el espaiol
mismo, pero que a la vez sea otra lengua, es tan imposible como sencillo era para
Pierre Menard volver a escribir el Quijote Lo que se propone ahora Goytisolo es
escribir en espadol algo que no sea espanol. Esta negacién implica violentar, como
va dijimos, la reatidad, [as ideas, los conceptos, las tradiciones, ete. Esta negacion
st reflejard hasta en la misma escritura  de los acontecimientos narrados  pues,
pdginas adelante al personaje  ashxiado por 1a serpiente  (Putifar), se te vuelve a
ver en ol autobiés donde estd ¢ resto de los turistas: “repuestz  de su muerte y
profunacion, la hija de la Revolucion Americans  emerge con ¢l papel de fumar,

¢l fez rojo y las gafas por una de las ventanillas laterales” "

Unirse al otro, ser ¢l marginado, implica dejar su lengua: hablar

drabe es una forma de continuar construyendo su propio cédigo. Su estilo implica

" Juan Govtisolo, idem, pdgina 69
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retomar otras lenguas que le permitan la copstruccién  de la obra propia: "en
castellano no, en drabe : feliz de olvidar por unos instantes el dltimo lazo que, a
tu pesar, te une irreductiblemente  a la tribu : idioma mirffico del Poeta, vehfculo

de la traicion, hermosa lengua tuya : instrumento indispensable del renegado vy del

apostata” ?

Como en Sefias de_identidad, ¢l autor incorpora pdrrafos
completos en inglés, francés, italiano, cataldn. En el caso del drabe su presencia
es minima. Tendrdn que pasar algunos afos para que, en juan sin Tierra, el autor
mezcle frases de esta dltima lengua en su discurso literario, actitud que Hevard

al extremo de escribir, con caracteres latinos, el final de la novela en este mismo

idioma, y que ya comentamos.

Lng vez reunidos  estos elementos  coustitutivos  de su propin
lengus, st propie cédigo, ef autor suma el otro elemente que lo identifica con esa
foring distinla  de ls marginalidad: ¢l hable de los pafses hispanoamericanos V.
Guytisolo  sabe que los espafioles no sop los dmcos poscedores  de 1z lengua
mispana, de esa maners, arremets contre I tradicids  popular de 12 penfnsnlz en

que los hispanopariantes  de alld se sienten propietarios  del idioma vy la cultura.

Y luan Goytisolo,  idem, pdgina 70

"Digo aquf marginalidad en el sentido de que no hablamos en hispanoamérica
el espailol peninsular.  Es decir, no somos parte de la metrépoli, sino de la
periferia.  Este dltimo hecho, en su sentido de valoracidn, ha sido constantemente
cuestionado a todos los niveles, desgracidamente es un sentimiento mds o menos
rencralizado  a nivel popular en Espada.  Ellos, enticnden, que hablan un mejor
espafiol, que son propietarios  de la lengua, frente a los hispanoamericanos  que
s0mos sus usuarios en segundo nivel, que la tenemos ¢n calidad de préstamo.
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"Desde  estrados, iglesias, cdtedras, pdlpitos, academias, tribunas, los carpetos
reivindican con orgullo sus derechos de propiedad sobre el lenguaje/ es nuestro,
nuestro, nuestro, dicen/ 1o creamos nosotros/ nos pertencce/ somos los amos™ ™

Cuando Goytisolo incorpora el habla coloquial de las ciudades
de México, Buenos Aires o la Habana, participa de la dislocacion  del discurso
literario castizo ypurista (falsamente) de los autores peninsulares del siglo pasado
0 de principios de éste. En particular  arremete contra los autores de la

Generacién del 98.

Reunidos estos elementos, al auwtor sdlo le resta matar su propia
obra. L.a novelz se presenta, en wn momente dado, como una propuestza que s¢
debe destronr o sf misma. Destruir todo elemento  de identidad  espanots  implica
inmolarse  en su piopio lenguaje hterano.  Dice Mendiola: "Desguarecer  ¢f viejo
alcdzar hngiifstico  aduciarse de aquello que es puridad os pertenece [dice 2 los
drabes de Tduger] paralizar la circulacion  de! fenguaje o chupar se saviar retiroer
tas palabras uns & una hasta que el exangbe y crepuscular  edificio se derrumbe

como castitfo  de naipes" .

Esta inmolaciée  se presenta formalimente  con los recursos
técnicos v estilfsticos  utilizados  por ef autor (y de esta forma corrobora las
palabras de su personaje): tiempo dislocado, espacio [ragmentado, niveles

narrativos desplomados, voces narrativas defenestradas, etc. El autor aunque lo

* Juan Goytisolo, idem, pdgina 192

* Juan Goytisolo, idem pdgina 196
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quiere, no puede destruir del todo la lengua yla escritura  por lo que las violenta,
pues destruirla  del todo implica dejar la pdgina en blanco, o cuando menos,

escribir en otro idioma y de otros temas.

Il yo narrador, asumiendo esta conciencia del autor, descubre
esta imposibitidad y acepta y respeta dicha limitante cuando se dirige a Gdngora,
viro revolucionario  y experimentador del castellaso, diciéndole:

Altivo gerifalte Posta, ayudame : a luz mas clerta,
subeme : la patria no es el arbol : ayudame a vivir sin
suelo y sin raices : mévil, mévil : sin otro alimento v
sustancia que tu rica palabra : palabra sin historia,
orden verbal autonomo, engahoso delirio : poema
alfanje o rayo : imaginacidn y razon en ti se aunan a tu
propio servicio : palabra liberada de secular ser-

vidumbre'*

Por mds que quiera destruirse a sf mismo y ser cromista de sy
propia muerte sabe que eso es imposible, por lo cual, sus intentos no concluyen
aqul En Juap_sin Tierra reintenta  este gesto de inmolacion lingiifstica.  Como
bonzo del castellano, Goytisolo, al "quemar las naves” de la lengua, pretende
quemarse a sf mismo, No obstante, la actitud del narrador persevera y se modifica
# la vez. Se modifica en 1a medida en que la importancia del lengnaje oral se ha
trasladado  al lenguaje escrito y persevera, porque el lenguaje sigue siendo un

factor determinante de todo el proceso creativo.

Hablar, ahora, ya nocobra tanta importancia porque sabe, como

'* Juan Goytisolo, idem, pdginas 124 y 125
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ya explicamos. que of habla encierra una condicidn  leve y aleve. En Juansin

Tierra, ¢l habla tan solo cubre una funcidn: ser ¢l elemento de agresién  al lector.

Ya no es ¢l enfrentamiento  con Espaia sino con el lector. Lo que en los aspectos

formales ya habia hecho desde Ia novela anterior  (irritar  al lector), aqui se

presenta como un fendmeno consciente  y manifiesto  explicitamente:

Pondras tu imaginacion al servicio de nuevas e insidiosas
arquitecturas cuyo sentido ultimo sera el de aleve
callejon fesi : captar al intruso ingenuo, seducirlo,
embaucarlo, envolverle on las mallas de una elusiva
construccion verbal, aturdirle del todo'’

Con ¢l paso del tiempo nuestro autor descubrid que no

estaba en ¢l madificar el mundo f{sico que lo rodeaba. Descubrfa, sobre todo a

partit  de Reivindicacion _ del _Conde _dor Julidn, como ya dijimos, que esiaba

atrapado entre la realidad y la escritura.  Que € o dnico que posefz  pars

transformar

el medio que fo rodez son ias frdgiles herramientas  de la palabea

Cuando afirma:

Pronombres personales, moldes sustantivos vaclog!
vuestra escueta realidad es ol acto del habla nediante el
que os apropiais del lenguaje y lo sometais al dowminio
enganoso de vuestra subjotividad reductible : odres
huecos, hembras disponibles, os ofreceis pronpiscuawmente
al uso comin, al goce social, colectivo : indicativos
nucleares, herméticos, transferis, no obstante, vusestra
unicidad cuando de un mero trazo de pluma os hago asumir

" Juan Goytisolo, Juan_sin Tierra, pdgina 140
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el dictado de mis voces proteicas, cambiantes'”

Goytisolo descubre, asf, el camino que hacia tempo  venfa
buscando. Descubre quec el mundo que tiene que modificar, transformar, moldear,
no es el mundo extémo sino el interno y subjetivo  de 1a literatura  y que cl vehiculo
para hacerle no e¢s la ideologfa sino la escritura. ES en este momemto, cn que se
prealiza su propia transformacion,  en el que descubre el vacfo de contenido  gne

pueden tener las palabras

De ests manera, noestro autor escapa del callején sin salida en
que lo babfa colocade la realidad y la escritura.  Ahora ¢l elemento a cambar, le
es claro, se encuentra en ¢l mundo maleable y tantdstico del quehacer literario y
no en of rigido y comphicade  del guehacer poliice. Sabd de v atoliacers,  parg
MEZE wielerse  en olro, porque s orealidad  gne o prosemia la lteratara eg tan
atractive  comae inaccesible.  Tan inaccesible  gue con el tempo y en aovelas
posieriores  pareciera que sc perdid en ese especic de laberinte  del minotauro  que

¢s la literaturs vy sus juegos formales

Como quiera gue fuese, Goytisolo  sabe que esta realidad,
aparcatemmente, sf 1a puede modificar y moldear, Entende que puede jugar con
ella. Lincas mds adelante del pdrrafo  antes citado, recomoce y explicita  esa

condicién mudable de su literatura:
La sintonia general que emitls propicia el escamoteo

-

sutil fuera de la comunicacion ordinaria : quién se
expresa on yo/tu? : Ebeh, Foucould, Anselm Turmeda

"* Op. cit,, pdgina 158

SEGUNDA PARTIE: DEL OTRO LADO 186



EDIPO EN LA FRONTERA

Cavalfis, Lawvrence de Arabia? : mudan las sombras errantes
en vuestra Iimprescindible horma huera, y habilmente
podras jugar con los signos sin que el lector ingenuo lo
advierta : sumerqgiéndole en un mundo fluyente'’

Para Goytisolo, la realidad externa es al lenguaje 1o que la
realidad fiteraria  a fa escritura.  Esie doble binomie se va a presentar  desde la
novela anterior, Rejvindicacion . del Conde _don Julidn, en la que ¢l autor s
desplazard  de uno a otro elemento, siendo cada vez mds Goytisolo  y menos
Mendiola. También, es conveniente seidalarlo, el sepundo (realidad literaria) ha
ido sustituyendo  al primero (realidad externa). La realidad literaris-cscritura s
convierte cada vez mds en el tema obsesive de nuestro autor. Lo es por varias
razones. L primers, bdsica, y en tormo & lz gue hemos hilvanado algunas ideas,
es la refacionads  con el concepto  de que a través  de fa reahidad lwerang  puede
modificarse la realidad exterma, cosi -ests adltma- qoe no pudo Bacey previmmenie

de forma directa

Cuando e¢n ¢l pdrrafo citado anteriotmente  afirma que su voz
encierra, 2 lz vez, fa vor de Ebeh, Foucould, Twurmeda, Cavsfis, Lawrence de
Arabia, estd sehalando ya csa capacidad del yo narrative parz violemtar ese mundo
exterior, pero, cuando dice: "imponiendo  su existencia flsica  en el papel gracias
a su suntuosa proliferacién  de signos™ | estd afirmando  que no sdlo la puede
modificar -moldear-, sino inventarla -hacerla-, hacerla surgir de la nada, como el

mago hace surgir del hueco del sombrero un conejo. Pero, hacer esto no es un

" Juan Goytisolo, idem, pdgina 159

® Juan Goytisolo, idem, pdgina 97
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proceso fdcil ni comodo, sino mds bien complejo y caprichosos; es desagradable
pero también placentero:
tendiendo hasta el limite los misculos de la frase enzar-
zandote con ella en implicante copula, luchando a brazo
partido con las escurridizas palabras : rigurosa trabazon
de nudosos y cehidos sarmientos que dulcemente sequiras
de reojo con la misma sumision consentida con que el

complemento escolta al verbol*

Como se puede notar, estamos llegando al segundo tema de este
capftulo, la relacién  escritura y sexo. Pero, para concluir esta primera parte
quicro decir que la escritura también puede redimirlos (tanto a Mendiola como
a Goytisolo) de su pecado nefando del desarraigo porque, gracias a la capacidad
mimética de ésta, en la trilogfa, el desarraigo vy el exilio no son vistos negativamen-
te, sino que se plantean como ¢l modelo a seguir. En la pdgina en blanco todo es
nuevo y todo se permite: "La cuartilla virgen te brinda de nucvo posibilidades de
redencién exquisitas, junto al gozo de profanar su blancura : basta un simple trazo

de pluma* ®

Goytisolo, por medio de fa escritura, puede engendrar mundos
jamds vistos, insdlitos y onfricos, puede viajar por las tierras oricntales y
americanas.  En la tercera parte de la novela que nos ocupa, Mendiola realiza
viajes imaginarios por mundos de la cultura musulmana: desde Turqufa hasta a

Marruecos. Al final de uno de los capftulos de esta parte, el narrador reconoce no

" Juan Goytisolo, idem, pdgina 97

¥ juan Goytisolo, idem, pdgina 96
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haber vigjado mds alld de las cuatro paredes del cuarto que lo sustenta en Fez
poderes omnimodos de la escritura! con un simple bloc de
papel y dos boligrafos sin capucha (la carrera de uno

concluyd hace escasamente un minuto, agotando su fuerza
genésica) recluido en la miniscula habitacién donde

habitualmente trabajas (una cocina adaptada a la
elaboracion de tus extranas recetas, has bnavegado (y
hards navegar a quien te lea) desde la horaigqueante
Alejandria del poeta hasta los molses-rescatados templos

de Abu Simbel*?

Después  de haber revisado las diferentes formas en que el
lenguaje vy la escritura han ocupado un puesto decisivo en el proceso creativo de
la trilogfa, pascmos ahora 2 ver concretamente el aspecto de sexo y literatura, que

es la piedra angular de todo el edificio literario de identidad y literatura en la

trilogfa que nos ocupa.

IL- Sexo y escritura
Desde un primer momento, ¢l tema del seio ha sido una
preocupacién en la literatura de fuan Goytisolo. En Scflas de identidad este

interés se circunscribfa  a la biusqueda de una identidad sexual del protagonista vy

* Juan Goytisolo, idem, pdginas 136 y 137
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a una rciterada negacidn a la procreacion . En Reivindicacon _del Conde  don
Julidn ¢! tema sexual se centra en el rechazo de la inagen materna y sy violacion,
asf como en la sodomizacion de Caperucito.  En la tercera novela del triptico, 1as
posiciones  asumidas en las dos novelas previas s¢ unen: se conttnda con la
negacion  de la procreacidn  y se insiste  en las relaciomes  sodomitas.  Como
respuesta  a esta conjugacién  de posiciones, el personaje  dinge su necesidades  de
procreacidn  a la literatura  misma.  Asf pues, cuando utiliza el término de una
literatura  genésica estd utilizando una vieja idea de los vanguardistas  de no hablar
de 1a rosa, sino hacer que csté la rosa en ¢l poema. B En ese sentido, Goytisolo
propone que la creacién literaria sea un proceso innovador ycreativo en la medida

en que quiere ser creador de vidas

Pero la actitud frente al sexo en Juan_sie_Tierra no consiste s6lo
en la union de esos clementos, sino que representa  un cambio porque el tema de
la fertilidad o esterilidad sexual se traslada al tema de la fertilidad o la esterilidad
literaria. El personaje asume la antigua etapa estética de Juan Goytisolo como una
perfodo de esterilidad y a ello opone la fertilidad de sus nuevas ideas literarias
Se asocia, pues, liberacidn de prejuicios sexuales com liberacidn de prejuicios
estéticos. Una literatura penésica es aquella que c¢jerce libremente cualquicr
prictica, que va desde la sodomftica copulacion entre sustantivos y verbos, hasta

la incestuosa prdctica de Changdé y Yemayd Por eso es que a lo largo de esta

* Recuérdese que una buena parte del capftulo VI de esta novela es dedicado
al conflicto entre Dolores y Alvaro porque éste quicre que ella interrumpa  su
cmbarazo.

3 Dice Vicente Huidobro “"Porqué cantdis la rosa, joh poctas!/ Hacedla

florecer en el poema” en Las_vanguardias literagias  en Hispanoamérica de Hugo

J. Verani pdgina 205,
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tercera novela el autor hace un paralelismo  entre sexualidad y literatura  y que a

continuvacion describo.

I'l yo narrador  se ha posesionado tanto de la escritura, vy ésta
4 su vez de él, que llegan a establecer la ya dicha relacién sexual. La escritura,
concretamente  la hoja en blanco, fe permite al auwtor perder hasta la dltima
mocencia  que adn le queda: "c'est la dermitre virginité qui nous reste : cette
virginité c’est celle du papier @ écnite, c'est faire un mariage d’amour avec la page

blanche" *

Pero escribir es mds aun, es la sexualidad misma; poseer la hoja
en blanco es también como hacerle el amor: cada signo escrito forma parte de una
especie  de orgasmo literario. El yo narrador necesita desfogarse en la hoja:
"mientras buscas a tientas la secreta guadianesca c¢cuacién que soterradamente
aunan sexualidad y escritura : tu empedernido gesto dc empuilar la pluma y dejar

n

escurrir su licor filiforme, prolongando indefinidamente el orgasmo

Como toda relacion sexual, Ia escritura estd llena de altibajos,
encuentros y desencuentros. Si en momentos es diffcil atrapar esa realidad,
también lo serd poseerla y, ante la resistencia, no le quedard nada mis que
violentarla, como ella lo violentd. Forzarla para que se exprese: "Parafso, el tuyo,
con culo y con falo, Jdonde un lenguaje-metdfora subyugue el objeto al verbo y,

liberadas de su mazmorras y grillos, las palabras al fin, las traidoras, esquivas

* Juan Goytisolo, idem, pdgina 258

" Juan Goytisolo, idem, pdgina 255
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pafabras, vibren, dancen, copulen, se encueren y cobren cucrpo” ®* Esta adea de
que las palabras no siempre se someten ala voluntad de quien las pronuncia y que,
por consecuencia se tiene que violentarlas ya habfa sido uwulizado por Octavio Paz
en Libetad bajo palabra El poeta mexicano establece también con ellas una

relacion  sexual cuando afirma; "Dales la vuelta,/ cdgelas del rabo (chillen,

9

putas},/ azdtalas]...] pifsalas, gallo galante]...] haz que se traguen sus palabras”

También la escritura-scxo, la pluma-falo estd dotada de sus
momentos solitarios para el yo-narrador. donde el onanfstico placer desempena
un papel importante en esta autocomplaciente fliteratura: “"En la abuhardillada
habitacién en la que obstinadamente te entregas al experto onanismo de la
escritura el inveterado, improductivo acto de empufar la pluma y escurrir su

filiforme secrecién genitiva" ¥

l.a escritura-sexo serd el dltimo peldafio al que tendrd que
Hegar para encontrarse a sf mismo. Después de estas novelas el autor ha publicado
cuatro libros mds de ficcion: Makbara, Paisajes después de la_batalla, Las virtudes
del pdjaro solitario y La saga de los Marx y en los cuatro ha quedado patente esta

idea final: Goytisolo tiene como dltimo y fundamental compromiso la literatura

Por eso es que su identidad no radicaba en destruir la cultura

de Espada, como se proponfa en el segundo libro de la trilogfa, ya que eso implica

® Juan Goytisolo, idem, pdgina 234
¥ (clavio paz, Libertad bajo palabra, pdginas 59 y 60
“Juan Goytisolo, Op. cit, pdgina 225
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Hevar a4 un absoluto indefendible.  a un camino  sin retorno, que como  dijinmos
¢ ) '

conlleva dejar de escribir o, escribir en otra lengua y de otros temas.

SEGUNDA PARTIE: DEL OTRO LADO 103



EDIPO EN LA FRONTERA

CAPITULO 3
TIERRA ADENTRO

endiola y Ldipo, una vez que reconocieron  su verdadera condicida,

inician un camino sin retorno. Si en un primer momento ambos

personajes  decidieron fa huida desesperada, después, una ver hecha

la reflexion sobre su nueva siluacién, aceplan resignadamente  irse,

ya no huir. ;Qué implica esa transicién? ;Qué diferencia hay, para ellos, entre irse
y huir? Para ambos ¢S un signo positivo, que ademds, se¢ proyectard sobre las

personas que los rodean,

Ya decia don Angcl Ma. Garibay, y con razén, que Edipo _¢n
Colono es cl drama del refugiado '. Yo agregarfa gque ecs también un conflicto
metafisico y no sélo material, en donde quedd cuestionado el yo nacional, la
identidad propia; en fin, 1a existencia misma. Frente a ese conflicto, los personajes
-Edipo y Mendiola- repiensan su actitud inicial de la huida. Descubren que al

llegar a “"nuevas tierras®  existe una posibilidad de rehacer sus vidas, con la

" Cf Las siete tragedias de Sofocles en la edicion de Porrua, pdgina 153
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amargura de la experiencia  pasada, pero con certidumbre  que serd para bien
Edipo sabe que su morada final serd bendeaida por los dioses v quien le dé refugio
recibird la abundancia y la prosperidad. El mismo lo dice a los hombres que.
temerosos le niegan la estancia en Colone "Pues he Hegado santo y pfo y portador

de utilidad para tos habitantes de¢ aqui’.

Para Goytisolo el adentrarse en nuevas tierras, ser el paria ¢n
busca de sf mismo. implicd miltiples cosas; entre otras, la asuncién de una nueva
perspectiva, donde los reduccionismos  del bien y el mal, de explotados
explotadores cedid el lugar a una cosmovision donde la complejidad y las
contradicciones  de la conducta humana no se descartan. Para €¢l, como para Edipo,
esta dltima "estancia” significd la conjugacién de las experiencias de sus anteriores
caminos y la resolucién en uno mejor, que concluyé en beneficios para ¢l y sus
lectores  Mucho debe pucs, el nuevo estilo literario de Goytisvlo, a sus experien-
cias pasadas. Y buenos serdn los frutos que recoja de esta actitud renovada ante
la creacién literaria. Este capftulo, en fin, lo dedicaré a analizar las transformacio-

nes logradas por nuestro autor en su nuevo estilo literario que, mds o mcnos sc

inaugura con Seflas de identidad

Muchas veces he aludido, alo largo de esta tesis, al nuevo estilo
de Juan Goytisolo. pero hasta ahora no me habfa detenido a analizar en qué
consiste y cudles son las diferencias fundamentales con su antigua forma de
creacion literaria. Empezaré por tal razén, haciendo una breve revisién de lo que

fue su antipuo proceder creativo y los cambios que sufrié a partir de Senas de

- Sofocles. LEdipo en Colono. pdgina 339

SEGUNDA PARTE: DEL OTRO LADO 195



EDIPO EN LA FRONTERA

weatidad. Una vez "tierra adentro” descubriremos  que cada nueva novela serd ung
aventura nuecva en la que las busquedas estilfsticas  tendrdn un papel fundamental,
Existe wna clara evolucién entre Sefias de¢ identidad y Reivindicacidn . del Coonde
don Julidn, pero también hay un cambio importante eatre ésta dltima y Juap sin
Tierra y también lo habrd eatre ésta y Makbara, v asf sucesivamente.

El estilo inicial de Goytisolo se caracterizd por cl desarrollo de
tramas sencillas, historias lincales, donde la frase directa y el lenguaje coloquial
tienen un papel fundamental. El Hamado neorrealismo vy la literatura posterior a
la Guerra Civil definid la escritura  ylos gustos de toda la generacion de Goytisolo.
Su simpatfa con los movimientos de izquierda asi como su autoexillo parisino le
hizo confirmar mds su gusto por la temdtica de cardcter social asf como por el
llamado realismo socialista donde los estudios de Georg Lukdes yLucien Goldman
tendrdn una influencia determinante. Normalmente estas obras iniciales se
caracterizan por un lenguaje directo, descargado de cualquier hisqueda 1éxica o
descripcion  detenida.  Incluso, en variadas ocasiones hay una total ausencia de
descripciones, s6lo es el discurrir apresurado de los acontectmientos (La_jsla) *.
Su desilusién de los pafses comunistas y su alejamiento de la gauche divine con la

que habia tenido una “cdlido romance™ intelectual, lo obligan a buscar nuevos

asideros ideoldgicos, polfticos, estéticos y éticos. *

' Algunos crfticos han c¢ncontrado hasta tres expresiones diferentes de este
estilo inicial, llamadas por Santos Sanz como a)Realismo poético, b)Conciencia
critica y ¢)Literatura  objetivista de denuncia. Por no ser necesarias  para esta
investigacion no me detengo en cllas, s6lo doy la referencia  Cf. Santos Sanz,

Lectura_de Juan Goytisolo, pdgina 22 ys.

‘ La ruptura con los grupos de izquierda franceses asi como su alejamiento de
tos intelectuales de izquierda radicados en Parfs es ampliamente comentado por
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Producto de estos cambios es Sefas  de identidad  1a gue se
caracteriza  por un rompimiento  total con la mayoria de las convenciones de la
escritura  de la novela. Empezando con ¢l tiempo, ya descrito en otra parte de la
tesis. v pasando por el espacio narrativo, los puntos de vista, el ritmo, el clfmax,

los niveles narrativos. las voces de los personajes narradores, et

Despuds de este alejamiento  de las convenciones narrativas e
queda a Juan Goytisolo  un estilo aparentemente  dislocado, donde no existe la
forma: solo perdura un leve gusto de la intencidn  temdtica.  Su nueva escritura se
repiid por una ruptura con cualquier  estructura  narrativa. . Empezando  por las
voces, podemos dear gue las diferenctaciones  entre narrador intradiegético  y
narrador extradiegdtico  son aholidas; mds aidn, el autor une lo que los estructura-
listas habian separado: la confusion entre la voz del narrador extradiegético vy el
autor. Cuando leemos Reivindicacion  del Conde don Julidn o luan sin lierra, la
voz narrativa tiene tal capacidad de metamorfosis que mds de una vez estamos
seguros de yue quien habla, intencionaimente, es Juan Goytisolo yno su persona)e

Alvaro Mendiola

Un recurso muy utilizado por el awtor espainol es el cambio
constante y sin aviso al lector, de los puntos de vista En un momento la historia
se cuenta desde la perspectiva  de un personaje  y a continuvacién el mismo acon-
tecimiento  es narrado por otto personaje y despuds por otro, etc. Hay und ruptura
total del climax: a partir de la wrilogfa el gusto literano de Juan Goytisolo se

regira por el principio  del anticlfmax. La unidad temdtica se violenta a partir de

el mismo Goytisolo  ¢n sus dos libros de memorias. Cf. Lo los reinos de Taifa a
partir del capfiulo VI "La mdguina del tiempo”.
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Juan sin_ Tierrd, ya que el objetivo de contar una histona queda supeditade por L
acumulacién incesante de temas, subtemas y obsesiones ya sugendas por el autor
en las dos novelas anteriores. Por otro lado, también se¢ da una ruptura con los
géneros literarios: amalgama en un solo libro ensayo y novela; incluso, el mismo
Goytisolo afirma que "lo que he escrito a partir de Reivindicacion del Conde don
Julidn puede leerse a la vez como novela y como poesia”’. Explota un recurso,
también, que le ha dado muchos ¢éxitos: construir ta obra a partir de fragmentos
que han formado parte de ensayos periodisticos ® e incluso, describe situaciones
con base en fotograffas, pinturas, dibujos, litograffas, tapices. etc A parte de
estas técmicas un tanto cubistas, también explota ampliamente un recurso gue

mucho utilizaron los surrealistas: ¢l mondlogo interior.

Y ahora que hablo de escuclas ytécnicas es conveniente scialar
que Juan Goytisolo sicmpre ha precisado de una escuela o una estética que
sustente su creacion artistica. Una vez abandonado su estilo del realismo socialista
busca una nueva escuela artistica yliteraria a la cual afiliarse, cuyos resultados son
varios y quizd la mejor leccién que pudo recibir fue no casarse con una sola
técnica o escuela. Asf que, a partir de Reivindicacidn del Conde dop Juli4n,
nuestro autor ha modificado su estilo literario a partir de conceptos extraidos de
diferentes teorfas literarias. Sus novelas escritas posteriormente a Sefas de

identidad siguen, voluntariamente o no, a una o a varias técnicas literarias deter-

* Cf. Manuel Ruiz Lagos, Juan_Goytisolo, pdgina 96 ys.
* Cf. Linda Gould Levine, Juan Goytisolo: la destruccién creadora pdgina 149
ys

" Cf. Severo Sarduy "Las_virtudes del pdjaro solitario de Juan Goytisolo® en
Vuelta, n® 155, pdgina 40
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minadas y a veces. lo gue no es deseable, a una sola teorfa literaria.  Teorfa que
muchas veces se sustenta en apreciaciones méds producto de los juegos geométricos

Je su autor que en la experiencia misma de la creacion artfstica,

La obra de Goytisolo, pues, muestra una mayor pluralidad yuna
husqueda  creativa  digna de clogio; como Carlos Fuentes, Su gran amigo, cada
nuevd novela gue publica implica una ruptura y una continuidad con su nuevo,
abigarrado ycomplejo estilo. Lo dnico de lamentarse es que nuestro autor no haya
sadbido romper todo tipo de ligaduras; es de dolerse e! que siempre precise de un
camino marcado previamente para escribir su obra. Reniega contra el determinis-
mo de los pafses socialistas, pero no ha sido capaz de escapar de su propio
determinismo que le sirve de sustento ideoldgico y estético y que ha tenido que

asumir posteriormente para poder escribir su obra,

Varios son los autores y escuelas que han influido en el nuevo
estilo de Goytisolo. Algunos los ha tomado al pie de la letra, segin su propia
forma de interpretarlos;, otros, los reconoce como importantes para su creacidn
literaria, pero por causas sélo sabidas por €l, no los toma en serio (que es lo mejor
que se puede hacer con cualquier teorfa literaria) y mds bien los utiliza como

estructuras parodiadas a lo largo de su discurso creativo.

No haré aquf un enlistado de los principales autores y teorfas
que permean el discurso literario de Juan Goytisolo, otros ya se han ocupado de

ello*, me dedicaré exclusivamente a analizar a aquellos que le han servido, des-

* Se destacan Julidgn Rfos. Severo Sarduy, Jerome Bernstein, José Miguel de
Oviedo, Carlos Fuentes, Manuel Ruiz Lagos, etc. Cf del primero la antologfa de
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tacadamente, para esenbir la trilogia que nos ocupa. De los diferentes  discursos
y escuelas que utihza Juan Goytisolo para crear sus obras quiero empezar por
aquellos que parodia y le sirven como elementos lidicos en la creacidén artistuica.
Bdsicamente me refiero al psicoandlisis y al "Boom"™ hispanoamericano, si es que
se me permite presentar a la Nueva Narrativa Hispanoamericana  como un tend-

meno homogéneo.

El psicoandlisis, que por otras causas ya mencioné aqus, es
utilizado por Juan Goytisolo para construir sus obras literarias. Esta alusidn 2 la
técnica freudiana de conocer la psique le sirve de pretexto para estructurar  un
discurso literaric que sea capaz de verse a S mismo, y 4 la vez, hacer una
caricatura con la imagen que proyecta tal conocimiento del personaje, o de su
autor. Por ejemplo, ¢l andlisis que Freud hace respecto de la retencidn  de las
heces fecales y la relacion inconsciente con el regalo y la acumulacién  de
riquezas . se presenta  en Juan _sin Tierra como una caricatura  en la que un
personaje va a depositar sus excrecencias en ¢l moderno invento del excusado
automdtico, como si fuera a un banco a depositar sus ahorros, ante la mirada
aténita de los esclavos, que no tienen mayor necesidad que depositar en la zanja

publica sus heces fecales:

ensavos Juan sin Tierra, los libros de Manuel Ruiz Lagos La atraccidn. del sur y

luan Goytisolo, de Carlos Fuentes Geograffa de a novela y La nueva novela
hispanvamericana. entre otros. Por otro lado. el uso de las teorfas literarias ha
sido reconocida por el mismo Juan Goytisolo, cf. la nota nimero 8 del capftulo dos
de la segunda parte de esta misma tesis y los ensayos de Disidencias.

*CE de Sigmund  breud, Tres ensayos para una teorfa  sexual en Qbras
completas  pdgina 1195 y s. En particular el capitulo  titulado "La sexuahdad

infantil”.
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L3 emision inmaterial e invisible, inodora, perfecta que,
gracias a las portanielas traseras ideadas por <1 astuto
sastre de la familia, cae a pico por la duplicada oquedad
hasta el depdsito central, la caja de caudales, inmacula-
da y aseptica como la de un banco : celada asi mismo a
las miradas codiciosas de quienes se limitan a canjear
con sudor las auriferas piezas, sin atesorar ni enrique-
cerse jamas : morenos desplusvaliados de la zanja comin,
en contacto directo con la materia burda, el deshago
ruin, la visceral emanacion plebeya : los técnicos
ingleses se agitan al rededor del invento, tratando de
adivinar por 1la tension o alivio del rostro de los
protagonistas el eéxito o fracaso de la profilactica
operacion : padres de la criatura al fin y al cabo,
recorreran el estrado a trancos, con las finas manos
atras y la testa pelirroja abrumada : ansiosos de llegar
al final de la prueba’

l.-LLa influencia de la Nueva Narrativa Hispanoamericana

El tono humoristico, tan escaso en Juan Goytisolo, no sdlo estd
presente  en esta parodiz, reiterada mds de una vez, de Freud y sus teorfas, sino
que se hace extensiva a la influencia que recibe del "boom" latinoamericany  yque
¢l mismo reconoce  de diferentes maneras: desde el agradecimiento que da en

Reivindicacion _ del _Conde don Julidn a tres de los autores miembros de esla

escuela,  hasta Ja crdmica  que hace de su amistad con  varios  escritores

" Juan Goytisolo, Juan_sin_Tierra. paging 19
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latinoamericanos  ¢n bn los _reinoey > Taifa ' . bEncontramos  por primera vez la
caricatura  <n Retvindicacion  del Conde don Julidn va que ¢l personaje  presenta
como respucsta  a los espanoles carpetovetdnicos, que se creen  propietarios  del
idioma  espanol, el habla porteia, defefia y habanera. A continuacién transcribo

un fragmento de cada una de estas tres hablas del cspaiol:
Boy boy pinche gachupin quiobas con el totacho
abusadisimo mi cuas ya chingaste hace raton con tu
lopevega ora que no se te frunza el cutis aqui hasta las

viejas semos machos...
carpeteame un cacho al coso ese y decime si no es propio

un plato, ma que castiya, nato, esos gaitas ya me tienen
estufo con lo del chamuyo se la piyaron en serio que son
el trompa de la bedera...

nama que le pedia diga gabbanso, y como el tipo le dijera
gar-ban-zos asl con toda su seta y con sujese lo mandaba
nampia de que ni na ni na, de segqurola y enelatto, mi
emmano, no sinante claro preqguntal-le el nombre al
interfeto, asique cuando ette desia unejmplo Zeferino
Garzia, el Quintin no tenia majna que desil, se

namabalt'?

Otra forma del ludibrio en la obra de Juan Goytisolo, en
relacion con el "boom”, es aquella que presenta fragmentos escritos con el mismo
estilo de algunos autores latinoamericanos. Por ejemplo, en Reivindicacion del
Conde don_Julidn el autor espaiiol juega con el inicio de Tres tristes tigres, de

Y Cf. el capfinlo 1V "El gato negro de la Rue de Bitvre”, pdgina 155 ys.

" Juan Goytisolo, Reivindicacion del Conde don Julidn, pdginas 194-195
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Cabrera Intanie cuando escnibe:

Senoras y senores

mesdames et messieurs

fair ladies and good gentlemen

el Antro que van ustedes a visitar es sin duda alguna una
de las curiosidades historicas mas tipicas y pasmosas de
nuestro privilegiado palsaje peninsular

sus Implicaciones metafisica su configuracion moral

su espiritualidad rica y densa

hacen de el el punto de cita obligado de las Very
Important Persons y justifican ampliamente el sacrificio
economico y las Inevitables molestias del largo viaje
emprendido por ustedes desde las cinco partes de este
confuso y desquiciado mundo moderno en que nos ha tocado

vivir"

Como todos sabemos, el "antro" que refiere Tres tristes tigres
es el bar Tropicana, en cambio, el antro que visitardn los huéspedes de Alvaro
Mendiola serd el colo mismo. Hecho que de por sf hace del lenguaje hablado una
transformacién, pues lo que pretendfa ser una reproduccién del habla habzuera,
¢n Cabrera Infante, en Juan Goytisolo se transforma en una version humorfstica
pues presenta seriamente lo que no puede ser sino rnsible. Por otro lado, es
conveniente sefalar que la intertextualidad con el autor cubano es mucho mayor
que parodiar elementos de su novela, pues la actitud estética que asume Cabrera

Infante en Tres tristes tigres, y que posteriormente abandonard, serd la de la
reproduccién  del lenguaje oral. En efecto, o que en Ja novela del escritor cubano

‘Juan Goytisolo, Op. cit, pdginas 194 y 195
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oy soloun eaperimento yue no seorepetira, en Juan Goytisolo se convierie en un
signo  distintivo, pues a partir de Reivindicacidon _dei Conde _don Julidin todas  fas
obras de ficcion que escriba serdn, dice ¢l mismo, para ser feidas en voz alia *.
siguiendo, incuestionablemente  al cubano, pero emparentdndose  con una tradicion

medieval y que pdginas adelante analizaré,

En Juan_sin _Tierga existe un pequeno texto, un tanto auténomo
de sentido, podriamos decir, prdcticamente un cuento, que estd cscrito muy ol
estifo del lamado neobarroco o lo real maravitioso  gue mucho debe no solo g
Carpentier, sino que recuerda algunos de los cuentos de Borges de Historiy
universal de la infamia. El elemento lidico de la historia radica en la personalidad
extravagante del personaje que escribe una "breve demostracion”  -en diez y sens
tomos- sobre el mayor placer obtenido al hacer el amor con virgenes; ademds, es
humorfstico porque lleva al exceso caricaturesco 1o que los autores del "hoom”
presentaron al superponer un hecho extraordinario sobre ¢l plano de la realidad.
Para csta caricatura de los personajes de Carpentier no hay, 16gicamente, un limite
en ¢l tiempo, la historia y el espacio:
Arrastro una vida miserable y errante por todas las
capitales Europeas, fue mozo y palafrenero de un principe
lituano acogido a la proteccion del gran bailio de
Brujas, frecuentdé durante un tiempo las sociedades

patrioticas clandestinas escocesas, creo una pequena
secta disidente embebida en el espiritu de los Rosa Cruz,

M mprdcticamente, todo lo que he escrito desde Retvindicacion _del Conde don
Julidn, me refiero a los textos literarios, no a los textos autobiogrdficos, ha sido
realizado, prdcticamente, para ser lefdo en voz alta™ (Manuel Ruiz Lagos, op. cit.

pdging 860)
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Liego a rormar rarte de un conventiculo medio masonico,
medio espiritista dirigido por un coronel mexicano que
adhirio despues al movimiento insurreccional cartagenero
Y se vio obligado a emigrar a Creta, colaboro en diferen-
tes publicaciones y hojas sueltas siempre con la idea
obstinada de exponer su estrafalaria doctrina sin
conseguir, al parecer, mas que media docena de prosélitos
de clase social humildisima, se hizo luego utopista
libertario, polemizo sobre un tonel de Hyde Park con un
oscuro discipulo de Fourlier, tuvo contactos fugaces con
los movimientos autonomistas valdentinos y jurasianos,
intenté fundar vanamente comunidades de adeptos en
Borgofia y Nivernes, fue procesado por estupro y abuso de
confianza en Lausana, perord en los clubs jacobinos de
Paris, encabezo una partida de cuaqueros en las
estribaciones de la Alpujarra, recibio dinero y socorros
de wuna Institucion filantropica 1inglesa, vendio
ejemplares del Evangelio que George Borow habia traducido
al caldé, urdid vagas conspiraciones frustradas y se
asocio con un extrano judio tangerino a fin de promover
un culto esotérico, nebuloso e inclasificable sin obtener
por ello nuevos secuaces hasta que, vencido por la edad
y los disgustos, fue a parar, cubierto de mugre y
andrajos, a una infima posada de la villa de Burgos, en
donde le asalto una agudisima fiebre de resultas de la
cual murio, sin haber querido revelar su Identidad a
persona alguna, abrazado a una vieja y asendereada maleta
en la que, segun nos cuenta don Marcelino Menendez
Pelayo, ocultaba preciosamente bajo un amasijo de papeles
y cartas amarillas los dieciséis volumenes ineditos de su
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Insensata "Brevis Demostratio'®

Lo absurdo de fos manuales de instrucciones  de los aparatos

clectro-domésticos  fue parodiado por Julio Cortdzar, por primera vez, ¢n 1962

cuando publicé su Historias _de cronopios _y de famas. En 1975, con Juan sin Ticrra,

Juan Goytisolo hace un guido al escritor argentino al crear un intertexto  entre su

novela yaquél libro de relatos. El escritor espanol hace una parodia del modo de

hacer turisma aséptico, nuy propio de los norteamericanos  y, entonces, incluye

una "manual de instrucciones” para que e¢ste tipo de viajantes puedan recorrer sin

mayor peligro la ciudad de Fez Presenta, de manera humorfstica, el problema de

la contaminacién del mundo civilizado por el mundo subdesarrollado que tanto

atrae y repele a los pafses del primer mundo y que ya se analizd en otra parte de

esta tesis. Veamos cdmo les sugiere viajar el narrador 2 este tipo de turistas que
se deja conducir por su Guia Michelin:

Desorientese en Fez/ ayune de sol a sol atento al clamor

abrupto de la sirena entre en una mezquita y cumpla las

abluciones rituales/ recite de hinojos alqunos versiculos

del Coran/ fume unas cuantas pipas de Kkif/ disuelva

varios gramos de maxun en un aromatico vaso de hier-

babuena/ tome un petit taxi, apéese en la plaza Comercio,

borcdee el muro del cementerio israelita, cruce de la

melah, siga la calle mayor de Fes-el-Xedid, deje a su

izquierda la somnolienta quardia de Dar-el-Majcen,

absorbase en la contemplacion de las viejas norias del

ric a la sombra de los jardines de Buxelud, tuerza a la

derecha por la explanada de los autocares y, tras pasar

*Juan Govtisolo,  Jugn_sin Fierra, pdginas 143 y 144
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bajo el arco en herradura de la gran puerta, sumer jase en
el rio humano que discurre por la pendiente de Tala,
extraviese del solito itinerario e intérnese en el dedalo
alambicado de los pasillos y callejuelas/ si su tenaz
sentido de orientacion no le suelta e inconscientemente
le guia a lo Pulgarcito sembrando en su memoria el
recuerdo de salutiferos puntos de referencia/ decidase
usted/ de todavia un paso mas/ despreéndase del binomio
opresor espaclo-tiempo/ abandone su irrisorio papel de
cruzado que aspira a colonizar el futuro para compartir
la suerte comin a quienes bien o mal viven en precario e
incierto presente... sin quitarse nunca la venda/ haga
vorazmente el amor con la primera persona con quien
tropiece/ (el sexo y la edad no importa/ reservese la
sorpresa) ah!/ si es usted refinado agite la mezcla bien
y anada contforme a sus gustos unas pocas gotas de licor/

y una guinda'*

En fin que son muchas mds las influencias temdticas que recibid
Juan Goytisolo de los autores del "boom", como la descripcion de las rumberas
(vistas a través de una pelfcula por Julidn en Reivindicacion del Conde don Julidn
o en la portada de un disco en Juan sin Tierra por Mendiola) que mucho tienen
en comin con las rumberas que visitan todas las noches por los tres tristes tigres
de Cabrera Infante. Para concluir este repaso quiero citar el fragmento en que
Juliancito visita el cofio de la reina Isabel y que mucho recuerda el final gran

guifiolesco  y pantagruélico de La Habana para un infante difunto en la que el

personaje también es precipitado por el cono de su amada, a sugerencia de ¢lla

“ Juan Goytisolo, Op. cit.. pdginas 141 y 142
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misma.  Pdginas  adelante  volvere sobre este mismo  fragmento  cuando hable de

Bajuin y Rabelais:
Agarrandole de la cabeza con una mano y levantandose la
falda con la otra : obligado (el?) a penetrar en el
virgiliano antro : dejando atras monte de Venus, labios,
himen, clitoris y orificio vaginal, para internarse en la
oblicua garganta abierta en la excavacion pelviana y
recorrer minuciosamente las caras anteriores y
posteriores y sus dos bordes y extremidades : antes de
cruzar el istmo del utero y adentrarse en una dilatada
cavidad en forma de pera, con la base hacla arriba y la
parte delgada hacia abajo, colarse en las trompas de
Falopio y sus meandros interiormente tapizados de un
mullido epitelio vibratil, avanzar por el tubo visceral
que progresivamente se ensancha hasta formar el pabellon

de la trompa'’

Si mucha y variada es la influencia temdtica recibida por Juan
Goytisolo, no menor es la influencia formal recibida por éste de los escritores
hispanoamericanos;  influencia que, ciertamente, es mds diffcill de demostrar
porque en ocasiones decir que tal o cual recurso de téenica narrativa lo recibid de
los autores del "boom”, implicarfa afirmar que dstos son "propielarios exclusivos”
de esa técnica que, de seguro, ya habrfa sido utilizada por otros escritores antes
que elios; no obstante, pucdo hacer algunas observaciones que me permitan

rastrear algunos de estos clementos sin alejarme  de la realidad y sin caer

pecesariamente  en mera especulacion,

" Juan Goytisolo, Reivindicacion _del Conde don Julidn, pdgina 100
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Una primera mancra de rastrear esta influencia  es a partir de
las fechas de publicacion  de las obras de Goytisolo y la de loy autores del "hoom".
Por cjemplo, la fecha de fa primera edicion de Sefas de identidad, es la de 1966,
mientras que en hispanoamérica  desde 1955 y hasta ese aito del 66 se habian
publicado obras fundamentales de nuestra lengua como Pedro Pdramo en 1955; La
regidn _mds transparente en 1958, Sobre héroes y tumbas, El siglo de fas luces, La
¢iudad _ylos perros y La muerte de Artemio Cruz en 1962; Rayuela en 1963; Junty
caddveres en 1964; Farabeuf en 1965 y en ese mismo afo de 1966, se publicaron
Paradiso y De perfil. Asi pues, es evidente que Juan Goytisolo tenfa conocimiento,
si no de todas ellas, sf de un buen mimero que al leerlas le permitieron superar sus
técnicas con basc en un amplio espectro de posibilidades que hasta antes no habfa
aprovechado. Si a esto agregamos la consideracion que hace Juan Goytisolo de que
sus novelas y las de los hispanoamericanos  conforman una misma tendencia,
veremos que la interaccion y la mutuva influencia, deliberada incluso, nunca fue
descartada  por el cataldn. Recuérdese que en sus memorias Goytisolo habla de
que, ante la imposibilidad de dar a conocer sus obras en Espafia le quedd el
recurso de publicarlas  en hispanoamérica:

Al renunciar a los valores subyacentes de mi anterior
literatura "comprometida” lo hacia, claro esta, con la
conciencia de pertenecer no a una cultura débil ni
perseguida sino fuerte, vasta, rica y dinamica como lo es
la castellana en su doble vertiente de Espana e
Iberoamérica. El acto de desprenderme de unas sefias de
identidad opresivas y estériles, abria el camino a un

espacio literario plural, sin fronteras: prohibidos por
el franquismo, mis libros podian asilarse en Mexico o
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Buenos Alires'®

Reconocida  esa pertenencia a4 un  sdlo  dambito  cultural,
demnuestra qué tan importante ha sido para ¢l la presencia de los autores hispano-
americanos en su quehacer literario; incluso, ¢l mismo hard referencia en mds de
ung ocasién a lo fundamental que le es en su npuevo estilo autores de nuestro
subcontinente como Paz o Fuentes. La amistad cestablecida con un buen mimero
dge ellos da testimonio  de la relevancia de esa presencia.  El entusiasmo -que ha
sido reciproco- de Carlos [Fuentes, lo ha llevado a afirmar. por ¢jemplo. que
Goytisolo pertenece por derecho propio al mismo proceso  literario  que ¢l
Cortdzar o Cabrera Infante han protagonizado: "Si Luis Buiuel representa, en el
mds alto grado, nuestro re-encuentro con la verdadera ¢ inmutilable  tradicion
espafiola, Juan Goytisolo, a su vez, significa el encuentro de ta novela espafola
con la hispanoamericana”™ . Juan Goytisolo ha escrito, en mds de una ocasion,
textos en que alude a esta influencia recibida y a su amistad con un grupo de
escritores hispanoamericanos  en sus memorias. También ha escrito ensayos en los
que analiza la obra de algunos de éstos y que, como afirma jocosamente: "explica
el interés preferente  por ciertos autores y obras y la apropiacion desvergonzada

que hago de ellos en mi propio beneficio™.

Otra de las influencias formailes en su literatura fueron tomadas

de las conclusiones que Carlos Fuentes hiciera sobre el estilo de Goytisolo y que

éste utilizara posteriormente  en la construccion  de novelas como Juan sin Tierra

" Juan Goytisolo, En_los reinos de Taifa, pdgina 7.
" Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, pdgina 78
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o Makbara. Por cjemplo. ol tema Jdel fenpoaje como protagonista de Ta hteratura

v no vehiculo (ya analizado aqui en otro lugar) fue expuesto por Fuentes en 1972

cuando afirma
el hispancamericano no se siente dueno de un lenguaje,
sufre un lenguaje ajeno, el del conquistador, el del
senor, el de las academias{...] La historia de América
Latina es la de una des-posesion del lenguaje: poseemos
solo los textos que nos han sido impuestos para disfrazar
lo real, debemos apropiarnos los con-textos. Para el
espanol, por lo contrario, el problema no es poseer una
lengua, sino des-poseerse de ella, renunciar a ella,
hacerse extranjero a su lengua, recobrar un desamparo
que, de nuevo, convierta a la lenqgua en un desafio y una

exploracion®

En Reivindicacion del Conde don Julign se reprocha a los penin-
sulares, como ya se vio, su actitud de sentirse propietarios del idioma, y en Juan
sin__Tierra, publicada tres ados después de las anteriores afirmaciones del
mexicano, Juan Goytisolo hace del ienguaje el tema fundamental de ésta (como
ya se demostré en otro capftulo de esta tesis). La idea linal de este dltimo libro
es la misma enunciada por Fuentes: la desposesion de Ja lengua yla "alianza” con
otra, cifrada en ¢l final escrito en drabe; a través de esta formula se convierte en
un "extranjero de su lengua”. El tema del paria hispanoamericano que no posee ni
su lengua, expuesto por Fuentes, se convicrte en el tema central de Makbara

aunque con una modificacién: el paria no es hispanvamericano  sino drabe.

® Carlos Fuentes, Op. cit, paginas 81 y 82

SEGUNDA PARTE: DEL OTRO LADO 211



EDIPO N LA FRONTERA

El necho de que la lengua se convierta en ef protagonista e 1a
literatura, reconocido por Fuentes y Goytisolo, demuestra una de las transfor-
maciones que tiene fa prosa de éste dltimo y gue retoma, en un aspecto, de
Cabrera Infante: la condicién de que su obra debe ser leida en voz alta, a la que
ya aludi pdginas atrds. En un ensayo sobre Tres tristes tigres ™ Goytisolo registra
esta "téemica”™ de narrar que después aplicard deliberadamente  en Juaa sin Tierra
y mds enriquecidamente  en Makbara.

la magnifica "galeria de voces" del libro introduce una

serie de discursos en los que la entonacion, mimica y
gestos sonoros desempenan un papel de primer orden. En la
"Advertencia”" 1inaugural Cabrera Infante aconseja una
lectura en voz alta, una audicion en vez de una lectura:
asi la envoltura sonora de la palabra, Ssu caracter
acustico, adquieren una significacion independiente de su

sentido®

Ainos después, Juan Goytisolo empata este recurso cabreriano
con la tradicién oral que heredan de Cervantes yel Arcipreste de Hita. ‘Tradicion,
también popular y también existente en la cultura morisca espaiola y que nuestro
autor trata de rescatar. Con esta triple amalgama: tradicidn popular cspaﬁola.
tradicion popular mora y nueva narrativa hispanoamericana, nuestro autor produce

su libro posterior a2 juan_sin Tierra: Makbara donde retoma la idea de la oralidad
de TTT pero incluye afa vez las dos tradiciones peninsulares ya sludidas.

*Juan Goytisolo, "Lectura cervantina de J;&s__mm._mr_u en _Qmﬂm,u
pdginas 193-219. Este ensayo fue publicado por pnmera vez en 1975, ¢l mismo en

que se publico Juan sin Tierra

“Juan Goytisolo.  Op. cit, pdgina 207
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I o que Juan Goytisolo intentara hacer a partir de este momento
serd retomar las innovaciones  que encucntra  en los escritores  hispanoamericanos.
para después buscarles un referente anterior, normalmente espafol cldsico ycon
elio tratar de construir su nuevo discurso literario.  El final del ensayo sobre TTT

es revelador  de este proceder  creativo:

Si a ello anadimos que ~ya tematicamente (Tilempo de
silepncio), ya estructuralmente (Juan sin Tierra)- algunos

escritores espanoles entroncamos aposta con su '"rara"
invencion [la de Cervantes de jugar con los generos
literarios], es la prueba de que, por los seéenderos de
Borges o Américo Castro, la leccion del Qujjote se ha
ahlierto finalmente camino y preside a ambos lados del
atlantico el resurgir actual de nuestra novela®

Con la anterior afirmacién, Juan Goytisolo no sélo reconoce la
influencia recibida del "boom™ sino que también la emparenta con la tradicion
novelfstica de los Siglos de Oro ycon la propia forma de escribir. Actitud que, por
lo menos en el plano tedrico, ha tratado de seguir nuestro autor: no casarse con
una sola técnica o tradicién o teorfa literaria. En las conferencias recopiladas por
Manuel Ruiz Lagos de¢ja mds patente esta nccesidad personal de no pertenecer a
una sola escuela creativa: "He sostenido siempre, como un sector de la critica
literaria mds avanzada, que lo que caracteriza a la modernidad, digamos, a la
literatura en esta segunda mitad de siglo, no son las obras que siguen un cdédigo

n M

determinado, un pénero prescrito

Y Juan Goytisoly, Hem, pdgina 218

* Manuel Ruiz Lagos, Op. cit, pdgina 93

SEGUNDA PARTE: DEL OTRO LADO 213



EDIPO EN LA FRONTERA

Pero la coinadencia  tedrico-estética  entre Fuentes  y Goytisolo
enunciada  pdginas  atrds, no es la dnica "influencia® dejada por el mexicano en
Goytisvlo, ni mucho menos. Incluso, podemos hablar que mds que una (ol
influencia del primero, c¢n realidad, e¢s una especie de didiogo entre la obra de uno
y otro. En efecto. a mi parecer existe un profundo intercambio de ideas centre
ambos (predeterminado o0 no), sobre la concepcion de la novela y que la lectura
de una obra de Fuentes le da pautas al cataldn para escribir una nueva novela con
los mismos procedimientos o parecidos, yal revés con el mexicano, Este fendmeno
sucedid sobre todos cn los afios setenta. Este tema, como la relacion de la obra de
Goytisolo con ia de Joyce, es una trabajo que falta por hacerse y revelard en su

momento un rostro hasta ahora desconocido de la novelfstica del cataldn

*Como ese no es el objetivo de esta investigacién ni de este capftulo me
limitaré a enumerar algunos aspectos que he detectado a vuelo de pdjaro;

1°.- La concepcion tedrica de sus obras y su cultura libresca. Ambos autores se
han caracterizado por construir sus novelas de una manera
"cerebral”, con base mds en sus conocimientos librescos que en
su experiencia personal. Su amplia cultura les lleva a citar o
intertextualizar una gran cantidad de autores donde la cultura
de quienes las leen queda duramente apabullada.

2°- Preocupacién por incorporar modernas teorfas literarias como la de los
formalistas, estructuralistas, ¢l pouveau roman Yy aplicarlas
consistente y deliberadamente en sus novelas.

3°- Presentacion de los procesos mentales de sus personajes, mds que de sus
actos. Representacion febril, acelerada y alucinadora de tales
pensamientos  (La region mds transparente  y Reivindicacion del
Conde don Julidn).

- El uso simultdneo de los tres planos de las voces narrativas (yo y td, narrador
intradiegético; €61, narrador extradiegético), en una misnia
novela (La_muerte de Artemio Cruz y Sedas de identidad).

- La técnica del relato desdoblado: yo visto como ti y té visto como yo (Aura
y dofia Consuelo en Aura y Alvaro y Julidn en Reivingdicacion
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Muchas otras atluencias  son detectables  en Juan Goytisolo  de
otros - autores hispanoamericanos,  tal es el caso de Lezama Lima, Jorge Luis
Borges y Severo Sarduy, pero no quicro alargar mds este repertorio  que amenaza
hacerse exhaustivo;, simplemente  citaré las propias palabras de Goytisolo: "En mi
opimion, el gran pionero  de dicha  actitud  [de  aceptar influencias  de otras

literaturas] <5 Borges. Sin €l ni fa nuceva novela hispanoamericana  ni una obra

del Conde don Julidn).

6"  Ruptura de fas convenciones temporales. En particular, mezcla de personajes
de un pasado histérico lejano con personajes en presente, y al
contrario, Especie de pesadillas  histdricas  en las que se reflejan
los personajes y de la que el narrador emerge de vez en ver al
hecho histérico objetivo (La_muerte de Artemio Cruz, Terra
nostra y Reivindicacion  del Conde don Julidn, Las vitudes del
pdjaro solitario).

7".- Creacién de "personajes lingiifsticos” en los que confluyen en uno sdlo los
actos de diferentes personajes de la misma obra (¢l Sefior de
Terra nostra es ala vez Felipe el Hermoso, Carlos V, Felipe 11,
Felipe IH, Felipe IV y Carlos 1l; Alvaro Mendiola es el Conde
don Julidn, Caperucito, Changd, King-Kong y su propio
bisabuelo en Reivindicacion del Conde don Julifn y Jvan . sin
Tierra).

8- Recrear personajes, acontecimientos vy descripciones de espacios con base en
obras pldsticas (Fuentes utiliza en Terra postra de El Greco E}
sueiio_de Felipe I, de Signorelli  El juicio final, de El Bosco El
jardin _de las delicias, de Goya La familia real de Carlos 1V,
Goytisolo por su parte usa este mismo de Goya en Seflas de
identidad, apuntes y dibujos de los pintores arabistas del XiX
francés, pinturas yapumes de Delacroix y Matsse y dibujos de
Miquel Barcelé en Las vitudes del pdjaro solitario).

9°. Cambios abruptos del punto de vista para narrar un mismo acontecimiento,
visién un tanto caleidoscdpica que mucho le debe a los cubistas
(La region m4fs transparente, Crstébal no nato, Terra nostra y
Juan_sin_Tierra, Makbara, Las_vittudes del pdjaro solitario,

entre otros muchos titulos)

SEGUNDA PARTE: DEL OTRO LADO 215



EDIPO EN LA FRONTERA

como  Don_Juliin  habrian  sido posibles™ ™. Terminaré  este repaso sobre os
autores hispanoamericanos  que influyen a nuestro autor comentando el importante
didlogo existente entre la obra de Juan Goytisolo yla obra critica de otro escritor
que, aungue no  pertenece precisamente  al "boom”, es muy determinante en la
concepeidn  estéticas de varias novelas de nuestro autor;, particularmente, Juan_sin
Tierra. Me reficro, claro estd, a Octavio Paz y en particular a su ensayo Conjun-

clones y disyunciones

10°P.- La literatura  presentada como protagoanista  y personaje fundamental de las
novelas. Traslacién del plano de la realidad al de la ficcién: la
realidad sucede dentro de la obra ficticia y no afuera, en el
espacio fenomenal La escritura como demiurgo capaz de darle
existencia a los acontecimientos del plano de la realidad ("nada
existe realmente si no es consignado al papel, las piedras
mismas de este palacio humo son micntras no se escriba su
historia” se afirma en Temra postra, mientras que en Juan_sip
Tierra se dice "Poderes omnfmodos de la escritural/ con un
simple bloc de papel y dos boligrafos sin capuchal...] recluido
en la mindscula habitacién donde habitualmente trabajas|...]
has navegado desde la hormigueante Alejandrfa del poeta hasta
los moisés-rescatados templos de Abu Simbel").

Algunos comentarios finales al respecto son: normalmente es
el mexicano el que utilizd primero tal o cual recurso que después recrea Goytisolo.
No obstante, cn ocasiones ¢ste utiliza alguna técunica narrativa que posteriormente
retoma Fuentes, o bien, ¢l uso que le da Goytisolo es mucho mds amplio y
creativo, mientras que ¢n Fuentes es mds bien ocasional. Tal es el caso de las
referencia  al proceso de creacidn literaria y a las formas y técnicas de escritura de
la misma novela. Mientras que Juan Goytisolo dedica capitulos enteros a
reflexionar sobre su proceso de creacion en Inan sip Ticrra, Fuentes apenas los

menciona en Terra_nostra o Cristébal no_pato.

*Juan Goytisolo, Disidencias, pdgina 293
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It.- L.a influencia de Octavio Paz

Es de todos sabide que el origen de Conjunciones _y disyunciones

se fragud en torno al humor v la escatologfa . A partir de esta idea germinal,
Octavio Paz construyd una complejisima  y enmaranada  alegorfa (en el sentido
poético del térinino) sobre 1o que €l llama, pobremente, como cuerpo y no<uerpo.
A pesar de ello, podemos rastrear miis o menos un hilo conductor de toda la obra:
la actitud ante ta concepcion  del vo espacial enfrentado ante el infinito  (cuerpm
v su abstraceion  representada  en el temor a la finitud (no-cuerpo) de las culturas
mds importantes  de oriente v occidente  a lo largo de sus procesos  politicos.
histdricos, econdmicos vy sociales mds relevantes. La obra compara las coinciden-
cias y divergencias que oriente y occidente han tenido ante estos dos conceptos
que Paz llama cuerpo y no-cuerpo. El mexicano concluye su ensayo con la
explicacion del arte contempordneo como un producto que se ha ido formando a
partir de las interaccioncs del cuerpo y el no-cuerpo, segin la particular forma cn

como el Occidente ha asumido este concepto.

De los temas desarrollados, aludidos, insinvados y apuntados
(mds de una vez con ese lenguaje poético, tan bien aprovechado en sus ensayos por
Outavio Paz), muchos son los que retoma Juan Goytisolo. No haré un enlistado
exhaustivo de todos ellos, mds bien me limitaré a repasar los que nuestro autor

aprovecha mds destacadamente para escribir parte de Juan sin_Tierra.

Uno de los principales objetivos de Juan sin Ticrra es mostrar

al cuerpo humano libre de prejuicios, censuras y negaciones hechas por las

TCf el texto preliminar  de Conjupciones y disyunciones, pdgina 7
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instituciones  socrales y culturales.  Liberarlo  de la degradacion  a gue to ha
sometido la cultura misma, sea oriental u occidental "Dominar ¢l cuerpo suprimir
las imdgenes que emite” ™, dice Octavio Paz, ha sido la prictica comiun de ia
mayorfa de las culturas. La actitud de los personajes de Juan Goytisolo. en
vonsecuencia, es reaccionar contra esta forma de negacién del cuerpo, asumiendo

la sexuvalidad como elemento reivindicador no sélo del placer, sino de la

supremacfa del cuerpo frente al no-cuerpo, ya que el sexo, continia Paz, "es

subversivo no sélo por ser espontdnco y andrquico sino por Ser igualitario; carece
de nombre yde clase. Sobre todo: no tiene cara. No es individual: es genérico™ ¥.
El personaje central de Juan_sin_Tierra. se debate entre estas dos fuerzas: la que
niega y quiere climinarlo yla que pretende liberarlo de todo tipo de ataduras. El
primero estd representado  por la imagen infantil del yo narrador que enfrenta un
terrible temor que cvidencia la negacion de su cuerpo: el tener que defecar. A lo
largo de la novela, con la téenica del "flash back™ y la narracion alternada, nos
enteramos como Alvaro Mendiola busca la perfeccion  cspiritual  al tratar de
emular un gesto propio de Dios, la Virgen y los santos: no tener necesidad de

expeler sus deyecciones por “la via natural® sino, rezumar perfumes por todo cl

cucrpo:
su aguda conciencia de la naturaleza corrupta del cuerpo
humano, con su fuerte inclinacion al desahogo animal y
sus secreciones impuras, le privaba del sueno: mental-
mente, contraponia la melancolica realidad de la expul-
sion visceral con el bello ideal de esos santos y
* QOctavio Paz. Conjunciones y disyunciongs, México, Joaquin Mortiz, 1991,

pdgina 26

* Qctavio Paz, Op, cit. fa msma pdgina.
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h.enaventurados del Paralso, cuyovus residuos, nos dice Sar
Bernardo, se transforman en un liquido refinado y suave
parecidn ai balsamo y el benjui®

k1 sepundo queda representado  por e¢f mismo personaje, pero

siendo ya un aduito. que recorre lugares y espacios ddnde expiar sus sentimientos

de culpa infantifes que no lo abandonan del todo y la reivindicacién  de sus deseos

sexuales,

contrarios.

sean estos heterosexuales u homosexuales:

entre todos los mendigos del zoco, escogeras al mas
abyecto : la harka africana exige de ti una entrega
total, sin reservas y has decidido asumir tu prometeica,
devoradora pasion hasta sus ultimas delirantes consecuen-
cias : belleza, juventud y armonia son accesorios
excusables que adornan asimismo el amor permitido y te
desprenderas 1nexorablemente de ellos para abrazar los
mas viles y ominosos atributos del cuerpo fraterno e

1legal : vejez, sucledad, miseria te absorberan en

Impetuoso remolino™

No es este el unico persongje donde se resume esa lucha de

E! capelldn del ingenio se enfrenta al grupo insumiso dc esclavos y

trata de adoctrinartos, nervioso, sobre la importancia de la derrota del cuerpo y

la funcidn trascendental del no-cuerpo, discurso que, ni a él lo convence pues tiene

que luchar contra su propia naturaleza:

obligais a voltearse a las negras y buscais sus partes

* Juan Govtisolo. Juan sin Tierra, pdginas 219 v 220

“Juan Goviisolo, Op. cit.. pdginas 63 y 64
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traseras, abriendo tiuneles corruptos en su negrura infame
: y aun peor : exigiendo que se arrodillen delante,
acercando la cana quemada a los belfos e introduciendo
dentro : para que saboreen sus dulzuras y escurran hasta
la ultima gota de melaga : no me digais que no porque hay
testigos : los ojos desorbitados, tremulos, posesos,
gozando como brutos animales! : y ellas, Senor, y ellas!
: gque meneos, qué roces, que caricias, queé risas, que
agasajos! el capellan parece a punto de asfixiarse :
enrojece, transpira, jadea, lanza espumarajos de rabia’

El grave problema al que se enfrenta Alvarito es el problema
de toda la cultura occidental: existe una necesidad de nepar los excrementos, de
sustituirlos  por algo que sca bueno o benéfico para el conjunto de la sociedad: ¢s
el sacrificio que siempre quiso hacer el personaje en la primera parte del triptico,
cuando desea salir a la calle para ofrendar su vida luchando contra los impfos
republicanos, como en otros siglos lo hiciera Santa Teresa, queriendo ir a tierra
de moros. En esta tercera novela, el sacrificio consiste en la donacidn de su vida
a través del dolor de retener las heces fecales, acumular el tesoro que Dios e dio.
El diablo, representado por el stmbolo fdlico de la serpiente lo aconseja que se
deje ganar por el placer de evacuar : "SERPIENTE: por qué te obstinas ¢n resistir
a tus instintos? : no ves que te torturas en vano? : si me haces caso, experimen-

tards un alivio inmediato y serds inmensamente feliz" "

Hay en la civilizacidn moderna una "visién excremental® que se

% Juan Goytisolo, Idem. pdgina 29

" Juan Goytisolo. ldem, pdgina 221
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tesumie en simbolos v que por tad hecho no ey explfcita, atirma Octavio Paz. "En
el uanscurso de la historia todas estar imdgenes foro, sol, excremento, filo, poder]
se volvieron mids y mds abstractas. a medida que aumentaba la sublimacion  de los
instntos. Mids y mds sublimes: mids represivas,  La cara se alejd del culo™* Este
glejamiento es el que trata de resolver Juan Goytisolo a lo largo de la novela,
uniendo,  digamos, 1o que la cultura separd. Hay muchas referencias a la unién de
lo excrementicio  y las deyecciones con las actitudes vitales del personaje central
de 1a novela. pero el fragmento mds logrado y en el que el autor sigue mds
fielmente la idea de Octavio Paz, es la descripcion  de un mitin comunista en La
Huabana de Fidel Castro, donde los personajes polfticos en lugar de mostrar el
rostro muestran el culo:
hemos preferido multiplicar los signos activos de su
presencia [de los lideres] pero limitandolos a esas
partes recoletas del cuerpo que, a pesar de su noble
funcion fisioldgica, un arraigado, ancestral prejuicio
nos habia ensenado a desdenar : al elitismo, autoridad,
jerarquia  inherente al rostro biocular elevado
contraponemos el genio plebeyo, ordinario y llano de su
simétrico pendant inferior : esa otra cara escindida,
lunar, cuyo polifémico, penetrante ojo auspicia con
sencillez morbida los goces digestivo y reproductor™

Este mitin  esperpéntico  tiene una gran cantidad  de con-
notaciones festivas y carnavalescas a las que después regresaré cuando me refiera

a la influencia de Bajlin en nuestro autor. Esta visidn caricaturesca de la clase

“Octavio Paz, Op. cit, pdgina 3

® Juan Goytisolo, Op. cit,, pdgina 239
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politica cubuna alude también a un problema que no pudo resolver ¢l nuevo
régimen: la divisién jerdrquica. Desde lo alto de los edificios el ojo del culo de los
Ifderes mira ycontrola al pucblo cubano; inmediatamente, la narracién se traslada
al pasado colonial del ingenio cadero ysus esclavos en la cual existia esa division:
los dirigentes se transforman en los duefios de las plantaciones vy los ciudadanos
en los esclavos: "la mirada aprobadora del piblico que durante la obligada pausa
del manituvio habrd tomado posesion del estrado con sencilla espontancidad el
bisabuelo Agustin ysu esposa, el sefiorito, las nifias, un grupo de parientes dignos

y pobres, los esclavos domésticos, una agitada nube de nodrizas?” ®

La jerarquizacion, la division de la sociedad en estratos
responde, segun Paz, a una necesidad de separar el cuerpo del no-cuerpo, es la
nocién religiosa  de distanciar  lo puro de lo impuro. Pureza es separacidn,
impureza es unidn, actitud que ni los nuevos regimenes comunistas lograron
erradicar.  Asf le dieron continvidad, dentro de la ruptura que implicaba su
ideologfa, a la ancestral separacién del cuerpo y el no-cuerpo. No lograron llevar
hasta sus Wltimas consecuencias, les reprochard claramente Juar Govtisolo, el
ideal utdpico de la sociedad que querfan construir. Lo que propone Juan Goytisolo
pues, es una reconstruccion  de la utopfa socialista en la que la division del cuerpo
no-cuerpo se pueda abolir definitivamente con base en una nueva moral donde
tenga cabida cualquier expresion del sfmbolo cuerpo. En ditima instancia lo que
propone nuestro autor consiste en romper con esa tradicion tan antigua de las
culturas, desea que e¢sa separacion  quede atrds. En fin, que propone destruir

pasado y futuro para instalarse c¢n un constante presente: "Creo que entramos en

* Juan Goytisolo, Idem, pdgina 238
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atra tempo, un tempo que adn no revela su forma y del gque no podemos  decir
nada excepto que no serd ni tiempo lineal ni ciclico. Ni historia ni mito. El tiempo
que vuelve, sies gque efectivamente  vivimos una vuelta de los tiempos, una revuelta

general. no serd ni un futuro ni un pasado sino un presente” ¥

Es curioso observar c¢émo, en el fondo, 1a idea de Goytisolo de
romper con los paises comunistas  no implicé romper con una idea que lo ha
acompatado  a lo large de toda su vida y todas sus novelas: la construccidn
{cconquista?)  de un mundo ideal y utdpico donde no existan injusticias  ni
diferencias.  En ese sentido rompe con el comunismo "real” pero no con su
idevlogia marxista. Lo anterior implica que en €l perdura el deseo de un mundo
perfecto y armonioso  donde todo lo sucio y corrupto deje de serlo y, en consecuen-
cia, sélo exista lo limpio ypuro ™. Quiero decir que, en el fondo de la vision ideal
que tiene del mundo, subyace inevitablemente, la prolongacién  de [2 ruptura entre
cuerpo v no-cuerpo. Al buscarse una sociedad perfecta se estd buscando la
negacién del cuerpo, se retoma en fin, un viejo precepto cristiano: proyectar la

vision de lo perfecto hacia el futuro, una especie de parafso terrenal

Todo esto, bien mirado, no es sino una consecuencia de la visién

culpfgena que el yo narrador tiene de sf mismo y que ya ha sido comentada en otro

lugar y por otros criticos de la obra de Goytisolo *. Este sentimiento de culpa no

Y Qctavio Paz, Op. cit, pdgina 176

“Por esta nueva via podemos concluir, otra vez, que las obras de Goytisolo
encierran aspectos moralizantes, como ya comenté en otro capftulo.

* Cf. de Kessel Schwartz "Juan sin Tierra, esperpento anal” en Juan sin Tierra,

ensavos crfticos reunidos por Julidn Rios, pdginas 83-94
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encierra  sino una necesidad  de limpieza.  Entre mds se degrada  a $1 mismo el
personaje, mds se ensucia, se enloda, convive con los parias y enfermos; no estd
buscando, en gestu expiatorio, sino sy limpieza y pureza, gestos que no son otra

forma que la negacién misma de su cuerpo.

A pesar de que la temdtica sexual permea constantemente  los
dos primeros libros de la trilogfa de Mendiola, sélo en Juan sip Tierra desempena
un papel preponderante. A pesar de ello, y de la afirmacion en sentido contrario
de algunos criticos *, me parece que el gran ausente de esa sexualizacion  de su
obra es el erotismo. Las descripciones relacionadas con lo sexual estin  mds
cercanas a la violencia yla degradacién que al disfrute sensual de los cuerpos. Con
la mayorfa de los personajes Jde Juan Goytisolo sucede lo que Octavio Paz afirma
respecto del erotismo  en occidente.  Para el mexicano "La relacidn entre cuerpo vy
no-cuerpo asume en fas obras erdticas europeas la forma: tortura y orgasmo. La
muertec como espuela del placer y como sedora de la vida. De Sade a la Histoire
d'Q nuestro erotismo es un himno finebre o una pantomima siniestra” *', En
efecto, el erotismo en la obra de Juan Goytisolo es también deudor de esta
tradicion occidental. Lo que pueda haber de erético en su obra se asemeja mds a

una pantomima siniestra. La temdtica sexual de Goytisolo estd mds cercana a la

“Me refiero a los trabajos sobre la obra de Goytisolo de Gonzalo Diaz-Migoyo
y Kessel Schwartz. entre otros. Cf. de Julian Rios. compliador, Juan Sin_Tierra,
pdgina 59 a 94

“ QOctavio Paz. Op. cit, pdgina 147. De igual forma cf. La llama doble "Amor
y erotismo” donde Paz amplfa esta idea (y corrige un poco), haciendo  un
paralelismo entre poesfa v erotismo. Ln el caso de Goytisolo el binomio  serfa
escritura  sexualidad
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de Jean Genet' que la de Henry Miller, por ejemplo. La actitud  de los persona-
jes pues, apunta hacia una nueva moral sexual que intenta romper con las ataduras
al no-cuerpo, pero que no logra salir bien librado del intento. Alvaro Mendiola
quicre establecer su nueva moral sexual basada en la exclusion def no-cuerpo yen
es¢ sentido parece ir en busca de un primitivismo de fndofe animal, donde se
renuncia  a la cultura humana y, en consecuencia, al erotismo”,  aftirma  Octavio
Paz. Pero "No es asf <ontinda cl ensayista- seglin se verd. Es una moral: una nueva
tentativa del no-cuerpy  por deslizarse  en el cuerpo, disgregar su imagen vy
convertirlo  en realidad abstracta™ * Esta, pues, es otra de las causas fuadamenta-
les por la que la genitalidad de los personajesde  Goytisolo estd tan lejos del placer

sexual erdtico.

Cuando  presenciamos  la  sodomizacion  de  Alvarito  en
Reivindicacion del Conde don Juligp v observamos al protagonista  hacer el amor
con un paria tangerino en juan_sin Tiemra y Makbara, no somos testigos sino de un
acto que evidencia que del lado activo existe una degradacidn de su sexualidad al
ejercerla con una violencia animal; mientras que, por su lado, la parte pasiva
otorga su cuerpo degradado por la inmoralidad de su "acto nefando™ La culpa, la
enfermedad, la mugre y la deyeccién que suele acompafar Al personaje pasivo no

es sino una expresion de la negacidn del placer erdlico yuna entrega del cuerpo

“YEl estudio de la influencia de Jean Genet en la obra de Juan Goytisolo es
otro de los temas importantes por estudiar, desgraciadamente  me ha sido
imposible incluirlo  por o ilimitadamente  extenso que se ha hecho este capitulo,
El mismo escritor espafol ha seialado algunos rumbos a seguir en tal camino, cf.

el capftulo 3 de En_los reinos de Taifa titulado "El territorio del poeta” donde
Govtisolo  habls de su amistad con ¢l novelista francés.

“Qctavio Paz, idem, pdgina 151
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que se niega a sf nmismo. que busca, pues, su serdadera  trascendencia en el no
cuerpo. La importancia del erotismo en la cultura radica en qQue es una expresion
del signo cucrpy, pero, afirma Paz, "cl signo gugrpo no e independiente; ey una
relacién y siempre es un hacia, frente, contra o con el signo po-cuerpe” *; en ese
sentido, al haber una ausencia de erotismo, se da una nepacidn del cuerpo. Al
interpretar  asf la ausencia del erotismo en Juan sin Tierra legamos a la misma
conclusién que en pdginas anteriores respecto de la sociedad: los personajes de
Goytisolo, por mds que luchan por liberarse de la negacidn de su cuerpo,

incvitablemente terminan por convertirse en servidores del no-cuerpo.

El libro de Octavio Paz finaliza, como ya dijimos, con una
interpretacion  respecto  del arte contempordneo  hecha con base en las con-
sideraciones  hasta aquf expucstas y concluye que: “"Nuestra dépoca es critica:
deshizo la antigua imagen del mundo y no ha creado otra. Por eso no tcnemos
cuerpo. Arte de la desencarnacién, como en Mallarmé, o arte hilarante vy
escalofriante como en la pintura de Marcel Duchamp® © Parece ser inevitable que
toda expresién de cultura, hasta ahora, se ha dedicado a abolir el cuerpo como
signo y en ese sentido, la nueva estética de Juan Goytisolo no responde sino al
contexto de la historia y la cultura que la produce. Asi pucs, las mds recientes
obras de Goytisolo, caracterizadas por su abigarramiento  estructural, su
alambicada concepcién de la expresién artfstica y su violencia ejercida contra el
lector, es una muestra de su parentesco estético con las Vanguardias (un tanto

tardfo) y una negacién misma det arte. Quicro concluir este apartado con las

“ Qctavio Paz, idem, pdgina 5]

* Octavio Paz, ldem, pdgina 162
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siguientes palabras de Octavio Paz: "La forma extrema de la modernidad en arte
es Ia destruccién  del objeto; esta tendencia, que se inicid como una critica de la
nocion de "obra de arte” culmina ahora en una negacion de la nocién misma del
arte. El cfrculo se cierra, el arte deja de ser "moderno™ e¢s un presente instan-

tdnco"

HI.- La influencia de Mijail Bajtin

Si un libro fue definitorio para la construccién de Juan sin

Tierra: Conjunciones _ y disyunciones-, otro tanto podemos decir de La_cultura
popular ¢en la Edad media y en el Renacimiento de Mijail Bajtin respecto de

Makbara Como esta dltima obra escapa al objetivo del presente ensayo me

limitaré a sefialar algunos elementos de la teorfa bajtiniana que sf se lograron

proyectar en la trilogfa (bdsicamente en Reivindicacidn _del Conde don Julidn vy
Juan sip Tierra, en este orden de importancia).

El trabajo del ensayista parte del andlisis de la cultura de la
plaza publica, como nicleo bdsico de la cultura popular, en oposicién a la cultura
burguesa o aristocrdtica (;del palacio?). Como se sabe, la investigacion parte del
andlisis de Gargantia y Pantagruel de Francois Rabelais. Juan Goytisolo retoma
una gran cantidad de elementos analizados por Bajtin de esa cultura para
aplicarlos a su obra. El primero y quizd mds importante es ¢l humor caricaturesco

en el que se hace la parodia de la sociedad. "La risa carnavalesca, afirma Bajtin,

*Qctavio Paz, ldem, pdgina 108
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es ante todo patrimonio  del pueblo (este cardcter popular, como dijimos, s
inherente  a la naturaleza misma del carnaval), todos rfen, la risa es 'general’;, en
segundo lugar, es upiyersal, contiene todas las cosas y la gente (incluso las que
participan en el carnaval)® Y. Para la cultura medieval y renacentista el mundo
entero parece cdmico y es percibido y considerado en un aspecto jocoso, en su
alegre relativismo; por dltimo esta risa es ambivalente: alegre yllena de alborozo,
pero al mismo tiempo burlona y sarcdstica, niega y afirma, amortaja y resucita a
la vez. Esta es la causa por la que Juan Goytisolo quiere incorporar el humor asus
obras nuevas. Desgraciadamente  muchas de las circunstancias  descritas  son
siniestras, como las califica Octavio Paz, por eso es que lo humorfstico no cabe ¢n
ellas, a pesar de que tedricamente esté de acuerdo con lo aqui seiialado. Quizd es
mds atinado en su concepecion de la ambivalencia (ya analizada en otro lugar de
csta tesis): su humor es ambivalente, porque destruye vy construye con ella al yo

narrativo y a todo lo que o rodea.

Como en Rabelais, y también por las causas sedaladas por
Octavio Paz, en Juap sin Tierxra, se da una predominio del cuerpo, del! principio
de 1a vida corporal. Son imdgenes, dice Bajtin, "del cuerpo, de la bebida, de la
satisfaccion, de las neccesidades naturales y la vida sexual. Son imdgenes

exageradas e hipertrofiadas” *

Entre los temas mds importantes dque analiza Mijail Bajtin de

la cultura carnavalesca en Gargantia _y Pantagruel estdn la fiesta, el realismo

“Mijail Bajtin, La_cultura_popular en la Edad media y en el Renacimiento,
pdgina 17

“ Mijail Bajtin, Op cit, pdgina 23
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grotesea. o bajo v lo alto, ¢ humor, lo sexual, la vida en la plaza miblica, la
caricatura, el banquete. Con el realismo grotesco esta directamente relacionado
¢l humor, ya que precisamente la actitud grotesca de los personajes es lo gue
detine muchas veces o humorfstico de¢ una situacion.  El rasgo sobresaliente del
realismo grotesco radica en la capacidad del autor para degradar cualquier hecho
vcircunstancia  que pudiera ser formal o solemne. Mijail Bajtin dice que "Debemos
aclarar ademds yue uno de los procedimientos  tipicos de la comicidad medieval
consiste en transferir las ceremonias  y ritos elevados al plano material y corporal;
ast hacian los bufones durante los torneos, las ceremonias de los nuevos caballeros
armados yen otras ocasiones solemnes” ¥, EJ degradar lo ceremonial, forma parte
fundamental, también, de la cultura carnavalesca. El carnaval une lo alto y lo bajo:
el rostro y el culo, cosa que la cultura oficial se habfa encargado de separar; por
fo tanto al hacer mofa de lo convencional o ceremonial, ysiguiendo a Octavio Paz,
el carnaval une la dicotomfa cuerpo no-cuerpo. Por esto es que Goytisolo sca una
especie de bufén moderno en la medida e¢n que lleva al plano corporal la
degradacién de lo ceremonial; también hace la parodia de lo solemne yla cultura
oficial, otra forma de unir lo bajo con lo alto. Ejemplo de esto es el mitin
comunista en la plaza de la revolucion de La Habana, donde los lfderes en lugar

de tener rostro muestran ¢l culo, como ya comentamos ¢n otra parte de este

mismo capitulo,

Y es que, unir asi lo alto ylo bajo ¢s una manera de rebajar las
convenciones y los valores consagrados por la sociedad, es aproximar lo considera-

do sublime al plano terreno, es entrar en comunion con la tierra concebida como

" Mijail Bajtin, ldem., pdginas 24-25
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un principio  de absorcién y al mismo tiempo de nacimiento. Dice Mijail Bajtin "“al
degradar, se amoriaja y se siembra a la vez, s¢ mata y se da a luz a algo supe-'
riorl..] De allf que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también
positivo y regencrador: es ambivalente, cs a la vez negacién vy afirmacién" * Lo
que Goytisolo niega es la cultura oficial de Espafia. lo que afirma es la necesidad
de crcar una nueva cultura. En un fragmento de Juan_sin Tierra esta idea queda
claramente planteada cuando compara el estrefimiento de Alvarito con los

convencionalismos  de la cultura oficial espafiola:

mientras una nube de curanderos presuntos y oficiosos
galenos asedian en vano al paciente con supositorios,
lavativas, purgantes : realidad nacional que cabria
presentar, no, como suele hacerse, con la hieratica
figura del solemne vencedor de "Las lanzas" o el muy
tieso "Caballero de la mano en el pecho”™, sino en forma
de un enjuto, grave y silencioso hidalgo, surgido tambien
de alqun lienzo de Velazquez o el Greco, pero en posicion
encogida y levemente inclinada adelante, de modo que sus
doblados calzones de rico pano escondan el borde rotundo
del receptaculof...] avaro, tacano, sordo & 10s conjuros
de los médicos que con solutivos, ayudas, laxantes tratan
sin exito de aflojar el canal y facilitar el demorado
desempeno en tanto que, augusto e impertérrito como el
sequndo filipo®™

El degradar, a través de la asociacion de la cultura oficial con

 Mijail Bajtin. ldem.. pdgina 25

“Juan Goytisolo. Op. cit.. pdginas 226-227
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excrementos  y orines, como lo hace Goytisolo, forma parte también de la cultura
carnavalesca.  En el carnaval se degrada a la gente arrojdndole excrementos vy
orines y eso provoca la nisa porque se le recuerda al agredido su condicidén "baja”
en cuanto mortal que ha de terminar su vida en detritus. Ahora bicn, en la época
moderna Iz asociacion de las cosas o las personas con los excrementos vy orines ha
modificado su sentido original ya que en la actualidad ha perdido su conotacién

directa con el ciclo vida-muerte-nacimiento y por lo tanto también su ambivalen-

cia. "En este caso, dice Mijail Bajtin, esas imdgenes sdlo consagran el aspecto
negativo, mientras que los fendmenos que designan adquieren un sentido

estrechamente  vulgar y unilateral (éste es el sentido moderno que tienen para
nosotros las palabras “excremento” y "orina” )"7 A mi parecer, el uso que le da
Juan Goytisolo a este simbolo carnavalesco tiene mds deuda con el sentido moder-
no de entenderlo que con el medieval o renacentista, por ello creo que se asocia
mds con la agresion vulgar. Me parecc que estos elementos escatoldgicos en la
obra de Goytisolo se aproximan mds a las dcgradaciones. que se encuentran en las
obras de Jean Genet" (de quien reconoce nuestro autor haber recibido una

importante influencia), que en la de Rabelais.

¥ Mijail Bajtin, Op. cit,, pdgina 135

Y Respecto  del afdn escatolégico en la obra de Genet Gabriel Weisz lo
relaciona también con una muy particular forma de la moral genetiana ala que la
Goytisoliana debe mucho. "en cada una de sus obras exhibe un pedazo de carne
muy apetitosamente flotando en el espacio, sostenido por una cuerda ingeniosa-
mente disimulada, y bajo el trozo apetitoso se abre un pozo oscuro con las puntas
de las estacas magnificamente afiladas apuntando hacia arriba. Genetcazador
persigue al civdadano honrado que trala de cubrirse con su justicia, su religion,
su patriotismo, su sensibilerfa moralista y su inocencia, pero una vez que lo tiene
acorralado le muestra el espejo, el doble calcado de lo que verdaderamente  es” en

La mdscara de Genet. México, Unam, 1977 pdginas 225 y 226.
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La degradacidn  de la cultura oficial representa, en otro sentido.
un mundo bicorporal que se une inevitablemente con otro tema rabelesiano: los
elogios y las injurias. Hacer esto a una persona ¢s a la vez coronar y derrocar  al
recy del carnaval Afirma Mijail Bajtin que "En el curso de la evolucidn de la
sociedad clasista, esta concepcidn del mundo sélo podfa expresarse en la cultura
extraoficial, porque no tenfan derecho de ciudadania en la cultura de las clases
dominantes, dentro de la cual elogios e injunas estaban claramente separados v
petrificados, ya que ¢} principio de la jerarqufa inmutable, en el que nunca se
mezclaba lo inferior y lo superior, ecra la idea bdsica de la cultura oficial”. *
Rabelais utiliz6 con frecuencia este recurso en el que disfrazaba, también, una
parodia de los métodos eclesidsticos de persuasion.  Contimia Mijail Bajtin
diciendo que "Detrds de las Crénicas f{escritas en Gargaotiia y Pantagruel] cstd el
Evangelio; detrds de los elogios ditirdmbicos aplicados al libro estd el exclusivismo
de la verdad predicada por la Iglesia; detrds de las injurias e imprecaciones, se
oculta Ja intolerancia, la intimidacién y las hogueras eclesidsticas” . De la misma
manera en como Rabelais parodia el lenguaje dec la iglesia, lo hace Goytisolo en
Juan_sin_Tierra, cuando leemos los sermones del sacerdote dirigidos a los esclavos
y en los que explica cémo los personajes celestes no defecan y, concretamente,
como Dios sc recrea con la vision del ojo del culo de la Virgen;, veamos cémo trata

de persuadirlos:

claro estd que algunos de vosotros, dandoselas de listo,
me vendra a preguntar : el Redentor y la Virgen, no
comian? : los FEvangelios nos enseian lo contrario :

entonces, diganos padre :qué se hacia de los manjares que

“ Mijail Bajtin, Idem, pdgina 150

» Mijail Bajtin, Idem, pdgina 151
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consumian si no los evacuaban? : ah, hombres de poca fe!
: ahl mismo os queria llevar! : pues si el metabolismo
del reino vegetal es distinto del de los animales y
humanos, qué tiene de extrafo que el del Hijo de Dios y
su excelsa Madre sea tambien diferente? : donde el ojo
del diablo secreta corrupcion e impureza, el del Seror
exhala armonia y fragancia : basta comparar el volumen y
forma de vuestras partes traseras con los de las estatuas
y representaciones sagradas para advertir a simple vista
su diversa funcidén : en un caso, la linea cefiida y leve,
etérea, de un 6rgano deliciosamente superfluo, exquisita-~
mente ornamental : en otro, la curva descarada, afrentosa
que pregona su vil parentesco con la obscena materia : ah
quién pudiera ver el Ojo dulce, nacarado, risuefo que la
Virgen recata bajo su manto azul celeste cubierto de oro
y pedrerial : solo los bienaventurados gozan de tal
privilegio y todo un Dios se recrea en su graciosa

belleza™

Por otro lado, esta representacién parddica de los métodos
eclesidsticos dc persuasion estd relacionada con otra tradicidn camavalesca que
tanto Rabelais como Goytisolo ” utilizan y que es el nédulo en torno del cual
nuestro autor construye Makbara: el lenguaje oral. En efecto, Mijail Bajtin explica

“Juan Goytisolo, Op. cit, pdginas 22-23

" Es evidente que esta actitud hidica de Goytisolo no ¢s retomada exclusiva-
mente de Rabelais, sino que hay una tradicién parddica en nuestra literatura que

pasa pur el Lazarillo. La Celestina o Quevedo yque obviamente el cataldn tenfa
presente  como el mismo lo afirma. Cf. en este mismo capftulo la secciéon "La

influencia de la Nueva Narrativa Hispanoamericana™ a partir de la pdgina 190,
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que el tono cologuial  con que Rabelais  icia el prdloge de Gargantda )y
Paptagruel estd construido para ser escuchado, mds que para ser lefdo, ya que la
cultura popular medicval y renacentista es esencialmente  oral. la gente se redne
en la plaza para escuchar al juglar o al bufén para que les cuente  historias
parddicas que los haga refr. Juan Goytisolo asume este compromiso, por ejemplo,
cuando dedica Makbara "A quienes la inspiraron y no la leerdn”. Es decir, a los
magrebles pobres, que reunidos en el zoco de su pueblo (tradicion que atdn o se
pierde alld y sf en Europa), escuchan la voz del! yo narrador -juglar, bufdén- due
cuenta las diferentes historias del libro®. No obstante, en Reivindicacidn _ del
Conde don Juliin yJuan sin Tierra se toca de pasada el tema de la literatura oral
y la necesidad de "la conversacidn con los lectores (o mds bien auditores, ya que
se trata de una forma tfpicamente hablada)” que tiene el autor carnavalesco. Lo
que pretende nuestro autor, entonces, es revivir una tradicién popular: recuperar
la dimension oral de la literatura que se perdid hace varios siglos. En otro lugar

ya expligué y ejemplifiqué los elementos orales, verbales, de estas dos novelas de

nuestro  autor.

Para concluir este capftulo, quiero sedalar que Juan Goytisolo
eligié deliberadamente trasladar al campo de la creacién literaria la teorfa de
importantes ensayistas y que ya comenté en otro lugar. A pesar de que Siguid a
Mijail Bajtin al pie de la letra en muchos aspectos de Juan sin _Tierra (y en casi su
totalidad en Makbara) no incluyé uno muy importante: la comida. El cnsayista

® Para una interpretacién de las secuencias o cuentos que integran Makbara
cf. ¢l capftulo 1V "La reivindicacion del paria, Makbara: jcontmuidad o ruptura?”
en Una lectura orientalista de Juan Goytisolo de Carmen Sotomayor, pdginas 129-
162,
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ruso presenta al banquete como elemento fundamental  de ta cultura carnavalesca

y popular:

es anoréxico.

metaforizada

El comer y el beber son una de las manifestaciones mas
importantes de la vida del cuerpo grotesco. En el comer,
estas particularidades se manifiestan del modo mas
tangible y concreto: el cuerpo se evade de sus limites;
traga, engulle, desgarra el mundo, lo hace entrar en si,
se enriquece y crece a sus expensas. El encuentro del
hombre con el mundo que se opera en la boca abierta que
tritura, desgarra y masca es uno de los temas mas
antiguos y notables del pensamiento humano. El hombre
degusta el mundo, siente el gusto del mundo, lo Introduce
en su cuerpo, lo hace una parte de si mismo.*

Me parece que Juan Goytisolo no elude del todo el tema. No
Mds bien, creo que esta ausencia se debe a una representacion

en el canibalismo y no en la comida; incluso, en una cspecie de

autofagia: para conocer ¢l mundo me devoro, me saco los ojos y me los trapo. Se

cierra pues el circulo infinito con Edipo.

¥ Mijail Bajtin, Op. cit, pdgina 235
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APENDICE

n 1994 llegaron al mercado del libro mexicano dos nuevos libros du
Juan Gogytisolo que, aunque fuera del orden temdtico que he elegido,

es importante que comente (aunque sea de manera general) porque de

una u otra forma inciden en algunos temas por mf tratados en diversos
capitulos dc esta tesis. Después de la trilogfa de Mendiola, Juan Goytisolo publicé
tres libros mds de ficcion: Makbara, Paisajes después de 1a batalla y Las_virtudes
del_pdjaro_solitario; en ellos prolonga y modifica, levemente, los principales
preceptos estéticos en los que ha basade su nueva estética y, a pesar de que
algunos criticos afirmaron que después de la publicacion de Reivindicacidn del
Conde_don Julidn ¢l camino creativo de Goytisolo se cerraba, en realidad todavfa
sus experimentos formales -como ¢l mismo afirmd en la entrevista que le hace

Julio Ortega- ' tenfan posibilidades de wvna mayor explotacién. Eso quedé
evidenciado en Juan sin Tierra, novela que lleva a los extremos sus jucgos

tormales.

Juan Goytisolo, Disidencias, pdgina 324 y s,
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Después  de esta novela pareciera  que el camino yue habia
iniciado nuestro autor queda definitivamente cancelado, pero, gracias a las ideas
estéticas  de Mijail Bajun pudo experimentar  con éxito por otros caminos  yue
daban continuidad a su ruptura estilistica. Quizd el verdadero momento en que
Juan Goytisolo toca fondo con sus experimentos  formales lo vendremos en
realidad a encontrar en Las virtudes del pdjaro_solitario, texto que, ain los criticos
mds conspicuos y mejor informados sobre la estética de Juan Goytisolo, han tenido
que enfrentar con no pocas dificultades; prueba de ello es la reseda confusa y

abigarrada, como la misma novela, que hictera Severo Sarduy y que publicara

Yuelta ? en México.

Después de ese texto complejo, leno de aristas y campos
minados, {a obra de Juan Goytisolo tiene necesariamente que emerger hacia una
propuesta deliberadamente mds propositiva y menos ambigua. Cinco afnos después
esta idea parecc confirmarse. En 1993 Mondadori publica La saga de los Marx
novela que, sin renunciar a su afdn experimental, presenta un grado mucho menor
de dificultades formales y trampas cn ¢l camino, que hacen su lectura menos
afrentosa y donde ¢! lector puede, sin graves dificultades, seguir el hilo de la
narracién. O mejor dicho, donde el lector puede notar claramente que Juan
Goytisolo recupera un derecho al que muchos escritores habfan renunciado: narrar

una historia *.

*Cf. la hemerograffa.

’Cosa, por otro lado congruente, con una tradicion literaria espafiola. Se ha
dicho, y con justa razén, que la literatra espafiola posee una centenaria tradicidn
literaria: el gusto por el tono realista en la literatura. Con frecuencia Goytisolo
reafirma esta tradicién. Cf. de Mario Vargas Llosa "El gran arte de la parodia” en

Revista de la Universidad Me¢xico, Meéxico, mimero 431, 1986, pdgina 8 yss. donde
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ko efecto, L saga de los Marx retoma ideas bisicas Jde su nueva
estética como 1a ruptura del espacio temporal. la novels se desarrolla en el siglo
pasado (e} exiho de Marx en Inglaterra) v en el presente (la caida de los regimenes
comunistas de Europa del Este) de manera simultdnea. Mezcla de géneros litera-
ros: ensayo. biografia yficcion novelesca. Confusion de las voces narrativas: unidn
Je fa voz intradiegética  y extradiegética.  Confusion entre narrador vy autor. Visién
parodica y caricaturesca  de algunos personajes.  Inclusion  de elementos de la

pldstica propios de la pintura, la cinematografia o la television.

A pesar de que el autor se sigue reconociendo como alejado del
realismo socialista, c¢n general predomina una narracion directa, sencilla, clara,
elementos mds propios del realismo que de la literatura fantdstica.  Sus preo-
cupaciones de cardcter social y solidaridad con los desvahdos se prolonga como
una Ifnea ininterrumpida a lo largo de esta novela, como lo ha sido en la gran
mayorfa de lo que ha escrito, desde Duelo_cn ¢l Pacafso hasta Paisajes después de
Ja_batalla.

La_saga_de_los Marx se presenta como un texto e¢n el que

concurren las voces del pasado y el presente sin un lugar fijo de encuentro. El
autor visita a la familia Marx en su pobre departamento londinense yconversa con
ellos, o bien, Jenny (la esposa de Marx) ysus hijas observan por la television cdmo
s¢ derrumban los regfmenes comumstas de Curopa del Este. Juan Goytisolo ha
renunciado  a la confusion deliberada, gratuita, por una mayor comunicacién con

su lector; por ejemplo, retoma una clara unidad de accion muy propia del

el escritor peruano reivindica ¢l compromiso  del escritor de contar una historia,
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realismo.  La novela se divide en cinco apartados  y un apéndice v cada uno con un
tema claramente  definido (excepto el primero) y a ¢l se atienen los breves
capitulos  de que esta conformado  cada uno. Incluso  podemos notar gue la
dislocacion  del tiempo y el espacio no acarrea una grave destruccién, mds hien,
existe un orden interno en csta ruptura que facilita al lector seguir estas idas v
venidas que se dan con total regularidad: Jos tiempos y dos cspacios (pasado

londinense de Marx y presente parisino  del autor).

Como en otras obras, sus fobias y filiaciones se dejan sentir
claramente y asi vemos como los ricos badistas o las feministas quedan retratados
caricaturescamente  bajo la téenica de lo que Myail Bajtin llama el realismo
grotesco, o bien, ¢cdmo lIa imagen de Lenchen (la sirvienta de los Marx) gueda
exaltada a un plano de primer orden hasta compararla con la que por muchos afos

sustituyd  la imagen de la madre de Juan Goytisolo: FEulalia, la sirvienta de fa

familia Goytisolo.

Me parece que en esta novela nuestro autor logra un justo
equilibrio  entre la téenica narrativa yla materia novelada, se aleja -para bien- de
fos experimentos  formales confusos y agresivos y permite que su lector pueda
hacer de nuevo de la lectura un placer. Siempre me ha parecido que, por una
indeterminada (endencia el estilo de Juan Goytisolo se cife con mayor naturalidad
a las téenicas claras y depuradas (y no necesariamente  a su detestado  realismo
socialista) que a los juepos formales que son tan artificiosos  en su escritura. Me
parece que si Goytisolo repiensa  algunas  de sus  fobias  estilisticas  podrd
reencontrarse  con algunos recursos de su antiguo  estilo que indudablemente

vendrdn a enriquecer su escritura  a pesar de que con cllo tuviera que reconciliarse
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con autores por chb detestados - como Unamuno. Hecho que de alguna manera ya lo
hizo, pues no creo que se le haya escapado que uno de los primeros  autores
cspafoles  que exploté el recurso de enfrentar 2 autor y personaje fue Unamuno

en Niebla. recurso gue Goytisolo  explota ampliamente  en La_saga _de los Marx.

* * *

Cuaderno _de¢ Sargjevo "Anotaciones de un viaje a la barbarie”
es el otro de los mds recientes libros  publicados  por Juan Goytisolo, el cual
continia una linea temdtica de libros que se habia inaugurado con Campos_ de
Nijar y prosigue con La Chanca, Pucblo_c¢n marcha y El problema del Sahara.
Como ¢n los otros el objetivo de la escritura  estd directamente  relacionado  con
su conciencia politica y ética. Es un libro que podrfamos lamar de "solidaridad
inmedrata®, pues, ante ¢l conocimiento  de una situacidn  que a todas luces le
parecc injusta, utiiza las herramicentas  propias de su profesidn y las cjerce en

defensa del agredido.

Cuaderno__de¢ Sarajevo c¢s la cronica de viajes por la sitiada
ciudad de Sarajevo y la lucha de exterminio que ejerce contra su poblacién  civil
(mayoritariamente  musuhinana), el ¢jéreito serbio. En este libro confluyen dos de
las grandes pasiones de Juan Goytisolo: su amor por el desvalido y su incon-
dicional filiacién con la cultura musulmana,  El viaje le permite, como ¢n otras
ocasiones, rastrear los orfgenes histéricos  que expliguen las causas de tal conflicto,
asi como seialar a los culpables directos ¢ indirectos de tal injusticia.  Por tal

causa el enjuiciamiento  moral contra los serbios yla Comunidad Europea la hace

‘No hay que perder de vista que el antecedente  inmediato  de Unamuno  es
Pérez Galdés con su novela El amigo manso.

TERCERA PARTE: DE TODOS LADOS 241



EDIPO EN LA FRONTERA

por parejo.  EF viaje ambién  le permite  plantear  de nueva cuenta  anteriores

posiciones sobre la cultura y su particular vision de la vida del individuo siempre
enriquecida, dice €1, por la experiencia  de convivir en espacios plurales. Traslada
a Sarajevo lo que ha sido su experiencia propia: el hombre se enriquece en la
medida en que vive en espacios donde la confluencia de culturas y mentalidades

s¢ unen y se autofecundan (la Espana previa a los reyes catdlicos, el Parfs
contempordneo 0 ¢l Sarajevo compartido por musulmanes, catdlicos, ortodoxos y

sefaraditas).

Con mucho, este libro es el testimonio indignado vy dolido de
una lucha absurda ¢ irracional como toda guerra, pero también funciona para
nuestro autor -y s6lo en cl campo de 1a creacion- como un fiel de la balanza que
le hace "depurar® su cscritura.  Quiero decir que, si tomamos en cuenta que al
estilo de Goytisolo le es mds propio la escritura lineal, clara, directa, despejada
de rebuscamientos técnicos o formales, podemos notar, también, que ha tratado
de equilibrar (deliberadamente o no) su escritura abigarrada y compleja de sus
nuevas novelas con libros que, publicados de manera alternada con dstas, le
permitan ejercitar una escritura l6gica y ordenada, ya scan libros de crdnicas de
viajes, memorias o ensayos sobre literatura. Asf, después de Sefas de identidad le
signié El furpén_de cola; en 1970 se publicd Reivindicacién _del Conde don Julidn
y ¢n 1972 Qbra inglesa _de Blanco White; después de Juan sin Tierra sc publica El
problema del Sahata; a Paisajes después de la batalla, publicada en 1982, le siguid
Coto vedado y En Jos reinos de Taifa, publicados en 1986; para 1988 se publica
Las vintudes del pdjaro solitario yun ano después Cronicas sarracings; finalmente,
en 1993 publica La saga de los Marx y en 1994 Cuaderno de Sarajevo.
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Su mis reciente hbro es continuacion  y ruplura de su proceso
creativo, ya sea visto como una escala dentro de su obra ensayfstica, ya sca
contemplado  como un retlejo de su posicion  ética. A final de cuentas la Iinca
divisoria entre prosa ensayistica y prosa de ficcion cada vez ¢s menos clara en la
obra de Juan Goytisolo, Para ¢l lo fundamental es la pasién conque cscribe sus
libros, a pesar de que no siempre sea una pasion de amor correspondido  por sus

lectores.
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CONCLUSIONES

sta tesis partio de un problema bdsico que plantea la trilogfa en

cuestion de Juan Goyusolo: saber quién se es. Inicialmente  propuse

¢l problema de que Edipo no sabe quién es. Después hice lo mismo

con el protagonista de Goytisolo y demostré que en €l se da ¢l mismo
fendmeno que con ¢l personaje  de Séfocles, ya sea por ignorancia de sus or(gencs
o por renuncia  a los conocidos.  Este tema, de hecho, es 1a causa yla base que da

origen a la trilogfa.

Edipo y Alvaro Mendiola son personajes errante por causas
similares. Bl saberse que son seres diferentes y condenados por una decision,
aparcntemenie, externa a ellos, los lleva a vivir (uera de su patria. Huyen de cila
como si quisieran huir de sf mismo. Edipo huye de Corinto para no matar a su
supuesto padre y busca su nueva identidad en Tebas, en la que no ha de vivir
mucho liempo, pues también de ésta huye al conocer la identidad de sus
verdaderos padres: huir, siempre huir es ¢l destino de Edipo y Mendiola.  Asi pues,
analicé como se da ese fendmeno en Mendiola y lo comparé con los otros
protagonistas  de las novelas anteriores y posteriores de Goytisolo.

Otro de los resultados  de la hisqueda de la identidad implica
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identificarse con ¢l otro. No soy yo sino el otro. No es Edipo de Corinto  sino
Edipo de Tebas, el otro, el extranjero, el extraio. Esto mismo sucede con
Mendiola. Mendiola no ey cataldn, cs su abuelo cubano, el extranjero, el que huyo,
pero también es el moro. Hice un repaso, pues, de tas diferentes identidades  de

querer ser ¢l otro. El otro como nacionakidad:  francés. cubano, marroquf, etc.

En el capitulo cuarto me dediqué a analizar los elementos de
corte psicoanalitico de mayor interés c¢n la personalidad  de Mendiola. Tanto en
Edipo como en Mendiola hay deseo y temor por acostarse con su madre. En
Mendiola, la mezcla de estos sentimientos encontrados dard como resultado una
actitud onanfstica, es decir, autocomplaciente, que sc refleja en diferentes niveles:
¢l yo es el centro de la creacion.  Asf pues, destaqué el tono biogrdfico de las tres
novelas, la reivindicacién del omanismo y su vinculacién  con ¢l narcisismo,  asf

como el autocastigo  y odio a la figura paterna.

Al asumir Edipo yMendiola su condicién de eternos extranjeros
llegan a ser ¢l otro, el extrafio: dnica manera de asirse a una identidad. Se es yo
y ti, se es nacional y extranjero a la vez Los personajes ticnen una especie de don
de [a ubicuidad. Mendiola en Seias_de identidad puede estar ala vez en Francia,
Espaia o Cuba, en el pasado (la Guerra Civil) o en el presente (su viaje para
filmar una pelfcula en Barcelona). El protagonista y cl autor de la trilogfa se nos
confunden: c¢llos son un mismo fluir de conciencia.  El narrador ¢s un ser
omnipresente  que asume ¢l papel de las tres voces narrativas: Yo (el personaje
cuenta su historia en primera persoma), Tu (se cuenta a si mismo la historia), Kl
(es el narrador extradiegético  capaz de asumir la voz exterior y de los demds

persondjes  que aparecen).
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En fa segunda parte de la tesis analicé codmo son varios las
consecuencias  de estar en la frontera. IEn Edipo la primera forma en como se
resuclve  este conflicto  es la ceguera; a partir de este momento ¢l mundo de las
tinicblas se apodera del trdgico rey. Su impedimento 1o levard a confundir lugares,
espacios, personas. Otro tanto sucede conm Mendiola: su mundo una vez expatriado
es confuso y oscuro. En este sepundo apartado analicé todo lo relacionado con la
ultima huida de Mendiola: su existencia “fronteriza” La frontera implica mirar
para las dos orillas, obliga a tomar una actitud de Jano: ver atrds y adelante, lo
alto y lo bajo. Hice, pues, una revision de los elementos ambivalentes c¢n la obra
de Goytisolo: homosexualidad, heterosexualidad; limpieza, suciedad; retencién de
heces, eyaculacion  seminal, etc. Entre otras cosas, conclui que ese personaje
cuestionador de las conductas sociales ¢spafiolas no era otro que un moralista,

ciertamenie, de una nueva moral

Edipo y Mendiola hacen su camino sin saber cudf seré su futuro
ni cud! su nueva pairia. Torpemente tantean una y otra posibilidad que les pueds
dar un nuevo arraigo. Mendiola buscé la respuesta primero en la exaltacidon de su
propia persona (ser un dandy cataldn y después un afrancesado intelectual), para
ripido pasar a utilizar diferentes formas de la margmmacién  en otra nacionalidad,
en ser ¢l marginado: negro, cubano, magrebf, hispanoamericano.  Pero también lo
busc en el sexo marginal: la homosexunalidad.  Su dltima y definitiva  patria  ha
venido a ser la creacion literaria. Ll capitulo dos de la scgunda parte de la tesis
lo dediqué a rastrear  este fundamental tema: la dnica o por lo menos, la
fundamental identidad de un escritor  debe ser su obra. Para tal efecto divid{ el

capftulo ¢n dos apartados: "Sexo y escritura® y "El lenguaje como protagonista”,
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Goaytisolo ha tratado  de alejarse  de todo el pasado de su obra,
basado en el realismo socialista, yha intentado penctrar tierra adentro de su dnica
y valedera identidad:  buscar nuevas formas de creacion  literaria, producto de lo
cual cs fa influencia de Bajun, Paz y los awtores del "Boom" En el capitulo final

de Ia tesis hice un repaso de las influencia recibidas en sus mds recientes obras.

* * *

Inicié y terminé los capitulos de esta tesis con un mismo
stmbolo: la ceguera. Me parcce que no puede haber mejor umagen para seialar a
situacién del hombre actual, reflejada en la obra narrativa de Juan Goytisolo, que
ésta. Para los personajes de Goytisolo como para Edipo no hay cabida en una
sociedad que les ha dado fa espalda. Esto es asf porque cllos actwaron de una
manera similar. En el momente en que l0s personajes quicren pasar por encima
de las conductas sociales, corren el grave riesgo de ser excluidos. Como Prometeo,
pagan 2 un alto precio el costo de la luz de su propio conocimiento:  de su

autocnfrentamiento.

Aunque este trabajo se inclind a investigar la trilogfa de Alvaro
Mendiola, creo que las conclusiones sobre a condicidn existencial de los demads
protagonistas de todas las novelas de Goytisolo, no variarfan sensiblemente i se
hicera respecto de todas. Creo que uno de los principales  descubrimientos  que he
hecho respecto de la obra de Goytisolo ¢s que hay una clara permanencia  y una
total armonfa c¢n la conducta de sus protagonistas novelescos, ldmense  Abel,
Antonio o Alvaro; en este sentido es que puedo afirmar que la division de la obra

de Goytisolo en dos principales dpocas (la de juventud realista yla de madurez
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experimental),  no existe en el plane de la temdtica v o oactitud  vital de tos
protagonistas. Es decir que, tratados en cl plano formal con una u otra técnica,
estos  personajes  tiene una total cohereacia  y una total unidad a lo largo de casi
todas las novelas, desde Duelo en el Paraiso hasta Paisajes  despuds de [a_batalla.
No hay pues una ruptura en las actitudes vitales de los protagonistas,  éstos serdn
siempre los desarraigados, los autocxiliados, los inconformes con su condicidn
nacional, los apdtridas, los destructores de su tdentidad tanto en sv fuero interno
como ¢n ¢l mundo que los rodea. Los protagonistas  de Goytisolo son los hombres
que, como ya dije en la introduccién, se detienen con incredulidad  y temor g
contemplar  las "ruinas de¢ la patria® que llevan dentro y qué no saben gue rumbo

dar a su existencia

Asy pues, sien el plano temdtico no podemos habiar, en sentido
estricto, de una ruptura sino mds bien de una continuidad, otro tanto podriamos
decir de sus usos estilfsticos. Aunque esto parezca contradictonio  no lo es. Enire
el estilo del primer Goytisolo y el Goytisolo mds reciente no existe el abismo que
pudiera aparentar gue existe si sélo hacemos una comparacion superficial de sus
novelas de juventud vy de sus novelas de madurez. Asf como Ddmaso Alonso se
negd a reconocer la existencia de dos Gongoras: el de los romances y el de Las
Soledades ', y mds bien habla de una clara correspondencia  y de la cxistencia de
vasos comunicantes entre una y otra obra, por disfmiles que parecieran, otro tanto

podemos decir del estido de Goytisolo.

Seiay de identidad es, como ya dije en otro lugar, un parteaguas

Cf. de Ddmaso Alenso. Lstuidios _yensayos gongoripus. Madrid, Gredos, 1961,
pdgina 127 y ss.
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entre el primer ) ol mads reciente Goytisolo, pero no es la ruptura definitiva sino
la consecuencia Idgica de las modas literanias  que nuestro autor aprendia de los
autores del "Boom”, entre otros que lo influyeron.  Existe entre La resaca, Sefas
de_identidad y Reivindicacion . del Conde Don Julign una muy natural evolucidn
estitistica ©  que un estudio (no planteado  entre los objetivos de esta tesis),
revelarfa con suma clandad. incluso, como afirmé pdginas atrds, me parece que

esta evolucidon estilistica tiende a crear una especic de circulo.

En ¢l apéndice afirmo que La saga de los Marx ¢s una novela
en la que Goyusolo después de tanto equilibrismo  formal ha reconsiderado
algunas de sus innovaciones  estilfsticas  y que en c¢sta novela ha vuelto a retomar
clementos como los de una narracidén directa, sencilla, clara. Asf mismo, despudés
de la pausa que significd Las virtudes del pdjaro solitario, ha vuelto a otra de sus
constantes: sus preocupaciones de (ndole social, asf como su solidaridad con los
desvalidos.  Asi pues, el estilo de Goytisolo tiende aretomar clementos de su prosa
tipicamente  realista  sin que elio lo lleve 2 retornar al fracasado realismo
socialista. Sus proximas novelas tenderin inevitablemente, me parece, a confirmar
este regreso, este especie de cierre del circule. Volverd, y no, a lo mismo que
hicieran sus primeras novelas. La diferencia cstribard, 1dgicamente, en que lo que
produzca posteriormente a La_saga de los Marx se verd beneficiado con la
experiencia  de mds de cvalro décadas de oficio y una veintena de libros de ficcion
publicados. Como tamhién ya dije, me parcce que Goytisolo se desarrolla  con
mucho mds naturalidad y espontaneidad en un estilo de corte realista gue en uno

experimental.

Y una vconsecuencia  logica  entre ¢l estilo de la primera respecto de la
segunda, y despuds, de la segunda respecto de la tereera,
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FILMOGRAFIA

Adids _macho

(Ciao maschio)

Produccién: 18 de diciembre {(Roma), Prospectacle, Action Film.
Guién; Marco Ferreri y Gerard Brach con la colaboracion  de Rafael
Azrcona

Direccién: Marco Ferreri

Fotograffa: [l.uciano Tavoli

Misica: Philipe Sarde

Edicién: Rugpero Mastroianni

Escenograffa: Dante Ferreti

Con: Gérard Depardicu (Gérard Lafayette), James Coco (Flaxman),
Marcelo Mastroianni  (Luigi  Nocello), Geraldine Fitzgerald (Madame
Toland), Gail Lawrence (Angélica).

Duracidén: 113 mints.

EL cocinero, ¢l ladron, sy _esposa y su amapte
(The cook the thief, his wife and her lover)

Produccién:  Allarts Cook. Erato Films y Films Inc.
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Guidn y Dircccion:  Peter Greenawans

Fotografia: Sacha Vierny

Misica: Michael Nyman

Con; Richard Bohringer (Richard, el cocinero), Micahel Gambon (Alber,
¢! ladron), Hellen Mirren (la esposa), Alan Howard (Michael, el amante),
Paul Russell (Pup, el nifo lava platos).

Duracidn: 87 mints.

El festin de Babette
(Babette's  Feast)

Produccion: Just Betzer, Panorama Film International, Nordisk Film
Instituto de Cine Danés, Bo Christensen

Guién; Gabriel Axel, basado en una novela de Karen Blixen e Isak Dinesen
Direccidn: Gabriel Axel

Fotograffa; Henning Kristiansen

Con: Stephane Audran (Babette), Jcan-Phillippe Lafont (Achille Papin),
Gudmar Wivesson (Lorenz, joven), Jarl Kulle (Lorenz, viejo), Bodil Kjer
(Filippa, vieja), Brigitte Federspiel (Martine, vieja).

Duracién: 102 mints,

Las_Hurdes "Tierra sin pan®

Produccién: Ramdn Acin

Guidn, Direccién y Edicidon: Luis Buduel
Fotograffa: Eli Lotar

Misica: Brahms (4" sinfonia)

Con: Gente del pueblo

Duracién: 27 mints,
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f.a parced
(The Wal)

Produccidn: 20 Century Fox

Guidn: Roger Water y Alan Parker

Direccién: Alan Parker

Fotograffa: Alan Marshal

Miisica: Roger Water, David Gilmour

Con. Bob Geldaf (Pink), Cristin Hargreates (Pink Mother)
Duracién: 116 mints.

Paris, Texas

(Paris, Texas)

Produccién: Don Guest, Road Movies GmbH, Argos Film
Guidn: Sam Shepard, basado en un argumento de [ M, Kit Carson

Direccién: Wim Wenders

Fotograffa: Robby Miiller

Misica: Ry Cooder

Edicién: Peter Przygodda

Con: Harry Dean Stanton (Travis), Nastassja Kinski (Jane), Hunter Carson
(Hunter), Dean Stockwell (Walt), Aurore Ciément (Anne), Bernhard Wicki

(Dr. Ulmer).
Duracién: 150 mints.
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HEMEROGRAFIA
Demicheli, Tulio H., "Coto _vedado de Juan Goytisolo" en Yuelta, Revista mensual,
Director Octavio Paz, México, septiembre de 1985, mimero 106, pdginas 47

a Sl

Fuentes, Carlos, "Juan sans terre” en VYuglta, Revista mensual, Director Octavio

Paz, México, dicicmbre de 1977, nimero 13, pdginas 27 a 29.

Goytisolo, Juan, "Espafiol de otra manera” cn Yuelta, Revista mensual, Director

Qctavio Paz, México, octubre de 1985, nimero 107, pdginas 8 a 9.

Goytisolo, Juan, "San Juan de¢ 1a Cruz y ¢l Islam de Luce Ldpez de Baralt” en

Yuelta, Revista mensual, Director Octavio Paz, México, enero de 1987,

mimero 122, pdginas 37 a 38

Goytisulo, Juan. "Todos podemos ser bosnios” en La Jornada Semanal, Revista

semanal, Director Roger Bartra, Mcdxico, 25 de octubre de 1992, ndmero

176, pdginas 27 a 20
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Goytisolo, Juan, "Viasitudes del mudejarismo: Juan Ruiz, Cervantes, Galdos” en
Vuelta, Revista mensual, Director Octavio Paz, México, marzo de 1982,

nimero 04, pdginas 15 a 21

Pereira, Armando, "Makbara de Juan Goytisolo® en Vyelta, Revista mensual,
Director Octavio Paz, México, abril de 1982, mimero 65, pdginas 40 a 42

Rios, Julidn, "Paisajes después de la batalla de Juan Goytisolo™ en Yuella, Revista

mensual, Director Octavio Paz, México, julio de 1983, nimero 80. pdginas

35 a 39,

Sarduy, Severo, "Las virtudes del pdjaro_solitario de Juan Goytisolo” en Yuella,
Revista mensual, Director Octavio Paz, México, octubre de 1989, nimero

155, pdginas 46 a 48.

Vargas Llosa, Mario, "El gran arte de la parodia” en Revista_de la Universidad de
México, México, nimero 431, diciembre de 1986.
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EDIPO EN LA FRONTERA

BIBLIOGRAFIA DEL AUTOR
Guovtisolo, Juan, Campos de Nfjar, Barcelona. Scix-Barral, 1968, 140 pdginas.

Govtisolo, Juan, El circg, Barcelona, Destino, 1957, 246 p:igiria&

Goytisolo, Juan, Contracorrientes, Barcelona, Seix-Barral, 1985, 235 pdginas.
Goytisolo, Juan, Coto_vedado, Barcelona, Seix-Barral, 1988, 276 pdginas.
Goytisolo, Juan, Crénicas sarracinas, Barcelona, Scix-Barral, 1989, 196 piginas

Goytisolo, Juan, Cuaderno de Sarajeve “Anotaciones de un viaje a la Barbarie",
Madrid, Aguilar, 1994, 104 pdginas

Goytisolo, Juan, La Chanca, Barcelona, Seix-Barral, 1981, 130 péginas.

Guytisolo, Juan, Disidencias, Barcelona, Seix-Barral, 1977, 346 pdginas.
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Goyusolo, Juan. Duelg ¢n el Pargiso. Estelia. Salvat. 1971, 211 pdginas, (Colee

cidn Biblioteca General, 32).

Goytisolo, Juan. En los reinos de Taifa, Barcelona, Scix-Barral, 1986, 309 paginas.
Goytisolo, Juan, Fin _de fiesta, Barcelona, Seix-Barral, 1971, 176 pdginas,

(Coleccidn  Biblioteca Breve de Bolsillo, 86).
Goytisolo, Juan, El furgdn_de cola, Barcelona, Seix-Barral, 1976, 294 piginas.
Goytisolo, Juan, La_jsla, México, Joaquin Mortiz, 1969, 169 pdginas.
Goytisolo, Juan, Juan sin Tigrra, Barcelona, Scix-Barral, 1975, 321 pdginas
Goytisolo, Juan, Juegos de manos, Barcelona, Destino, 1977, 264 paginas.
Goytisolo, Juan, Makbara, Barcelona, Scix-Barral, 1980, 222 pidginas.

Goytisolo, Juan, Qbra inglesa de Blanco White, Buenos Aires, Formentor, 1972,
330 p4ginas.

Goytisolo, Juan, Ef problema del Sahard, Barcclona, Anagrama, 1979, 152 pdginas.
Goytisolo, Juan, Pugblo en marcha, Parfs, Librerfa Espadola, 1963, 170 pdginas,

Goytisolo, Juan, Reivindicacion del Conde don Julidn, México, Joaquin Mortiz,
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1976, 242 payinas.
Guoyusolo, Juan, La resacd, Mdéxico, Joaguin Mortiz, 1977, 191 pidginas.
Goytisolo, Juan, La_saga de los Marx, Madrid, Mondadori, 1993, 227 pdginas.

Goytisolo, Juan, Scinas de identidad, Barcelona, Seix-Barral, 1976, 422 pdginas,
(Coleccién Biblhioteca Breve, 392).

Goytisolo, Juan, Paisajes_después de la batalla, México, Montesino, 1982, 199
pdginas.
Goytisolo, Juan, Para_vivir _agui, Barcelona, Bruguera, 1980, 186 pipinas,

(Coleccién de Literatura  Universal Bruguera, 28).

Goytisolo, Juan, Las vinudes del pdjaro solitario, Barcelona, Seix-Barral, 1988,
171 pdginas.
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EDIPO EN LA FRONTERA

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA
Alonso, Ddmaso, Estudios y ensayos gongorings, Madnd, Gredos, 1961, 426 p.

Anénimo, Popol-Vuh, 24* ed., Tr. de Adridn Recinos, México, F.CE, 1994, 287
p. (Coleccién Popular, 11)

Bajtin, Mijail, La cultura popular ¢n la Edad Media y el Renacimicnto “El
contexto de Francois Rabelais”, México, Alianza, 1990, 431 pdginas,

(Coleccién  Alianza Universidad, 493).

Bajtin, Mijail, Estética de la creacidn verbal, 4* ed., México, Siglo XXI, 1982, 39
pdginas.

Bataille, Georges, Elerotismo, Barcelona, Tusquets, 1988, 378 pdginas, (Coleccidn
Marginales, 01).

Baudouin, Charles, Psicoandlisis_del arte, Psique, Buenos Aires, 1976, 302 pdginas.
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EDIPO EN LA FRONTERA

Bonaparte, Marie, "Tres ensayos sebre cof padre” en psicoandlists .y literitura, de
H.M. Ruytenbeek, México, F.CE., 1982, 453 p. (Col. Popular, 120).

Borges, Jorge Luis, Historia universal de la infamia, Buenos Aires, Emecé, 1989,
160 péginas.

Borges, Jorge Luis, Nueva antologia personal, 10° ed., México, Siglo XXI, 1980,
226 p.

Bowles, Paul, El ciclo protector, México, Aguilar, 1993, 342 pdginas

Braudel, Fernad, El Meditertdnco "y el mundo mediterrdneo en fa época de Felipe
11", México, F.C.E., 1976, 638-858 p. 2 tomos

Cabrera Infante, Guillermo, Tres tristes tipres, Barcelona, Scix-Barral, 1981, 451
pdginas, (Coleccién Biblioteca Universal Formentor, 8).

Cabrera Infante, Guillermo, La Hahsna para_un infante difunto, Barcelona, Seix-

Barral, 1981, 711 pdginas, (Coleccidn Biblioteca Breve, 452).

Campbell, Joseph, El héroe de las mil caras “psicoandlisis del mito”, México,
F.C.E., 1993, 372 pdginas.

Carreiio, Antonio, La dialéctica de l1a identidad ¢n Ja_pocsfa contempordnea “La
persona, la mdscara”, Madrid, Gredos, 1982, 254 p.
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EDIPO EN LA FRONTERA

Colan, Cristobal,  Diario_del almirante, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, 194 pdginas.
(Coleccion  Austral, 633).

Conrad, Joseph, Nostromo, Barcelona, Laertes, 1980, 417 pdginas.

Cortfzar, Julio, Historias _de cronopios _y de tamas, Barcelona, LEdhasa, 132

pdginas,

Cortazar, Julio, "La noche boca arriba” en Ceremonpias, México, Seix-Barral, 1984,
pdginas 131 a 139

Cortdzar, Julio, Qbra_critica, Madrid, Alfaguara, 1993, 3 tomos

Devereux, George, "Porqué Maté Edipo a Layo™ cn psicoandlisis -y literatura, de
H.M. Ruytenbeek, México, F.C.E., 1982, 453 p. (Col. Popular, 120).

Donoso Pareja, José, Ll lugar sin lfmites, Barcelona, Brugucra, 1980, 193 pdginas,

(Coleccién de Literatura Universal Bruguera, 23).

Donoso Pareja, José, Historia personal del "Boom”, Barcelona, Seix-Barral, 1983,
161 pdginas.

Euripides, Tragedias_de Euripides, versidn al francés Leconte de Lisle, al espaiiol
5. Gasco, Contell, México, Atenco, 1975, 362 p.

Freud, Sigmund, "La disolucion del complejo de Edipe” en Qbras completas, 4°
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EDIPO EN LA FRONTUERA

ed., traduccion de Luiy Lopez-Ballesteros v de Torre, Madnd, Biblioteca

Nucva. 1982, pdginas 2748 a 2751, ¢ 3

Freud, Sigmund, Legciones introductonas  al psicoandlisis  en Obras_completas, 4°
ed., traduccion  de Luis Lépez-Ballesteros y de Torre, Madrid, Biblioteca

Nucva. 1981, pdginas 2123 a 2412, 1 2

Freud, Sigmund, Psicolopfa de¢ las masas y andlisis del yo, en Qbras _complelas, 4°

ed., traduccion  de Luis Ldpez-Ballesteros  y de Torre, Madrid, Biblioteca

Nueva, 1982, pdginas 2563 a 2610, 1 3.

Freud, Sigmund, "Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinet® en Qbras completas,
4% ¢d., traduccién  de Luis Ldpez-Ballesteros  y de Torre, Madrid, Biblioteca

Nueva, 1982, pdginas 1745 a 1619, ¢ 2

Freud, Sigmund, Tres cnsayos para una tcorfa_sexual, en Qbras completas, 4* ed,,

traduccién  de Luis Lépez-Ballesteros  y de Torre, Madrid, Biblioteca Nueva,

1982, pdginas 1169 a 1237, t 2.

Freud, Sigmund, Totem_y tabi en Qbras completas, 4* ed., traduccién de Luis
Lopez-Ballesteros  y de Torre, Madrid. Biblioteca Nueva, 1982, pdginas 1745

a 1850, v 2

Freud, Sigmund, E) "yo" .y el "ENo" en QObras completas, 4° ed., traduccion  de Luis
Ldpez-Ballesteros  y de Torre, Madrid, Biblioteca Nucva, 1982, pdginas 2701

a 2728 1 3.
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Fuentes. Carlos. Aura. México, Era. 19830 01 piginas.

Fuentes, Carlos, Cristobal _no nato, Mdxico, F.CL, 1988, 363 puginas.

Fuentes, Carlos, Geoprafia de fa_noveld, Mdxico, F.CE., 1993, 178 pdginas.

Fuentes, Carlos, La muerte de Artemio Cruz, México, F.CE. 1977, 316 pdpinas,
(Coleccién  Popular, 34).

Fuentes, Carlos, La_npueva noyela hispanoamericana,  México, Joaquin  Mortiz,
1972, 98 pdginas.

Fuentes, Carlos, La regidn mds transparente, México, F.C.E.. 1982, 472 pdginas,
(Coleccién  Popular, 86).

Fuentes, Carlos, Terra postra, México, Joaqufn Mortiz, 1975, 783 pdginas
Genet, Jean, Diario dcl ladrdn, Barcclona, Seix-Barral, 1988, 229 p.

i

Genet, Jean Nuestra  Sciiora de las Flores, México, Juan Pablos, 1973, 267 p.
Germain, Gabriel, Sophocles. Paris, Scuil, 1983, 183 p.
Gili Gaya, Samucel, Curso_superior_ de sintaxss cspafiola, 8 ed., Barcelona, Spes,

1961, 347 p.
Goldmann, Lucien, Para una socivlogia de la_povela, 2* ed.. Madrid, Ayuso, 1975,
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EDIPO EN LA FRONTERA

240 pdpimas,

Gould Levine. Linda, Juan_ Goyusolo,  la destruceion creadora. Méxwo, Joaquin
Mortiz, 1976, 305 pdpmas.

Hemingway, Ernest, Parfs crd _una_figsta, México, Ongen-Seix  Basral, 1985, 206
pdginas, (Coleccion Obras Maestras ded Siglo XX, 84),

Herodoto,  Historigs, México, UNAM, 1982, 326 pdginas, (Coleccion  Nuestros
Cldsicos, 56).

Homero. lliada, traduccidn, prélogo y notas de Emilio Crespo Giemes, Madnd,

Gredos, 1991, 651 p. (Col. Biblioteca Cldsica Gredos, 150)

Homero, Qdisca, introducion de Manuel Ferndndez Galiano, traduccidn  José
Manuel Pabon, Madrid, Gredos, 1982, 518 p. (col. Biblioteca Cldsica
(Gredos, 48)

Hesiodo, Teogonfa, edicion bilingie, cstudio general, introducién  version ritmica
y notas de Paola Vianello de Cordova, México, UNAM, 1973, CDXVII-34p,

Humboldt Alejandro de, Yiaje alas regiones equinocciales  del Nucvo Continente,

Caracas. Escucla Técnica Industrial, 1941, Sv.

Joyce, James, Ulises, Traduccion de ). Salas Subirat, Barcelona, Plancta - Plaza

y Janés. 1904, pdginas 191 a 1056.
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EDIPO EN LA FRONTLERA

Judd, Alan, Taogo., New Haven University  Press. New York, 1984, 325 puiginas,

Kerouace, Jack, Lpoel camino, Barcelona, Brupuera, 1981, 400 paginas, (Coleccidn

de Literatura  Universal Bruguera, 33).
Kundera, Milan, El arte de la noyela, México. Vuelta, 1988, 153 p.
Lacan, Jacques, Escritos 1, 16" ed., Mdéxico, Siglo XXI, 1984, 509 piginas.

Lafn Entralgo, Pedro, Teorfa y realidad del otro, Madrid, Alianza, 1983, 697 p.
(Col. alianza Universidad, 392)

Lawrence, David Herbert, La_serpicnte cmplumada, México, Artemisa, 505
pdginas, (Coleccién BestSeliers Origen/Planeta,  60).

Lévi-Strauss, Claude, La_identidad, [seminario interdisciplinario],  Buenos Aires,
Eudeba, 1988, 354 p.

Lukdcs, George, Significacion actual del realismo crftico, México, Grijalbo, 1989,
386 p.

Malinowski, Bronislaw, Estudios _de psicologfa primityva; ¢l Complejo de¢ Edipo,
Barcelona, Paidos, 1984, 218 p.

Meyerson, R., ldentité et réalité, Pars, Gallimard, 1973, 371 p.
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EDIPO EN LA FRONTERA

Quliet, R Bourneul, B, La_ngovelda. Madnd., Anel. 1982, 324 p,

Paredes, Alberto. Las voces del relato. Xalapa, Universidad Veracruzana /INBA /-
SEP. 1987, 100 p.

Paz. Octavio. Conjunciones _y disyunciones. Meéxico. Joaquin Mortiz, 1991, 180 p.
Paz, Octavio, Libertad bajo_palabra. México, F.C L, 1974, 2062 pdginas.
Paz, Octavio, La Mama_doble, "Amor y erotismo”, México, Ariel, 1995, 223p.

Palo, Marco. Yiajes, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, 224 pdginas, (Coleccién  Austral,
10532).

Propp. Vladimir, Edipo a la luz del folklore, Madrid, Fundamentos, 1984, 179 p.
Rios, Julidn, (editor), Juan sin_Tierra, Madrid. Fundamentos, 1977, 242 pdginas,
Ruiz Lagos. Manuel, La atraceidn _del sur "La configuracion  de un centro

ideoldgico”, Sevilla, Instituto de Desarrollo Regional de la Universidad  de

Sevilla, 1988, 142 pdginas.

Ruiz Lagos, Manuel (editor), Juan__Gowtisolo, Madrid, Ediciones  de Cultura
Hispdnica, 1991, 147 pdginas.

Rulfo, Juan, Pedro Pdrame, 2* ed. México, F.CLE., 1972, 191 pdginas, (Coleccion
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tetras Mexicanas, 19

Sanz, Santos, Lecturia de Juan Goytisolo, Barcelona, Victor Pozanco Editor. 1977,
110 pdginas.

Sartre, Jean Paul, Esquisse pour une théoric des émotions. Pans, Que sais je.
1988, 248 p.

Sarte, Jean Paul, La trascendance _de I'Ego, Paris, Scuil, 1978, 295 p.

Sofocles, Edipo _rey en Tragedias, edicién y traduccion de José Vara Donado,
Madrid, Cdtedra, 1988, pdginas 177 a 238

Soéfocles, Edipo _en Colonp en Tragedias, ecdicién y traduccién de José Vara
Donado, Madrid, Cdtedra, 1988, pdginas 345 a 403.

Sofocles, Fragmentos, introduccién de Manuel Ferndndez Galiano, traduccién de
josé Manule Pabdn, Gredos, Madrid, 1982, 418 p. (Col. Biblioteca Cl4sica

Gredos, 124),

Sotfocles, Las siete tragedias, version directa det griego e introduccién  de Angel
M? Garibay, México, Pormia, 1991, 222 p. (Col Sepan cuantos.. 14)

Sotomayor, Carmen, Una lectura orientalista_ de Juan Goytisolo, Madrid, Espiral
Hispanoamericana, 1990, 237 p.
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Sterne. Lavwrence. Yida oy opmsones de Tostram  Shandi,caballero.  Barcelona,
Planeta, 1984, 459 pdginas.

Staumann, Heinrich, Laliteratura_ porteamericana eo ¢ sigle XX, México. ' CE,,
1078, 298 pdginas, (Coleccién Breviarios, 79).

Strachey. Lytton. Summer in _Buenos Aires, Toronto, Penguin Books, 1978, 278 p.
Trias, Eugenio, Los lfmites del mundo, Madrid, Ariel, (985, 284 p.

Unamuno y Jugo, Miguel de, Nigbla, 18* ed., Mdxico, Espasa-Calpe, 1981, 166 p.
(Coleccién  Austral, 99).

Verani, Hugo J., Las_vanguardias literarias _en Hispanoamérica, "(Manifiestos,
proclamas y otros escritos)” México, F.C.E, 1990, 285 p.

Weisz Carrington, Gabriel, La_mdscara de Genet, México, Unam, 1977, 231 p.
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