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INTRODUCCIÓN 

E 
afrentarse a la obra de Juan Goytisolo ha sido una labor no pocas 

veces difícil, por no decir molesta. A pesar de ello, una vez enfrascado 

en ese "cuerpo a cuerpo". la labor de investigación va dando sus frutos 

y donde todo prometía ser caos y confusión empieza a surgir una luz 

que arroja cierta coherencia. Me refiero, por supuesto, a las obras escritas a partir 

de sdab  (11.  identidad, pues su estilo y estructura son diametralmente diferentes 

a las obras de juventud. Mi investigación, en concreto, se ocupa de tres novelas 

(Señas de_iikAisiit,g, 	 kkj Con* tWri Julián y katu,sin____Thata), 
nombrada comúnmente por la critica corno la "trilogía Álvaro Mendiola". La 

perspectiva que elegí para hacer el análisis de estas obras me lo sugirió uno de los 

libros de ensayos del mismo Goytisolo: Crilniol.Aarrailiz. 

Me encontraba realmente en mi atolladero pues, ante la 

negativa de afiliarme como fiel devoto de una iglesia-teoría 	literaria, me sentía 

obligado a encontrar, en compensación, un tema de investigación común a las tres 

novelas, sin que eso implicara por un lado, aplicar un sólo método analítico, y por 

el otro, realizar un trabajo monográfico. Mi reciente relectura de .E.djpo_Rey, así 

como las palabras de Goytisolo sobre el moro en el referido libro de ensayos me 
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EDIPO EN 1.A FRONTERA 

dieron la clave. Dice Goytisolo del moro: "A menudo será nuestro negativo: 

proyección de cuanto censuramos en nuestro fuero interno, y objeto por tanto de 

aborrecimiento y envidia. A veces, también la imagen romántica y atractiva de un 

imposible ideal El fenómeno no es obviamente una exclusiva hispana ni siquiera 

europea. Españoles, europeos y occidentales somos igualmente, en mayor o menor 

medida, los "moros" de alguien. La construcción del Otro, trátese del bárbaro o el 

buen salvaje, es fenómeno universal que varía según las coordenadas históricas, 

culturales y sociales de la comunidad que lo fabrica" 1 . Este texto citado me 
permitió descubrir, como en un acto mágico, o mejor dicho, epifánico, la relación 

existente entre la concepción del Otro (en el caso de España, el moro) y su 

trasunto griego llamado Edipo. Así que, uní la imagen tenida del moro con la 

figura mítica de Edipo. Esta unión me permitió encontrar la solución (mejor dicho 

la llave) que me dejara penetrar la abigarrada obra de mi autor. 

Descubrí que Edipo encarna esa imagen del Otro, que explica 

Goytisolo, pero además, descubrí que el protagonista de la trilogía no se comporta 

corno la mayoría de los españoles, sino que se ha alejado del "rebaño" y es una 

especie de Otro, que hoy yo llamaría moro-Edipo. Así pues, Mendiola asume una 

gran cantidad de actitudes propias del "extranjero", del Otro: autoexilio, conflicto 

con la figura paterna, desarraigo, amor por la madre, autodegradación, pérdida de 

la identidad, etc. 

Se dice que cuando hablarnos de alguien o de algo, también 

estamos hablando de nosotros mismo, que de una u otra manera lo que decimos 

'Juan Goytisolo, Crónicas sarracinas, Barcelona, Seix-Barral, 1989, página 8 

„......m,•••••••.•••••••••lw 
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no sólo proyecta el conocimiento de la cosa, sino también el conocimiento de uno 

mismo. Las palabras citadas arriba d Goytisolo hablan del moro, pero a la vez del 

mismo Goytisolo: muchas de las conductas de su personaje se corresponden 

fielmente a las que en la vida real ha hecho el catalán. Así que, de vez en vez 

cederé a la tentación de comparar las actitudes de Mendiola con las de Goytisolo, 

Por otro lado, la presente investigación no pretende ser un 

estudio comparativo entre Álvaro Mendiola y el Fidipo rey de Sófocles. Utilizo, sí, 

la figura mítica rescatada por el dramaturgo griego, pero trato de ampliar la 

perspectiva de este personaje incluyendo otros aspectos no considerados en la 

tragedia. Así, implico al Edipo de la otra pieza teatral que se conserva de Sófocles 

sobre el mismo tema, Edipo eD CO10110,  incorporo a su vez otros referentes sobre 

el mismo personaje y, trato de ampliar la imagen que se tiene de éste y que va más 

allá del mero dramatis peronae. Así pues, la figura de Edipo la utilizo libremente 

para darle cohesión a mi investigación, aunque no por ello la utilización de esta 

figura mítica la hago de manera arbitraria, sino que sigo un programa estructurado 

armónicamente. 

La presente investigación está organizada desde un punto de 

vista (digámoslo así) espacio-temporal. 	Me represento visualmente a Edipo y 

Álvaro Mendiola en la siguiente secuencia: lugar de origen--> huida—> 

residencia en otro lugar--> nueva huida--> llegada a la "frontera" y—> vértigo 

Pongo comillas a la palabra frontera, porque ésta no sólo es un espacio físico, 
sino una linea imaginaria, anímica y existencial a la que se enfrentan los 
personajes. Según Eugenio Trías en Los límites del mupdº el hombre que está en 
la frontera él mismo es el límite y eso le da una condición existencial ambigua. 
Dice: "El fronterizo es de hecho el limite mismo que define y circunscribe los dos 
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ante lo inevitable----> 	cruzar la "frontera"--> internarse en nuevas tierras con 

temor, pero con decisión de no retornar. El punto central (y piedra angular de las 

obras en cuestión y la presente tesis) de esta secuencia seria la llegada a la 

"frontera" y la necesidad de estar de uno y otro lado. Creo que la imagen que 

prevalece por encima de todos los personajes creados por Juan Goytisolo en sus 

muy numerosas obras de ficción, es la del hombre desorientado que mira con 

dudas, angustia y temor para atrás y para adelante. La imagen universal, válida 

para todos los protagonistas de Juan Goytisolo, es la del hombre que piensa "¿y 

ahora qué hago?, ¿para dónde me voy?, ¿de qué lado de la "frontera" debo 

quedarme?" 

El desarrollo de los diversos capítulos de esta tesis (y su 

división, básicamente en dos partes) responde también a esta necesidad y a esta 

lógica distributiva La llegada a la "frontera" es a los personajes lo que la trilogía 

de Mendiola al desarrollo espacial de este trabajo. Es decir, la atención se centra 

en las tres novelas ya aludidas, pero a medida que "avanzo" en el trabajo de mis 

capítulos las referencias y conexiones con otras obras de Goytisolo se van 

desplazando desde las obras de juventud, hasta llegar a los últimos capítulos en 

que se alude más a sus obras recientes. El hecho de dtr un nombre a cada una de 

las secciones no es un mero gesto puntilloso, es también un guiño con la obra de 

Cortázar. 

Así pues, y siguiendo mi esquema, el primer capítulo trata del 

origen, es decir, de la identidad de los personajes (Mendiola y Edipo) y de los 

mundos" Op. cit., Madrid, Ariel, 1985, página 45. 
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conflieios que esta les causa. En el segundo hablo de la huida, tanto de las causas 

reales como subjetivas que los obligan a escapar. En el tercero explico las 

consecuencias de vivir en otro lugar, es decir, hablo de la condición de la otredad, 

de ser extranjero, En el capítulo cuarto hablo de las causas profundas que los 

obligan a huir por segunda y definitiva vez.. Es decir que, los personajes descubren 

que sus sentimientos están fuertemente marcados (consciente o inconscientemen-

te) por el deseo de la madre, este es el capítulo en el que desarrollo más los 

aspectos psicoanalíticos. 	En el quinto capítulo hablo de las consecuencias de la 

llega a la "frontera", pero en este caso doy un viraje y empiezo a analizar aspectos 

más "formales" de las tres novelas; es decir, la trilogía de Mendiola es un 

parteaguas entre las novelas de juventud y las novelas de madurez de Goytisolo, 

en consecuencia 	estudio esta "frontera" estilística e inicio la revisión con un 

estudio del tiempo, los planos y las voces narrativas y los puntos de vista. 

En el primer capítulo de la segunda parte ("Del otro lado") 

hablo del titubeo para adentrarse definitivamente en la nueva tierra. Dicho de otra 

forma y refiriéndolo a Goytisolo y a Mendiola, analizo los elementos ambivalentes 

en bis tres novelas como formas del titubeo entre el nuevo y el viejo estilo del 

español. El capítulo dos de esta sección analizo aspectos formales que son 

consecuencias de esta "nueva vida" en estas "nuevas tierras literarias": el lenguaje 

como protagonista de la trilogía y el significado que tiene para Mendiola el sexo 

y la escritura. El último capítulo de la tesis lo dedico a analizar los aspectos 

referentes a las influencias en el nuevo estilo de Goytisolo, básicamente analizo 

las influencias de los autores del "Boom", las de Octavio Paz y las de Mijail Bajtin: 

este aspecto lo puedo referir a mi esquema de trabajo como las últimas consecuen-

das de haber tomado un nuevo rumbo la vida literaria de Goytisolo al haber deci- 
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elido quedarse a vivir en esta nueva república de las letras. 

Con lo anterior creo que queda claro que el presente estudio 

no pretende ser una investigación de índole psicológica, sino que eché mano a una 

gran variedad de metodologías que me permitieran un conocimiento cabal de la 

trilogía, sin parar mientes en que esto pudiera ser un tanto ecléctico, más aún, 

como tal se reclama mi investigación. 

De hecho el estudio psicoanalítico de las novelas (a pesar de 

que el título de este trabajo pudiera sugerir otra cosa) lo realizo básicamente en 

un solo capítulo. Tal libertad de perspectivas analíticas me permitió de vez en vez 

hacer digresiones sobre algunos filmes con que se relacionaba el tema en cuestión, 

hecho que espero sea tomado como un afán-  lúdico, y no como un despropósito. 

Como a Goytisolo me sucede que una de mis grandes pasiones, junto con la 

literatura, es la cinematografía. 

Al final del trabajo he agregado un apéndice en que hago un 

breve comentario sobre los dos libros recientemente publicados de Juan Goytisolo 

y que por haber sido publicados después de la concepción de este esquema de 

trabajo no pudieron ser integrados a los comentarios, como sí lo hice con el resto 

de su obra. Sin más preámbulos, espero fervientemente que la lectura de este 

trabajo no tenga que ser un "cuerpo a cuerpo" como fue para mí el estudio de la 

obra del escritor español. 

INTRODUCCIÓN 
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concepto de persona mío ideatidad o 
búsqueda, es somete cafiejo, A partir 
ya del Oráculo de Lellos se aconseja al 
bagre a ccfaxerse a si lisa,, cata épo- 
ca, cada literatura, varia Oil conrep- 
cke, Y su rebtrica, la de es 999 dezpla-
salo, doblado o superpuesto, viene a ser 
am courtaate en las letras conteopcti-
nem. 

Levi-Strauss 

CAPÍTULO 	1 

DE LA IDENTIDAD 

dipu consulta al oráculo para tratar de indagar quién es en verdad. 

Desde la perspectiva sartriana podemos decir que ha trascendido su 

"conciencia de ser" por una "conciencia de ser en el mundo" en la que 

ya no se satisface la noción de identidad con la simple fórmula de que 

algo es idéntico a sí mismo; y es que un hombre ebrio le había dicho que no era 

hijo de Pólibo. La consulta al oráculo no sólo no resuelve la duda del joven 

príncipe. sino que amarga su corazón con una terrible predicción. Ante el nefasto 

augurio Edipo huye. Su escapada tiene que ver con el temor de cumplir el funesto 

presagio. pero también con su deseo de conocer su verdadera identidad: 'Pero sin 

embargo me picaba siempre esa cosa [de ser un hijo adoptivo}, pues se me había 

metido muy dentro y me lastimaba el alma continuamente y más y más se me 

Cf. Sartre, Jean Paul, Fsquisse pour une th_Orie  des émotions, Paris. Que sais 
1e•.', página 237 y ss. 
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clavaba en el corazón' 

Cuando a la idea de identidad, dice Meyerson 3 , se le agrega 

tiempo, el concepto, por decirlo así, se desdobla. Dicho de otra forma, y siguiendo 

la idea de Sartre: cuando decimos que Alvaro Mendiola es idéntico a si mismo, no 

es lo mismo que decir que Alvaro Mendiola a los siete años (léase Caperucito, 

trasunto infantil de Alvaro en Reivindicación del Conde don Julián) es idéntico 

a Alvaro Mendiola a los treinta y tres años cuando decide dejar París y emigrar a 

Tánger. Así pues, la necesidad elemental de cada individuo de ser único y diverso 

se trasciende cuando la persona adulta es capaz de compararse a sí mismo con 

todo lo que lo rodea: esta comparación con la realidad externa le permite 

identificar sus diferencias, pero también sus semejanzas con sus conciudadanos; 

de tal forma, pues (al cuestionar su identidad), cobra una conciencia de ser en el 

mundo. Este acto de reflexión, de inmersión en el yo para encontrar el mí', crea 

una crisis a la que el individuo debe enfrentarse ineludiblemente. 	Es en esta 

circunstancia en que nos acabamos de encontrar con Edipo como príncipe de 

Corinto e hijo de Pólibo. 

Así pues, Edipo huye y cuando llega a vivir a la ciudad vecina 

de Tebas, todo parece caer en el olvido: la fortuna le sonríe. Durante esta 

temporada deja de preocuparse por saber si es Edipo de Corinto, simplemente 

Sófocles, Edipo rey, Madrid, Cátedra, 1988, página 211 

3 Cf. Meyerson, R., ldentité et réalité, Paris, Gallimard, página 234 y ss. 

*Cf. Jean Paul Sartre, La trascendance de l'Ego, Paris, Seuil, 1978, página 48 

y ss 
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su nuez a identidad: él es Edipo de Tebas. Pero su felicidad no ha de ser 

duradera. La peste desoló la ciudad y la única solución es echar de la misma al 

asesino del difunto rey Layo. Edipo busca a tal personaje sin saber que es él 

mismo. Cumple su obligación de gobernante al buscar al asesino, el espejo de la 

búsqueda sólo reflejará su propio rostro. Tan sólo llegará al encuentro consigo 

mismo: al descubrimiento 	de su identidad. Escucha a Tiresias, primero, y a 

Vocasta después, confesiones que cada vez más le confirman los presagios iniciales 

del oráculo de Pito: Tiresias le dice que él es el asesino y Yocasta le cuenta cómo 

el oráculo de Tebas le había vaticinado a Layo un futuro similar al de Edipo, pero 

en aquél, el protagonista era el asesinado y no el asesino. 

Obviamente la angustia de Edipo no radica solamente en el 

deseo de saber si es Edipo de Tebas o Edipo de Corinto, sino de resolver su propia 

identidad. Es decir, que el personaje tiene que resolver el conflicto de su identidad 

personal (yo frente a los corintios y/o tebanos) y su identidad nacional (nosotros - 

corintios y/o tebanos- frente a los otros -no corintios y/o no tebanos-). 	Las 

respuestas obtenidas para estas preguntas sólo le han de confirmar su condición 

permanente de paria: al final de la tragedia Edipo, ciego, sale de la ciudad para 

continuar su permanente condición de expatriado, de persona sin identidad. En un 

primer momento de su vida Edipo es el emigrado porque necesita resolver el 

enigma de su origen, saber quién es; al final de su tragedia escapa no en busca de 

su identidad sino huyendo de ella. Una vez resuelta la duda el monarca no puede 

asumir su terrible condición y prefiere seguir siendo el vagabundo sin identidad 

más bien, deseando no crearse una nueva, gesto que se ha de evidenciar en su 

simbólica ceguera (ésta tiene varios significados que en otro momento trataré. 

Aquí sólo la menciono en función del sentido de negación de su identidad). 

PRIMERA PARTE: DE ESTE LADO 
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Para Edipo la ceguera representa, en este plano de la búsqueda 

de la identidad, una negación de la misma, un deseo de no encontrar, no ver quién 

es. Verse a sí mismo y a quienes lo rodean implica identificarse e identificar el 

mundo, mundo que detesta; la primera forma de negar esa identidad la encuentra 

al privarse de la vista. No ver, las tinieblas de la ceguera significan el vacío, la 

niebla que es la falta de identidad. Al negar su identidad con este gesto simbólico 

deja de ser Edipo, y se convierte en otro, en el Otro, es decir, en el extranjero, el 

extraño -luego volveré al tema de la otredad. 

Para Álvaro Mendiola, protagonista de la trilogía de Juan 

Goytisolo, la búsqueda de la identidad está también relacionada con la huida. En 

el primer tomo del tríptico, Señas de identidad, el protagonista decide dejar la 

ciudad de 13arcelona al no encontrar nada en ella que le ayude a resolver sus 

inquietudes. El primer destino del personaje será París, ciudad en la que espera 

resolver todas sus dudas y en la que confía para reencontrarse. La distancia, 

incluso, le hace sentir un profundo desprecio por sus paisanos: "Barcelona era 

entonces una próspera y floreciente dudad de millón y pico de cadáveres orondos 

y satisfechos' 

Este desprecio se expresa exclusivamente con aquellos que se 

quedaron, con los que no pudieron (o no quisieron), escapar. Sólo le quedaba una 

ilusión y una identidad con los españoles de antes, con los protagonistas de la 

Guerra Civil, concretamente con los perdedores. Con el paso del tiempo descubre 

que poco a poco los lazos de identidad con estas personas, idealizadas, también 

Juan Goytisolo, leflassle_identitlad„ Barcelona, Seix-liarral, 1976, página 28 
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tiende a desaparecer: 	"pero, a raíz de tu voluntaria expatriación a París y tu 

existencia errabunda en Europa, la comunión anterior se había desvanecido y. 

extirpado ni del solar ingratof...I tu aventura propia y la de tu patria habían 

tomado rumbos divergentes" 6  

Para Mendiola regresar a la patria es ajustar cuentas y otra 

manera de seguir en busca de su identidad --tema principal de esta novela. Para 

Edipo es un deseo de volver, pero también significa un fuerte temor de reecontrar-

se con su pasado infausto: "Pues no hay otra salida más que ser desterrado, y con 

mi destierro no estarme permitido ver a los míos ni pisar en mi patria o en caso 

contrario estoy condenado a unirme en matrimonio con mi madre y matar a mi 

padre, Pólibo. que me creó y me dio el ser. 

Así pues, para los dos, escapar significó dos cosas: ir en busca 

de su identidad y negar su pasado; uno descarta de entrada el regreso porque lo 

considera imposible, para otro la posibilidad del regreso es factible, aunque tarde 

descubre que también es inútil volver pues sólo interpreta signos nefastos en ese 

regreso: alienación de su pasado, desprecio del presente, incomprensión por parte 

de los corintios, sus supuestos paisanos. Edipo ignoraba su origen y por eso va en 

busca de él; Átvaro Mendiola renuncia al que tiene y por eso busca uno nuevo, 

Juan Goytisolo, op. cit., página 159 

Sófocles, op. cit., página 212 

'Al renunciar a su patria, su nacionalidad, su cultura, su lengua, etc. Mendiola 
está haciendo una renuncia tácita de su identidad española, a lo largo de la tesis, 
desde diferentes ángulos iremos viendo cómo se efectúa eso y cuáles son las 
consecuencias. 
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las dos son formas de una falta de identidad: por desconocimiento o por renuncia. 

Ambas se convierten en las caras de una misma moneda. 

La primera huida les da una momentánea y ficticia identidad. 

Ambos logran adaptarse a la ciudad que los acoge: el futuro les sonríe. Son bien 

aceptados por el medio que los rodea: Edipo se convierte en el salvador y rey de 

la ciudad, Mendiola ingresa a los grupos de resistencia 	de republicanos en el 

exilio: ambos, también, conocen y viven con la mujer que habrá de definir y marcar 

para siempre sus vidas. El fin de la relación de Edipo ya la conocemos, la de 

Alvaro Mendiola será interrumpida por los encuentros homosexuales clandestinos. 

Como quiera que fuere, este remanso de paz concluirá precipitada y trágicamente: 

ldipo huye de Tebas ciego, Alvaro Mendiola huye a Tánger obnubilado por el kif 

y por un deseo de romper definitivamente con su pasado. A estas alturas de la 

experiencia de sus vidas ambos han renunciado a aquello que buscaban anhelantes: 

construirse una nueva identidad. Están dispuestos a enfrentar su condición 

definitiva de parias, sin identidad nacional o cultural bien definidas. En efecto, en 

la segunda novela del tríptico, Reivindicada gel Conde don Miga, el protagonis-

ta ha perdido el deseo de recuperar su identidad española (tema central de Seas 

idIntitizffly desde la otra orilla del estrecho de Gibraltar mira a la, ahora, 

odiada tierra: "tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás volveré a ti 

: Ion los ojos todavía cerrados, en_ la ubicuidad neblinosa del_stiegio invisible por 

tanto y, no obstante, sutilmente insinuada" 	El sentimiento de odio en Edipo por 

Tebas, su tierra, no será menor. En la tragedia Edipo.  en Colono el resentimiento 

del protagonista es igualmente evidente: se sabe y se asume rechazado por su 

° Juan Goytisolo, Reivindicación del Conde don Julián, página 11. El subrayado 

es mío. México, Joaquín Mortiz, 1976. 
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tierra, así que cuando le piden que regrese se niega a hacerlo, prefiere permanecer 

en Colono, ya que dice a Ismene, su hija, refiriéndose a sí mismo: "Ni el que ha 

marchado fuera regresará de nuevo alguna vez, justo quienes a mí, su progenitor, 

ni me mantuvieron ni defendieron cuando era expulsado tan ignominiosamente de 

la patria sino que, arrojado del hogar, fui por lo que a ellos toca enviado al 

destierro y expulsado a voz de heraldo" 

Ambos personajes, finalmente, renuncian a su patria por un 

mismo motivo -la incomprensión- pero los resultados y las actitudes que asuman 

serán opuestos. La renuncia de Edipo será de carácter positivo: se refugia en 

territorios de la poderosa Atenas y su estancia y ulterior muerte serán benéficas 

para los atenienses, gracias a la bendiciones que los dioses darán a la ciudad que 

albergue los restos del funesto rey; en ese sentido, la muerte de Edipo genera 

vida: pasa de ser de un signo negativo a uno positivo. Por otro lado, Álvaro 

Mendiola al refugiarse en Tánger permanece en su condición de signo negativo, 

pues se esconde en el mundo oscuro y temido de los moros " , de los pueblos 

árabes. Este paria jura destruir a su detestada madre España. Mendiola no dará 

nada positivo a su deprimida tierra de adopción sino que la contaminará con su 

enfermedad sifilítica al copular con los tangerinos e infectados. Edipo renuncia 

a su nacionalidad tebana porque éstos no pudieron tener el don de la compasión; 

Mendiola, lo hace porque la sociedad española no puede aceptar determinados 

elementos inherentes a su personalidad: su homosexualidad, su odio por el padre, 

su desprecio por el régimen franquista y su amor de rico por los desvalidos. Si 

Sófocles, Elillyo_eltsamw, Madrid, Cátedra, 1988, página 361 

" El punto de vista, lógicamente, es del protagonista y no mío. 
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Mendiola quería preservar su condición de español tenía que renunciar a partes 

muy íntimas de sus convicciones, es decir, ambos son exigidos para que renuncien 

a determinadas partes de su identidad personal en función de las necesidades a 

que obliga una identidad colectiva ". En ambos es más poderosa su convicción 

personal que el deseo de pertenencia a su comunidad. En ambos la tragedia radica 

en que enfrentan sus sentimientos contradictorios de individualidad y colectividad 

y asumen los primeros como fundamentales, negando o posponiendo las exigencias 

de la colectividad, incluso a costo de su propia existencia. En el caso de Alvaro 

Mendiola su autor desarrolla de manera más compleja esta problemática de la 

identidad pues la respuesta ante el rechazo de su comunidad es mis intrincada y 

contradictoria que la elaborada por el mismo Edipo. Visto a distancia el conflicto, 

quizá la respuesta más madura y coherente es la del griego que la del español. La 

personalidad de Mendiola es más adolescente y en el fondo refleja una renuncia 

no del todo asumida a su españolidad pues su odio y su deseo de regreso 

vindicativo no es sino la expresión de su amor como un signo invertido ". Más 

aún, Mendiola cuestiona la validez y la profundidad de la identidad española. Para 

Edipo no hay posibilidad de tal cuestionamiento, da por hecho la validez de tal 

identidad. Para Alvaro representa un repaso y una fuerte crítica a los valores que 

tradicionalmente se han considerado como los más profundos de la identidad 

'Cf.de Lévi-Strauss IALithailidad, Buenos Aires, Eudeba, 1974, libro que reúne 
las ponencias y discusiones de un coloquio multidisciplinario en torno al tema y 
del cual proviene el manejo de hago de los conceptos de identidad colectiva frente 
a identidad individual. 

Más adelante, en el capítulo cuatro, hago algunas consideraciones sobre el 
sentido que encierra el desprecio por la patria, que no son sino intentos por 
desprenderse de su amor por ella, y que no encierran sino sus tendencias de amor 

edípico. 
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española. en los cuales descubre que muchos se sustentan en lugares comunes. 

El cuestionamiento de la 'España Sagrada", de los Autores del 

'98, de la España fundadora de nacionalidades, de las corridas de toros, de la recia 

personalidad de los castellanos, etc., se convierten para el personaje en una gran 

desilusión. Por muchos años había buscado reencontrarse con lo español y al 

hacerlo descubre que toda esa identidad no es lo que él deseaba para él y que 

muchos de esos deseos eran producto más de su idealización que de la realidad 

Peor aún, la salida en busca de su identidad tuvo un gran costo: la pérdida de la 

misma: el vivir tantos años fuera de su país le hace descubrir que el tiempo hizo 

otra persona de él. En Juan sin Tierra, última novela del ciclo, el protagonista 

afirma: 

cuando las voces broncas del país que desprecias ofenden 

tus oídos, el asombro te invade : qué más quieren de ti? 

: no has saldado la deuda? : el exilio te ha convertido 

en un ser distinto, que nada tiene que ver con el que 

conocieron : su ley ya no es tu ley su fuero ya no es 
tu fuero : nadie te espera en Itaca : anónimo como 

cualquier forastero, visitarás tu propia mansión y te 

ladrarán los perros" 

Estos personajes, al asumir su condición sin identidad nacional 

(en Edipo simbolizada en su ceguera y en Alvaro Mendiola en su deseo de destruc-

ción) aceptan ser definitivamente unos parias, no hay vuelta para ellos a su tierra 

pues ésta ya no existe. En el caso de Sófocles la identidad es sólo uno de los temas 

14  luan Goytisolo, haftsin_Tietra, Barcelona, Seix-l3arral, 1975, página 63 
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que le preocupan. para Goytisolo se convierte en el centro de toda la trilogía; este 

terna es el que le da origen a los tres libros; curiosamente, el objetivo del autor 

fue cambiando lentamente a lo largo de los nueve años que transnurrieron entre 

la primera y la tercera ". En Suas  de identidad el interés del protagonista radica 

exclusivamente en encontrar su identidad: toda la novela es un viaje físico y 

metafísico. Su filiación existencial, es decir su identidad, la buscará en el pasado: 

su infancia, la Guerra Civil, la muerte de su madre, su vida de estudiante 

barcelonés, su encuentro con Dolores, etc., pero también la buscará en sucesivos 

viajes a lo largo de España y Cuba. En esta misma novela el desaliento es tal, que 

prepara temáticamente la siguiente: al no haber respuesta a su necesidad de 

identificarse con algo, Iivindieaeifin del 	 Conde  don Julián se convierte en réplica 

a este vacío: la agresión y el rechazo de la cultura española Por otro lado, ésta es 

más que una respuesta a la agresión, también es la ridiculización de los valores 

culturales y morales de su país. La última de las novelas del ciclo, Juan sin  Tierra, 

se aleja por completo del deseo de encontrar su ser nacional en lo español y 

cambia de objeto: su percepción de sí mismo no radica en adjudicarse una 

nacionalidad. 	Esta novela, obra abierta a muchas otras propuestas 	parte de 

ese deseo primigenio de la búsqueda de sí mismo para concluir que su verdadera 

razón de ser se encuentra en la escritura, en la creación literaria Si Reiyindiel:  

cidra del 	dmiulan  lo conduce por el camino definitivo del desarraigo, han 

" SeñaLiklicntidad  se publicó por primera vez en 1966 y Juan silLTierra tuvo 
su primera edición en 1975. 

En la entrevista a Juan Goytisolo hecha por Julio Ortega en Contracorrien-
tes, el autor español afirma que, mientras Reivindicación del Conde don Julián es 
una novela "cerrada", Juan sin Tima  es una novela "abierta" en cuanto que retoma 
y rehace una gran cantidad de temas sin darles una solución definitiva Capítulos 
adelante volveré a este terna. 

....1.1.1n.bmw.~....11•••••••••••••••• 
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sin  Tierra  concluye con un capítulo revelador de toda su nueva estética: es en 

realidad un ensayo sobre la novela y el proceso de creación literaria: 

eliminar del corpus de la obra novelesca los últimos 

vestigios de teatralidad : transformarla en discurso sin 

peripecia alguna : dinamitar la inveterada noción del 

personaje de hueso y carne : substituyendo la progressio 

dramática del relato con un conjunto de agrupaciones 

textuales movidas por fuerza centrípeta única : núcleo 

organizador de la propia escritura, pluma fuente genésica 

del proceso textual : improvisando la arquitectura del 

objeto literario no en un tejido de relaciones de orden 

lógico-temporal sino en un ars combinatoria de elementos 

(oposiciones, alternancias, juegos simétricos) sobre el 

blanco rectangular de la página : emulando con la pintura 

y la poesía en un plano meramente espacial : indiferente 

a las amenazas expresas o tácitas del comisario gendarme-

aduanero disfrazado de crítico : sordo a los cantos de 

sirena de un instrumental e interesado contenidismo y a 

los criterios mezquinos de utilidad" 

De hecho la propuesta inicial que da origen a la trilogía, la 

búsqueda de la identidad, es violentada aun más, pues las últimas líneas de Juan  

sin  Tierra  llevan a un camino sin salida: la esterilidad. Al renunciar el protagonis-

ta a todo, se da una consecuente transformación de la forma novelística: el 

protagonista, entre otras cosas que analizaré más adelante, termina hablando en 

árabe. Llega al extremo de proponer un silencio absoluto, llega, como Edipo, a la 

muerte, pero no física sino literaria, pues a partir de ese momento nosotros, 

" Juan Goytisolo, op. cit., página 311 
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lectores en español, terminamos sin saber de qué está hablando Mendiola 

Es curioso observar cómo la ruptura de Álvaro Mendiola con 

su cultura es paralela al distanciamiento que tuvo Goytisolo con España. 

Afortunadamente para éste su ruptura con su pasado lo lleva a un encuentro 

consigo mismo y con su proceso de creación literaria, y en este sentido la renuncia 

de signo negativo de Álvaro Mendiola se convierte, para su autor, en una renuncia 

de signo positivo ya que gracias a ello Juan Goytisolo pudo encontrar su ditimo y 

definitivo camino para la creación literaria. En el segundo libro de sus memorias, 

En los nidos  dQ Taifa, nuestro autor afirma que su vida había sido una simulación 

permanente. Al hacer un repaso de las partes vitales de su personalidad que lo 

decepcionaban por ocultarlos (el descrédito del socialismo, el tedio de la estética 

del realismo socialista y su homosexualidad), 	le permitió liberarse de viejos 

lastres, pero también le permitió encontrar su propio camino en el plano de la 

creación literaria: 

En lo que a mí concierne, el desfase entre vida y 

escritura no se resolvió hasta algunos años más tarde [a 

1957], cuando el cuerpo a cuerpo con la segunda, 
exploración de nuevos espacios expresivos y conquista do 

una autenticidad subjetiva integraron la primera de un 

vasto conjunto textual, el mundo concebido como un libro 

sin cesar escrito y reescrito, rebeldía, pugnacidad, 

exaltación fundidos en vida y grafía conforme me inter-

naba en las delicias, incandescencias, torturas de la 

composición de Pon Julián" 

" Juan Goytisolo, f.n los reinos de Taifa, Barcelona, Seix-Barral, 1986, p. 22 
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Páginas más adelante el reconocimiento que el autor haga de 

esta transformación será mucho más evidente. Aclara por qué, en un momento 

determinado asumió su identidad con hispanoamérica, fenómeno que durará poco 

tiempo y que posteriormente dejará de forma definitiva, A ello aludimos ya de 

pasada. En el capítulo dedicado al análisis del significado de la otredad lo 

analizaré detenidamente. 	A continuación transcribo el fragmento aquí men- 

cionado: 

Al renunciar a los valores subyacentes a mi anterior 
literatura "comprometida.' lo hacia, claro está, con la 
conciencia de pertenecer no a una cultura débil ni 
perseguida sino fuerte, vasta, rica y dinámica como lo es 
la castellana en su doble vertiente de España e 
Iberoamérica. El acto de desprenderme de una señas de 
identidad opresivas y estériles abría el camino a un 
espacio literario plural, sin fronteras: prohibidos por 
el franquismo, mis libros podían asilarse en México o 
Buenos Aires. En adelante el idioma y sólo el idioma 

sería mi patria auténtica" 

Octavio Paz, con esa capacidad que tiene para ser lúcido y oportuno 

(para bien y para mal), dijo en breve mensaje dirigido a Julián Ríos que la obra 

y la personalidad de Goytisolo son producto del destino. Como en Edipo, afirmo 

yo. la  búsqueda o la pérdida de la identidad están relacionadas con el destino fatal 

e ineludible. A Final de cuentas, como personaje trágico, Juan Goytisolo, asume 

la condición de héroe clásico. Al aceptar su destino (es decir, al enfrentarlo, como 

lo haría un héroe clásico), no lo hace para intentar abolirlo, sino para engran- 

Juan Goytisolo, op. cit. página 72 
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decerse frente a la desgracia: 

Quiero y admiro mucho a Goytisolo. He parece un ejemplo 

de valentía y dignidad en nuestro horrible y acomodaticio 

mundo hispanoamericano. En un mundo en donde la rebeldía 

intelectual se ha convertido en un disfraz y una 

profesión lucrativa, Goytisolo nos recuerda que la 

verdadera rebeldía se llama deJt.inp. Quiero decir, algo 

que, siendo fatal, es libremente aceptado2° 

» Julián Ríos, editor, Juan sin Tieffa, Madrid, Cultura Hispana, 1991, p. 237 
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Salta, trasciende, dulorda, o lo que es 
lo aislo, sé írniterito, aprende a ser 
fronterim ECA abligacióa palma Jipe-
rutin y categórica ato el tarro, da la 
ética trascealeatal. 

tallo irías 

CAPÍTULO 2 

DE LA EMIGRACIÓN 

elacionado directamente con el tema del capítulo anterior, incluso, 

corno causa de aquél, surge como inevitable el tema de este segundo 

capítulo. Si los personajes de Sófocles y Juan Goytisolo tienen como 

condicionantes de sus vidas la búsqueda de la identidad, ésta estará 

marcada y unida siempre por la emigración. Como dice Eugenio Trías en el 

epígrafe, la emigración, la huida a la frontera, está relacionada también con un 

fenómeno de carácter ético 	Las personajes huyen de sus patrias corno si 

quisieran huir de sí mismos. Edipo huye de Corinto para no matar a su supuesto 

padre, posteriormente se refugia en Tebas, ciudad en la que no ha de vivir mucho 

tiempo pues también de ésta huye al conocer la identidad de sus verdaderos 

progenitores. Huir, siempre huir, es el destino de Edipo y Mendiola. 

Dice Trías que la búsqueda del límite, lo que está más allá de nuestras percep-
ciones, implica una búsqueda de la perfección y que esta nos viene de una orden: 
*tiene la peculiaridad de presentarse en forma verbal imperativa. Recuérdese el 
comienzo de la frase categórica imperativa kantiana: 'obra de tal manera 
que...',Cf. Los  límites gel mulo, página 47 
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Si el problema de la identidad se expresa casi exclusivamente 

en la trilogía goytisoliana que nos ocupa, el exilio es un tema básico que permea 

toda la obra de Juan Goytisolo, desde su primera novela, Juegos de mano 5, hasta 

la más reciente de sus obras de ficción, La _saga de los Man, En el caso de la 

trilogía el tema está formado por cuatro aspectos diferentes, pero fuertemente 

enlazados: emigración—huida—autoexilio—expulsión, 	mientras que en Sófocles 

sólo forma un binomio: huida—expulsión. Aunque los cuatro conceptos parecen 

sinónimos es evidente que el primero (la emigración), engloba una actitud que se 

basa en la elección, mientras que los otros tres están más relacionados con una 

decisión fuera del sujeto pero, principalmente, están vinculados con la noción de 

castigo, aunque éste pueda surgir de la misma persona. Tal es el caso del 

autoexilio. En este sentido la emigración estará siempre relacionada con los 

sentimientos de culpa de los personajes; tanto Mendiola como Edipo se saben y 

se sienten culpables en algunas etapas de sus vidas errantes. Este fenómeno será 

explicado por la filosofía desde una perspectiva diferente a la del psicoanálisis 

(que luego se verá), pero hay en ellos una curiosa y total coincidencia. Dice 

Eugenio Trías: 

Lo peculiar, de esa frase es que el sujeto que la enuncia, 

el ysz del "yo te ordeno que..." debe diferenciarse 

radicalmente de aquel sujeto (yo mismo,  si quiere decirse 

así) a quien va dirigida la orden. Podría decirse que al 
Sujeto que soy„yo mismo, es aquel a quien la orden se 

dirige. Pero que ese otro aquel que pronuncia la orden. 

Eso significa que el sujeto está, en el suceso moral, 

radicalmente escindido y partido entre un Sujeto Ajeno 

que enuncia la proposición y eso que soy, yo mismo, como 

receptor de la orden. Pude considerarse ese Otro como 

Otro-yo, o mejor, como instancia t995211gisdLirazzeirzutgárja 
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je l sOqt2J  

Si la conciencia de su identidad los lleva a emigrar, será este 

análisis de su origen lo que haga concluir a Alvaro Mendiola que la única solución 

era soltar las amarras en ese ya lejano tiempo de adolescencia: "habías logrado 

cortar a tiempo las amarras sin conseguir por eso liberarte del todo. Familia, clase 

social, comunidad, tierra: tu vida no podía ser otra cosa (lo supiste luego) que un 

lento y dificil camino de ruptura y desposesión" Este balance que hace Mendiola 

en uno de sus regresos a Barcelona le permite descubrir que su ilusión juvenil de 

emigrar no resolverá definitivamente su conflicto, como en un principio él lo había 

pensado, sino que era una larga cadena de decepciones y frustraciones en que 

iniciaba su camino de emigrado y apátrida. Incapaz de responderse la pregunta de 

que a qué se debía la causa de este gran desapego por su gente y su tierra, intenta 

contestarse buscando en su origen. En una especie de buceo en el pasado, que 

devino con los años en una búsqueda genósica en la escritura, Mendiola se 

pregunta en qué antepasado se originó ese desamor e indiferencia por sus raíces: 

La rebeldía atesorada día a día contra el destino que 

generosamente te brindaran por obra de una eyaculación 

torpe buscaba entonces su explicación y sus raíces en el 

aborrecido árbol genealógico. No era posible, te decías, 

que un sentimiento tan vivo e intenso, una anomalia tan 

honda e insondable pudiera surgir de la nada y medrara 

enteramente en el aire, como una orquídea aericola. Un 

miembro anónimo de tu linaje los había experimentado tal 

vez antes que tú, te los había transmitido intactos a 

'Eugenio Trías, Op cit., página 47 

'Juan Goytisolo, S.eñas de identidad, página 55 
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costa de negros años de compromiso y disimulo. Lo que en 

ti maduraba y daba fruto alguno lo sintió germinar dentro 

de si atemorizado, como un cáncer que aumenta y se 

fortifica en medio de la ceguera e ignorancia de los 

otros. Aquel impulso, oscuro y juntamente luminoso, lo 

había ocultado quizá como una gracia, quizá como una 

vergüenza, sacrificando en cualquier caso su verdad 

imperativa a la aprobación necia e inconsistente del 

clan' 

En la medida que el personaje emigra y no encuentra la 

solución a su condición de otredad '; es decir, cuando es incapaz de responderse 

la pregunta de por qué es diferente, vuelve los ojos a su origen familiar e interroga 

a todos aquellos personajes en los que él cree poder encontrar un parentesco, un 

signo de identidad que lo asemeje, lo aproxime y lo haga sentirse menos desvalido 

y menos diferente que los demás. Esta condición personal (que él califica de 

impulso oscuro y luminoso, cáncer que aumenta) cambia el perfil original que 

tiene el sentido de su vida en París y, poco a poco, su concepto de emigración se 

transforma en un deseo de huida, en otras palabras, el personaje empieza a ser 

presa de sus sentimientos de culpa 

< Juan Goytisolo, 01 cit., páginas 54 y 55 

'En el próximo capitulo hago una revisión del sentido de la otredad en la 
trilogía de Mendiola 

'Los sentimientos de culpa, en este caso, están relacionados con el deseo de 
la madre. Páginas adelante, en este mismo capitulo, y en el 4 de esta primera parte 
analizo este aspecto. 
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Huye el que teme por su seguridad, por miedo de perder su 

integridad física o moral o psicológica, pero también huye el culpable para eludir 

a sus acusadores y opresores. Mendiola huye porque se siente acusado y oprimido: 

acusado por ese entorno, aunque no sabe bien a bien cuál es su culpa. También 

huye porque asume esa acusación y, a final de cuentas, se reconoce como culpable. 

Si observamos el caso de Edipo, es similar en la medida que acepta una acusación 

no formulada del todo con claridad y, por otro lado, acepta la culpabilidad sin 

cuestionarla. Cuando el oráculo le dice que habrá de matar a su padre acepta el 

vaticinio como un hecho consumado y deja la casa del padre adoptiva Cuando, ya 

en Tebas, se descubre que su esposa es su propia madre, antes de que nadie 

formulara acusación alguna, él se convierte en su más implacable juez y se 

autocastiga sacándose los ojos y desterrándose. En este sentido la huida en los dos 

personajes es producto de una culpabilidad asumida y de un gesto de autocastiga 

Inicialmente en Álvaro Mendiola la acusación no es del todo clara, lo hemos visto 

en la cita anterior; incluso, trata de depositar esta culpa no en él sino en un 

antepasado oscuro y desconocido. A medida que avanza la novela se evidencia ante 

los ojos de Álvaro Mendiola que el conflicto y el sentimiento de culpa se centra 

en su pugna ideológica con el gobierno franquista. De este enfrentamiento surge 

el otro rostro de la condición errante del personaje: el autoexilio. 

Si las causas del exilio son claras y siempre están relacionadas 

con los conflictos políticos, las del autoexilio son menos diáfanas; no obstante, una 

gran cantidad de causas de éste segundo también están relacionadas con los 

problemas políticos. El hecho de que Álvaro Mendiola pudiera regresar a España 

de visita demuestra que el personaje se alejó de su país también por otros motivos 

que no son imputables a los problemas con el franquismo. Las persecuciones 
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policíacas, la confiscación de la película que filmaba y el encarcelamiento de sus 

amigos habría que interpretarlos no sólo como fenómenos originados en un 

enfrentamiento con la autoridad, sino también como la lucha contra lo que ésta 

representaba, es decir, con la imagen paterna que encierra toda imagen de poder. 

El personaje acepta su autoexilio y decide separarse definitivamente de la patria: 

"todo ha sido inútil fel regreso a Barcelona para filmar la películal/ oh patria/ mi 

nacimiento entre los tuyos y el hondo amor que/ sin pedirlo tú/ durante años 

obstinadamente te he ofrendado/ separémonos como buenos amigos puesto que 

aun es tiempo nada nos une ya"'. El personaje entiende que este exilio autoim-

puesto es el pago que tiene que hacer por haberse enfrentado a ese padre 

devorador de sus hijos, Como le sucedió al mismo Cronos con su hijo Zeus, 

Mendiola, espera un día poder regresar y castigar al padre devorador y liberar a 

la amada madre: 

no te empecines más márchate fuera 

mira hacia otros horizontes danos a todos la espalda 
olvídate de nosotros y te olvidaremos 

tu pasión fue un error 
repáralo[...] 

pero no 

su victoria no es tal 

y si un destino acerbo para ti como para los otros te 
lleva no queriéndolo tú 

antes de ver restaurada la vida del país y de sus hombres 
deja constancia al menos de este tiempo' 

'Juan Goytisolo, ídem, página 420 

`Juan Goytisolo, Idem, página 422 

PRIMERA PARTE: DE ESTE LADO 	32 



EDIPO EN LA FRONTERA 

Decía que la condición errante en Edipo está relacionada con 

la huida y la expulsión, no así con la emigración y el autoexilio. Como podemos 

observar, en el personaje griego los dos aspecto ausentes son aquellos que se 

relacionaban con la elección de dejar la tierra patria. Para Edipo salir de Corinto 

o de Tebas fue siempre un gesto de agresión directa pues se le obligó a emigrar, 

en cambio, en el caso de Álvaro Mendiola podemos notar cómo, en diferentes 

momentos, la elección forma parte de su condición de trasterrado. Cuando al final 

de los años de Edipo se le ofrece regresar a Tebas él expresa claramente cómo fue 

que siempre se le obligó a salir de su patria: 

La ciudad empezó a pensar en expulsarme del país por la 

fuerza tras tanto tiempo, mientras que los que eran sus 

propios hijos y que podian ayudar a su padre, ésos no 
quisieron ejercer su influencia sino que, por una simple 

palabra [que no se pronuncia, pues de haber hecho sus 

hijos la menor insinuación se habría impedido el destie-

rro de &Jipo], desterrado al extranjero por su culpa he 

vagado siempre de mendigo' 

Corno se puede observar el sentido de autoexilio no sólo no se 

da en Edipo, sino que las causas y el enfrentamiento ulterior están constituidos 

desde el otro extremo de la perspectiva. Es decir, mientras que la emigración de 

Álvaro Mendiola se puede explicar desde la óptica del enfrentamiento hijo-padre, 

el de Edipo conlleva, en la etapa final de su vida, el enfrentamiento padre-hijo. 

En Edipo en Colono, páginas más adelante del fragmento ahora citado, el anciano 

rey culpa expresamente de la expulsión a sus hijos, dice a Polinice: "Fuiste tú mi 

lidipo en Colono, página 364, la acotación entre corchetes es una 
nota de pie de página del traductor. 
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asesino. Pues tú hiciste que alimentara mi vida con estos trabajos. ni fuiste qutLn 

me echó sin consideración, y por ti ando errante y mendigo a otros el sustento de 

cada día", Aunque el problema tratado por los autores es visto desde los dos 

ángulos extremos del conflicto, el asunto es el mismo. Ambos autores retoman el 

viejo y mítico tema de la incomprensión entre padre e hijos. Sófocles trata el 

problema en dos ocasiones: cuando Edipo es josen y se ve obligado a matar a su 

padre, " y cuando Polinice y Teocles son acusados de causar las desgracias de su 

encanecido padre. Juan Goytisolo trata el problema cuando presenta a la figura 

paterna como opresora del hijo, personificada en el gobierno franquista y cuando 

Álvaro Mendiola expresa su desprecio por su padre y su origen familiar: 

El padre de Alvaro figuraba en todas ellas (las fotogra-

fías] desdeñoso y lejano[...] presintiendo tal vez -se 

decía Alvaro- el vengativo pelotón de campesinos alzados 

y los fusiles bruscos que debían tronchar su vida. Un 

sentimiento oscuro, de intima y gozosa profanación, 

acompañaba el lento desfilar de aquella procesión[...] 

Era el cementerio de los tuyos y, siendo mozo, habías ido 

a visitarlo en compañia de los tíos, el día del entierro 

de tu madre y en los aniversarios de su muerte, 

secretamente fascinado por el subsuelo de aquel panteón 

en el que tenías reservado un lugar desde el instante 

mismo en que naciste, sabiendo ya a tus dieciséis años 

Sófocles, Idem, página 390 

Me adelantaré un poco al tema del capítulo 4 dedicado al Complejo de 
Edipo. Es necesario aclarar que en el enfrentamiento entre Edipo y Layo subyace 
la rivalidad del hijo y del padre. En Edipo rey, por causas que explicaré en su 
momento, se ha ocultado el origen del problema y sólo se le presenta como un 
hecho aleatorio. 
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que de no cortar a tiem;c las amarras, restituirlas en el 

a la tierra los elementos dispersos de tu cuerpo en 

obscena simbiosis ccn los demás miembros de tu estirpe" 

Esta última cita me da pie para comentar el cuarto y último 

aspecto de la condición errante del personaje de Juáit Goytisolo: la expulsión, 

Como queda clarificado en esta cita. el personáje tiene tal desprecio por su familia 

que, desde la adolescencia tenía pensado dejar España y no volver, para así evitar 

que sus huesos se mezclaran con los huesos de sus familiares. Como hemos 

señalado también, la emigración de Álvaro Mendiola está fuertemente vinculada 

a sentimientos 	de culpa, situación que se manifiesta inconscientemente 	en el 

personaje porque se siente culpable de haber enfrentado a su padre, personificado 

en Franco, y su ulterior desprecio por la debilidad del primero ante la muerte de 

su propia esposa. Asimismo, existen otras dos causas en que se origina este 

sentimiento de culpa, uno lo vincula nuevamente con Edipo: el deseo de su madre. 

El otro es atribuible a su difícilmente silenciada tendencia homosexual. 

En la cita anterior podemos notar que el protagonista trata de 

silenciar su deseo por la madre. En esta cita, como en otros muchos fragmentos 

de las tres novelas podemos notar que. a pesar del personaje, este deseo de la 

madre se expresa de manera simbólica. Por ejemplo, el personaje tiene una gran 

fascinación por el panteón, al que acude para visitar los restos de su madre, pero 

a la vez no desea que los restos de él terminen en ese mismo lugar. Como dijimos, 

no lo desea porque desprecia a su familia. pero también por que no quiere ocupar 

ese espacio reservado para él. Llenar esa tumba significa, simbólicamente, yacer 

'Juan Goytisolo, Op, cit., páginas 65 y 66 
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junto a su madre en el mismo lugar, y ante tal posibilidad se aterra y su respuesta 

sólo puede ser un gesto de autocensura, pues, concluir su vida ahí, yacer con su 

madre en el panteón lo califica como un acto obsceno: los elementos dispersos 

de tu cuerpo en obscena simbiosis con los demás miembros de tu estirpe*. Unir los 

elementos de su cuerpo a los demás miembros de la familia, incluida por supuesto 

la madre, sólo puede ser calificado por Mendiola con este término moral. 

Si a través de esta cita podemos leer entre líneas el deseo por 

la madre, la rivalidad y el desprecio por el padre cobran un nuevo significado. 

Respecto de la homosexualidad, las alusiones veladas a ésta son mucho más 

constantes. Durante su infancia, cuenta Álvaro Mendiola, tuvo un amigo adulto 

con el que paseaba por los campos y con el que se iba a dormir por las noches, 

escapándose de su habitación. Aparte de la fascinación por la personalidad fuerte 

y viril de su amigo, el niño tenía un gran interés por una pistola que siempre 

llevaba Jerónimo, que así se llamaba el campesino, a la cintura y con la cual de 

vez en vez lo dejaba juguetear con ella. Eran los años de la guerra, el trabajo de 

su amigo consistía en cuidar a la familia de posibles atracos; en una ocasión el 

amigo salió de su cabaña y no regresó: 

Fue a comienzos de octubre -lo recordabas bien: en 

víspera de reanudarse las clases y tornar la familia a 
Barcelona- la noche en que lo esperaste en vano y él no 

regresó. Volviste a tu habitación aterido, con una 
ansiedad y un tormento que no reconocerías sino mucho más 

tarde, enamorado ya de Dolores" 

" Juan Goytisolo, ídem, página 46 
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El tema del amigo adulto, al que rodea un halo de fascinación 

y símbolos fálicos será constante en la trilogía de Mendiola, por ejemplo, en 

Reivindicación _del Conde _don Julián Alvarito conoce un moro en los suburbios de 

Barcelona que tiene una serpiente a la cual rinde devoto culto el encantado niño, 

Posteriormente volveré sobre este asunto. 

Reunidas las puntas de la madeja el panorama se clarifica. Se 

descubre que la causa por la cual los personajes de Juan Goytisolo emigran está 

fuertemente marcados por los sentimientos de culpa. Dice Trías: "El fenómeno 

moral radical se recibe o se padece en el sujeto en forma de sentimiento y 

conciencia de culpa" ". El personaje se ve y reconoce diferente del resto de la 

comunidad y ante tal diferencia se adelanta al juicio que de él puedan hacer y él 

mismo decreta la expulsión de la comunidad. Si observamos el caso de Edipo el 

fenómeno es similar. Cuando el rey de Tebas descubre que su esposa también es 

su madre, su primer impulso es matarla y matarse. Poco después se entera que su 

madre está muerta. Con dos alfileres del vestido de Yocasta se vacía las cuencas 

de los ojos. Inmediatamente decide irse de Tebas en un gesto que adelanta la 

decisión del oráculo: la expulsión. 

Edipo: Arrójame de este pais cuanto antes a un lugar 

donde no se me ha de ver dirigir la palabra a ningún 

moratal. 

Creón: Es una tarea que hubiera acometido, estáte seguro 

de ello, que la hubiera acometido, si no hubiera conside-

rado conveniente antes preguntar al dios qué se debe 

Eugenio Trías, Op. cit., página 47 
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hacer" 

Como vemos, la expulsión es la faceta más dramática y 

desoladora de la emigración en los dos personajes. Ambos logran entrever en su 

subconsciente que son diferentes y odiosos al resto de la comunidad y ante tal 

perspectiva asumen el castigo que se les daría y aceptan la expulsión tanto como 

un hecho impuesto desde fuera de sus personas, pero también como un castigo 

autoimpuesto. 

años atrás, en los limbos de tu vasto destierro, habías 

considerado el alejamiento como el peor de los castigos 

: compensación mental, neurosis caracterizada : arduo y 

difícil proceso de sublimación : luego, el extrañamiento, 

el desamor, la indiferencia : la separación note bastaba 

si no podías medirla" 

Así se expresa el personaje de Goytisolo en el segundo tomo del 

tríptico. Si la separación, es decir, la expulsión no fue castigo suficiente y el 

personaje siente que sus coterráneos desean humillarlo más y más, la respuesta 

defensiva no se hará esperar. Ambos, Edipo y Alvaro Mendiola, responden con un 

fuerte odio y una decisión inamovible: no perdonar a su tierra y no regresar nunca 

a ella. Respecto de Edipo nos enteramos que su decisión se llega a cumplir: al 

final de la segunda tragedia muere en Colono, mientras que en la trilogía de 

Mendiola el personaje no muere, pero en más de una ocasión expresa su deseo de 

no morir en su tierra: "el espectáculo fantasmal de la sala común anticipaba a tus 

Sófocles, Edipo Rey, página 235 

Juan Goytisolo, Reivindigación del Conde don Julián, página 14 
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tlikh i3 suerte que el destino justiciero te reservaba: morir lejos de tu país' 

En el capítulo anterior señalé que el origen de la trilogía goytisoliana 

lo podíamos encontrar, básicamente, en el deseo del personaje de encontrar una 

identidad. Este tema no fue tratado en extenso en otras novelas, tanto anteriores 

como posteriores. El tema de la emigración, por lo contrario, ha sido un tema de 

profunda raíz en la temática de Juan Goytisolo; varias novelas asumen el tema 

corno una variante de la forma en como la encontramos en la trilogía, es decir, los 

personajes emigran en busca de su identidad, pero también podemos notar que el 

tema es tratado con diferentes matices y por causas y motivaciones también 

diversas. Una de las más reiteradas variantes es la de los viajes vacacionales o la 

de recorridos mezcla de viajes de placer y de búsqueda existencial; se diría que, 

es lo que dentro del cine se suele llamar "road picture". 

En la novela Duelo en el Parafsn el personaje principal, el niño 

Abel Soriano, encierra en germen una gran cantidad de actitudes que Juan 

Goytisolo posteriormente desarrollará en Álvaro Mendiola. El niño tiene que 

emigrar porque ha quedado huérfano. Pasa a vivir a una finca campestre llamada 

El Paraíso donde acompaña a una alienada tía y a su sirvienta. Como en Señas de 

identidad la figura materna ha desaparecido víctima de la Guerra Civil. El 

personaje tiene que vivir en otro lugar por causas ajenas a su deseo pues la guerra 

lo ha desplazado; por otro lado, el niño tiene una fuerte tendencia a buscar la 

amistad de los adultos. Si existen los sentimientos de culpa, éstos no están 

asociados del todo con la emigración, pero sí con una consecuencia de ella: Abel 

Juan Goytisolo, Señas de identidad, página 366 
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se convierte en la víctima de sus nuevos amigos, niños también desplazados por la 

guerra, que tras juegos violentos lo asesinan. Como señala Linda Gould en su 

libro La destrucción creadora, los sentimientos de culpa y autocastigo son una 

constante en las novelas de Goytisolo: "Más feroz que la matanza cruel de David 

en Juegos de manos, de Abel en Duelo en el Paraíso, y de la autotortura impuesta 

sobre Mendiola por su propio verdugo interior, esta sección hla dedicada en 

Reivindicación del Conde don Julián a la venganza del apátrida don Julián] parece 

respirar el eco del Marqués de Sade" 'I . Yo agregaría que estos sentimientos de 

autoflagelación, también, están relacionados íntimamente con la condición de 

emigrantes de los personajes de Juan Goytisolo. La diferencia básica entre Abel 

y Álvaro radica en que la catarsis en la novela de Abel Sorzano llega al extremo 

de la autoinmolación y, en consecuencia, expresa una asunción total de la culpa, 

mientras que en Álvaro Mendiola no se llega a la muerte y sí a un deseo de 

venganza en contra de su patria, tema principal de la segunda novela del tríptico 

que nos ocupa: Reiyindicación del Conde don Julián. 

En la novela El circo, tercer libro de ficción de nuestro autor, 

el tema de la emigración y la inmolación de la víctima, asociada al viajero sin 

raíces, vuelve a aparecer. Utha, pintor excéntrico de un pequeño pueblo es culpado 

de un robo y un crimen que no cometió. Como sucede con Abel Sorzano, la muerte 

del protagonista se debe a la pasión y la estupidez de los paisanos del "cordero" 

sacrificado. Si el terna de la emigración es un accidente en Duelo en el Paraíso, 

en esta tercera novela la emigración es una de las causas directas de la muerte de 

Utha. De hecho la inculpación que recibe el pintor es, en realidad, el pretexto que 

I' Linda Gould Levine, luan Goytisolo: la ,destrus,:ción creadora, página 221 
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busca el pueblo para poder ajusticiar al desarraigado y excéntrico personaje 

pueblerino. Su condición de ser diferente al resto del pueblo es la causa principal 

de 	muerte. Como en Sedas _sic identidall y Reivindicación del_C_onde don Julián, 

el protagonista asume una culpa que no tiene y, dándose por perdido acepta el 

Nacrificio. En las últimas paginas de El circo queda evidenciado esto último: el 

personaje huye por entre los matorrales para tratar de escapar de sus enfurecidos 

paisanos, que lo creen culpable. Entre los perseguidores se encuentra un niño que, 

con su sombrero y sus dos pistolas al estilo tejano, participa de la persecución. 

Pancho, el niño, lo encuentra primero y tienen este revelador diálogo respecto de 

este afán de autoculparse: 

Inmediatamente, los gritos de los perseguidores se 

acrecentaron. Los faros del auto les habían puesto sobre 

la pista. Varias voces se elevaron a la vez dándole el 

alto. Alguien disparó al aire con una carabina. 

El recuerdo comenzaba a abrirse paso en su mente 

enfebrecida. Todo era un error. Don Julio estaba muerto 

cuando él llegó. Pese a sus amenazas, a la sangre que 

manchaba sus manos, no era un asesino. 

Su frente se había empapado en sudor. Las sienes le 

punzaban. Lleno de angustia se volvió a mirar hacia 
atrás. 

Necesitaba una tregua. El tiempo de reflexionar unos 
segundo. 

--Corre -acució a su lado el niño. 

Bajo las anchas alas de su sombrero, Pancho era un 

geniecillo maléfico. 

--No he sido yo -balbuceó Utha-. No lo he matado yo... 

El chiquillo disparaba sín cesar, lanzando gritos de 
alegría. 
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---No vale, no vale... haz zido tú... Tú mismo lo haz 

dicho. 
Utha inclinó la cabeza, derrotado. Sus últimas 

esperanzas se derrumbaban de un golpe. 

--Sí, yo mismo te lo he dicho" 

En La isla, octavo libro publicado por Juan Goytisolo, el motivo 

de la emigración y el desarraigo se convierte en la preocupación central de la 

obra. Aunque ambientada en lugares y con personajes diferentes a los de las 

novelas anteriores, el tema deviene obsesión pues a partir de entonces tomará 

forma definitiva y se convertirá en motivo único en torno del cual construirá la 

gran mayoría de sus obras, sean estas de ficción o ensayfsticas. 

En esta novela Juan Goytisolo mezcla las dos variantes del 

desarraigo antes aludidas: los personajes viajan porque emigran o porque se 

quieren desentender de sí mismos, pretextando un viaje de placeres. Ambientada 

en los dios cincuenta, relata un período vacacional de dos semanas que realiza la 

narradora, Claudia, en Torremolinos y sus alrededores. 

Claudia es la guapa esposa de Rafael que, hastiada de un 

matrimonio anodinamente burgués, trata de darle sentido a sus vidas a través de 

un ritmo de vida que desgaste el tiempo frenéticamente en sus pieles, vía alcohol 

y aventuras extramaritales. 

Ella está aburrida de ese mundo de francachelas pero, a pesar 

19  Juan Goytisolo, El circo, Barcelona, página 243 
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de ello. se evidencia una satisfacción en la vida que lleva. Poco a poco, a lo largo 

de borracheras y amoríos ocasionales, conocemos la trama: Rafael y Claudia, 

enamorados y revolucionarios se casan, tratan de luchar contra el mundo burgués 

e injusto que les presenta el franquismo, pero pronto sucumben a ese "discreto 

encanto de la burguesía". Confusos, emigran a Francia y allá su matrimonio 

termina por deshacerse. Si la insatisfacción con el franquismo los obliga a huir a 

Francia, la nostalgia y el deseo de reencontrarse con su tierra los obliga a 

vacacionar en su propio país. Si el distanciamiento de su patria del protagonista 

de la trilogía de Mendiola se debe a sus sentimientos de culpa y de rechazo por 

causas ya explicadas, en los personajes de Claudia y Rafael podemos notar 

situaciones similares pero por motivos diferentes. Emigran a Francia por ser 

opositores al régimen franquista, pero también porque sienten un profundo vacío 

existencial que acaso llenen haciendo una nueva vida en un país extranjero. 

La medicina no da resultado pues al tiempo de vivir en Francia 

el vacío existencial es reforzado por la nostalgia de la patria. Pueden regresar a 

ella de visita; una vez instalados acá sus conflictos conyugales continúan, poco a 

poco descubren que el problema no estaba en España o Francia sino en ellas 

mismos. Corno Alvaro Mendiola, reconocen en sus personas el origen de la 

problemática y no en su país. En un tono totalmente ideologizado, muy dentro de 

la técnica del neorealismo y del realismo socialista, 	el autor atribuye a la 

condición burguesa de los personajes el origen del conflicto personal y de su vacía 

existencia. Esta novela fue publicada por vez primera en 1961, es decir cinco años 

antes de Señas &identidad.  En el lapso de esos cinco años el autor fue derivando 

la temática de la emigración por causas externas (la sociedad burguesa que hace 

desarraigados a los marginados por la pobreza o a los ricos por su ociosidad) a 
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causas más personales, de índole intimista y existencial. En novelas corno La 

maca la tendencia ideologizante que explica las causas de la emigración son 

todavía muy marcadas (esta fue su quinta novela, publicada por primera vez en 

1958). Antonio, protagonista del relato, intenta colarse de polizón en un barco 

hacia América, pero su viaje se frustra. La decepción de un amigo que lo traiciona, 

así como su condición de niño marginal de La Barceloneta lo llevan a la 

irremediable muerte sin lograr su objetivo de escapar. El sentido trágico de la vida 

de los personajes se desplaza, desde el hecho fortuito de la muerte (Abel Sorzano) 

hasta llegar a una razón concreta: La injusticia del régimen franquista (Antonio). 

Sólo a partir de obras posteriores corno Fin de fiesta, Para vivir aquí y NOUS 
(publicadas entre 1962 y 1965) los hechos aleatorios y sociales son sustituidos por 

los problemas de personalidades complejas existencialmente hablando, un tanto 

en el estilo de los atormentados personajes de Dostoievsky. 

A finales de los cincuenta y principios de los sesenta (1959 y 

1962) Juan Goytisolo publicó dos libros de crónicas de viajes que son piedra 

angular en el edificio que es el corpus  de su obra literaria, tanto de ficción como 

analítica. De hecho, por sí mismos, son un puente entre uno y otro género. Me 

refiero a los libros Campos de Nfjal  y La Chanca. 

En el primer relato, Goytisolo "toca fondo" respecto de la pre-

tensión que tiene el escritor español de 'decantar" y "purificar" su estilo narrativo. 

La obra se desarolla como lo haría una nad picture. Este viaje nos plantea una 

simplificación extrema del relato, por una parte; a la vez que une, habilidosamen-

te, el género de ficción y el testimonio, por la otra. 
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Campos de Nijar es un libro donde Goytisolo rompe con dos 

formalidades fundamentales del género novelístico. Se sugiere que es un 

testimonio verídico, una especie de diario de viajes, y por lo tanto no es ficción, 

sino crónica. A esto se agrega que todo elemento fantasioso, poético y anecdótico 

está ausente, en ese sentido pareciera que no tiene más interés que el testimonial, 

y no así el literario. Es evidente que a estas alturas de su quehacer literario el 

escritor español se había alejado cada vez más de la retórica poetizante de sus 

primeras novelas y de los juegos temporales de alternancia y superposición de 

hechos y anécdotas, hasta despojar totalmente su prosa de la retórica al uso. Este 

fue el camino hacia donde lo condujo el neorealismo. 

Campos de NÚar nos recuerda inevitablemente una de las 

mejores películas sobre el tema del viajero sin destino: Earl. Texas de Wim 

Wenders. Tanto para uno como para otro protagonista viajar implica ir en busca 

de sí mismo, pero esa búsqueda no se encuentra ni en uno mismo ni en las otras 

personas, sino en la internación en un mundo sombrío y desolado como el estado 

anímico que los agobia. Errar por los campos de Níjar o por los de Paris (Texas) 

es ir en busca de una purificación a ese especie de "infierno" desértico que son 

estas tierras desoladas y yermas. 	Es un acto de búsqueda, pero también de 

expiación. Huir, siempre huir; buscar, siempre buscar son las maldiciones que han 

recibido los personajes, judíos errantes, de Juan Goytisolo. 

Al final del relato el personaje reconoce explícitamente la 

existencia de un estado anímico depresivo que se resuelve en un llanto, aparente-

mente inmotivado, y que simboliza su búsqueda y su deseo de escapar de esa 

maldición que es la expulsión. Traspasar la frontera crea un sentimiento 
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ontológicamente trágico, pues dejar la identidad propia es una forma de ingresar 

en el sinmundo: 'Es, pues, una ontología trígica_y  dualista, en la cual se abre un 

doble ámbito en donde se aloja el mundo y el sinmundo, doble espacio que se 

diferencia y articula en el extremo: esos dos ámbitos sólo se rozan en la 

frontera* ». Si la reacción del personaje anónimo de Campos de Nfjar es llorar, 

la de Alvaro Mendiola es la ira y el enfrentamiento. Ambas actitudes reflejan el 

estado de aceptación de la culpa. El personaje de la crónica llega al final de sus 

tres días de 'descenso al infierno' y, ahora, una vez ajustadas las cuentas consigo 

mismo, dice: 'Paralelamente sentía dentro de mí una saciedad extrema -la 

conciencia de haber llegado al límite- como una cuerda que se rompe por haberla 

estirado demasiado" ". 

Esta búsqueda de purificación es a todos los niveles, tanto de 

fondo como de forma. Es de fondo pues el personaje es un vagabundo que quiere 

encontrar la perfección de la sencillez y la simplicidad, y eso no se lo da la cultura 

y la comodidad burguesa de su vida en París, sino los míseros cortijos de Almería; 

claramente lo expresa cuando dice: 'Por eso me gusta Almería Porque no tiene 

Giralda ni Alhambra. Porque no intenta cubrirse con ropajes ni adornos. Porque 

es una tierra desnuda, verdadera...' " Así el personaje pasa de una emigración 

inicial de París, al sur de España. La huida a Francia no le resolvió, como a Álvaro 

Mendiola, sus problemas de identidad. En el próximo capítulo analizare 

detenidamente las diferentes etapas de la búsqueda de la identidad (ser andaluz, 

"Eugenio Trías, Op. cit., página 204 

" Juan Goytisolo, Canip.os de N(jar, Barcelona, Seix-Barral, 1968, Página 132 

" Juan Goytisolo, Op. cit., página 137 
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moro, cubano, etc.) y del sentido que encierra la emigración. 

La segunda crónicas de viajes, La Chanca, también es 

protagonizada por un emigrado español que vive en París y decide pasar unos días 

en los suburbios almerienses de La Chanca. Aunque las connotaciones sociales y 

políticas son más evidentes que en la crónica anterior, los orígenes de la 

emigración así corno las causas de ésta se aproximan más a Señas de identidad. En 

este segundo libro de crónicas las causas de la emigración del protagonista ya 

están claramente identificadas con el enfrentamiento con la figura paterna que 

representa el franquismo. Incluso, conceptualmente el problema de la respuesta 

al padre opresor se plantea de manera similar a como se hace en Juan sin Tima 

o Reiyindicjición del Conde don Juliti.  Como ya aludí páginas atrás, la única 

identidad que le queda al personaje de la trilogía que nos ocupa, es la lengua, 

tanto en el sentido de no callarse como en el aspecto de hacer ficticio el mundo 

que físicamente no puede cambiar. 

Por otro lado, LASItami, como Campos de ../44011, tiene un 

intertexto con otra película; relación en que el azar tiene menos que ver con el 

asunto ", como sí está presente entre Paris, Tes y Campos _de N(jac. Me refiero 

al documental de Luis Buñuel 1,41.ilimitts "Tierra sin pan". Tanto Buñuel como 

Goytisolo se propusieron realizar una crónica de viaje testimonial sobre la 

condición marginal de una comunidad española. En ambos discursas -el 

" Juan Goytisolo comentó a Julio Ortega su gran cercanía estética y moral con 
la obra cinematográfica de Luis Buñuel, en Di.sidendas, así que no es extraño el 
hecho que al escribir esta crónica estuviera pensando en el filme del aragonés. Cf. 
Disidencias páginas 324 y 325. 
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cinematográfico y el literario- está presente una estética dominada por el verismo 

y la necesidad de dar testimonio de la situación de atraso de estos dos lugares. No 

es aquí el lugar apropiado para señalar el amplio repertorio de puntos de contacto 

entre una y otra obra, simplemente lo aludo. 

Para los personajes que habitan La Chanca, como para Álvaro 

Mendiola, la única arma de defensa frente al padre opresor es la lengua: hablar, 

dar testimonio de la opresión. Ahora bien, la situación de los marginados 

almerienses es más patética que la de Mendiola pues a ellos el franquismo ha 

logrado arrancarles esta última arma de defensa. "Quisiera que alguien me 

aclarara este misterio... Las palabras en las que uno creía han perdío su 

significado... Uno las escucha tos los días y no las reconoce ya. Antes, las palabras 

significaban alguna cosa... había palabras buenas y palabras malas... Uno sabía a 

que atenerse... Ahora, no. Uno las lee y no sabe qué quién ded.." Afirma ante 

el narrador visitante un cantinero de La Chanca. 

Otro paralelismo entre la trilogía de Alvaro Mendiola y La 
chuza lo encontramos en ese homosexualismo velado al que ya aludimos. En esta 

crónica el narrador conoce una especie de Jerónimo que lo alberga en su humilde 

choza y le comparte su cama. 

-Vitorino -dije-. ¿He oyes? 
-Sí -repuso. 
--Aikeria ha perdido el sol. Ha perdido el aire. 
-Si 

-No quiero verla nunca más... Hay que conseguir que él 

" Juan Goytisolo, La Chanca, Barcelona, Seix-Barral, 1981, página 90 
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vuelva, ¿comprendes? 

Vitorino comprendía y me ayudó a meter en la cama. Se 

había sentado a mi lado y me miraba con una expresión 
vecina al amor. 

-Duerme -dijo." 

Posterior a la trilogía de Mendiola, Juan Goytisolo ha publicado 

cuatro libros más de ficción: Matara, Paisajes.  despils de la batalla, Las viiludcs 

detzlialo solitario y 1,,L6sagiudtia_Maia. En ellos el tema de la emigración y el 

desarraigo ha sido constante, aunque con algunas otras variantes respecto del 

enfoque dado en la trilogía De hecho paisajes despuls de la batalla repite en 

mucho la forma que le da a la emigración en Reivindicación, del Conde don Julia, 

es decir, es el tema del apátrida que quiere destruir a la cultura que lo alberga, 

aunque con otras formas e implicaciones; por ejemplo, la cultura a destruir no es 

la española, sino la francesa, y el agresor no es, como se esperaría, un francés sino 

un magrebí. 

Como se ha podido observar, gracias al repaso que he hecho a 

las obras anteriores a la trilogía, el problema de la emigración en Goytisolo no 

sólo puede ser analizado desde un punto de vista psicologista que arroje luz sobre 

las causas que obligan a Mendiola a emigrar, sino que también puede ser 

analizado desde una perspectiva filosófica. 

Así pues, el exilio (Edipo) y el autoexilio (Mendiola) de los 

personajes está marcado por fuertes tendencias existencialistas. 	Es decir, que la 

" Juan Goytisolo, Op. cit., página 93 
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permanencia en la patria o no, está relacionada inevitablemente con una actitud 

que puede ser explicable a partir de las ideas filosóficas que el existencialismo ha 

desarrollado: la condición escindida del ser humano. Quienes logran llegar a la 

frontera, aquellos que se atreven a mirar e ir más allá de las fronteras, se 

convierten en seres anómalos, en nuestros propios referentes de nuestros límites, 

es decir, son nuestra propia frontera: la piedra miliaria que nos dice dónde está 

el limite del mundo. Son divinos y malditos: ángeles y monstruo& 

El fronterizo es, en puridad, la juntura y separación de 

eso que queda dentro (hogar) y de eso que desborda y 

trasciende (lo extraño, inhóspito, inquietante). El 

fronterizo es de hecho el limite mismo que define y 

circunscribe los dos mundo. No habita plenamente "este 
mundo* como por ejemplo el animal o la planta... Su casa 

se halla siempre referida a la intemperie... El fronteri-

zo se diferencia también del ángel o del arcángel, es 

decir, de los seres que, a modo de figuras alegóricas o 

míticas, supuestamente habitan "el otro mundo". Su 

carácter centáurico radica en ser el limite, carne del  
limite, con un pie implantado dentro y otro fuera" 

Sólo quiero, para concluir el capítulo presente, puntualizar un 

aspecto que se desprende del tema del desarraigo y del odio a la figura paterna 

opresora y que se conecta con el terna del próximo capítulo. 

Como ya expliqué, la expulsión del protagonista trae corno 

consecuencia el odio y el no perdón a la tierra ingrata que le da origen, este 

Eugenio Trías, Op. cit., página 45 
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último sentimiento se expresa en el deseo de morir, es decir, quedar eternamente 

en otras tierras que, generosas, reciban al paria. El deseo de permanecer en las 

tierra de adopción es tan fuerte, asf como la necesidad de asimilarse a la otra 

cultura y perder los rasgos de la personalidad propia, que este cambio implica una 

trasformación totll, es decir, el emigrado desea ser el otro, el extranjero. El paria 

asume una especie de travestismo en que ya no es él sino el otro, no es el yo sino 

el tú. A continuación hablaré sobre el tema de la otredad. 
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Ser tallo yo, as ser todos íos ciesisiio 
todo o rail 

hamo 

CAPÍTULO 3 

DE LA OTREDAD 

L 	de su semejante, el otro, es muy antigua, dice Lafn Entralgo que 

"Virtualmente al menos, el problema del otro nace a la historia con 

a capacidad que tiene el hombre de distinguir entre su persona y la 

la vigencia social del cristianismo" ', pero es hasta Descartes que hay 

una verdadera problematización y un intento de conocimiento a fondo del otro. No 

es aquí el lugar para repasar las diferentes formas en como la filosofía, la 

sociología y la psicología, por selló mencionar estas doctrinas, se ha intentado 

conocer a fondo la conciencia que tiene el hombre del otro'. El hecho es que 

desde sus primeras novelas Juan Goytisolo muestra un interés creciente sobre el 

asunto, pero es en la trilogía de Mendiola, y básicamente a partir del segundo 

tomo, que el tema cobra total relevancia. En un momento determinado Mendiola 

decide conscientemente ser el otro. Mendiola no es catalán, puesto que sucesiva- 

'Pedro Lafn Entralgo, Teoría y realidad del otro, Madrid, Alianza, 1983, página 
24. 

'Remito al lector al amplio y pormenorizado estudio que Lafn Entralgo ha 
hecho sobre el tema en el libro antes citado. 
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mente asume la personalidad de su abuelo cubano, (el desconocido que huyó), la 

del paria andaluz y la del moro marginado. 

Para que Mendiola encuentre su razón de ser necesita dejar a 

la persona que es, y esto tiene un costo muy alto: perderse en la nada, aniquilarse 

a si mismo. "Horro de pasado como de futuro, extraño y ajeno a ti mismo, dúctil, 

maleable, sin patria, sin hogar, sin amigos, puro presente incierto, nacido a tus 

treinta y dos años" 	A pesar de eso, el personaje está dispuesto a pagar ese 

precio: incluso, existe cierta satisfacción en cambiar de identidad, pues implica 

indirectamente una gesto de venganza, quizá de cobro despechado al sentirse 

negado, o por lo menos, ignorado por la propia comunidad: 

completado el ciclo de evolución biológica que convierte 

a la larva en insecto de apariencia regalada y vistosa, 
ajena y vuelta de espaldas a sus turbios orígenes 

como batracio a cuya transmutación sucesiva, espectacular 
no acompaña ni sigue ningún apotegma moral 

como Proteo, Frégoli o travesti que opera a la vista de 
un público simultáneamente burlón y burlado[...] 

apostasías, transgresiones, destierro te han extrañado 
para siempre de la fauna nativa y las fórmulas de 

urbanidad que ocasionalmente cruzas con ella son algo tan 

mecánico y huero como la sonrisa desvaída de la abuela' 

Así pues, ante la negación de su yo Mendiola tiene 

que inventarse un otro que le suplante. Según Dilthey la invención 

Juan Goytisolo, Señas de identidad, página 367 

Juan Goytisolo, Luan sin Tierra, página 318 
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del otro se da por una necesidad de autocomprension "nos comprendp-

mos a nosotros mismos y comprendemos a los otros en cuanto 

trasponemos nuestra vida vivenciada a todo género de expresiones 

del propio y del ajeno vivir"" 

Como el mismo personaje lo reconoce, el proceso de translor 

mación que sufre es una especie de metamorfosis que poco a poco irá dejando su 

persona en la del otro. Esta metamorfosis llegará a ser, según sus propias palabras. 

un fenómeno de travestismo, no sólo con respecto de su identidad nacional, sino 

también con respecto de la sexual Un primer paso que da el protagonista de Juan 

Goytisolo hacia ese cambio está directamente relacionado con el terna del capitulo 

precedente: la emigración. Una primera y primitiva forma de ser el otro radica en 

vivir fuera de la patria. El tema de la emigración aparece, como ya lo vimos, desde 

las primeras novelas de Goytisolo. Es oportuno señalar que este proceso de 

transformación estuvo marcado tanto por gestos de autoapreciación como de 

depreciación de los protagonistas de las primeras novelas. El personaje se 

identifica con lo europeo: lo desarrollado, 	lo occidental, en oposición, en las 

novelas posteriores, con lo devaluado peninsular y africano. Los protagonistas de 

las primeras novelas emigran siempre a Francia, lo mismo hace Álvaro Mendiola 

en Señas_ de identidad. Cuando Álvaro Mendiola llega a París sólo desea 

sumergirse en ese mundo y apropiarse de todo lo francés, incluso olvidar k) poco 

que conoce de la cultura y la literatura de España. Fenómeno similar al que le 

sucede al mismo Goytisolo, pues en su autobiografía afirma que no leía literatura 

en lengua española. 

Mi estancia física en España, salvo dos escapadas 

'Dilthey, Ditis  ErIchni£  und die Diehtung. página 236. Citado por Laín Entralgu. 
Op, cit 	página 131 
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parisienses, se prolongarían hasta el cincuenta y seis. 

Sin embargo, mi vida intelectual, y no sólo mis fantasí-

as, empezaban a desenvolverse fuera de ella. Abandonando 

las traducciones importadas de Buenos Aires, leía 

exclusivamente en francés tanto la obra de Proust, 

Stendhal o Lacios como los autores venidos de otros 

ámbitos, Este filtro me alejarla durante años de la 

poesla y novelas escritas en mi lengua con consecuencias 

fáciles de calcular.' 

Como vemos, el deseo de ser el otro termina por resolverse en 

una búsqueda. Con el paso del tiempo el otro que se desea ser ya no está en 

Francia: el deslumbramiento inicial había pasado Con Mendiola la situación es 

exactamente igual. en Señas de identidad, una vez llegado a París, se dedica 

exclusivamente a asimilarse lo más pronto posible a la cultura francesa. Dice 

Álvaro de Dolores y de sí mismo: 

Diez años atrás, algún tiempo antes de amaros, habíais 

abandonado vuestras familias con el propósito de viajar 

y conocer una vida distinta de la del núcleo español en 

que os educaron [...] Cuando saliste al fin (adelantándo-

te unos años a la ola de pioneros y conquistadores 

émulos de Magallanes, Cortés y Pizarro), el descubri- 

'Juan Goytisolo, Coto vedado, Barcelona, Seix-Barral, 1988, página 198 

En su libro de memorias Coto vedado Juan Goytisolo revela esa desilusión 
del deslumbramiento inicial: *La metrópoli armoniosa, cosmopolita, elegante que 
me deslumbrara en mi primera visita -la famosa segunda patria de todos los 
artistas, cantada tanto por la 'generación perdida' como por sus discípulos 
latinoamericanos-. 	perdería poco a poco su seducción primitiva ante un ámbito 
urbano bastardo y alógeno" (página 243) 
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miento y exploración del mundo nuevo (el Quartier Latin 

y Saint-Germain, el cine soviético y la literatura 
prohibida en España) te aturdieron de salvaje y densa 

felicidad." 

Con Mendiola también se da una similar desilusión y, por lo 

ello, el personaje retorna a sus raíces pero, se va al otro extremo: a la parte 

devaluada de la otredad española. Ser el otro no radica en ser un afrancesado. 

sino en ser el marginado español: el andaluz- Así pues, al no poder resolver su 

deseo de ser el extranjero francés, se refugia en ser el extranjero en su propia 

tierra: el desheredado, el español secularmente olvidado. 

Juan Goytisolo ubica con mucha claridad la época en que la 

atracción del norte devino atracción del sur' y, como en otros casos, ese hecho 

autobiográfico queda registrado en muchas de sus novelas. Veamos otro ejemplo: 

en su infancia Álvaro Mendiola había tenido una actitud de rechazo a los 

andaluces. Siendo niño, los adultos lo habían atemorizado hablándole de la 

crueldad de los sureños franquistas contra los catalanes republicanos: 

-¿Has visto, César? 

-No. 

-El andaluz 
-¿Qué? 

-La manera como nos ha saludado en el camino...  
-¿Qué sabes tú, mujer? 

-Tengo buen olfato. En su mirada hay un brillo de 

'Juan Goytisolo, Op. cit.. páginas 316 y 317 

'Cf Manuel Ruiz Lagos. La ífiraixilf de) sur. 
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desafio... Estoy segura que está con los maquis. 

La palabra rodó en tu existencia inmóvil, redonda y dura 

como una piedra, levantando a su paso un alud de 

emociones[...] El asesino tantas veces temido, ¿podía ser 

él? El verdugo que, llegada la hora, te ejecutarla 

fríamente?" 

La pregunta obligada aquí sería por qué cambia de objeto de 

forma tan radical Alvaro Mendiola Según el filósofo alemán Teodoro Lipps todo 

proceso de conocimiento. de autoconocimiento, pasa a su vez por un proceso de 

conocer la vida consciente ajena, a ello le llama introyección simpática o 

impatía. " Así pues, todo conocimiento del yo puede llegar a ser autobjetivado 

o impatizado, si este sentimiento es de signo positivo se arriba a la simpatía, si es 

negativo a la antipatía. Dicho de otro forma, la impatía u objetivación de 

sentimientos de Alvaro Mendiola se aproximan a los oprimidos, a los marginados, 

pues él mismo se siente un ser marginado. Pero volvamos al repaso que hacía de 

las diferentes formas de identificación de Mendiola. 

Con el paso de los años Mendiola descubre que existe otro 

rostro de los andaluces y que no son exactamente lo que la sociedad conservadora 

le había hecho sentir. A raíz de este descubrimiento la actitud del protagonista de 

la trilogía cambiará radicalmente. 

fin efecto, en los tres libros que conforman la serie "Alvaro 

n Juan Goytisolo. 5_efiab _ele  identidad, Página 44  

ci. Laín Entralgo. Op cit.. página 139 
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Mendiola" se nota cómo su protagonista transita de un desconocimiento, incluso, 

un miedo en la infancia, de los andaluces, a una total identificación con ellos: 

Alvaro había conocido todos los altibajos de una pasión 

efímera y devorante, sucesivamente, los había admirado, 

querido, idealizado, aburrido, despreciado, evitado; 

habla entablado emocionada conversación con ellos en 

bares sórdidos o compartimentos de ferrocarril de segunda 

clase, había fotografiado sus inhóspitos barracones y 

dormitorios colectivos, los habla invitado a su estudio 

con el propósito de calar más íntimamente en su vida y 

apreciar mejor sus problemas, dificultades y esperanzas 

antes de emprender el rodaje del frustrado documental" 

Pero la identificación de Mendiola con el otro tendrá un cambio 

importante al pasar de la primera a la segunda novela del tríptico. Su identifica-

ción será ahora con los árabes y no con los pobres sureños españoles. La respuesta 

a este posible cambio de objeto de identidad en Mendiola quizá se encuentre en 

los cambios tenidos por su propio autor. 

Como se ha podido notar, el paralelismo entre la biografía de 

Goytisolo y la de su personaje Mendiola es muy grande, por lo tanto revisando lo 

dicho por Goytisolo en sus dos libros de memorias, podemos encontrar una res-

puesta al por qué de este cambio. Cuando Juan Goytisolo recorre los pueblos 

andaluces, redescubre el origen y el sustrato moro de toda la cultura andaluza. 

" Juan Goytisolo, Idem, páginas 240 y 241. 
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Producto de este descubrimiento. de este deseo de asimilarse en la identidad del 

perdedor, es su amor incondicional por la cultura árabe; principalmente por el 

moro (como antepasado de los andaluces) y por el mag►rebf (como imagen moderna 

de los árabes perdedores frente a España). 

El primer libro en que un personaje se apropia totalmente de 

fa personalidad del otro es Reivindicación_ del Conde don___,~ En la obra 

anterior Mendiola se identifica, es solidario, con los andaluces y sus problemas, 

pero no se da una unión entre el yo y el tti. En cambio, en esta segunda, el 

personaje cambia totalmente, pues decide vestirse, hablar y pensar como un árabe. 

Es este el primer libro de Goytisolo en que su protagonista se transforma en el 

otro. 

En libros anteriores como los ya mencionados, Setas de 

identidad o Campos de Níjar, el protagonista siente una gran simpatía por estos 

oprimidos. De hecho, en Campos,_de N(iar (como ya vimos, por otras causas, en el 

capítulo anterior) se da el primer paso evolutivo de esta idea de la mimesis en el 

marginado. En aquel libro el cambio se da en un nivel totalmente epidérmico: por 

un día el personaje come, bebe y sufre lo mismo y al igual que los habitantes del 

caserío de Níjar. Años después en kilas  de identidad se dará el mismo fenómeno, 

recuérdese que según la anécdota de esta novela el personaje viaja a España para 

filmar un documental sobre los andaluces que emigran a Francia. Es decir, que 

Mendiola se convierte en portavoz de los desamparados, ante la imposibilidad de 

transformarse físicamente en uno de ellos. 

En Leiyindicasitl  del Conde don .tulign la transformación en 
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el otro se da por fin y se realiza en cuatro aspectos diferentes. El primero se 

refiere al hecho mismo de que la novela se escenifica en una ciudad magrehí, 

concretamente en la ciudad marroquí de Tánger, exprotectoradu español. Desde 

la otra orilla, convertida ahora por Mendiola en una división no sólo física sino 

también metafísica, el protagonista observa su tierra, la que, madre ingrata, (le 

espetará) no supo cuidarlo y protegerlo. 

El primer paso de la transformación consiste en dejar España, 

Francia y todo lo que represente lo europeo. El personaje está rodeado, en el 

maloliente cuarto del hotelucho tangerino, por unos mapas y por algunos trebejos: 

un apurado y febril inventario de tus pertenencias y 
bienes : dos sillas, un armario empotrado, una mesita de 

noche, una estufa de gas : un mapa del Imperio Jerifiano 

escala 171'000 000, impreso en Hallwag, Berna, Suiza : un 

grabado en colores con diferentes especies de hojas : en-

vainadora (trigo), entera (alforjón), dentada (ortiga), 

digitada (castaño de Indias), verticilada (rubia) : en el 

respaldo de la silla : la chaqueta de pana, un pantalón 

de tergal, una camisa de cuadros, un suéter de lana 

arrugado : al pie los zapatos, un calcetín hecho una 

bola, otro tendido horizontalmente, un pañuelo sucio, 

unos calzoncillos : en la mesita : la lámpara, un 

cenicero lleno de colillas, un cuaderno rojo con las 

cuatro tablas dibujadas detrás" 

Si el mar se le ha convertido en una frontera metafísica, los 

" Juan Goytisolo. Rei.vintikkiión del Condl_dailliii.án. página 14 
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cachivaches que lo acompañan no son menos una metáfora de su vacío existencial. 

Todo ese conjunto abigarrado de objetos inútiles es una representación de la 

identidad que le ha dejado España. A partir de esta estancia en Tánger empezará 

su lenta asimilación a la cultura que ahora lo aloja. Por la mañana el personaje se 

levanta y en lugar de vestirse al estilo occidental torna unas ropas de árabe: 

"atigrado en una chilaba alistada y con las guías de los mostachos en punta : sin 

contar el libro del altivo. jerifalte Poeta que, despreciando la mentida nube, a luz 

más cierta sube : los cautelosos pies abrigados en las babuchas" " 

Según Laín Entralgo, es Unamuno quien mejor expresa el 

proceso del otro como invención del yo. Que es finalmente lo que hará Mendiola 

a lo largo de las dos novelas finales del tríptico: inventarse un otro para introyec-

tarselo en el yo. Dice Unamuno "El Universo visible, el que es hijo del instinto de 

conservación, me viene estrecho, quiero ser yo y sin dejar de serlo ser además lo 

otros, adentrarrne en la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme en 

lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo" Is  Según 

Unamuno esta forma de sentir procede de la conciencia de finitud, es una 

expresión del choque con todo lo que limita al yo y resiste, en fin como una 

expresión del dolor. Esta expresión de dolor es más metafísica de física, no el 

dolor de chocar contra un muro, o el dolor producido por la pérdida de un ser 

querido, sino el dolor de nuestra real y personal finitud en el espacio, en el tiempo 

y en la capacidad de ser y poseer. Ahora hien esta capacidad, esta necesidad de 

ser y poseer lo otro esta limitada por su impatía y de ahí que sólo se desee poseer 

Juan Goytisolo. Op. cit., página 15 

tina muno. Miguel de, 12.eLserdimiento tr¿gieo 	Ja_vida, capítulo III, citado 
por l...aín Entralgo, página 147 
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al otro marginal, al moro, al esclavo cubano, al andaluz pobre, etc. 

Así pues Álvaro Mendiola se ha transformado en don Julián y 

acompañado de un ubicuo e invisible Tarik, atravesará la Gebel-Tarik, Gibraltar. 

y por segunda ocasión éste destruirá y asolará las tierras de cristianos, con la 

complacida colaboración de Mendiola-Julián. 	Al matar a sus paisanos, cree 

Mendiola, mata su propia identidad, necesitaba destruir todo elemento que lo 

identificara para empezar a crearse esta nueva personalidad que se había elegido. 

Por otro lado, el proceso de destrucción cubre dos aspectos, uno externo y otro 

interno. Primero tiene que destruir todo lo que exteriormente lo identifica como 

español, es decir, su personalidad colectiva: su yo externo español. "Madrastra 

inmunda, país de siervos y señores : adiós tricornios de charol, y tú, pueblo que I() 

soportas : tal vez el mar del Estrecho me libere de tus guardianes(...1 heduínos de 

pura sangre cubrirán algún día toda la espaciosa y triste España acogidos por un 

denso concierto de ayes"' 

Una vez enajenada la parte externa del yo, el proceso consistirá 

en destruir todos los elementos que conforman su yo interior. Es decir, el proceso 

de travestismo psicológico requiere de una terrible y desolladora actitud: miedos, 

pasiones, gustos, placeres, recuerdos, etc. serán pasados por el tamiz de la dura 

crítica con el implacable afán de no dejar nada, de hacer de su persona un odre 

vacío en el cual verter lo árabe: lo limpio, pulcro, sano, recto, válido, etc. 

Elementos de un meliorismo obtenido a fuerza de negar lo occidental. Dicho en 

otras palabras, el yo narrador es consciente de la visión decadente y devaluada que 

Juan Goytisolo, idem. pagina 16 
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se tiene del mundo árabe, pero en un afán de llevar la contraria glorifica y exalta 

lo que es visto negativamente, 	es pues, una manera de invertir los signos, 

nuevamente. 

La actitud de tocar fondo, de sumergirse en ese gesto de 

ignición-purificación 	al que el yo narrador se somete queda claramente expresado 

en la escena más terrible e impactante de toda la novela: cuando Alvarito-Julián 

es sometido y RxIomizado por el vigilante de una obra de construcción: 

lo descolgarás de la pared y lo obligarás a arrodillarse 

desnudo e implorar el perdón de la culebra : que enér-

gica, abundosamente soltará su rubio desdén fluido antes 

de levantar tú el vergajo y cruzarle la espalda tres 

veces : marcas tenaces, escuetas, paralelas, símbolos de 

la nueva y aceptada situación : vinculo singular el 

vuestro : cruel y lúcido : más denso cuanto más demorado 

: y, con fingida piedad, lo atraerás junto a ti y 

enjugarás suavemente sus lágrimas" 

Esta cita es aparentemente contradictoria pues, parece que el 

narrador, Álvaro Mendiola, es el vigilante y no el niño sodomizado ". Este hecho 

me permite introducir el cuarto y último aspecto en el que se concretiza la 

transformación de Alvaro en el otro. Según explica Linda Gould Levine, el yo 

narrador en esta novela se desplaza de uno a otro personaje, como en un juego de 

Juan Goytisolo, Idem, página 223 

No hay que olvidar que en las tres novelas Goytisolo utiliza la vos en segunda 
persona para narrar casi todos los acontecimientos. 	En todos los casos ésta es un 
sustituto de la voz del protagonista, es decir de la primera persona. En capítulo 
aparte analizaré estos juegos formales de las voces narrativas. 
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espejos ya que un personaje puede ser a la vez Álvaro Mendiola, don Álvaro 

Peranzules, Tarik, etc. "en este sentido las últimas páginas de Reivindicaciófi del 

Conde don hilan constituyen una compleja "galería de espejos" literarios, en la 

cual la violación del niño imaginario y su alter ego castizo. Alvarito Peranzules, 

por parte del traidor Julián, refleja y sugiere el conflicto principal de los textos 

anteriormente citados" 1' Este fenómeno de desdoblamiento, de ubicuidad, de la 

voz narrativa se debe a que el paso final de dejar de ser el yo para ser el otro se 

ha dado y formalmente el escritor lo representa como esa capacidad ubicua de la 

voz narrativa. Es decir, en un momento determinado el protagonista dejó de ser 

Álvaro Mendiola, perdió por completo su identidad y pasó a ser un nuevo don 

Julián, el vengador de los árabes derrotados por los Reyes Católicos. En ese 

sentido, uno y otro personaje pueden hablar a la vez y sustituir la voz del narrador 

o, por lo menos, esa es la sensación que el autor quiere dejar en el lector. 

Digamos que formalmente el hecho de dejar de ser yo y convertirse en tú, implica 

para Juan Goytisolo un don de la ubicuidad de la voz narrativa, que no sólo se 

expresa en que una voz pueda hablar por más de un personaje, sino en el hecho 

de que la mayor parte de la trilogía está narrada en segunda persona. El fenómeno 

de los aspectos formales de la creación literaria en Juan Goytisolo originadas en 

esta suplantación del yo por el tú lo analizaré detenidamente en el capitulo cinco 

de esta primera parte. 

Recapitulando, hasta ahora he señalado cómo el paso del yo al 

tú implicó primero una búsqueda en lo francés, después en lo andaluz y posterior- 

'" Linda Gould Levine, La_kstrucQión 	crelidIga, página 203 
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mente en lo árabe 	Este último encuentro no le dio a los personajes de Juan 

Goytisolo una respuesta definitiva a la búsqueda de su identidad en el otro pues 

ellos buscarán en otras dos rostros de su personalidad la faz de la otredad. 

La transformación del yo en el otro tienes dos aspectos 	uno 

interno y otro externo. El yo externo es todo aquello que incluye lo histórico y lo 

social. Por ello es que la transformación de Mendiola en el otro, en cuanto a su 

parte externa se depositó en un transformarse en el extranjero, en el extraño: lo 

francés. lo árabe; pero, en este intento de reencuentro también se buscará hacia 

la parte interna del yo. Mendiola indagará hacia dentro de su familia y de su 

identidad española, para tratar de encontrar una forma de la otredad que lo 

satisfaga. Esta intromisión en su pasado lo lleva al encuentro con un antepasado 

que vivió en Cuba, propietario de una hacienda cañera y dueño de numerosos 

esclavos. Como la vocación del yo narrador estuvo siempre al lado de los 

marginales, la simpatía por lo cubano se concretizó, más que en su bisabuelo 

terrateniente, en sus esclavos negros. 

Lo anterior parece decirnos que la transformación del yo en el 

otro. de Mendiola, sólo cubre aspectos formales, externos, y no cambios profundos, 

Fenómeno que se repetirá a partir de esta novela en el resto de la obra de 
ficción de Goytisolo, pues en hutnAin Tierra,  Makbara, P_abaists_stesplits_deja 
batalla. así como libros de ensayos como El probluna de 	 $411.ara y Crónicas 
grralina, el tema de lo árabe y su cultura ocuparán un lugar importante en las 
preocupaciones goytisolianas. 

Cf. de Antonio Carreño, "Unamuno: la búsqueda mítica del otro" en La 
dialecticadajdentidad  en_lit_poesfa conleMporinea, en particular página 49 y 
SS, 
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pues esta intromisión en su pasado sólo le da formas externas del yo (aspectos 

históricos de su identidad), Más adelante veremos como este fcntímeno sólo es 

aparente pues en realidad el yo interno de Mendiola sí logra transformarse en el 

otro y ser a la vez yo y td. Por ahora continuaré explicadno estos aspecto externos 

de la transformación del yo en el otro. 

En la tercera parte del tríptico que nos ocupa el tema de Cuba 

y lo cubano detenta un lugar primordial. Es verdad que el terna de la cultura árahe 

tiene un papel importante, pero, el hecho de que Juan  sin  Tierra  sea un recurrido 

imaginario por varias ciudades del cercano oriente (Estambul, Fez, Tánger, etc.), 

no niega la importancia del tema cubana 

Si en Sellas  de identidad  el autor hace un repaso de la vida de 

Álvaro Mendiola, partiendo de su infancia y pasando por su adolescencia su 

juventud y su madurez, este tercer tomo, Juan _sin Tierra, realiza una revisión 

similar pero parte de la prehistoria misma de Álvaro: su origen cubano, como 

descendiente de un propietario de esclavos. 

ningún otro elemento de la habitación podrá escoltar tus 
pasos en el arduo camino de tu retorno al gene, al pecado 
de origen con que te han abrumado : y perdido en la vasta 
extensión del batey, de espaldas a la rumbera gorda, 

deberás apelar aún al destello intermitente, casi 

moribundo de los clisés lejanos mientras discurres, como  

una sombra, ante el trapiche y el secadero, los almacenes 

y la casa de purga: por los meandros volubles de la 

memoria, buscando los barracones de la dotación : mucho 

antes de tu abortado nacimiento, una centuria y pico 

otras, invisible y ubicuo ahora, pero presto todavía a 
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encarnar y, liberado del estigma de la piel, a empezar el 

ciclo de nuevo" 

Encerrado en su habitación, como en el hotelucho de Tánger, 

rodeado de fotografías. un disco de música cubana, que luce en su portada una 

generosa mulata, y demás papeles de la administración del ingenio cañero del siglo 

pasado, el personaje se apropia de la personalidad del bisabuelo, según la imagina, 

ven proceso de desdoblamiento similar al de 

ya explicado, se convierte en un otro múltiple: es el bisabuelo, el padre y él mismo. 

El proceso de desdoblamiento queda más explícito aquí por la misma voz narrativa 

que afirma: 

Despedirás al mozo de las toallas y te aproximarás a 

Yemayá : sin mostrar repugnancia del incesto ni huir a la 

copa de la palmera[...] el brinco de la alimaña no se 

hará esperar y, aunque la guarida es estrecha, empujarás 

con todo el ardor de tu sangre, resuelto a obtener la 

victoria : la vedada posesión materna se llevará a cabo 

en la más peregrina de las posturas[...] proseguirás tus 

incursiones audaces mientras el otro tú aguarda la 

inmediata creación de su cuerpo : inmaterial aún, pero 

presintiendo ya la vecindad del ser y su futuro, des-

lumbrante sino : el sombrío y violento animal se ha 

aposentado del todo y asistirás gozoso a sus embes-

tidas" 

Juan Goytisolo, Juan sin.  nena,  página 15 

" Juan Goytisolo, Op, cit., páginas 56 y 57 
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Como en ,Reivindicacidn  del Conde don Julián, el proceso de 

transformarse en el otro obliga al narrador a contar su historia en segunda 

persona. A raíz de esto, posee cierta ubicuidad pues es simultáneamente 

protagonista y personajes secundarios. Como podemos notar la actitud del 

protagonista es la misma que la de Tristram Shandy, de Laurence Sterne, ya que 

es testigo, desde el vientre materno, de los acontecimientos 	exteriores; cier- 

tamente el recurso de Juan Goytisolo va más allá que el de Sterne puesto que en 

el caso que nos ocupa, el objetivo del autor no se encamina exclusivamente al 

juego con las estructuras narrativas, sino que hay una causa de fondo que explica 

la causa por la cual echa mano de este recurso narrativo. Tal gesto deja a Juan 

Goytisolo más cerca de Marie Bonaparte " que del británico, de Sigmund Freud 

que de Carlos Fuentes. 

Como ya afirmé, la mimesis del personaje va más allá que del 

simple hecho de convertirse en su bisabuelo. Por arte de la solidaridad, Mendiola 

se transforma, también, en varios personajes de la santería y del mundo de los 

negros esclavos que poblaron por la fuerza la isla. Así pues, en la persona de 

Alvaro Mendiola encontramos sintetizados a los protagonistas del complejo mundo 

social, religioso y racial que se reunía en el ingenio azucarero. 

La transformación en el otro conlleva una degradación, o mejor 

dicho, una animalización, 	pues los sentimientos, actitudes y gestos del nuevo 

" En un ensayo sorprendente sobre la psicología de Edgar Alan Poe, la 
Bonaparte analiza a éste a través del cuento "El pozo y el péndulo". La 
psicoanalista 	concluye que, corno el protagonista de la trilogía, el personaje ve 
desde el seno materno cómo sus padres hacen el amor. En el próximo capítulo 
hablaré sobre las principales temáticas psicológicas que le preocupan a Goytisolo. 
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Álvaro Mendiola coinciden con los de los simios. En la película Ciaginacho de 

Marco Ferreri, sucede algo similar, el personaje se siente identificado con los 

simios. Gérard Lafayette. protagonista de la película, al igual que Álvaro 

Mendiola, sufre un proceso de despersonalización y de pérdida de la identidad que 

lo lleva al aislamiento e incluso, a la pérdida del habla. Si Gerard "toca fondo* al 

enmudecer y sus "signos vitales" se reducen a sólo mirar abstraído a los simios, 

Mendiola va más allá de esta reacción y en un gesto de agresión, a sí mismo y a su 

doble, los simios, invade la jaula de los gorilas y fornica con la llamada por él 

Queen-Kong: 

internándote audazmente en la jaula, le ofrecerás un 

puñado de cacahuetes : el crédulo orangután los atrapa 
con ademán confiado y, aprovechando su ocupación momen-
tánea, la pillarás por sorpresa : acercarás los labios a 
los pezones, los amasarás con los dedos y absorberás el 
liquido espeso que brota con fuerza y a sacudidas, amargo 
y abrasador como un géiser(...) tu recia, inflexible 
virtud tantea ya las honduras de la entrepierna, junto a 
la hircina guarida y sus secretas anfractuosidades : 
esplendente reencarnación de Changó, poseerás a la 

impoluta Madre Común en la más peregrina postura" 

Si la conclusión de Ferreri frente a su personaje es optimista xb 

Juan Goytisolo. ídem, página 117 

El tema del simio y lo humano ha sido tratado con frecuencia por Ferreri. 
Aunque Lat'ayette recupera el habla en una segunda película ( éste, tambidn. 
protagoniza una trilogía) la aparición, justificada o no, de los cuadrumanos es 
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la de Goytisolo no lo es pues la novela concluye cuando el personaje, totalmente 

enajenado de la cultura española, se prepara para realizar la venganza prometida 

en el segundo tomo del tríptico. De esta forma Álvaro Mendiola "ha tocado 

fondo" en su proceso de conversión en el otro, es decir, su proceso de alienación, 

de hacerse ajeno a lo español lo ha llevado a convertirse en un árabe. En ese 

temido y aborrecido árabe que la cultura popular española ha depositado en el 

moro, al cual se refiere Goytisolo en un ensayo ya citado en la introducción de 

este trabaja Así pues, Álvaro Mendiola es a la vez que Álvaro, don Julián, el 

abuelo, Alvarito, Tarik, don Álvaro Peranzdlez, etc. Con ello está satisfaciendo el 

conflicto existencial planteado por Unamuno y citado páginas atrás. Corno vemos 

este aspecto de la creación literaria de Goytisolo plantea, ahora, un conflicto 

metafísico; en capítulos posteriores veremos cómo este problema también tiene 

implicaciones psicológicas y estilísticas. 

Por otro lado, uno más de los grandes paralelismos entre 

Mendiola y Goytisolo está relacionado con la transformación en el otro, Pero, muy 

diferente es la transformación del escritor catalán, pues su cambio en el otro no 

radica en la transformación de su identidad nacional española por una árabe, sino 

que su transformación tiene que ver con su forma de creación literaria. 

En efecto, Goytisolo, a partir de Reivindicación del Conde_ don, 

Lulián, se convirtió en otro escritor. Los cambios en su estética del realismo 

socialista eran ya muy profundos en la novela anterior, pero a partir de esta la 

ruptura es total. El encuentro que tenga el lector con su nueva identidad literaria 

constante en sus películas. 
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set 	totalmente evidente hasta en el segundo torno de la trilogía. de ahí que 

muchos críticos afirmen que Sellas dy identidad no es el primer volumen de la 

transformación estilística de Juan Goytisolo, sino el parteaguas entre un estilo y 

otro, entre una estética y otra. En efecto, aunque la primera de las novelas que 

estudiarnos tiene en germen muchos de los cambios de estilo de Juan Goytisolo, 

éstos sólo serán evidentes a partir de Reiyindicacihn del Conde_dun,lulign, novela 

que sin obras como Tres tristes tigres o autores corno Cortázar o Fuentes sería 

impensable 2 '. El mismo Juan Goytisolo reconoce la influencia recibida de los 

escritores hispanoamericanos y al final del libro incluye un agradecimiento a éstos. 

Así pues, quiero dedicar esta segunda parte de este capítulo a comentar algunos 

otros aspectos relacionados con la otredad, pero en este caso no relacionada con 

la otredad en Mendiola, sino en Goytisolo. El hecho de que el autor deposite en 

la literatura su identidad queda explícito en varias de sus obras. En el segundo 

tomo de sus memorias afirma abiertamente que su patria auténtica es la lengua 

misma 2'. No insistiré aquí en las consecuencias estilísticas que conllevó el haber 

depositado la identidad en la escritura. Concluiré este capitulo de la búsqueda de 

la identidad en el otro, con un repaso sobre el significado que cobra para la obra 

de Goytisolo el hecho de que se pueda incluir a la trilogía (así como a otros 

títulos) dentro de las novelas de viajes. 

En el capítulo tres de la segunda parte analizo detalladamente estas 
transformaciones y en concreto la influencia de los autores del "Boom". Confrónte-
se. 

"Cf. del primer capítulo de esta tesis la página 25 
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* * * 

Piénsese que la inmensa mayoría de este tipo de obras -y sus 

autores- comparten con el escritor español una mismo gesto inevitable: un deseo 

de evasión de lo propio para encontrarse en el ser extraño. El extranjero se les 

presenta como el propio rostro, pero visto a través del espejo que son las otras 

culturas. En efecto, el problema de la otredad está directamente relacionado. y de 

él deriva, el tema de la frontera y de las culturas fronterizas. 	España es una 

cultura de frontera. 

En el capítulo anterior señalaba que Juan Goytisolo inició su 

afición por escribir libros de viajes a fines de la década de los cincuenta, y 

principios de los sesenta. Si existencial y estéticamente 	la trilogía prosigue una 

actitud, en evolución, de nuestro autor, esta prosecución no lo es menos a nivel 

temático. Dicho de otra forma, la trilogía de Mendiola prorroga, desde diferentes 

perspectivas, su gusto por los libros de viajes. De hecho, puedo afirmar que tanto 

aquellos dos libros de viajes 	como los tres de Alvaro Mendiola forman un 

lOntinuurn 	estético y temático, ya que los cinco títulos (a los que podríamos 

agregar hasta dos posteriores) " se caracterizan por tomar el terna del viaje para 

expresar un conflicto existencial. En ellos, la visión del viaje se superpone al yo 

Me refiero en este caso, al fenómeno físico; es decir, sociológico. Ct., la nota 
uno del capítulo uno de la segunda parte, página 146 

Me refiero lógicamente a La_Chunsut y Campos  ...sk11.(jar ya que Pleblo. 
marcha, aunque todo mundo lo considera también como un libro de viajes, es más 
un testimonio ideológico-político. 	Es decir, a Juan Goytisolo le importa más el 
fenómeno político que observa, así como dar testimonio de él, que el hecho mismo 
de la crónica de viajes, 

Me refiero a nakbar.ii y a Paisajes  AksplittLittlatitila 
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cocino una 112Clit l'ora de los conflictos existenciales 	de ese yo narrador. Por otro 

lado, los libros aludidos mezclan los elementos de la ficción y la crónica de tal 

manera que ambos planos narrativos se amalgaman formando un todo homogéneo. 

Los libros de viajes constituyen, por sí mismos, una de las 

tradiciones literarias mas antiguas, sobre todo en occidente. Es fácil detectar cómo 

el origen de la prosa de ficción, que hoy llamamos novela, tiene sus raíces en estos 

‘iaies reales u fantásticos. De tal manera, podemos decir que Húmero con L 

Riada, pero sobre todo con La (»sea.  inaugura este gusto de ficcionalizar los 

viajes y las aventuras. 

No tiene caso ahora hacer un repaso cronológico de cómo este 

gusto por las aventuras y su escritura se ha desarrollado; es innecesario hablar de 

Herodoto, Marco Polo, Colon, Díaz del Castillo, o señalar a los contemporáneos 

como D.H. Lawrence, Hemingway o Bowles. Lo cierto es que esta tradición en 

occidente está permeada por dos actitudes claramente detectables, Por un lado 

tenernos que el viaje implica una liberación de ataduras personales o sociales, u 

como lo diría un gran viajero, Humboldt, es un deseo de escapar de lo insulso del 

país propio". En este aspecto, tanto para los autores modernos corno para los 

contemporáneos, significa, sobre todo, una escapatoria de índole sexual; el caso 

de Juan Goytisolo no es la excepción. Por el otro lado, la segunda actitud -el 

aspecto más importante para este capítulo-, está relacionada con el deseo del 

conocimiento de sí mismo a través del conocimiento del otro, del extranjero, del 

exótico, del extraño. 

Es en este aspecto) donde se enlazan las obras de nuestro autor 
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con el tema de la frontera y las culturas de frontera. terna que mencionare 

nuevamente capítulos adelante. Por ahora digo que el conocimiento del yo, y la 

proyección del yo en la otredad están vinculados con el tema de las crónicas de 

viaje que devinieron novelas. Es evidente que, en la tradición literaria occidental. 

la  ficción evolucionó de ciertas formas de las crónicas de viajes y que. incluso, las 

superó, al mezclar 	éstas en los libros de viajes''. Por otra parte, la prosa de 

ficción suplió a la crónica pues se maneja con mayor libertad para estructurar sus 

historias; por demás está decir que los viajes ficticios son mejor recibidos por los 

lectores que los textos que pretenden ser estrictamente Nierídicos. La verdad es 

que, toda la fascinación que secularmente ha tenido el hombre por lo exótico está 

fuertemente enraizada en su cerebro, en su "memoria genética' como la llama 

Freud, pues de una u otra forma enfrentarse al extraño implica conocerse a sí 

mismo; el tener un punto de comparación le permite al sujeto una introspección 

para un conocimiento de sf mismo y de sus carencias. tiosuumo de J. Conrad, por 

ejemplo, es la combinación 	de experiencias personales y lecturas. Unos días en 

la costa venezolana y años de lectura, más una íntima amistad con Cunnigham 

Graham lo condujeron a inventar Costaguana y a introducir una serie de 

personajes que adoptan posiciones distintas frente a experiencias formativas 

cruciales como extranjería, avaricia, revolución, poder, amor. Conrad ha escrito, 

en Nostr9ao, un ensayo en forma narrativa, un libro de viajes que especula sobre 

aspectos de doble fondo tales como su propia carencia de la esencia inglesa. La 

" Es claro que muchos cronistas, como el barón de Humboldt, siempre se 
rigieron por el deseo de la verosimilitud pero que nunca dejaron de estar 
seducidos por los hechos sobrenaturales, que recopilaban ávidamente, y escribían 
en sus libros. Pienso por ejemplo en los padres que amamantaban a sus hijos o los 
"cuentos de frailes" que refiere en su viaje a las reilioaeb equinocciales del nueves 
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lista se puede alargar con los viajes que realizan los personajes de Lawrence, 

Green, Lowry, Norman Lewis, etc.. por América Latina, o los de Hemingway y 

Bowles por Africa. por tan sólo mencionar angloparlantes. 

El caso de Juan Goytisolo es idéntico a este tipo de viajeros, 

incluso lo es hasta en detalles insignificantes que, evidencian formas de proceder 

similares. Que los personajes de nuestro autor viajen en busca de su identidad 

creo que ya quedó demostrado, ahora lo que quiero es ver cómo hay una curiosa 

similitud entre su proceder y los de Paul Bowles en »e shelterin......sky. 

Se ha dicho con frecuencia, y el mismo Juan Goytisolo lo 

reconoce, que una de las influencias fundamentales en su escritura han sido entre 

otros, los autores norteamericanos de principios de siglo, en particular los de La 

Generación Perdida ", después de la revisión que he hecho sobre autores que han 

escrito crónicas noveladas, mejor aún: memoria-crónica-novela, 	salta a la vista que 

tiene también una gran influencia de los autores norteamericanos de mediados de 

siglo, en particular de aquellos que se ha asociado con la llamada generación Beat, 

ya que todos ellos comparten ese gusto desesperado por los viajes a países exóticos 

así corno una gran personalidad conflictiva fuertemente marcada por el movimien-

to existencialista de Sartre, Si la frontera exótica para la cultura norteamericana 

es México -Para Kerouac en On the romí, cruzar el río Grande la frontera mágica» 

es cruzar a la prohibida tierra prometida-, no lo será menos la costa africana del 

mediterráneo para Juan Goytisolo, 

" En su libro de memorias ,Eft los reinos de l'ida. Goytisolo dice: "mi obra 
mostraba la influencia de Gide, Malraux, Faulkner y los jóvenes novelistas 
sureflos" (página 21) 
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Es evidente que existe un fuerte hilo conductor entre la 

generación de Miller y Ginsberg, incluso se puede afirmar que de una u otra forma 

la generación de Miller fue un modelo que retomaron con frecuencia. La gran 

coincidencia en aspectos como el desapego de los valores sociales nor-

teamericanos, la visión crítica de su país, la vida de parias y emigrantes, el enfoque 

existencial -un tanto Filosófico-, la preocupación por el destino del hombre, etc. 

emparenta fuertemente estas dos generaciones. 

En sentido estricto Paul Bowies no pertenece a la generación 

de Kcroauc y Ginsberg ", pero comparte con ésta una gran cantidad de elemen-

tos, desde la época creativa (escriben, Bowies y Kerouac, sus novelas más famosas 

en 1949), hasta la actitud ante la vida y los viajes; Bowies -corno Kerouac y el 

mismo Goytisolo-, ha sido un viajero incansable y de sus experiencias de viajes ha 

extraído una gran cantidad de elementos para escribir sus crónicas-novelas de 

viajes; tal es el caso, también, de 1,1p aboye thc syorkt que se desarrolla en 

Guatemala. Goytisolo comenta por ejemplo que Reivindicación del Conde don 

Julián, en su primera versión, la escribió de una tirada en un viaje que realizó a 

Tánger ". 

La similitud existente entre Reivindicación del Conde_ don 

lullán con El cielo protector es tan frecuente que, el origen de la novela de 

Goytisolo se encuentra -y si no, merecería encontrarse- en la novela del 

" Para el tema de Bowies y la generación de Kerouac confróntese las páginas 
131 a 134 y s. de La litentura nortumericana u el siglo XX  de H. Straumann 

" Cf. "De Don _Julián  a Makb_a_ra una posible lectura orientalista" en CróDicab 
Sittralitm, página 27 y s. 
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norteamericano. 	Por ejemplo. en una ciudad del norte de Africa, donde se habla, 

aparte del árabe, tanto en español como en francés, se desarrollan las dos novelas. 

Los protagonistas son extranjeros aventureros y, las dos novelas inician cuando los 

personajes, desde su habitación del hotel miran la ciudad: "Se despertó, abrió los 

ojos. La habitación le decía poco; había estado demasiado sumergido en la nada, 

de la que acababa de emerger(...1 Del otro lado de la ventana habría aire, tejados, 

la ciudad, el mar. El viento vespertino le refrescaría la cara y en ese momento 

reaparecería el sueño" 36 . El personaje de Bowles, corno Álvaro Mendiola, se 

acompaña de mapas que más que hacer en ellos un búsqueda física, realizan una 

búsqueda metafórica de sí mismos: "Su mujer observaba, divertida y exasperada, 

sus meticulosos movimientos; los mapas le aburrían y él estaba siempre consultán-

dolos" r . Port y Álvaro tienen gustos por viajar siempre, tanto uno como otro lo 

hacen sin rumbo fijo ni objetivo aparente, vagabundean por todos lados en esa 

búsqueda del yo interior "; "él era un viajero. Explicaba que la diferencia (con los 

turistas( residía, en parte, en el tiempo. El viajero, que no pertenece más a un 

lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años de un punto a otro 

de la tierra" " Tanto uno como otro (y en general esta generación) hacen un 

cuestionamiento explícito de su propia cultura: "otra importante diferencia entre 

el turista y el viajero es que el primero acepta su propia civilización sin cues-

tionarla; no así el viajero, que la compara con las otras y rechaza los aspectos que 

* Paul I3owles, El cielo protector, Mexico, Aguilar, 1993, p. 17 y 18 

3.  Paul Bowles, Op. cit., página 19 

U Ya mencioné en otra parte este aspecto, que lo asemeja con el protagonista 

de P.driil..ee...5. 

Paul Bowles, Idem, página 19 

PRIMERA PARTE: DE EsTE LADO 
	

77 



EDIPO EN LA FRONTERA 

no te gustan" 44' 	Los parentescos son tales, que hasta en detalles secundarios, 

corno el del mapa, se asemejan. Otros hechos secundarios en que se unen son, por 

ejemplo, que vayan a la pobre biblioteca de la ciudad, la presencia molesta de los 

insectos que son despachurrados e incluso, una desilusión de su pasada ideología 

de izquierda: "Durante años había tenido, entre otras, la superstición de que la 

realidad y el conocimiento verdadero podían descubrirse hablando con las clases 

trabajadoras[...1 solía descubrirse en actitud de espera, con la infundada fe en que 

de esas bocas aun podían brotar las perlas de la sabiduría" a' 

Con lo anterior no quiero decir que la novela de Goytisolo 

repita la de Bowles, sino que la actitud existencial que tuvieron los autores 

norteamericanos de mediados de siglo, es retornada por el mismo Goytisolo en los 

años sesenta y setenta. Éste recibe con ella una gran influencia, que como 

podemos notar, el mismo Goytisolo reconoce en el fragmento de sus memorias 

citado páginas atrás. Ciertamente la novela de I3owles no es de carácter más 

introspectivo que la de Goytisolo. La angustia existencial y la búsqueda de sí 

mismo en el otro se resuelve, entre Otras cosas, en un miedo ante el vacío y ante 

la nada después de la muerte, representados en un "cielo protector". Éste cubre 

a los hombres de ese tremendo hoyo existencial que es el infinito vacío. En el caso 

de Mendiola ya hemos visto que sus preocupaciones de identidad se resuelven en 

un deseo de destruir España y lo español. 

Existe otra coincidencia, quizá la menos afortunada para los 

Paul llowles ídem, página 19 

" Paul Dowles, idem, página 28 

PRIMERA PARTE.  DE ESTE LADO 	78 



EDIPO EN LA FRONTERA 

dos. entre Bowles y Goytisolo: su lejanía y su poca capacidad de comprensión del 

pueblo y la cultura árabe. En efecto, tanto uno como otro nos muestran a un 

pueblo magrebí alienado por su pobreza y por la visión tan plana que dan de él. 

En el caso de Juan Goytisolo, Carmen Sotomayor ha hecho un amplio estudio 

sobre estos aspectos, y otros, relacionados con el mundo oriental retratado por 

Goytisolo a lo largo de su obra. 

En su afán de conocerse a sí mismos, y a la cultura de la cual 

son originarios, los personajes dejan una visión casi escenográfica del mundo 

árabe. Afirma Carmen Sotomayor: "En la visión del mundo islámico que nos ofrece 

en la trilogía de Mendioia, Goytisolo está más interesado en atacar aquellos 

aspectos del mundo occidental (y en particular de España), que repudia, que en 

presentarnos una imagen personal del mundo árabe" 	Otro tanto se puede 

suscribir respecto de Bowles, ya que la imagen degradada de los árabes es 

constante. Ésta que no sólo refleja el racismo de la masuLinedia norteamericana, 

sino las pocas oportunidades que se da el autor por penetrar de verdad la cultura 

del magreb. Cuando mucho, los árabes, en estas novelas son catalizadores de sus 

deseos, pulsiones o temores, pero nunca agentes activos en el desarrollo de la 

historia. La percepción que tiene la esposa de Port, de un camellero que 

prácticamente la acababa de violar, es la siguiente: "Después reconoció su 

impotencia y la aceptó. En seguida sólo tuvo conciencia de los labios del hombre, 

del aliento que salía de ellos, delicado y fresco como una mañana primaveral de 

la infancia" ". La imagen acartonada y ridícula que presenta Juan Goytisolo de 

" Carmen Sotomayor, Una lectow_orientalista &Juan Goytisolo, página 100 

Paul liowles, op. cit., página 295 
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sus personajes árabes es explicado por Sotomayor con las siguientes palabras: 

Los marroquíes que discuten frente al alucinado narrador 

de Reivindicación dei. Conde don Julián se caracterizan 

por una nota de irrealidad. Son seres esperpénticos, que 

se ajustan al mundo imaginario de Julián[...] Al final de 

la novela los tangerinos son simples "espectros*(302). 

Los árabes invasores son "la africana hueste voladora" 

(256), y en la escena de los baños públicos "la morisca 

asamblea" se metamorfosea en "una viscosa fauna sub-

marina, dúctil e inquietante: rostros globosos, brazos 

como pulpos..." (l56)" 

Por su lado, en la novela del norteamericano se puede citar, 

entre otras muchas, la descripción de la bailarina de un prostíbulo a quien, rjoso, 

Port intentará contratar: 

bailaba una muchacha, si es que sus movimientos podía 

calificarse de danza. Sostenía con las manos, detrás de 

la cabeza, una caña y se limitaba a mover el grácil 

cuello y los hombros. Los movimientos, graciosos y de una 

impudicia rayana en la comicidad, eran una traducción 

perfecta, en términos visuales, de la estridencia y el 

salvajismo de la música" 

Así podríamos seguir dando ejemplos hasta la saciedad, pero lo 

que sí es más importante destacar es que, a pesar de esta pobre óptica del mundo 

" Carmen Sotomayor, Op. cit., página 101 

" Paul l3owles, op, cit., página 150 
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exótico, los protagonistas de las novelas se convierten en seres más vivos fuera de 

su país. Si bien el mundo caótico y primitivo al que ingresan los seduce y se 

quieren asimilar a él, lo cierto es que reconocen en él una fuerte dosis de 

destrucción que los atemoriza y los atrae a la vez con una combinada fuerza 

centrífuga y centrípeta. 

Lo anterior me da pie para regresar a la primera de las 

actitudes que comentaba en páginas anteriores. Como consecuencia de la 

búsqueda del yo en los viajes, el viajero se enfrenta a una liberación, principal-

mente sexual, que le permite soltar las amarras de sus convencionalismos. Aunque 

esta actitud es un aspecto distinto del de la búsqueda del yo, no deja de ser cierto 

que también cubre un aspecto de la misma problemática. Es decir que, cuando los 

personajes se enfrentan a su propia sexualidad y la liberan de sus tatles, lo que 

están haciendo es reencontrarse también en sus propios deseos sexuales: verse, 

reconocerse y aceptarse en ellos. 

En la novela de D.H. Lawrence, Kate se somete a la encar-

nación de Quetzalcóatl. En la novela de viaje de Isabel Strachey Sumiller in 

Buenos Aires, una niñera originaria de los alrededores de Londres descubre su 

cuerpo desnudo y la pasión con un latin lover". En 'Fango, la novela de Atan Judd, 

un obeso librero arroja su ser inglés y se queda en un desordenado Montevideo 

con una puta corno novia. Los tres protagonistas de El cielo protector aprovechan 

toda oportunidad que tienen para hacer rápida y pasajeras conquistas amorosas, 

incluso Kit, la esposa de Port, 	llegó a ser la quinta esposa de un sudanés 

incontinente. Mendiola-Don Julián asume sus deseos homosexuales y copula en la 

calle con un pordiosero. Ahora hien. la  parte destructiva de este mundo está 

PRIMERA PARTE: DE ESTE LADO 	81 



CAMPO EN LA FRONTERA 

relacionada también con el encuontro del yo consigo mismo. Es decir, en la 

medida que los personajes se liberan, caminan sin quererlo ni saberlo, hacia su 

propia destrucción, como ya lo decía en la primera página de este capitulo; al 

romper con todas las barreras que se autoimponen quedan en un espacio vacío 

que, como dirá Bataille, apela al deseo de muerte: matar o suicidarse. 
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figuraciones, pesadillas, desdoblaaientoe: 
lepresicses de resistir iipoteete a los 
~jos y ardides de las penosa). cree asume 
tus oglarieecías, actúa el te »odre, lleva 
tus docuseoto6, estallo tu firea, vestido 
y calzado coco ti, idestifleado CCIetiqo por 
tus vecieoe, ierytiliao de tu propio apar- 

Juan Goytisolo 

CAPÍTULO 4 

DE LO EDÍPICO 

T 	sumamente complejos, y de no menor compleja resolución. Una de las 

ratar de hacer una interpretación psicoanalítica de obras literarias 

enfrenta al crítico a no pocos problemas. Problemas de suyo 

principales dificultades que hay que asumir consiste en la autocrítica 

en cuanto a la capacidad personal para enfrentar un tema, el psicoanálisis, en el 

cual se reconoce de antemano muchas lagunas. Por otro lado, me enfrento al grave 

conflicto de tener que distinguir entre hacer un análisis de la obra y no de su 

autor. No obstante, es inevitable no abordar el tema ya que los elementos 

psicoanalíticos son de gran importancia para el conocimiento y comprensión de la 

obra de Juan Goytisolo. Así que, asumido de una vez lo espinoso del camino, 

intentaré internarme en él para tratar de sacar algo en claro. 

El hecho de haber privilegiado el terna del complejo de Edipo 

no se debe sólo a la causa de ser coherente con mi esquema de trabajo, sino que 

encierra en sí mismo todas las posibles variantes de los tópicos psicológicos que 

importan de manera preponderante a Juan Goytisolo. No es este el lugar 
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apropiado para exponer detalladamente qué se entiende por complejo de Edipo 

según la teoría freudiana del mismo; dado el caso, remito al lector a los 

principales trabajos que el neurólogo austriaco escribió sobre el tema Me limito 

pues, a destacar los aspectos que de dicho complejo me importan más para mi 

tema. 

I. La lucha contra el padre 

Cuando comparamos las dos tragedias de Sófocles con la trilogía 

de Juan Goytisolo, se evidencia que son dos las actitudes en que se asemejan: la 

rivalidad con el padre y el amor por su madre. En Alvaro Mendiola se expresa 

como una rivalidad velada contra el padre y un deseo de la madre indirectamente 

satisfecho. Ambos satisfacen su deseo de forma "clandestina". Lo logran de tal 

forma que la censura moral, el super yo, no los puede culpar: Edipo, porque 

ignoraba que era su madre con quien se había casado, Mendiola porque no copula 

con ella, pero sí con quien la representa en su inconsciente. Ambos reaccionan 

tardíamente a favor de la censura moral. Primero dirigiendo ésta a la madre: 

Edipo intenta asesinarla, Mendiola la injuria y la prostituye. Después, la censura 

la dirigen a sí mismos: Edipo se saca los ojos y se destierra, Mendiola sintiéndose 

indigno frente a ella y desterrándose también. 

La rivalidad que mantienen con sus padres se expresa de manera 

indirecta pues en ellos ha actuado la censura moral. En Edipo rey, Sófocles zanja 

el problema de la rivalidad trasladando al mundo de lo consciente el deseo 

inconsciente de Edipo, pero buscando otras causas por las cuales matar al padre. 

`Cf., principalmente, EL  yv y el ello, Tres ensayos para una teoría sexual, 
Psicología de las masas_ y análisis del yo y "La disolución del complejo de Edipo". 
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A través de este pretexto, el personaje tiene una causa que justifique el asesinato, 

quedando indemne su conciencia moral; incluso trata de ponerse a salvo de la más 

mínima acusación pues, dice, él fue el agredido: 

Y tanto el guía como el propio viejo intentaron por la 

fuerza echarme del camino. Entonces yo lo golpeo con toda 

mi furia al que intentaba desviarme, al conductor. Y el 

viejo, acechándome, cuando observa que estoy sobrepasando 

el carruaje, me alcanzó de lleno la cabeza con dos 

golpes. Te aseguro que no sólo actuó de igual manera, 

sino que en un instante cae al punto boca arriba rodando 

desde la caja del carro tras haber sido golpeado con el 

bastón por esta mi mano, y mato a todos sin excepción' 

El caso de Alvaro Mendiola es similar en cuanto que la 

rivalidad contra el padre se expresa de manera indirecta, aunque por diferentes 

vías. La primera forma, la más elemental, se expresa como un sentimiento inverso 

al de hostilidad, es decir como sentimientos de compasión. Alvaro Mendiola tiene 

compasión mezclada con pena por ver las miserias que vive su padre, después de 

que su madre (la de Alvaro) ha muerto. Gesto que oculta, indudablemente, un 

sentimiento de prepotencia, pues en él sólo se refleja la imagen que de sí mismo 

tiene: un ser superior a su padre, capaz, incluso, en su magnanimidad, de tenerle 

compasión al supuesto rival vencido. "El padre de Alvaro figuraba en todas ellas 

)las fotografías) desdeñoso y lejano, como fijo en el dolorido recuerdo de la esposa 

muerta" 3  Con el paso del tiempo la compasión hacia su padre se transforma en 

'Sófocles, hipo Jey,  página 212 

Juan Goytisolo,5eitas  de identidad,  páginas 64 y 65 
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sentimiento de hostilidad más evidente, en la medida en que hace culpable al 

padre de la muerte de la madre; entonces, el personaje no tiene empacho en 

referirse en términos desdeñosos hacia su padre y los demás miembro de la familia 

paterna: "Parasitaria casta", "aborrecido árbol genealógico", "último brote del 

árbol condenado y enfermo" 4. A medida que los sentimientos de hostilidad hacia 

el padre se van acentuando, también se acentúa el desplazamiento hacia formas 

más lejanas de la figura paterna. Del padre pasa a los tíos y finalmente a la figura 

paterna por antonomasia: la del dictador, 

En la medida en que la figura del padre se descompone en 

otras figuras, es decir, en la medida en que se aleja del personaje en que tiene 

origen la ira y el encono, son más violentos y evidentes los ataques. Como 

sabemos, en la trilogía de Álvaro Mendiola uno de los temas es el de la lucha 

contra el dictador, así como el sufrimiento impuesto contra el protagonista por 

aquél al obligarlo a huir de la patria Así pues, la compasión por su padre, el 

desprecio por la parentela paterna y la lucha contra el franquismo son una misma 

forma de los sentimientos edípicos de Álvaro Mendiola. 

Los sentimientos de hostilidad de ambos personajes hacia el padre, 

quedan ocultos, y otro tanto sucederá con los sentimientos incestuosos. Edipo, 

como ya sabemos, oculta su deseo de la madre en la medida en que Ignora" que 

Juan Goytisolo, op. cit., respectivamente, páginas 75, 55 y 49 

No se puede explicar de otra forma la obsesiva lucha de Juan Goytisolo 
contra el franquismo, no hay obra de él que directa o indirectamente no lo aluda. 
No es de extrañar que, cuando Franco murió, él escribiera su famosos artículo "In 
memoriam F. F.13." cuyo título es psicológicamente significativo. 
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su madre es tal. Una vez informado de su auténtica identidad, Edipo se dirige a 

la recámara a la que se ha retirado Yocasta y trata de asesinarla. Al descubrirla 

muerta el dolor se apodera de él y en un gesto de ira contra sí mismo, se vacía las 

cuencas de los ojos. 

En el caso de Álvaro Mendiola el fenómeno del incesto queda, 

inicialmente, del todo oculto a causa de la acción encubridora del inconsciente del 

personaje. Las evidencias de tales cargas edípicas son expresadas a través de 

"recuerdos encubridores' o de metáforas, equivalentes al sueño, en las que a través 

del análisis podemos descubrir esos deseos incestuosos. Por otro lado, hay una 

clara división de actitud del yo narrador de uno a otro libro. Mientras que en el 

primer tomo las pulsiones al incesto son inconscientes, en los dos posteriores, el 

narrador enfrenta sus propios deseos de la madre y los expresa de una forma 

peculiar. Es decir, que el psicoanálisis en estas dos novelas pierde su función 

reveladora, incluso se le subvierte dicha función y sólo forma parte del corpus 

teórico del autor con base en el cual construye sus libros. Comentaré más esto en 

páginas posteriores. 

En SeflasAlgidentidall el protagonista hace reflexiones sobre sí 

y su familia en los que notamos tales cargas libidinales, así como su inmediata 

censura. Un caso ya lo citamos en el capitulo dos cuando hablaba de las 

consecuencias anímicas, en Álvaro, de la expulsión 6. En la medida que el 

protagonista califica el yacer de sus huesos entre los de sus familia, incluida su 

madre, como obsceno, refleja esa fuerte censura al deseo oculto de la madre. El 

Cf capítulo dos de esta tesis, página 36 y s. 
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personaje puede intentar ocultar sus sentimientos incestuosos, pero no oculta los 

sentimientos de culpa que tienen origen en tales tenencias libidinales. Cuando 

Álvaro Mendiola se lamenta de la indiferencia de su tierra por su amor: "el hondo 

amor que/ sin pedirlo tú / durante años obstinadamente te he ofrendado" , 

cuando dice que su autoexilio es un destierro: "vasto destierro" '; cuando lamenta 

amargamente su derrota ante el franquismo y el triunfo de este sobre la "patria-

madre": "Pero no/ su victoria no es tal", lo que está haciendo el personaje es 

asumir con claridad sus sentimientos de culpa ante el deseo de su madre. Aclara 

Baudouin que cuando los sentimientos edípicos son sometidos a una fuerte 

represión, la reacción del sujeto es la contraria a la deseada: huye de la madre, en 

lugar de buscarla: 

este último sentimiento parece haber sido objeto de una 

represión muy violenta, que lo transformó casi en su 

contrario, en una "huida de la madre". Esta huida se 

manifiesta directamente en la vida de Byron e indirecta-

mente por ciertos rasgos de su carácter: así, la sed 

inextinguible de viajes (huida del pais natal= huida de 
la madre), que se presenta en él como un verdadero 

síntoma neurótico" 

Juan Goytisolo, Señas de identidad, página 420 

'Juan Goytisolo, op cit., página 14. Por otro lado, es de notar que este 
"destierro" es producto no de su lucha contra el franquismo ya que Alvaro 
Mendiola nunca tuvo problemas directos con el franquismo pues siempre se le 
permitió regresar a España libremente. Así pues el destierro no le viene del 
exterior sino de su fuero interno. 

Juan Goytisolo. ídem, página 41 

'Charles Baudouin, op, cit.. página 67 
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Como podemos notar. los mecanismos psicológicos funcionaron 

de la misma forma en Byron como en Mendiola, pues sus vidas se han caracteriza-

do por un deseo nunca saciado de viajar. 

En los años transcurridos entre Señas de identidad y Reivin-

dicacidn del Conde don Julián la estética de Juan Goytisolo tuvo grandes 

transformaciones que se reflejaron. tanto en su concepción del arte de novelar, 

como en sus temas. La prosa del catalán se hace muy culta y rebuscada, experi-

mental y teorizante, fantástica y abigarrada, en fin, sufre una gran transformación. 

Entre las muchas teorías que utiliza Juan Goytisolo para escribir sus novelas está 

la del psicoanálisis. Goytisolo no sólo incluye como parte del corpus novelesco las 

teorías de l3ajtin, los formalistas rusos, el noveau  romau, Levi-Straus, sino de 

Freud, Jung y otros más. Producto de este abigarramiento estético son las obras 

escritas a partir de Reivindicación del Conde don Julián, que notoriamente están 

permeadas por las propuestas teóricas de estas escuelas. Obvio es que nuestro 

autor no se limitó a aplicar mecánicamente los postulados teóricos, sino que los 

reinterpreta, modifica y juega con ellos. 

Por ejemplo, Juan Goytisolo ha decidio jugar con todos los 

elementos que conformaban sus estética anterior, como lo es el lenguaje realista, 

la linealidad temporal de las historias, la sintaxis y la puntuación. Así pues no es 

de extrañar que también juegue tanto con la estética del realismo socialista como 

con otras teorías literarias como la del psicoanálisis 	o la del estructuralismo. 	Es 

decir, que no sólo las aprovecha para construir sus novelas, sino que las convierte 

en temas de su trilogía y, como le sucede al lenguaje o a la sintaxis, las subvierte, 

transforma, violenta y caricaturiza. Como Cervantes en Don Quijote, hace un 
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homenaje y una parodia de las novelas de caballería, nuestro autor utiliza y 

subviene el psicoanálisis. 

Digamos pues, que Juan Goytisolo, por su propio camino arriba 

al mismo puerto que llegaron los surrealistas. Frente a la prosa realista inicial 

opone una prosa fantástica, abigarrada y contradctoria que más tiene en común 

con el mundo de los sueños que con el de la vigilia, por tal causa el autor no se 

tiene que preocupar por explicar racionalmente la conducta de sus personajes. Si 

en los sueños podemos aceptar sin que nos parezca contradictorio, por ejemplo. 

estar en una calle que en el mundo de la realidad no pertenece a la ciudad donde 

la estamos soñando, así mismo no es problema para el personaje de Goytisolo ser 

el hijo que ve al padre hacer el amor con la madre y ser a la vez él mismo el padre 

que está copulando con ella, o bien, que ese ser femenino sea a la vez una mujer 

y una simio ". así pues, podemos ver cómo estos recursos le permiten a Juan 

Goytisolo transitar de un discurso realista a uno absurdo sin mayor dificultad. 

En el caso del psicoanálisis, el autor hace un gran manejo de los 

temas psicoanalíticos, 	pero en vez de utilizarlos para construir sus personajes, 

desnuda los elementos constitutivos de estas teorías y las exhibe a los ojos del 

lector. El mensaje, aunque perturbador, no deja de ser significativo. Goytisolo 

logra que sus personajes vivan síndromes, neurosis, deseos, sueños, angustias, 

complejos, etc., pero con clara conciencia de que lo que están haciendo es la 

cristalización de un sueño, de un deseo reprimido. Es decir, los personajes de Juan 

Goytisolo, a partir de estas dos novelas, no distinguen entre el mundo de la 

Cf. la cita de tal caso en las páginas 86 y 87, así corno la interpretación hecha 
ahí mismo. 
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realidad y el mundo mental interior. Pensar una cosa es suficiente para que el 

personaje la acide, más aún, los sentimientos contradictorios, 	tan cotidianos en 

todos nosotros, se realizan simultánea y no excluyentemente. 

Así pues, el deseo de la madre en Reivindicación del Conde do 

Julián se expresa, primero, como un sentimiento contradictorio: 	amor-odio, 

cercanía-lejanía. 	En esta ocasión, como en los sentimientos de rivalidad con la 

figura paterna, los deseos son trasladados a una figura sustituta de la madre: la 

patria. Incluso, el autor progresa al pasar de una posición de amor patriótico-

materno, como en la citas que ya vimos, a una posición de lucha y rencor con la 

patria. De esa manera se evidencia que por muchos aspectos ReivindicaciOn  del 

Conde donJulián es una lógica y natural continuación de Señas de identidad, pues 

aunque se note en ellas profundas diferencias, en el fondo tiene muchos puntos de 

continuidad con la primera. 

En el primer tomo concluye la historia cuando el hijo 

despechado se aleja resignado ante la inevitable separación de la patria-madre. 

Acepta su derrota y la imposibilidad de la relación. En el segundo tomo el 

personaje expresa el desprecio por esa madre que no supo comprenderlo, amarlo 

y, generosa, corresponderle su pasión. Sellas de identidad concluye con frases 

como: "oh patria/ mi nacimiento entre los tuyos y el hondo amor que/ sin pedirlo 

tú/ durante años obstinadamente te he ofrendado-  "separémonos como buenos 

amigos puesto que aún es tiempo" nada nos une ya sino tu bella lengua mancillada 

hoy". Incluso, también se expresa ya ese despecho en algunas otras líneas, que 

vendrán a ser el preámbulo que prepara toda la segunda novela: "aléjate de tu grey 

tu desvío te honra/ cuanto te separa de ellos cultívalo/ lo que les molesta en ti 

PRIMERA PARTE: DE ESTE LADO 
	

91 



EDIPO EN LA FRONTERA 

glorifícalo/ negación negación estricta absoluta de su orden eso eres tú 	Podemos decir 

con seguridad que este párrafo transcrito es un excelente resumen del segundo 

tomo de la trilogía, incluido en el primero. Una vez reconocida la derrota, vendrá 

después el doloroso reproche despechado. Incluso, en este mismo primer tomo se 

anuncia el contenido, la temática y la intención del tercero, lo cual le da unidad 

a esta aparente dislocada trilogía novelística. Hay frases en estas páginas finales 

que anuncian claramente Juan sin Tierra: "alma de Ochún santifícame / cuerpo de 

Changó sálvame/ sangre de las reglas de Yemayá embriágame... mejor vivir entre 

extranjeros que se expresan en idioma extraño para ti que en medio de paisanos 

que diariamente prostituyen el tuyo propio"... sexo violento y suntuosos de Changó 

reconfórtame/ materna Yemayá acógeme/ dentro de tu útero escóndeme/ no 

permitas que me arranquen a ti". Como se nota, pues, desde el primer tomo 

queda planteado claramente el objetivo y contenido de los otros dos. 

Cuando encontramos en Reivindicasión del Conde don Julián 

ese fuerte desprecio por lo español y España, queda claramente evidenciado que 

en el trasfondo de todo ello se puede leer ese amor edípico despechado: 

la patria es la madre de todos los vicios : y lo más 

expeditivo y eficaz para curarse de ella consiste en 

venderla, en traicionarla : venderla? : por un plato de 
lentejas o por un Perú, por mucho o por nada : a quién?: 

al mejor postor : o entregarla, regalo envenenado, a 

quien nada sabe ni quiere saber de ella" 

"2  Juan Goytisolo, op. cit, página 417 y s, 

" Juan Goytisolo, idem, páginas 416 a 421 

"Juan Goytisolo, lkivindicación ski Conde don Julián,  página 134 
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El símbolo materno tiene una posterior transformación en la 

que se concretiza más aún su condición de ser un sustituto femenino, muy 

evidente, de la figura materna: la reina Isabel la Católica. Hacia la mitad de la 

novela se presenta a la reina como el símbolo de España y lo español mas 

profundo y significativo. Es el símbolo más sagrado de la identidad española. pero 

también es la imagen más cercana de la madre a la que desea poseer: 

la madre poseía esa hermosura suave y transparente que es 
gala y casi patrimonio de las bellezas castellanas : un 

rostro ovalado y perfecto, y unos ojos pensativos y 
melancólicos : ya de mayor, doña Isabel la Católica 

vestía siempre de señora antigua, en .lo que tiene de 
respetuoso y noble tal apreciación" 

En una correspondencia totalmente lógica, desde el punto de 

vista psicológico, aunque discursivamente incoherente, el personaje Álvaro-Julián 

sufre un proceso de empequeñecimiento (líneas adelante del anterior fragmento 

citado) y, así, satisface los sentimientos que en la infancia fueron censurados por 

el olvido: "Alvarito era, entonces, fino delgado, con unos ojos grandes, brillantes, 

curiosos : decidido y siempre bien dispuesto a cumplir los deberes por penosos que 

fueran" '. Es decir que, psicológicamente hablando, cuando una persona asume 

conductas edfpicas, lo que hace es tener una regresión infantil en la que trata de 

satisfacer los deseos de su madre; en cambio, en esta novela el personaje no tiene 

la regresión mental sino que en un momento determinado deja de ser el adulto 

para convertirse en el niño que regresa al seno materno para refugiarse en él y, 

Juan Goytisolo, op. cit., página 113 

' 6  Juan Govtisolo, idem, página 114 
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lineas más adelante, vuelve a ser el adulto que desde las primeras páginas de la 

novela cantina por las calles de Tánger. Así pues, el personaje logra refugiarse en 

el seno materno de su madre Isabel, y satisface así la plegaria-oración del final de 

Uñas  de identidad: 

agarrandole de la cabeza con una mano y levantándose la 

falda con la otra : obligado (él?) a penetrar en el 

virgiliano antro : dejando atrás monte de Venus, labios, 

himen, clítoris y orificio vaginal para internarse en la 

oblicua garganta abierta en la excavación pelviana y 

recorrer minuciosamente las caras anteriores y 

posteriores y sus dos bordes y extremidades : antes de 

cruzar el istmo del útero y adentrarse en una dilatada 

cavidad en forma de pera... un núcleo central y de una 

parte periférica consistente y blanca : ahogándose, 

ahogándose/ lo viste bien?/ sil/ sabes cómo se llama?/ 

no/ pues ve y pregúntaselo a tu madre!/ cacheteándose las 

caderas de risa mientras (él?) corre a todo escape sobre 

la improvisada pasadera de tablas" 

Por la reacción del personaje se evidencia que, a pesar de la 

sublimación del deseo edípico, no deja de haber en él una reacción de censura 

pues el niño-Álvaro-Julián sale huyendo del encuentro con la tan deseada madre. 

La obsesión, más que preocupación por el tema, será tal que en el tercer tomo de 

la trilogía el personaje busca nuevamente el encuentro genital con su madre. 

"Juan Goytisolo, idem., página 100. El tema, por obvias razones se convierte 
en obsesión. A lo largo de la novela el "viaje al centro del útero" será retomado 
en diferentes ocasiones. En algunas este "viajero" será acompañado por turistas. 
A este viaje se le llama paseo por el coño. Se habla de ello en diferentes tonos y 
superposiciones 	temáticas en las páginas 166, 168, 170 y s. 
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Ciertamente su actitud tendrá una nueva evolución y, por primera vez, logrará 

despojarse de los sentimiento de culpa ante el encuentro con la madre. Por otro 

lado, y de manera paralela, se da una trasformación de la relación con la figura 

paterna. 

En la medida que en "términos reales" el personaje puede 

poseer a la madre, y no sólo eso, sino que logra deshacerse de sus reacciones 

culpfgenas, la fuerte rivalidad con el padre decrece. En cuanto que el padre ya no 

es un obstáculo. la causa de su enfrentamiento desaparece; por eso es que el tema 

de su lucha contra el franquismo se desvanece casi por completo en Juan sin 

Tierra, mientras que en Reivindicación del Conde don Julián como el personaje 

no ha terminado por asimilar y reconocer su deseo por la madre, la lucha contra 

la dictadura es fuerte. Incluso, es el único de los tres libro en que su ataque a 

Franco, y todo lo que él representa, es directo y evidente: en la primera parte, 

como ya vimos, la lucha contra el franquismo ocupa un espacio con la compasión 

y desprecio por el padre, en el tercer tomo (por su lado) el tema se olvida casi por 

completo. 

Es conveniente aclarar que esta lucha contra la figura paterna 

sigue estando velada (en Reivindicación del Conde don )oilla), por un doble paño: 

por una lado no es el padre sino Franco, por el otro no se dice el nombre de 

Franco, sino que se le inventan varios y multicolores nombres: Séneca, Lagartijo, 

Figurón, etc. Otra de las formas en como el personaje resuelve el problema de la 

rivalidad con el padre, en el tercer volumen, es asumiendo él mismo la figura del 

padre. 
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Dicho de otra manera, el personaje logra reemplazar al padre: 

él mismo es el padre. En efecto, Álvaro Mendiola se transforma en su padre y así 

resuelve dos problemas: concluir la lucha contra él (evitándose los sentimientos 

de culpa) y poseer a la madre sin tener que verse castigado por los sentimientos 

de autocensura, por un lado, y por el otro, ya no oculta su deseo por la madre en 

figuras abstractas como patria, reina Isabel, etc. El personaje no necesita de 

recursos formales para explicar su ubicuidad y su simultánea personalidad de 

padre e hijo. No usa, por ejemplo, las comillas o las letras Micas para marcar los 

niveles narrativos, sino que todo se escribe de continuo porque tanto uno como 

otro, es decir, adulto e infante son una sola persona: Álvaro Mendiola. Más aún, 

el grado de complejidad es mayor puesto que hay una voz narativa extradiegética 

en segunda persona que no es sino la misma voz de Álvaro que se ve a sí mismo. 

Veamos el ejemplo que citamos en el capitulo tres: 

Despedirás al mozo de las toallas y te aproximarás a 

Yemayá : sin mostrar repugnancia del incesto ni huir a la 

copa de la palmeral...) el brinco de la alimaña no se 

hará esperar y, aunque la guarida es estrecha, empujarás 

con todo el ardor de tu sangre, resuelto a obtener la 

victoria : la vedada posesión materna se llevará a cabo 

en la más peregrina de las posturas(...) proseguirás tus 

incursiones audaces mientras el otro tú aguarda la 

inmediata creación de su cuerpo : inmaterial aún, pero 

presintiendo ya la vecindad del ser y su futuro, des-

lumbrante sino : el sombrío y violento animal se ha 

aposentado del todo y asistirás gozoso a sus embes-

tidas" 

Juan Goytisolo, jumen sin Tima, páginas 56 y 57 
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11, evidente que este texto aparentemente confuso e inextricable 

es de una claridad incontrovertible después de lo explicado. También muestra 

cómo ese sentimiento cdípico duramente reprimido en las dos primeras partes de 

la :rilogía, se asuma con total conciencia. Podemos decir que Juan Goytisolo 

desarma al psicoanálisis de su función interpretativa. 	El protagonista se adelanta 

al psicoanálisis uniendo y exponiendo los cabos sueltos que normalmente éste 

uniría. Así pues. lo que la destacada psicóloga Marie Bonaparte con un esfuerzo 

notable, logra revelar sobre la psicología de los personajes de Poe, es mostrado 

también por Goytisolo a través de sus propios personajes, permitiéndoles vivir sus 

más íntimos e inconscientes deseos, a mi parecer ésta es una manera de burlarse 

del psicoanálisis. 

Es decir, que en un lenguaje realista, corno es el que utiliza 

Juan Goytisolo en sus primeras novelas, el personaje literario no puede expresar 

abiertamente su deseo por la madre, sino que los ocultará a través de gestos 

encubridores o sublimaciones que sólo a través de una interpretación pscioanalíti-

ca se puede revelar; en cambio, en esta tercera novela de la trilogía no es 

necesario ninguna interpretación para saber que el hijo desea a la madre, sino que 

se dice abiertamente, y no sólo eso, sino que la posee. 

Por eso es que a partir de esta trilogía, pero principalemnte de 

este tercer volumen, Juan Goytisolo desarma al psicoanálisis de su función 

interpretativa. Por otro lado, si el conocimiento del psicoanálisis le sirvió a Juan 

Goytislo para escribir sus primera novelas y a través de éste tratar de darle cierta 

profundidad anímica a sus personajes, ahora este conocimiento es violentado, 

subvertido y burlado puesto que ya no será necesario que sea utilizado por el 
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crítico para entender los motivos de sus personajes. 

Con su nuevo estilo Juan Goytisolo no sólo agrede a su lector 

sino a sus hipotéticos estudiosos o críticos; en esta actitud podemos leer entre 

líneas algo así como: "sí tal, crítico, crees poder conocer a mis personajes e 

interpretarlos, pues date cuenta de que yo también los conozco. No necesito que 

utilices a Freud, yo mismo te lo muestro". Asi pues, a partir de esta novela muy 

otro será el camino que habrá de buscarse para entender las novelas de Juan 

Goytisolo. 

Por lo pronto continuaré con el trabajo de la Bonaparte que 

había prometido comentar. En el ensayo titulado "Interpretación psicoanalítica de 

los cuentos de Edgar Allan Poe", 19  una sección es dedicada a la interpretación 

del "The Pit and the Pendulum", en el que la afamada discípula de Sigmund Freud 

descubre una clara tendencia edípica en el personaje que protagoniza la siniestra 

historia. En ella, el padre castrador y opresivo es representado por la inquisición 

española, quien agrede e intenta obligar a salir al protagonista del seno materno 

en el que se encuentra. El cuento tiene dos etapas, según señala Marie Bonaparte: 

"'El pozo y el péndulo', como nuestros sueños o fantasías, es una especie de 

canción en dos partes"; la primera corresponde al momento en que el personaje 

es agredido por el inmenso péndulo que intenta castrarlo, cuando él se encuentra 

dentro del seno materno. En muchos casos, continúa Marie Bonaparte, se dan 

personajes que fantasean con el espectáculo de haber visto, desde el seno materno, 

a sus padres haciendo el amor. Un personaje en tales circunstancias de observador 

Marie Bonapart.e, "Interpretación 	psicoanalítica 	de los cuentos de Edgar 
Allan Poe" en Psicoanálisis_ 	y literatura, antología de H.M. Ruitenheek. 
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tiende a identificarse 	ion una u otra de lag figuras que participan en el acto 

amoroso. En el ejemplo citado de Juan Goytisolo, podemos notar pues, cómo el 

protagonista, Álvaro Mendiola, se identifica con la figura paterna en la medida 

que es el espectador infantil satisfecho, y a la vez, el protagonista de la cópula. 

Pero, en esta satisfacción infantil es donde reside, precisamente, tanto el 

sentimiento edípico de origen homosexual, como tantas veces lo ha remarcado el 

psicoanálisis. 2' 

La fantasía del péndulo, en el cuento de Poe, que amenaza 

partir el corazón del prisionero, encierra no sólo los temores de castración 

claramente representados en el terror que le causa al personaje la posibilidad de 

que la cuchilla le atraviese el corazón, sino que también, implica una actitud 

pasiva de espera de ese péndulo-pene, que en un momento dado, después de 

alcanzar a la madre, también lo alcanzará a él: 

La naturaleza homosexual de la fantasía del péndulo está 
suficientemente clara: el péndulo reemplaza aqui al pene 
del padre y sus movimientos en el coito. Simultáneamente 
con la madre, el niño que está dentro de su cuerpo es 
penetrado -o lo será- por el pene del padre, y dada su 
bisexualidad, puede identificarse a si mismo con la madre 

Tanto Freud, en los estudios ya mencionados, como Baudouin y la misma 
Bonaparte coinciden en señalar que muchas tendencias edfpicas encierran con 
frecuencia tendencias de homosexualidad no resueltas. George Devereux afirma 
que "Lo importante de todas estas consideraciones es el hecho de que nuestras 
fuentes informativas subrayan, sobre todo, el elemento homosexual en la causa de 
la muerte de Layo, y presentan el incesto con Yocasta tan sólo como una reflexión 
posteriori...1 El cohabitar con Yocasta debe considerarse primeramente como acto 
homosexual, y sólo epifenomenalmente 	corno acto heterosexual" Confróntese el 
ensayo "Por qué Edipo mató a Layo", de George Devereux, páginas 253, 254 y s. 
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y, en su imaginación, posee el pene del padre a la mw2era 

de la madre2' 

Esto explica, psicológicamente hablando, por qué el personaje 

de Juan Goytisolo también se transforma en Yemayá. Por otro lado, como ya habrá 

notado el lector, existe a primera vista una diferencia profunda entre el caso del 

protagonista de Poe con respecto del de Juan Goytisolo, pero tal diferencia no es 

real. Es irrecusable que el prisionero de la inquisición tiene un profundo miedo 

ante el péndulo amenazante, mientras que Álvaro en realidad disfruta de este 

encuentro. En el caso de Poe el temor es explicado por Marie Bonaparte a través 

de la actitud misma del autor, es decir, el autor hostoniano siempre censuró sus 

sentimientos edípicos de permanecer en el seno materno, así como sus deseos 

homosexuales hacia sus amigos, e incluso las tendencias sado-masoquistas frente 

a sus enemigos: 

las dos formas de satisfacción erótica que habría 

aceptado el inconsciente de Poe -de alguien, como él 

inhibido por la angustia de la castración, y de su 

marcada bisexualidad- estaban, cada una cargadas de 

angustia, en rigor, angustia de castración. Por lo tanto, 

la aparente invención de "El pozo y el péndulo" tan sólo 

registra, fiel y biográficamente, las oscilaciones 

bisexuales de Poe entre sus tendencias masculinas y 

femeninas, tendencias que siempre hallaron, como 

obstáculo insuperable, la amenaza de la castración"' 

21 Marie Bonaparte, ideen, página 152 

22 Marie Boli aparte. ide ni, página 155 
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De lo dicho hasta aquí se desprende que al complejo de Edito 

está fuertemente vinculado un sentimiento de castración que, junto con el deseo 

de la madre, constituye uno de los grandes tabúes del hombre. Así como existe la 

tendencia a trasladar la rivalidad con el padre a ()tras figuras, también se da la 

tendencia a suplantar esa rivalidad padre-hijo a través del mito de la mutilación 

del héroe. Según Otto Rank Y Herhert Silberer ", citados por Baudouin, la 

rivalidad edípica se presenta desde el mito griego de Cronos, devorador de sus 

hijos, pasando por el de Pélope y Osiris. En este último queda totalmente 

evidenciado ese temor a la castración que, en este caso se asocia también con la 

antropofagia. Explica Baudouin: 

La historia de Pélope hecho pedazos se conforma, en 

efecto, con un motivo frecuente en el mito cuya expresión 

más conocida es la historia de Osiris: los pedazos del 

cuerpo de Pélope, como los del cuerpo de Osiris, serán 

reunidos y animados con una nueva vida. Pero en ambos 
casos, falta uno de los pedazos. En el de Pélope es un 

omóplato: en el de Osiris (donde el disfraz es aún menos 

acentuado), es el falo mismo. Lo que relaciona muy 

directamente este motivo del cuerpo hecho pedazos con el 

motivo original de la castración." 

Goytisolo ha recurrido, a través de su personaje, como los 

grandes creadores de mitos, a un proceso de ocultamiento que va, desde la 

transmisión de la rivalidad 	hacia otras figuras, pasando por el tema del 

" H. Silberer, Das_ 7.,eltülkelungstnotiv im  Mythus y O. Rank, Dr Mythps von 
Gcburt (1.01-1..Q1den. en Baudouin, op. cit., páginas 296 y 294 respectivamente. 

'Charles Baudouin, op. cit.. página 35 
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desmembramiento y llegando a la sustitución 1: la figura paterna y materna por 

otros personajes. En efecto, la mitología también se ha valido de un disfraz que 

consiste en dividir a un personaje en varias figuras. 

As.i. el padre puede ser fraccionado en tres personajes. 
Uno, el padre pobre, el que más se aproxima al padre 
real; el segundo al padre noble o divino, representa al 
padre perfecto y omnisciente tal como existe en la 
imaginación de los niños, y al cual habrá que renunciar 
un día; por último el "padre terrible" que amenaza y 
castiga al niño es personificado por el tirano per-
seguidor. También la madre puede ser fragmentada; aparece 
alternativamente como madre, hermana, nodriza o bestia 
nutridora" 

La anterior cita clarifica, entre otras cosas, por qué en Juan sin 

Tierra  la figura materna es encarnada, a la vez, por la virgen, la esposa del 

hacendado, Yemayá y Queen-Kong. Tema similar al tratado por Juan Goytisolo en 

esta novela es el utilizado por Peter Greenaway, autor y director de la película 12 

cocinero. el Wird&  su esposa y 5u mame.  A diferencia de la novela del español, 

el filme está narrado desde la óptica femenina y es, aunque totalmente velado, el 

mismo tema del complejo de Edipo. De hecho el título da cuenta de esta 

fragmentación de una figura, la paterna, y cómo es ésta asumida por la esposa del 

ladrón, evidente Electra. Georgina se enfrenta a la figura de su padre desde tres 

ópticas. Su padre noble es Richard, el cocinero que le permite y ayuda a satisfacer 

sus deseos; el amante, Michael. representa al padre pobre, real. que no censura 

pero tampoco magnifica, y el ladrón, Albert, simboliza al padre malo y castrador. 

" Charles Baudouin, idem., página 37 
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Este último personajL encarna tan bien .11 papel que el tema de la aniropofagía 

se presenta con toda su carga simbólica. Albert Spica tiene que tragarse a su 

propio "hijo", obligado por Georgina, que como héroe clásico, asume la venganza 

del héroe muerto. el amante. Para Peter Greenaway, como para Goytisolo, se da 

una develación del sentido profundo del mito que existe en sus obras, aunque lo 

hacen por vías diferentes. Juan Goytisolo lo hace, como ya dijimos, a través de 

"desnudar" la técnica narrativa que sustenta su relato; en el caso de Greenaway el 

sentido queda revelado a través de la profunda violencia temática y visual. Cuando 

se prepara el guiso con el cadáver de Michael, y Albert se ve obligado a tragarlo, 

queda en el público un desagradable gesto que no es simplemente una reacción 

contra la antropofagia, sino una evidencia en nuestro fuero interno del sentido 

profundo: el padre devorando al hijo. Nuestro Edipo, aunque vengado por 

Georgina, se conmueve al verse de tal manera devorado por un padre que se cobra 

con nuestra carne el haber deseado a su esposa, nuestra misma madre. Este final 

del filme es más terrible aún, porque el padre malo asume su papel con total 

claridad, pero a la vez, con horror del crimen que comete: tener que tragarse a su 

propio hijo. 

En el caso de Álvaro Mendiola, por otra parte, hemos visto 

cómo la censura tanto a sus sentimientos edfpicos como a los homosexuales fue 

ejercida con cierta rigidez al no permitirse expresarla de forma abierta tanto en 

No se me escapa que esta película encierra, también, una actitud un tanto 
puritana y mojigata. Es un especie de alegato en contra del placer de la comida. 
Pobre respuesta, ciertamente, al bellísimo filme danés que hace un excelente 
elogio de los placeres de la comida, 1.1 festín d_e_Rabel. Pero como no es el tema 
que me ocupa tendré, a mi pesar, que soslayarlo. 
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Sellas 	 " como en Reivindicación dencsinde 	 don_Lulián. En 1 a 

tercera parte de este ciclo novelesco el autor asume la libertad de sus personajes 

y les permite realizar, como ya expliqué, todos sus deseos y fantasías, sin tener que 

valerse, digámoslo así, de metáforas literarias o "cuentos encubridores" como lo 

hace Poe. 

Concluyo: respecto de los sentimientos edípicos en las tres 

novelas, puedo afirmar que el yo narrador tiene una clara evolución que va desde 

la represión de estos sentimientos hasta la asunción, e incluso, la exhibición de 

tales tendencias lihidinales. Esa evolución de los sentimientos edípicos nos 

conduce inevitablemente 	a otros dos aspectos fundamentales: 	por un lado la 

cuestión de la homosexualidad, y por otro lado la evolución del complejo de Edipo 

hacia una actitud o complejo narcisista. Toda esta revisión del complejo de Edipo 

se justifica no para explicar la homosexualidad de los protagonistas de Juan 

Goytisolo, que en novelas posteriores a la trilogía será asumida; sino para 

comprender la mecánica y la evolución tan drástica en el estilo de nuestro autor. 

Volveré sobre esto en la segunda parte de la tesis, aplicando lo aquí repasado. 

Es curioso observar como, desde sus primeras obras, Juan Goytisolo había 
aludido a una especie de criptohomosexualidad 	en sus personajes y que en Señas 
de identidad el narrador utiliza términos que tratan de hacer surgir el tema. No 
será sino hasta 1985, cuando se publica la primera parte de sus memorias, Coto 
vedado, en que nuestro autor habla de forma clara de sus preferencias sexuales. 
Como vemos, nuevamente se da un paralelismo entre Alvaro Mendiola y Juan 
Goytisolo. 
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U. El héroe y su doble 

Si en el tercer tomo de la trilogía el personaje asume sus deseos 

edípicos. podemos notar que aceptarlos implica la develación de otro tema 

fundamental de él derivado: la actitud "onanista", es decir autocomplaciente, 

autoob:ervadora 	que asumirá el protagonista: mejor dicho, que el personaje 

descubre a la vez su nueva sexualidad y su nueva estética literaria ". Esto lo 

conduce por el camino de un complejo narcisista que embrionariamente era ya 

evidente en obras anteriores, pero que sólo en este tercer tomo se trata con total 

claridad_ 

La cita, páginas atrás, de JULtn_sin 	 Tierra me permite iniciar la 

explicación de esta transición del complejo de Edipo hacia una actitud autoobser-

vadora, Alvaro Mendiola, decía, mira complacido a su padre hacer el amor a su 

madre. pero también hay una complacencia en mirarse a sí mismo haciéndole el 

amor a su madre Yemayá. En efecto, el complejo de Edipo puede desplazar 

progresivamente su potencial sobre lo que Baudouin llama complejo narcisista ». 

La primera expresión de este complejo lo podemos ubicar en el deseo del regreso 

•'..\ estas alturas de la trilogía (tomo tres) las suhverciones al género novlesco 
hecho por Goytisolo ha llegado a una total transformación de sus libros. Por 
ejemplo, el personaje, que en el primer tomo era cineasta, ahora se comporta 
como escritor, pues sus reflexiones y hechos están en torno de esta actividad. 
Incluso Goytisolo no tiene ningún inconveniente en mezclar sus actividades con 
las de su personaje o atribuir a Mendiola cosas que en la realidad hace él. Por 
otro lado, fragmentos enteros de sus novelas son publicados como ensayos 
literarios y viciversa. 

A ello habría que agregar que tanto Freud corno otros estudiosos del 
psicoanálisis en el arte han señalado que la creación artística contiene amplios 
aspecto; "regresivos" y narcisistas. Cf. parte 1, capítulo II de Psicoanillibil, 	aiic.  
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al seno materno, El narcisismo se expresa como una forma de amor a sí mismo, 

que no egoísmo, en la cual el sujeto se hace objeto de sus propias cargas 

libidinales. El narcisismo implica la imposibilidad de amar verdaderamente y de 

salir de sí mismo. Baudouin expresa esta idea con una pregunta retórica: 

"¿Cantarían los poetas al amor con los acentos que les conocemos si pudieran 

amar verdadera y plenamente? Es una nostalgia del amor, un irrealizable deseo 

de evasión" 	Al darse esa imposibilidad de amar, el yo se repliega con gestos de 

regresión que se expresan, entre otras cosas como el deseo del retorno al seno de 

la madre. Así pues, el narcisismo de los personajes de Juan Goytisolo se expresa 

primero, como una forma edípica (que también se había expresado en obras 

anteriores), de manera velada; como una forma de aprecio y desprecio. Es decir, 

las tendencias narcisistas en las obras de Goytisolo estaban presentes desde sus 

primeras obras y se expresaron inicialmente como una forma contradictoria de 

aprecio-desprecio. 	Explica Baudouin, refiriéndose a sentimientos similares en las 

obras de Tolstoi que: 

Se puede ir más lejos, y en los gritos a la vez penosos 

y agradables ver una figura del narcisismo ambivalente 

que es muy característico de Tolstoi: él se ama y detesta 

a la vez alternativamente; sin transición, se admira o se 

hunde de humillación, como el último de los culpables. Es 

una situación que en los últimos términos de la psicolo-

gía freudiana se podría expresar diciendo que la libido 

vacila entre el "yo" mismo y "el ideal del yo". Cuando se 

fija en el yo resulta de ello una exaltación feliz de 

éste; cuando se dirige al "ideal el yo" el yo, consciente 

de la distancia que lo separa de su ideal, se desprecia 

Charles Baudouin, op. cit. página 83 
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y bruma'' 

Por lo visto, podernos conectar fácil y rápidamente el tema del 

narcisismo en la obra de Juan Goytisolo con el tema ya estudiado de los 

sentimientos de culpa del personaje, sentimientos que siempre estarán presentes 

tanto en su forma de culpabilidad como de autodesprecio, pienso no sólo en los 

dos primeros tornos de la trilogía que me ocupa, sino también en obras como La 

isla, Para vivir aquí, La resaca,. El personaje se autodesprecia cuando, por ejemplo 

en La resaca, roba dinero para escapar a América, pero es traicionado por su 

amigo; como pago a esa culpa el niño se entrega sexualmente a la mujer a la que 

le robó. Como ya he explicado, estas actitudes son de una expresión "subterránea". 

A partir de Juan sin Tierra la expresión de este autodesprecio será mucho más 

evidente, así como su transición inmediata hacia su autovaloración. Las formas 

más destacadas de esta apreciación las podemos tener en el placer y la satisfacción 

que siente el personaje al hacerle el amor a Yemayá, pero justo en ello mismo 

experimenta la autodevaluación, porque al exhibirse se culpa y se desprecia por 

satisfacer esos deseos. A partir de Juan. sin Tierra los personajes gozan con 

mostrar sus carencias, sus "desviaciones" y sus miserias, tanto físicas como morales; 

luego volveré sobre el tema de la exhibición y sus consecuencias. Sólo agregaré 

que este fenómeno de reivindicación de la "anormalidad" de los protagonistas y la 

exhibición eulpfgena está muy presente en toda la obra posterior a Juan sin Tierra. 

Este fenómeno lo podemos fácilmente rastrear en Mallara y Paisajes después de 

Todas las formas del narcisismo conducen siempre 	al 

'I  Charles Baudouin, ideen, página 84 
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aislamiento y, en consecuencia. obligan al yo a derivar hacia la búsqueda del 

Doweigiager Esta visión tiene muchas variaciones que van desde la creación 

puramente imaginaria hasta la misma alucinación. Aquí tenernos pues, una 

respuesta coherente y estructural del porqué el desdoblamiento de los personajes 

de Juan Goytisolo y su actuar simultáneo. Desde BLejlindicación del Conde don 

Julián hasta su más reciente novela, La saga  _ste los Marx, Juan Goytisolo ha 

planteado una simultaneidad y ubicuidad de sus personajes que, en el campo de 

la psicología, puede ser claramente explicado a través del terna del doble. 

independientemente 	de las razones estéticas y literarias que mueven al autor a 

crear así a sus personajes -razones también válidas, por supuesto. En el próximo 

capítulo analizaré estos aspectos. 

luan sin Tierra inicia precisamente con este tema del doble y, 

como en Serias de identidad, se introducen temas que usará en otras novelas. 

Claramente podemos mostrar cómo, el tema de Las yirtglesjkl_p_alusLuaario 

es introducido en estas primeras líneas. El tema del Doppelginger se presenta 

como antítesis de una visión espiritualista del desdoblamiento y la reivindicación, 

en consecuencia, de un otro yo material y carnal que se mira así mismo: " 

según los gurús indostánicos, en la fase superior de la 

meditación, el cuerpo humano, purgado de apetitos y 

anhelos, se abandona con deleite a una existencia eterea, 
horra de pasiones y achaques, atenta sólo al manso 

" Una de las formas básicas en que se representa la observación del yo es a 
través de los espejos, terna recurrente en toda la obra de Juan Goytisolo. El tema 
del espejo y su relación con la formación del yo fue estudiado por Lacan en su 
ensayo "El estadio del espejo como formador de la función del yo tal como se nos 
revela en la experiencia psio-mnalítiea" 	en Esciltos 1, cf. 
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discurrir de un tiempo sin fronteras, alado y leve como 

esas avecillas vagabundas aparentemente sujetas a la 

suave y melodiosa inspiración de una invisible brisa, 

musicalmente absortas en la remota contemplación del mar 

: los estimules y aguijones sensuales no hacen ya mella 

en él e, inmerso en la languidez bienhechora de un 

presente eterno, desdeña, altivo, la irrisoria esclavitud 

de los placeres, puro esbelto y sutil, ingrávido, con la 

delicada fluidez de las nubes que al atardecer auspician 

la majestad de los paisajes otoñales, lejos del tráfago 

febril, del mundanal ruido... mas el que te observa en el 

ángulo de la mesa, desde la cubierta coloreada del high 

fidelity parece proclamar con violencia, casi a gritos, 

que nunca, pero nunca alcanzará, aun en el caso 

improbable de proponérselo, la fase superior de la 

meditación trascendental, los austeros aunque inefables 

goces de la vida beata y contemplativa : ni anacoreta ni 

faquir ni braman : cuerpo tan sólo : despliegue de 

materia : hijo de la tierra y a la tierra unido" 

Así pues, el yo narrador reclama, desde la primera página, la 

existencia de un otro yo, pero no etéreo al estilo hindú, sino material, con el cual 

conversará, existirá. Un otro yo que no es otra cosa que su idealización, su yo 

ideal; es decir, su padre. Con él hace el amor a través de su madre, como ya 

indiqué. La existencia del doble transita desde un otro yo puramente imaginario 

hasta los extremos de la alucinación persecutoria. 	Este aspecto alucinatorio es 

mucho más fuerte y evidente en las dos novelas de Juan Goytisolo posteriores a 

" Juan GoyliN010, Luan. sin Tia. página 11 
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la trilogía: Makbara y Paisajes _después de la batalla. En la primera, toda la 

historia se nos cuenta como un viaje alucinante 	hacia el interior de un yo 

narrador ubicuo y hacia un exterior indefinido -ubicuo de alguna forma-, en que 

la principal característica de éste es su condición andrógina: nunca se sabe si es 

hombre o mujer, mujer o travesti. Este personaje tiene también su doble, El Paria, 

su otro yo, su amante; en fin, como él, es inubicable e indefinible. Esta presencia 

alucinante de los personajes y su doble en Maktntra, se presentan junto con otras 

variantes estructurales del mismo tema del doble. Es decir, la dualidad que implica 

el doppeleiseer se prolonga hacia aspecto formales de la creación literaria: 

identidad y travestismo; heterosexualidad y homosexualidad; limpieza y suciedad; 

retención de heces y eyaculación seminal, etc.. En la segunda parte de la tesis 

regresaré a analizar esta constante en la obra de Juan Goytisolo a partir del 

análisis bajtiano, y por consecuencia, independientemente 	de las implicaciones 

psicoanalíticas aquí comentadas. 

Es en Makbara donde concluyen los elementos alucinatorios y 

horroríficos que se habían hecho presentes desde Reiyingicaeit 	del_ Conde don 

Julián. La dislocación del texto, la simultaneidad de voces, el monólogo interior, 

etc, logran darle este aspecto prácticamente demencial al texto. Ángel encuentra 

a Paria y en público, al centro de la mirada de los ojos y las cámaras de los 

turistas, posee a su amante 0,a sí mismo?). Mientras reflexiona sobre su situación, 

el público se asombra de su descomunal pene: 

La creación del doble está favorecido, afirma I3audouin, por la acción 
estimulante, entre otras, de los psicotrópicos. 	Así vemos como la presencia de 
i'arik es siempre precedida por el kif fumado por Mendiola. Está de más aclarar 
que la primera obra de Goytisolo en la que aparece un doble del yo narrador es 
precisamente ésta. Álvaro es a la vez don Julián o Tarife, sin transiciones. 
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de su figura arqueada , espalda quemada por el sol, 

cráneo cubierto con pobre turbante, calzón negligente-

mente ceñido a los muslos : vana tentativa de ocultar a 

los otros el rico, señero regalo que Dios te ha dado : as 

de bastos sombrío y pulsante, motivo involuntario de 

escarnio, envidia, estupefacción[...] trabajar, seguir 

penando, bregar con los pellejos inmersos en el agua 

inmunda, reposar la mirada en la sombra engañosa de la 

mezquita, percibir en sordina los comentarios y 

explicaciones del guía a los turistas encaramados en la 

muralla : cerrar los ojos, escapar, huir, anulado el 

infierno, el mundo ajeno, no prestar atención a sus 

cámaras, ignorarlas como me ignoran ellos" 

En Paisales  stesputsielaAitalla y Las virtudes del  pájaro 

solitario, el elemento alucinatorio cede su lugar a unas formas menos dantescas, 

pero no por ello menos complejas, estructuralmente hablando, de la represen-

tación del doble. Las primeras páginas de Paisajes después de la batalla son muy 

claras en cuanto a la intención de presentar un yo narrador ubicuo, que en un 

momento dado se desplaza, o bien, se transforma en otro yo de Juan Goytisolo: "El 

autor agradece a los corresponsales anónimos de t, baldo. su participación 

involuntaria en la obra; a su presunto homónimo, el remoto e invisible escritor 

"Juan Goytisolo", la reproducción de sus dudosas fantasfas" 	Esta cita evidencia 

que el grado de asunción del doble es a tal extremo que ya no parte de que existe 

"otro" igual que él, sino que el auténtico es el otro y no el "yo" mismo. Por otro 

" Juan Goytisolo, Makb.ara, páginas 69 y 70 

"Juan Goytisolo, Paisajes después  do la batalla, página 7 
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lado, la duplicadad no se da solo en los personajes sino en el mismo autor, al 

incluirse como personaje el mismo Juan Goytisolo. El juego de las relaciones 

existentes entre el héroe-amanuense y el escritor del libro (complicadas con la 

intervención de un homónimo colaborador de el diario El país), replantea también 

el problema de la autorfa del texto y las conexiones de éste con el lector. Implica 

una visión calidoscópica. Como la técnica cubista para narrar, la óptica del 

narrador se diluye en varias formas distintas de perspectivas y puntos de vista 

también diferentes. 

La exisntecia de un otro yo del protagonista de Las virtudes del  

pájaro _solitario se da, básicamente, en dos momentos históricos y en una sola voz 

narrativa. El narrador vive esos dos momentos históricos distantes, pero es uno 

sólo, es una técnica que algo debe a la concepción que desarrolla Cortázar en su 

cuento "La noche boca arriba". Como se puede observar, el recurso del DinIpti-

o« es el mismo, lo que ha hecho el autor es verlo desde un espejo que lo 

refleje y así invertirlo. 

Aunque los resultados son menos dantescos. como ya dije, la 

perspectiva y la sensación que deja en el lector esta forma ritual de escribir de 

Juan Goytisolo, sigue siendo alucinante. No me atrevería a afirmar que esta forma 

de creación conducirá (o por lo menos, será un síntoma), de la demencia de Juan 

Goytisolo, que tan fríamente señala Baudouin respecto de otros escritores que se 

dejaron ir por esa pendiente: 

Los escritores y poetas que han tratado este tema no lo 

escogieron por cierto arbitrariamente; fueron impulsados 

por su inclinación íntima; el narcisismo es en general 
aparente en su carácter y en su vida; y causa sorpresa 
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observar que algunos de ellos han presentado verdaderas 

alucinaciones (Poe, Hoffmann, Maupassant), síntomas más 

o menos marcados de desdoblamiento de la personalidad 

(Heine, Mousset), y que la mayor parte han ido a dar a 

una neurosis grave o asimismo a la demencia (Poe, 

Hoffmann, Maupassant, Lenau, Heine, Dostoiewsky)." 

Pero así como los gestos narcisistas han sido una grave 

pendiente hacia la locura para algunos escritores, no es menos cierto que estas 

formas regresivas de la conducta son un paso, inevitable, de toda forma artística. 

El mismo Freud reconocía que el arte por esencia está constituido con sentimien-

tos afectivos regresivos del artista » Por su parte Baudouin afirma que "Podemos 

representarnos sin esfuerzo que cierto movimiento de regresión sea condición 

previa del arte. A tales solicitaciones de la vida, el artista reacciona con una 

creación de su imaginación, en vez de reaccionar con un acto exterior" s  

111. El héroe que se autoobserva 

ComO señalé páginas atrás, la actitud onanista del narrador, en 

cuanto a que es autocomplaciente, 	conlleva también una actitud, aparte de 

" Charles Baudouin, op. cit., página 88 

" Cf. Sigmund Freud, Ler,duries introduaQCiit5A14/5.koanálisis, páginas 2334 
Y s. 

Charles Baudouin, ide ni, página 90 
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narcisista, exhibicionista, puesto que, quien se ama y se admira ama también que 

lo admiren. 

La preocupación de Alvaro Mendiola de ser auténtico. de decir 

las cosas claras, encierra entonces un sentimiento exhibicionista. En la medida que 

Alvaro muestra lo que sucede en su patria, se muestra a sí mismo. De hecho, Sellas 

de identidad más que mostrar lo que sucede en España, supuesta principal 

preocupación de la voz narrativa, da cuenta de lo que le sucede al narrador. Dice 

Alvaro al final de la novela "deja constancia al menos de este tiempo, no olvides 

cuanto ocurrió en él no te calles" 4. Todo complejo narcisista, dice Freud, parte 

del siguiente esquema exhibicionista: 

a) me contemplo a mí mismo  	a') soy contemplado por mí mismo 

V 

b) contemplo un objeto extraño 	> e) soy contemplado por otra persona 

El observarse a sí mismo desde una posición interna o "externa", 

(a, a') es la forma tradicional del narcisismo, la observación hacia afuera, en la 

que se excluye el yo (h, c), implica una actitud pasiva frente al inundo y poco 

usual, prácticamente inexistente en la trilogía que nos ocupa. La columna de la 

izquierda 	(a, b) corresponde al elemento del goce visual, más común de la 

literatura descriptiva y no narrativa, como lo es la de Juan Goytisolo. Finalmente 

Juan Goytisolo, Sefhts deidcritidall, página 422 
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está la columna de la derecha (a'. c) que implica un componente exhibicionista. 

Por lo tanto, puedo resumir que los elementos narcisistas en la trilogía cor-

responderían a las coordenadas *a, a" y "a', c". Este narcisismo de índole 

exhibicionista es explícito en la medida que observamos el punto de vista y la 

actitud de Álvaro Mendiola ante el mundo y lo que narra. En Reivindilleión del 

Cok. don Julián la actitud del narrador es mirarse y mostrarse ante el lector, 

mostrarse de tal manera intensa, que el yo narrador transita rápidamente de una 

visión de aprecio a una de autocastigd Se trata del mismo desprecio al que 

transitaba rápidamente Tolstoi y que menciona Baudouin en el libro ya men-

cionado. 4' De hecho, el elemento "soy contemplado por otra persona" tiene una 

función preponderante tanto en Reivindicación del Conde don Julián como en 

Juan sin Tierra. Es conveniente señalar que en todo manifestación artística, así 

como en todo artista, existe un principio del placer que es la exhibición. Todo 

expresión artística conlleva un deseo íntimo de mostrarse.. 

El complejo espectacular suele acompañarse de varias 

ramificaciones. Una de las más importantes está constituida por un deseo no sólo 

de ver, sino de saber. Esta sed de conocimiento tiene su origen en la curiosidad 

sexual de la tierna criatura 	Cuando el niño reprime, una vez descubierta la 

actividad sexual de los adultos, su deseo de informarse respecto de lo que sucede 

con éstos, lo expresa como una necesidad de conocimiento. Son muchos los 

ejemplos de artistas que son a la vez grandes conocedores de muchas y diversas 

ciencias, tantos humanísticas como exactas; el caso ya aludido de Leonardo es muy 

" Cf. Charles Baudouin op. cit., página 21 y 22 

" Cf. de Sigmund Freud "Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci", página 
1588 y s. 
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claro. Sin pretender hacer una comparación entre la labor de Leonardo y la de 

Juan Goytisolo, me parece que la actitud de este último ante el conocimiento es 

similar a la del humanista italiano, ya que nuestro autor ha trabajado sobre temas 

y tópicos muy diversos, desde las culturas orientales, hasta la politica, el arte, la 

sociedad, la literatura, las lenguas; así como las consideradas dentro de las artes 

visuales; pintura, cine, televisión. 

Esta revisión a grandes rasgos de la actitud "edípica" en la 

trilogía de Álvaro Mendiola nos permite concluir, inicialmente, que la per-

sonalidad intrincada del personaje de Juan Goytisolo transita a través de una 

maraña de complejos que van desde el más elemental sentimiento edípico, hasta 

pasar por una serie de sentimientos que podemos calificar como complejos 

narcisistas y exhibicionistas, lo cual no quiere decir que la obra de Juan Goytisolo 

esté construida bajo la férula de una enmarañada red de sentimientos, traumas, 

complejos y neurosis, y la existencia de la misma esté determinada por estas 

tendencias. Mejor me gustaría que quedara asentado que este repaso nos sirve 

para demostrar la gran complejidad psicológica de los personajes concebidos por 

Goytisolo y que mi estudio viene a demostrar que dicha complejidad está 

conectada, ahora sí, con una intrincada red, pero no sólo de conflictos 

psicológicos, sino de correspondencias léxicas, narratológicas, estructurales, 

biográficas, conceptuales y estéticas y que, todo ello, permite analizar la obra del 

catalán desde cualquier punto de vista Esto es prueba de la gran riqueza 

polisémica de las novelas que nos ocupan. 

PRIMERA PARTE: DE ESTE LADO 	116 



EDIPO EN LA FRONTERA 

CAPÍTULO 5 

DE LA FRONTERA 

n el capítulo tres decía que el proceso de transformación de Mendiola 

en el otro tenía un paralelismo. 	En efecto, Juan Goytisolo tiene 

también una transformación en otro, pero ese cambio no se refiere a 

la identidad nacional, sino a un cambio en su estética. Para Mendiola 

ser el otro, el moro, implica llegar a una "fronteras' de su existencia, para 

Goytisolo sucede otro tanto. La trilogía significa una frontera en su estilo: a partir 

de Rpivindicación dgt Conde _don Julián su ruptura con el realismo socialista es 

total. Este capítulo lo dedicaré a revisar algunos elementos formales de las 

estructuras de las tres novelas que me ocupan. 

A partir de Señas_ dr identidad, el autor español se ha negado 

a volver al uso convencional de la voces narrativas. Como sus personajes, el 

narrador de la trilogía es un ser ubicuo que tan rápidamente cambia de punto de 

vista ' como de voz intradiegética 	o extradiégetica. 	Otro tanto sucede con la 

'Los diferentes aspectos analizados en este capítulo tienen como base el libro 
La_ novda de Oullet y Bourneuf, principalmente. Cf. el capítulo 2, de la página 89 
a la 114 para el tenia del punto de vista. 
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estructura temporal: se pierden tanto la identidad (espacio) como el momento 

(tiempo) de estos personajes. Empecemos pues, por el problema del tiempo en la 

trilogía de Mendiola. 

El tiempo en Setlas de identidad se presenta corno una tenaza 

que, poco a poco, va cerrándose en torno de los acontecimientos hasta que los 

hace confluir en un sólo momento. Éstos se escapan de este punto muerto de 

aprisionamiento, 	hacia el presente, y estallan desmembrados. 	La historia se 

desarrolla en un lapso muy corto de tiempo. Todo acontece en una tarde de verano 

de 1963 y concluye una o dos horas después. La primera referencia al tiempo la 

hace desde las primeras páginas: "El retó marcaba las siete menos diez_ Sobre la 

mesa de mármol había una botella de vino y en la galería sonaban majestuosos y 

graves, los primeros compases del Requiera de Mozart" 2 . A lo largo de toda la 

novela se hacen constantes alusiones a cuatro elementos relacionados con esta 

marca temporal: el vino, Mozart, la tarde y la presencia de Dolores. Unas páginas 

antes de finalizar la novela se hace la ultima alusión temporal: "los acordes 

severos del Regulen en el color rosa y acariciante de la nueva marca del vino... 

Dolores había terminado a su vez la lectura y su mirada se cruzaba con la tuya, 

todavía intacta y azul, mientras los objetos se disolvían lentamente en el rojo 

agresivo de la tarde". Como podemos ver, se plantea una estructura circular de 

tiempo. En ella, los acontecimientos son recreados a través de recuerdos 

rescatados del olvido por medio de fotografías y otros papeles familiares que 

Alvaro Mendiola se encuentra en la casa paterna de Barcelona. 

Juan Goytisolo, Señas 	identidad, página 13 

3  Juan Goytisolo, op. cit.. página 396 
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La novela se divide en ocho capítulos, cada uno de ellos 

mantiene relativa autonomía del resto y en sí mismo forma un círculo temporal 

autónomo. Son pues, como ocho círculos concéntricos que, cada vez se van 

cerrando en torno de la fecha de 1952, año en que se inicia la pérdida de la 

identidad de Álvaro Mendiola, pues es cuando se va a radicar a París. Son varias 

las fechas en que se dividen los acontecimientos que se narran, la más remota es 

la de 1934, año en el que hubo una matanza de campesinos en el pueblo de Yeste, 

la más reciente es la del presente, 1963, ocasión en la que Mendiola deja París 

para veranear en Barcelona Otras fechas en torno a las cuales se construye la 

historia son 1936-39, 1950, 1951, 1956. 

I rrIrrw.  3E 

34 	36-39 	 50 51 5 2 	 56 	 63 

son siete las escalas temporales de p5eñas de identidad 

El primer capítulo se ubica en el presente (1963) pero hace 

viajes al pasado mís remoto de la infancia de Álvaro Mendiola; son los extremos, 

El regreso al pasado es como un descenso gradual: el narrador se ubica en el 

presente y hace una primera incursión al pasado inmediato (1956): cuando hace 

un veraneo y filma las fiestas patronales de Yeste y el decomiso de la cámara y 

el material por la policía franquista. De ahí baja nuevamente al pasado más 

remoto de su infancia (1936-39): los años de la Guerra Civil y sus recuerdos de la 

familia, tanto del lado paterno como del lado materno. Las incursiones son cinco: 

PRIMERA PARTE: DE ESTE LADO 	119 



IIDIPO EN LA FRONTERA 

tres a los recuerdos de la ramilla de su padre y dos a los recuerdos de la familia 

de la madre. El capítulo concluye con un retorno, pero no al presente, sino a la 

misma etapa intermedia de 1956. Cada viaje al pasado está precedido por unas 

lineas que ubican al lector en el presente de la narración, que son como anclas que 

nos sostienen, previamente, a la inmersión en ese mar de recuerdos. Veamos un 

ejemplo de esas escalas del presente al pasado. Es la primera incursión (anos de 

1936-39) al lado materno. 

Bastaba sin embargo incorporarse del sofá, abandonar unos 

instantes la audición del Rex tremonda majestatil, 

recorrer el oblicuo pasillo en el que moraran los duendes 

de su universo infantil para desembocar en el adusto 

comedor indiano y contemplar el óleo que presidía la 

lúgubre reunión de sillas enfundadas entre la lámpara de 

bronce absurda y ampulosa y el somnoliento piano con la 

partitura de LetLatarcha  Urea:  dos ojos azules soñadores 

y ausentes; una belleza antigua evaporada como el perfume 

de un viejo pomo abierto; un pañolín de seda sobre el 

pelo rebelde, dorado todavía y abundante. En un rincón 

del cuadro, bajo la firma ininteligible del artista, un 

nombre y una fecha: María Canals, 1911. 

Cuando Alvaro pudo conocerla, en la prehistoria oscura 

del recuerdo, el tiempo había alterado sensiblemente sus 

rasgos: marchita la piel, exangües los labios, blanco el 

cabello que adornaba siempre con una graciosa redecilla 

de encaje. Mediaba ya la década de los treinta y su 

abuela materna tenia entonces sesenta y ocho años. 

Intactos y claros como en su remota niñez los ojos, 
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121camente, no envejecían.' 

El viaje en el tiempo, en el primer capitulo, es como un 
descenso a un centro que es la fecha más significativa. 

En el capítulo segundo se le hacen dos recortes al tiempo, tanto 

de un *extremo" como del otro. Inicia en el pasado reciente de 1956 y sus 

inmersiones en el pasado remoto no se alejan tanto como en el primero, sólo llega 

hasta 1950-1951: su adolescencia, su ingreso a la preparatoria, 	su primera 

experiencia sexual etc. Por otro lado, se da una simetría entre las idas y vueltas del 

pasado remoto al pasado reciente: seis en cada ocasión. Se revela que la "pinza" 

' Juan Goytisolo, idem, páginas 49 y 50. Las restantes cuatro referencias al 
pasado infantil se encuentran en las siguientes páginas: 21, 31, 42, 54. 
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se cierra y que, además, existe una estructura plenamente planeada y organizada 

con total sentido de la simetría y la proporción. El presente y el pasado más 

remoto, el de la infancia, ya fueron visitados (36-39 y 63), en el primer capítulo. 

En el segundo se visita el pasado inmediato y el pasado anterior: el de la 

adolescencia. En consecuencia sólo le resta para cubrir las etapas temporales más 

remotas, la visita al año 34 que se convierte en metáfora de toda la novela. 

La historia se propone como tema básico la visita que hace 

Mendiola a su tierra, en el año 56, para filmar las corridas de toros en Yeste y, de 

pasada, filmar la emigración de campesinos a Francia. El proyecto fracasa pues la 

policía decomisa el material fílmico. Para contar la historia, el autor se sitúa siete 

años después de esos acontecimientos (1963), en Barcelona. Así pues, lo que se 

había prometido develarse desde el primer momento, se hace plenamente a partir 

de este capítulo tercero. En éste se narran las pormenores de ese proyecto 

cinematográfico fallido, pero se narra en él también, alternadamente, los 

acontecimientos políticos del 34: la matanza de campesinos. Se crea una total 

similitud entre los toros acorralados y martirizados en las fiestas del 56, con los 

acontecimiento de los jornaleros acorralados y martirizados por la guardia civil en 

el 34: 

El hombre herido en el brazo y la pierna agoniza aun, 
perdiendo sangre y escupiendo baba. El sol brilla 
implacablemente y hormigas y moscas se disputan el 
inesperado festín bajo la presencia agorera de los 
buitres que, en círculos tenaces y concéntricos, planean 
sin prisa sobre los olivares. 

Gorras, boinas, calzones de pana, blusas, mandiles, 
pañuelos anudados al cuello, chalecos sucios, alpargatas: 
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mozos, adultos, viejos, chiquillos se amontonan en las 

trancas horizontales de las talanqueras al acecho del 

portal en donde esta enchiquerado el novillo. Es un 

publico elemental y hosco sin turistas lectores de 

Hemingway' 

El hecho es significativo por dos causas: por un lado se destaca 

el paralelismo entre lo bárbaro de esta costumbre española, así como la 

degradación de los seres humanos sacrificados como reses. La otra causa alude al 

distanciamiento crítico respecto de las posiciones de izquierda que hasta antes 

había tenido el protagonista. Hay que observar que la matanza de Yeste sucede 

durante el régimen republicano. Por estas causas, una fecha central en el relato 

será este año de 1956, que es como un eje temático y estructural de la obra. La 

otra fecha clave en el libro es la faltante de 1952. 

El cuarto capítulo trata sobre la fecha harto significativa de su 

definitivo autoexilio: 1952. El personaje, ha decidido dejar su tierra y emigrar a 

Francia. Atrás queda familia, patria, amigos, lucha antifranquista, etc. Renuncia 

a todo ello por ir en busca de unas señas de identidad nueva& La óptica desde la 

que narra este cuarto capítulo es la del presente de 1963. En este fragmento de la 

novela la estructura temporal se simplifica en aras de la claridad expositiva: 

Alvaro Mendioia cuenta, en orden cronológico, los acontecimientos más relevantes 

de su vida entre las dos fechas que se alternan(52-63): sus primeros contactos con 

los opositores a Franco en el exilio, su contacto con los que quedan en Barcelona 

haciendo la resistencia contra el régimen, vigilancia de Antonio (amigo de Alvaro) 

Juan Goytisolo, Sehas_de 	 identidad, página 145 
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por los franquistas en 1960. etc. 

La fecha del 52 es tan significativa para la narración, que en el 

siguiente capítulo, el número cinco, el protagonista vuelve sobre ella para narrar 

más acontecimientos 	relativos a su emigración. La diferencia existente con 

respecto al cuarto es que el punto de vista salta del presente al pasado. Es decir, 

que para narrarse el capítulo cuarto Álvaro se ubica en 1963, y para narrar el 

quinto lo hace desde el mismo 1952. A partir de él se narran todos los 

acontecimientos de este quinto apanado. Una de las causas que hacen al narrador 

ubicar el punto de vista de este capítulo en tal fecha se debe a que en él se narra 

el primer encuentro con la mujer de su vida: Dolores, y su particular relación 

amorosa. 

Hasta el capítulo anterior Álvaro ya ha repasado todos los 

tiempos de su historia utilizando la misma técnica de alternar dos momentos 

temporales diferentes, a partir del capítulo seis, la técnica de narrar cambia. Los 

saltos ya no se dan en el tiempo, sino que Mendiola se ubica en un solo año, el 

presente, 1962, y desde ahí narra la historia. A partir de este capítulo el narrador 

saltará de un punto de vista a otro punto de vista, o bien, de un lugar a otro lugar. 

También hay un cambio en la atmósfera narrativa. El cineasta deja sus preocupa- 

ciones políticas para hablarnos de sus conflictos existenciales. 	Este cambio del 

tono épico al tono intimista es, junto con los juegos narrativos, una de las 

principales transformaciones del estilo de Juan Goytisolo y que se inauguran a 

partir de esta novela. Juan Goytisolo dejará de lado sus preocupaciones sociales, 

políticas e ideológicas, para hablarnos del mundo del yo interior de sus personajes 

y de aquello que los preocupa o los atormenta. No volverá su narrativa de ficción 
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al tono épico, como no se repetirán las concesiones dadas a la técnica del realismo 

socialista. En este capítulo seis, la historia se nos cuenta desde París (la casa de 

madame de Heredia y el amor furtivo, vigilado, de Álvaro y Dolores), Mónaco (la 

crisis personal de Álvaro tras el suicidio de su tío Néstor en esta ciudad), Ginebra 

(Aborto de Dolores obligada por Álvaro), Cuba (ceremonias afrocuhanas). Vene-

cia (disputa por los canales entre Álvaro y Dolores) y París (estudio de la rue 

Vieille du Temple. en el que se da la discusión en que Dolores le propone que se 

separen) que cierra el círculo espacial de la narración. 

El capítulo siete se narra también desde el presente, pero ahora 

los saltos son desde diferentes puntos de vista. En éste se da cuenta de la visión 

de la España moderna y franquista que tienen los mismos franquistas. También se 

habla de los campesinos, y del mismo Álvaro Mendiola, que emigran a Francia. La 

técnica narrativa es la misma que en los primeros capítulos: alternancia y 

engaste 6. 

El capítulo final, el ocho, pierde todo punto de referencia, 

incluso, la constante que había sido el tiempo presente, se pierde. El lector 

tendería a creer que el momento histórico es el presente de 1963, pero nada hay 

que aluda con certeza a ese año, el único referente temporal es la imagen paródica 

de la modernidad franquista, pero el hecho es que el narrador, para concluir su 

libro, ha dinamitado todas sus estructuras y juegos narrativos y entonces la historia 

"Según Oullet y Bourneuf, existen tres formas de hacer una narración múltiple: 
por encadenamiento, por alternancia y por engaste. La alternancia consiste en 
contar dos o más historias simultáneamente, interrumpiendo ahora una, después 
la otra. El engaste consiste en incluir una historia dentro de la otra. Cf. La mula, 
páginas 85 y 86 
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sólo son retazos, murmullos de voces que surgen desde diferentes lugares, tiempos 

y puntos de vista. Si Juan Goytisolo rompe y destruye todo nexo con su pasado 

estilístico, creo que no hay mejor metáfora de esa ruptura que la misma estructura 

de este octavo capítulo en el que sólo se escucha la voz del narrador Mendiola que 

lamenta su identidad perdida, su pasado sin raíces y su futuro sin ramas para 

asirse de ellas. 

Como se podrá notar, a pesar de que la novela refleja un 

aparente desorden estructural, una lectura cuidadosa nos ha permitido encontrar 

en este laberinto cretense una punta a la madeja de Ariadna. El caos no es tal y 

por encima de él podemos prefigurar una estructura claramente planeada y 

perfectamente imbricada que, guardadas ciertas reservas, podemos decir que 

predomina una estructura circular de tiempo, pues la historia inicia y termina en 

una tarde de 1963 mientras Mendiola escuchaba El Requilm de Mozart. Por otro 

lado, a pesar de los saltos en el tiempo, permanece un orden cronológico pues se 

nana primero la niñez, después la adolescencia y finalmente la madurez de 

Mendiola. Quizá sean estos los últimos resabios de su estilo recientemente 

defenestrado. La historia en Reivindicación del Conde don Julián será muy 

diferente. 

Respecto de la segunda parte del tríptico podemos adelantar 

que en algunos aspectos el círculo se estrecha más y que en otros se expande. Se 

abandona la intención y se toma un nuevo camino. La concepción circular del 

tiempo es mucho más clara y homogénea en Reivindicación_ del Conde don_ Julián  

que en Sellas de identidad, en la medida en que el autor no practica saltos en el 

tiempo para contar fragmentos de historias ya pasadas, sino que toda la novela es 
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presente. Por otro lado, se amplía la concepción temporal en la medida en que los 

acontecimientos, como en la tragedia griega, suceden en una jornada: desde la 

mañana hasta que anochece. La novela inicia, como ya se explicó en otro lugar, en 

un cuarto de hotel una mañana cualquiera de un presente ubicuo Gel mismo 

1960. ¿el año de su primera edición: 1970?) y concluye esa misma noche, cuando 

el personaje regresa, después de pasear todo el día por la ciudad, a su mismo 

cuarto de hotel: 

abierta la ventana, la melodía irrumpe : una nota 

sostenida a veces, quizás un breve arpegio : tañido por 

la flauta pastoril de algún émulo de Pan, compañero de 

Baco y persecutor de ninfas : escueta, ligera, sutil : 

suasoria : grávida de sugerencias, invitaciones, promesas 

: abandonos de hogar, huida al monte, vida andariega y 

rústica : todos los pesares y nostalgias condensados en 

un simple acorde que el afilador ensaya y repite (...J  

la ciudad permanece agazapada, como al acecho y la flauta 

del afilador de cuchillos resuena a lo lejos 

delicadamente irreal 
	

grávida de sugerencias, 

invitaciones, promesas 	escueta, ligera, sutil : 

suasoria' 

Como se podrá ver, el autor utiliza el mismo recurso que en la 

novela anterior: reitera una serie de elementos que sirvan como marcas 

temporales que permitan al lector encontrar la pista, y que, a la vez, perciba una 

sensación de monotonía, que sienta que los acontecimientos no avanzan. Esta 

Juan Goytisolo. geivindieación 	del Conde _don Julián, páginas 16 y 237 
respectivamente. 
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reiterada presencia, al principio y al final de la novela, del afilador alude, pues, 

a que el tiempo no transcurre, sino que estancado en él, el afilador, de día o de 

noche, permanece por ahí rondando el mundo perceptible por el protagonista. 

Juan Goytisolo comentó a Julio Ortega "Si en Sellas de 

identidad buscaba una integración de distintos procedimientos narrativos en el 

molde de una concepción artística ecléctica (en el sentido que da Broch a este 

término), y en Don Julián la consecución de una obra circular, unitaria y 

hermética (que no dejara ningún cabo suelto), el libro en el que ahora me ocupo 

[Juan sin_Tierral aspira a ser una obra abierta, desplegada en múltiples direccione 

como las varillas de un abanico, y cuya fuerza centrípeta, el vértice de las diversas 

líneas narrativas, será simplemente, la unidad del murmullo discursivo que 

empleo" 1. En efecto, respecto de Sedas de identidad, el camino de Reivindicacidn 

del Conde don Julián es muy diferente. En ésta, tiempo y espacio es uno sólo, y en 

esas dos dimensiones se moverá el personaje que le da título a la novela Hace, sí, 

escapadas a otro tiempo y otro espacio pero no son precisamente "viajes" en que 

nos hable de lo que sucedió entonces. Son más bien, voces caóticas e intermitentes 

que más que recuerdos parecen ser epifanías que nos deslumbran con lo que nos 

muestran y luego desaparecen como fuegos fatuos. 

Aunque se ha dicho que la influencia de los autores del "Boom" 

es fundamental en la obra de Juan Goytisolo, incluso, él lo reconoce al mencionar 

explícitamente a algunos en el colofón de la novela, la verdad es que Reivingica-
en este aspecto debe más a Ulises que a La región más 

Entrevista de Julio Ortega a Juan Goytisolo en Disidencias,  páginas 305-3015 
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transparente: Alvaro Mendiola está más cerca de Stephen Dedalus que de Ixca 

Cienfuegos u Anemio Cruz. 9  

En efecto, la novela se plantea como las actividades del 

protagonista a lu largo de un día. Vemos que Álvaro Mendiola deambula por las 

calles de Tánger sin rumbo fijo: Visita un café. Llega al laboratorio de análisis 

serológicos. Ingresa a una biblioteca. Después entra a un cine y lo deja pronto. 

Entra a otro café. Ve televisión en diferentes lugares por los que va pasando. 

Torna algún autobús. Se encuentra con un grupo de turistas. Camina por los 

barrios baos. Regresa al hotel. 

A medida que hace estas actividades, descritas casi clandes-

tinamente por la voz narrativa, el personajes tiene una profunda actividad mental 

que llena casi todo el espacio de la novela. Estos mensajes se cruzan e interceptan 

a través de la referencias, asociaciones e imágenes. En él, pues, fantasías, deseos, 

temores y alucinaciones se mezclan entre sí creando el corpus total de la novela. 

Reivindicación del Conde don Julián, posee un tiempo circular como la anterior, 

pero menos evidente. Es más el discurrir -estático- de un pensamiento en el 

tiempo, que va y viene por los diferentes temas. 

Cuando Goytisolo afirma que la estructura de Juan sin Tima 

es abierta, alude al hecho de que en esta tercera novela no existe ya ningún 

9  Hasta ahora no se ha estudiado el paralelismo entre Ulises y ReivindiclIción 
del Conde den Julián, que existe y en muchos aspectos. Por ejemplo, si Joyce 
retorna la (xlisea de Ulises, Goytisolo retorna la de Eneas para construir su obra. 
Fi mismo Goytisolo dio a Linda Gould algunas claves que develan tal aspecto y 
que ella menciona en su libro (cf. páginas 180-182 y s.) 
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elemento estructural en el cual se sostenga para darle unidad. Es lo que su1 /4..ede 

con el último capitulo de Sedas de identidad o lo que Linda Gould llama la 

destrucción creadora, refiriéndose a la actitud 	antiespañola reflejada en 

Reivindicacidn del Conde dio Julián. Los temas van y vienen sin un orden 

o racional. Son palabras recortadas de algún periódico o revista, metidos en el 

saco de la creación artística de los surrealistas para después construir 

aleatoriamente la obra. Juan sin Tierra nos remite a la pérdida total a toda 

referencia temporal. Es un mosaico de reflexiones sobre temas diferentes. La 

unidad se la da, si es que la llega a tener, la reiteración de ciertos temas a lo 

largo del libro. Temas que, por otro lado, ya había tratado en Reivindicaci*n del 

Conde don Julián. Más que saltar en el tiempo, como sucede en Pedro P4ramo. 

salta de terna en tema. 

El libro se divide en siete apartados y estos en breves capítulos. 

El primer apartado trata sobre la vida de los bisabuelos en la Cuba colonial. El 

segundo incluye doce breves textos sobre tópicos diferentes: rechazo de la 

identidad propia, una pareja de recién casados vistos a través de un aparador, 

King-Kong seduciendo mujeres desde el Empire-State, reflexiones del yo sobre qué 

tipos de historias debe escribir, cópula del yo narrador con un mendigo del zoco, 

etc. El tercero es un paseo por el mundo musulmán del yo narrador. El cuarto 

trata de cómo se ven a sí mismos los "españoles carpetovetónicos" -excepto el 

último de los capítulos que como "llave" sirve al narrador para dar su punto de 

vista sobre este mismo asunto. El quinto se divide en doce capítulos que tratan de 

la sociedad fundada sobre la que se destruye; esta nueva sociedad es tan 

10  Es pertinente señalar que la estructura e idea de Makbara surgieron de este 
apartado ya que repite la estructura y los más de los temas de éste, 
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decepcionante como la primera, según lo dejan ver los mismos acontecimientos 

narrados_ El sexto es un tratado de: nuevo estilo de Juan Goytisolo " y de cómo 

éste es importunado por la voz de la conciencia nacional personificada en el 

carpelovetónico Vosk. El apartado séptimo, y último, se divide en diez párrafos 

que tratan sobre la nueva estética goytisoliana y su ruptura definitiva con la 

cultura y la lengua española; es ya célebre el final en árabe "qui ya ayuha al-

kafirdn la a budu ma ta budtíni ua-la antum abiduna ma a bud/ ua-la ana abidum 

ma abautim/ ua-la antum abiduna ma a bud/ la kum dinu-kum ua-li-ya din". 

Podemos concluir que se da una evolución del manejo del 

tiempo en la trilogía, que va desde un juego formal, hasta una radicalización en 

la que se pierde toda referencia. No hay tiempo para el paria Mendiola o Edipo, 

pues ello implica una referencia espacio-temporal. Si su espacio, lo que le da unas 

señas de identidad (Barcelona, Tebas), es abolido, también lo es su tiempo. Tan 

contemporáneo es a nosotros Edipo, como lo puede ser Mendiola a los griegos del 

siglo IV a.C. La trilogía inicia como un viaje en el tiempo-espacio y concluye como 

una estación orbital en torno al mundo que contempla. 	Mendiola va de 

'Como ya dije en otra parte, luan  sig. Tierra es una novela donde la deliberada 
confusión entre personaje y autor es total, quizá sea conveniente aclarar que 
aunque se entiende que en el libro se habla de Juan Goytisolo, el autor tiene el 
cuidado de nunca mencionar su nombre dentro del libro, aunque sí aparezca en 
el título. La máxima provocación vendrá en Paisajes después de la batalla donde 
deliberadamente se mezcla su nombre con los acontecimientos ficticios narrados. 

Linda Gould recibió de Juan Goytisolo la traducción de estos versos finales 
que, fueron escritos por el mismo Goytisolo: "Los que no comprendéis/ dejad de 
seguirme/ nuestra comunicación ha terminado/ estoy definitivamente al otro lado/ 
con los parias de siempre/ afilando el cuchillo" (cf. la antología de ensayos 
editados por Julián Ríos titulada luan in tierra, páginas 46 y 47) 
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protagonista a espectador, de espectador del inundo a espectador de s( mismo, de 

lo activo a lo pasivo. Después volveré sobre este asunto de la pasividad de la voz 

narrativa. 

De los dos tipos de voces narrativas que existen para narrar una 

historia (narrador intradiegético y narrador extradiegético) 13  Goytisolo le dio en 

la trilogía mayor peso a la voz interior; es decir, al narrador que, como 

protagonista cuenta y se cuenta a sí mismo la historia. No obstante, es evidente 

que con frecuencia echó mano del estilo tradicional de narrar; en más de una 

ocasión usó la voz extradiegética para contar parte de sus historias. 

Como sabemos, Goytisolo siempre utilizó -hasta antes de la 

trilogía que nos ocupa- la voz narrativa de tercera persona, tanto porque 

correspondía a su actitud de observador y cronista del mundo que le rodeaba, 

como por congruencia con su estilo del realismo socialista 14 . Así pues, cuando 

decide desligarse de su anterior estética la ruptura será radical: dará preferencia 

a la narración intradiegética, pero además, utilizará la difícil segunda persona, en 

lugar de la primera. Su entrega a tal forma de narración lo agotó y la agotó a tal 

extremo que, poco tiempo después de publicada la primera edición de Juan  gn 

Tierra prometió que no volvería sobre el asunto. Dijo a Julián Ríos: "La única cosa 

"Según Alberto Paredes también se pueden incluir un narrador, un narratorio, 
un autor, un lector y un autor implícito. Cf. Las .Yoc_e5 del repto página 29 y 
siguientes. Para mi análisis prefiero limitarme a las dos formas arriba señaladas. 

14  Respecto de las posiciones estéticas del realismo socialista de Juan Goytisolo 
cf, de éste Problemas de la_novela y Csnitraorrientes. En ellos queda evidenciado 
que nuestro autor era fiel a los preceptos de Georg Lukács en su Signifivaciófi 
alattaL 	 del  realismo crítico, 

•••••••••~•••• 
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que me parece obvia es que no insistiré en el empleo del sistema coloquial, 

discursivo; esto es, en el recurso a la segunda persona gramatical, como he hecho 

casi exclusivamente desde las páginas finales de Sedas de identidad." 	Hagamos 

pues un repaso del uso que da a la voz en segunda persona en esta primera novela 

de la trilogía. 

Como sabemos, la voz narrativa en segunda persona es tanto 

sucedánea de la primera como de la tercera 16 . En el caso de Juan Goytisolo el 

uso preponderante que le da es el de sustituir a la primera persona. En realidad, 

su novela Señas de identidad_ es una biografía que Mendiola se cuenta a sí mismo, 

donde la segunda persona hace claramente las funciones de primera. Es un yo que 

busca ver con más claridad su propia actuación a través de un distanciamiento de 

sí y de sus propias conductas. Es, también, un gesto de desdoblamiento de la 

personalidad, como ya vimos en otro lugar, que pretende distanciarse de su yo. 

Dicho en términos freudianos, es una llamado de conciencia que hace el super yo 

al yo que mira ante el espejo. En este ajuste de cuentas el sentado, inicialmente, 

al banquillo de los acusados es el yo pero, habrá más de una ocasión en que los 

papeles se inviertan y será el supero yo (y en ocasiones el ello) quienes serán 

interrogados por la voz-juez del yo. 

Aunque el mismo Goytisolo diga a Julián Ríos que usó la 

segunda persona "casi exclusivamente desde las páginas finales de Señas de 

identidad", la verdad es que la forma narrativa que predominó a lo largo de la 

roan sin nena, ensayos editados por Julian Ríos, páginas 10 y 11. 

t6  Cf. de Real Oullet y Roland Bourneut, 	..noy, página 205 y s. En 
particular el fragmento titulado "La presentación mixta" 
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novela, por no decir que casi la única, fue precisamente la segunda. En realidad 

fue el uso de la segunda persona una de las grandes innovaciones que presenta 

Goytisolo ' en su quehacer literario. 

Ahora bien, el uso de la tercera persona hace su aparición una 

media docena de veces con una recurrencia y un uso poco constante y poco 

homogéneo, pero, aún así, en las más de las veces (tres) es el primer paso que da 

el narrador para hacer su entrada a un pasado remoto, o bien. de difícil 

explicación para él mismo. Por ejemplo, la primera vez que se utiliza la tercera 

persona es para introducir la visión que tiene el narrador del pasado de su familia 

materna. Sintomáticamente, la única aparición que hace la madre de Álvaro se 

cuenta en tercera persona: 

Su madre había acudido a buscarle a la salida de las 
clases y, en un automóvil de alquiler, lo condujo con 

ella a un pueblo de las afueras (era otoño, hacia gris y 

el viento desvestía las ramas de los árboles). 

-Vamos a ver a la abuelita -dijo. 

-¿Dónde está?" 

" Es conveniente aclarar que este recurso es algo nuevo para Goytisolo, pero 
no único en el ámbito de nuestra lengua, ya que, como es sabido, los autores del 
"boom" se le adelantaron a los autores españoles. En el mismo 1966 en que se 
publicó por primera vez Sedas de identidad, así como en años anteriores los 
hispanoamericanos no sólo habían experimentado ya técnicas y recurso narrativos, 
tanto de tiempos, como de espacios y voces narrativas, Más de un estudioso del 
"Boom" ha señalad() que los autores españoles tuvieron que ir a la zaga de los 
hispanoamericanos. 	En particular recuerdo a José Donoso en su historia personal 
delikom, cf. el capítulo 5. 

' 1  Juan Goytisolo, Sedas  de  identidad, página 51 
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En todos los capítulos se usa la segunda persona casi en su 

totalidad, a excepción hecha con el quinto que desde el principio hasta el final se 

narra en tercera persona. Este capítulo es como una historia que se cuenta aparte 

de casi toda la obra. Es como un cuento 19  que es introducido sin mucha relación 

con el resto del contexto, más que una concesión a su realismo socialista. Como 

es lógico deducir, este capítulo es como un adelanto de lo que después será una 

constante de la obra de Goytisolo: construir sus libros con base en retazos y 

fragmentos todos diversos, hecho que ocurre no sólo con luan sin Tierra, sino 

también con Makbara o con Paisajes despu.0a de ta batalla. De esta intima, por 

ejemplo, sabemos que varios de sus capítulos fueron publicados como artículos en 

El País o en Yacía Por otro lado no es algo nuevo el que Juan Goytisolo mezcle 

su lenguaje periodístico y el literario ya que, por ejemplo, Linda Gould ha 

señalado cómo fragmentos de Juan _sin Tierra se repiten en sus libros de 

ensayos'. 

Por otro lado, la voz narrativa de tercera persona en Rejvindi - 

cación del Conde don Julián apenas hace aparición a lo largo de todo el libro. El 

uso que se le da no es, ciertamente, el convencional de narración extradiegética, 

sino que sigue siendo la voz que desde dentro de la historia nos cuenta fragmentos 

de la historia. Dicho de otra forma, es la voz intradiegética que da cuenta de los 

acontecimientos echando mano de la voz en tercera persona (tradicionalmente 

" Sería mejor decir que son cuatro cuentos, pues en el capítulo se imbrican 
cuatro historias que se alternan: 	1) lit autoexilio en París de Álvaro 2)La 
resistencia estudiantil de los amigos de Alvaro que quedaron en Barcelona 3)Los 
movimientos de la policía secreta franquista contra los estudiantes 4)Los padres 
conservadores de estos mismos muchachos. 

'° Cf. Linda Gould, Lu.lestrusción_lreabra, página 217 y s. 

PRIMERA PARTE: DE ESTE LADO 	135 



EDIPO EN LA FRONTERA 

utilizada por la voz extradiegética). Por ejemplo, en la tercera parte de la novela 

el yo narrador da cuenta de tres historias infantiles del tú-Alvarito: cuando el 

profesor lo obliga a presenciar la tnuerte de un saltamontes inoculado por un 

escorpión. Cuando su abuela le lee cuentos mientras él es testigo. desde su 

ventana, cómo unos muchachos del barrio orinan a un niño enfermo mental. 

Cuando mira hacer el amor a una sirvienta y un vigilante. El narrador asume, en 

este caso, la posición de quien cuenta la historia sin tener nada qué ver en ella. 

No obstante, el hecho de que esa misma voz asuma una posición ubicua, es decir, 

se desplace para asumir el papel del niño, del profesor o de Figurón, hace que la 

narración se presente en tercera persona. Es una tercera persona que por otro 

lado, duda de su misma condición, Es, como ya dije en otro lugar, el 

desplazamiento en un Doppekbager en que el narrador asume la personalidad 

y las posiciones de personajes secundarios. Por ejemplo, el profesor es también 

Figurón. Alvarito es también Julián. Un niño tangerino es Alvarito. El vigilante 

es Julián: 

en medio de los demás niños vestidos con delantales, 

agrupados alrededor de la mesa de la tarima en donde él 

(Figurón?) manipula el tarro de vidrio y ajusta 

cuidadosamente la tapa : una vasija circular de unos 

veinte centímetros de diámetro, transparente, diáfana, 

con el fondo cubierto de mullidos algodones amarillos : 

hablando con su habitual tono de voz persuasivo y 

didáctico, vigilando quizás en el rostro de él (el niño) 

los principios sintomáticos del terror [...] 

Plantado en medio, rejuvenecido quizá, el niño/ qué 

niño?/ el mismo que te ha ido a visitar al café hace unos 

instantes : alumno aplicado y devoto, idolatrado e 
idólatra de su madre, querido y admirado de profesores y 
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condiscipulos2' 

Las otras dos ocasiones en que se usa la voz en tercera persona 

es más u menos similar a la aquí ejemplificada. El yo narrador deja 

momentáneamente su condición de segunda persona para pasar a la tercera (sin 

nunca dejar de hacer una narración intradiegética): 

su inteligencia suscita igualmente la admiración de sus 

profesores : ante los tribunales de examen, Alvarito 

responde de modo certero y veloz y recibe las 

felicitaciones entusiastas de maestros y condiscípulos 

1...] 

En cierto villorio (sic] rodeado de tupidos bosques vive 

un niño, el más hermoso que la mente humana pueda 

imaginar : no precisan las agencias qué edad tiene, pero 

sí dicen que el niño de marras peina cabellos rubios que 

darían envidia al mismo sol" 

Juan sin Tima  se plantea, por otro lado, como un extremo en 

cuanto a la radicalización en el uso de la narración intradiegética pues no se hace 

ninguna conexión con el uso de la tercera persona gramatical. Todos los 

fragmentos de que está hecha la novela revelan un cuidadoso e intencional uso de 

la segunda persona. Uso que no parece ser tan claro en los dos libros anteriores. 

En fin, que agotó a tal extremo el recurso del uso de la segunda persona que hará 

efectiva su promesa de no volver a usar la segunda persona gramatical como voz 

narrativa, ya sea esta intradiegética o extradiegética. 

2' Juan Goytisolo, Beivindicación deLconsk_lon_  Julián,  páginas 93 y 94 

22  Juan Goytisolo, op, cit., páginas 115 y 205 
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En efecto, a partir del siguiente libro de ficción, Makbara, 

Goytisolo volverá al uso convencional de la primera persona para la narración 

intradiegética y la tercera persona para la narración extradiegética. Con esto no 

quiero decir que nuestro autor haya regresado a la forma tradicional de la 

narración o menos aún, al realismo socialista. De hecho en Makbara continúa 

experimentando con el uso de los dos punto en lugar de comas y puntos, la 

narración estilo relato oral, la mezcla de párrafos en otras lenguas, la abolición 

del tiempo y otras estructuras narrativas. Otro tanto se puede decir de Paisajes  

después de la batalla, novela en que la condición ubicua del narrador, así como 

la simultaneidad de voces narrativas dificultan la lectura. En otro capítulo volveré 

sobre algunas otros consecuencias de los usos narrativos de Juan Goytisolo, en 

particular en el capitulo "Tierra adentro". 

Para concluir esta sección dedicada a las voces narrativas quiero 

decir que Goytisolo hace confluir las tres personas gramaticales en una sola voz, 

la de un yo que mira y se mira contar sus historias; en el capítulo anterior ya 

expliqué las consecuencias y significados, psicológicamente 	hablando, de tal 

actitud pasiva-onanista ". El mundo y el yo están detenidos para que los observe 

y me observen. Es la misma actitud de Edipo cuando, ante el coro de ancianos se 

reprocha sus pecados. Esta actitud exhibicionista es la misma que tiene Mendiola 

cuando elige al árabe más humilde para copular en público con él (hecho que se 

da en Juan sin Tierra y se repite en Makbna " ). Edipo y Mendiola disfrutan, 

(gesto expiatorio) su degradación y humillación. Es una manera de pagar sus 

Cf, las tres últimas páginas del capítulo "De lo edípico" 

Tema obsesivo que ya se ha visto en otra parte de esta tesis. Cf. nota 44 del 
capítulo anterior. 
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culpas. Veamos 	el narrador se refiere con saña a sí mismo en esta 

degradación. Anoto primero el caso de Mendiola en Juan sin Tierra y luego el de 

Edipo en Edipo Rey: 

entre todos los mendigos del zoco, escogerás al mas 

abyecto : la harka africana exige de ti una entrega 

total, sin reserva y has decidido asumir tu prometeica, 

devoradora pasión hasta sus últimas, delirantes 

consecuenciasj...] Ebeh no llega quizás a la treintena 

pero las plagas y enfermedades propias de una pobreza 

extrema han estigmatizado su persona con las señales 

indelebles de la decrepitud( 	vuestro abrazo voraz 

atrae sus virtuosas miradas reprobadoras e ilustra 

perfectamente a sus ojos los abismos de escarnio, 

inmundicia y pecado de la temible estirpe agarena : 

horrorizados, pero misericordiosos se inclinarán sobre ti 

con sus cámaras" 

Edipo: En nombre de los dioses, ya que me dejaste 

estremecido, sacándome de mis sombríos pensamientos, al 

haber llegado como el hombre más noble junto a mí el más 

ruin, concédeme una cosa, pues he de hacer una aclaración 

por bien tuyo y no mío. 

Crean: ¿Y qué cosa porfías tanto tener la suerte de 

conseguir? 

Edipo: Arrójame de este pais cuanto antes a un lugar 

donde no se me ha de ver dirigir la palabra a ningún 

mortal" 

"Juan Goytisolo, Juan sin Tierra, páginas 63 y 65 

"Sófocles, Edipo  lky, página 235 
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En relación directa con la voces narrativas, y pasando al tercer 

tema de este capítulo, se da una multiplicidad de puntos de vista, desde una 

posición en un presente histórico " (es el nido que ve lo que sucede y lo cuenta), 

hasta la perspectiva en que Mendiola dice lo que hace otro, asumiéndose como ese 

otro que no es Mendiola: Vosk, Julián, el bisabuelo, etc. 

En Señas de identidad el autor define una relación conven-

cional con su lector ideal en cuanto que a través de las voces narrativas establece 

de entrada la existencia del lector "el novelista cuenta y unos lectores lo leerán, 

con esto basta" '1 , pero trasciende esta forma de narrar en cuanto que se preocupa 

por diferenciar claramente los puntos de vista desde los cuales dará cuenta de su 

historia. En este sentido, el punto de vista de Setias_de identidad marca un nuevo 

paso en el estilo de Goytisolo sin dejar de ver hacia la otra orilla: su anterior 

estilo novelesca Es diferente en cuanto que en las novelas anteriores nuestro 

autor se había conformado con presentar un sólo, y plano punto de vista. En ésta, 

mientras tanto, trata de crear un juego de voces narrativas que se alternen (incluso 

en ocasiones se quiten), la palabra. Goytisolo pretende partir de una idea que 

incorporó el Npyeau Roma de una tradición Iddica cuyo más cercano exponente 

"Según Samuel Gili Gaya en su Curso superior de sintaxis espalloia, se 
entiende por presente histórico, cuando se alude a un acontecimiento, pretérito, 
en tiempo presente por su importancia. "Al actualizar la acción pasada, la presenta 
con más viveza al interlocutor el que habla se traslada mentalmente al pasado" 
(página 155 y s.). En este caso utilizo el término no sólo como una nomenclatura 
gramatical, sino en alusión al sentido profundo desde el cual se narran los 
acontecimientos. Es evidente que aunque Mendiola cuenta su vida de nido con 
una perspectiva infantil, no deja de tener conciencia de los acontecimientos 
históricos de los que es protagonista involuntario. 

» Bourneuf y Oullet, Lajiovela, página 90 

PRIMERA PARTE: DE ESTE LADO 	140 



kl)IPO EN LA FRONTERA 

era Diderot: 	aceptar que el narrador no es el único depositario de la verdad. 

Goytisolo intenta establecer un diálogo' con su lector a medida que permite que 

varios personajes cuenten la historia o que, incluso, uno sólo -el mismo Mendiola- 

• tenga varias perspectivas (Mendiola niño, Mendiola joven, Mendiola adulto). 

Son varias las causas por lo que el autor no logra establecer este 

dialogo tan deseado. Primero, porque su novela es una novela de tesis y como tal 

hay mucho determinismo en lo que sucederá a lo largo de la misma: el autor 

quiere comprobar a lo largo de la misma una idea preconcebida. Segundo, en 

cuanto novela histórico-testimonial 	está limitada por el deseo del personaje- 

narrador de contar su vida y en ese sentido, aunque pueda reconocer que no hay 

una sola verdad, termina por imponer su propia verdad, la de su testimonio. 

Es evidente que, por otro lado, Goytisolo no pretende ocultar 

a los ojos de su lector, como lo había hecho en las novelas anteriores, la posición 

del autor y de su lector, incluso -ya lo he dicho varias veces- existe una actitud 

exhibicionista. La cuestión es que este calidoscopio cubista, que mucho le debe 

también a los surrealistas, está fuertemente limitado por una restricción 	del 

',ampo visual" del que hecha mano el autor. 

En cambio en ReivindicaciOn del Conde don Julián el autor 

renuncia a dejar varios puntos de vista que den testimonio de lo que ocurre en la 

novela. Si en Se1..w_de identidad se presta la voz a los policías franquistas, a 

Antonio (amigo de Mendiola), a Sergio, etc. en ésta se presenta una "visión 'con' 

Cf. de Milan Kundera L.1";  arte de la  novela, México, Vuelta, 1988, en 
particular la cuarta parte, página 71 y ss. 
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que se caracteriza por la elección de un solo personaje que será el centro de la 

narración y a partir del cual veremos a los otros" 	En este sentido Goytisolo es 

coherente con su actitud de decir su verdad y olvida su vieja preocupación de 

restituirle la voz a los desheredados que tanto le habían preocupado en La Chanca 

y en Campos_ de Miar. Aunque si bien el yo narrador termina por aceptar, en lugar 

de su autor, que no puede seguir siendo el portavoz de otros, cosa muy sana, no 

deja de necesitar fuertemente un interlocutor y es en este sentido que inicia una 

nuevo diálogo y un nuevo estilo: el diálogo no será hacia afuera sino hacia 

adentro. 

La ecuación se invierte: no son mucho narradores que miran 

desde muchas perspectivas el medio que lo rodea -preferentemente un medio 

histórico político. Sino que son muchos yo que han puesto en el centro de sus 

miradas a un ubicuo ts1 que no es sino el mismo Mendiola. Así es como dará inicio 

este alucinante diálogo (mejor dicho monólogo) de Mendiola consigo mismo y que 

habrá de repetirse con diferentes modalidades en InkusiLliefra, Makbara y 

Paiajes después de la batalla. 

En Juan Sin Tierra regresa a la técnica del pastiche que a partir 

de Sellas de identidad será su técnica narrativa favorita: El narrador desde una 

misma posición dará su visión de las cosas y de sus personajes, quizá se llamen 

Kong, Vosk o Bisabuelo, atrás de la máscara se esconde, ya lo sabemos, Mendiola. 

En realidad es un solo punto de vista. Mendiola va dando saltos 

"Bourneuf y Oullet, op, cit., página 100 
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desde una a otra posición, para narrarnos lo que ve. Lo que aparenta ser una 

narración de carácter cubista sólo es la ecuación "yo -1- el mundo". Cómo veo yo 

(Mendiola, bisabuelo, Yeinayá. Julián) el mundo. Es tal la necesidad de 

multiplicarse 	que el yo narrador crea su doble. Como los dioses primigenios, 

según la mayoría de los mitos cosmogónicos, Mendiola se hastía de su soledad y 

crea a los seres para que le hagan compañía, los que -creaturas inferiores que son-

están imposibilitados para hablar "Y habiendo creado todos los pájaros y animales, 

le dijo el Creador "—Hablad y gritad según vuestra especiel...1 Pero aunque les 

fue mandado esto no pudieron hablar como los hombres" ". En efecto como dice 

Joseph Campbell *El giro hacía adelante de la rueda cosmogónica precipita lo Uno 

en los muchos' 12 . En el momento en que Mendiola se descubre como un ser 

solitario tiene que dar el paso a la creación cosmogónica. Parafraseando a 

Campbell podemos decir que Mendiola precipitó la rueda cosmogónica de su 

desgracia al hacerse acompañar de sombras: personajes que sólo existen en su 

mente, como el mismo Mendiola sólo existe en la mente de Goytisolo. 

Juan Goytisolo ha iniciado con esta trilogía un camino que lo 

lleva hacia una frontera de la que no habrá regreso. No volverá sobre sus viejos 

pasos del realismo socialista. La línea divisoria queda claramente marcada en 

Secas de Identidad. A partir de Iteíyindicacióxi del Conde don 	inicia una 

nueva vida en un "nuevo país" del que no sabe cuál será su última estación. Va en 

busca de un Colono desconocido que, como a Edipo, atrae y atemoriza. De vez en 

vez regresará su mirada al otro lado de la línea y verá con nostalgia que para él 

" Anónimo Popo' Vub, página 8 

" Joseph Campbell, El héroe sleias_tuiLuas, página 255 
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no hay regreso. M poner el pie "del otro lado" sabe que ha perdido definiti-

vamente esta orilla de su realidad. 
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CAPITULO 	1 

DE UNO Y OTRO LADO 

arias son las formas de estar en la frontera. En Edipo la primera 

manera en cómo se enfrenta este conflicto es la ceguera: a partir de 

esa circunstancia el mundo de las tinieblas se apoderará del 

defenestrado rey. Su impedimento lo llevará a confundir lugares, 

espacios, personas. Otro tanto sucede con Mendiola; su inundo, una vez 

expatriado, es confuso y oscuro. En este segundo apartado se analizará todo lo 

relacionado a los sucesos posteriores a la última huida de Mendiola. 

La cultura española ha sido siempre una cultura de frontera 

La existencia de la península, en la era antes de Cristo, estuvo dividida entre 

'En este caso me refiero a la frontera corno un fenómeno sociológico. Es decir, 
como el espacio físico que dividide a una cultura de otro. A una froma de ver el 
mundo de otra. España, por su situación geográfica le ha tocado ser una de la 
fronteras entre la cultura occidental y la cultura oriental Este situación y sus 
ulteriores consecuencias han sido estudiadas por muchos críticos. Cf. sobre todo 
el extenso estudio que sobre este fenómeno realizó Fernand Braudel en su libro 
klinediterraneo 
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cartagineses y romanos; por otro lado, la división por setecientos años entre 

cristianos y musulmanes ha desarrollado en su gente una profunda conciencia de 

lo que significa la frontera desde cualquier perspectiva: histórica, cultural, 

anímica, existenciaL 

El español siempre ha tenido una clara noción de lo que 

significa la otredad, es conocedor de lo que implica estar entre dos culturas, en 

pertenecer a una y ser ajeno de la que está al lado. Esta "alienación" del vecino lo 

obliga a reflexionar sobre su propia condición y a tener que mirar para uno y otro 

lado de la línea divisoria con una actitud de distancia y mirada interrogante, tanto 

para la otra cultura como para la própia. 

El español puede colocarse en esa imaginaria y existencial línea 

de la frontera y ver hacia las dos orillas que lo circundan; mejor aún, que lo 

limitan. El español puede ser de momento, un out land sin identidad y distante de 

lo propio, aunque se la tenga al lado. A pesar de que esta condición no es una 

característica exclusiva de los españoles (sobre todo en estos años de pugnas 

étnicas en Europa), sf fue fuertemente remarcada en una o dos generaciones de 

españoles • que vieron fuertemente afectadas sus vidas y costumbres a raíz de la 

emigración que implicó, para muchos, la Guerra Civil. 

La obra de Juan Goytisolo, en consecuencia, no estará ajena a 

esta doble perspectiva que implica el punto de vista de la narración en la trilogía 

que nos ocupa. En otro capítulo ya hicimos referencia a la expresión formal de 

esta consecuencia, ahora dirigiremos nuestra atención a un tópico propio de dicho 

aspecto: la frontera implica mirar para las dos orillas, obliga a tomar una actitud 
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de fano: ver atrás y adelante, lo alto y lo bajo. 	Me ocuparé. también. de los 

elementos ambivalentes en la trilogía de Alvaro Mendiola. 

La obra de Juan Goytisolo. pues, ha deambulado de un extremo 

a otro, de una temática a otra, de una estética a otra; actitudes, todas, siempre 

opuestas. Nuestro autor ha ido, como hien descubrió Linda Gould, de la 

construcción a la destrucción, pero, ciertamente no se quedó únicamente en esas 

líneas paralelas. Su camino ha ido, en una especie de sube y baja, de la construc-

ción a la destrucción; de lo social a lo individual de lo corporal a lo espiritual; de 

lo concreto a lo abstracto; de la destrucción a la construcción con ruinas. 

Este orden muestra una especie de teoría del Big-Bang 2  en el 

que Juan Goytisolo concluye una etapa de su estética, para después regresar al 

mismo punto de partida: mostrarnos una fiera cabeza decapitada: su enjuicia-

miento de la sociedad contemporánea. En un principio, pienso en Fin de fiesta, LA 

isla o Campos de Nfjar: el estudio parte de la estética del realismo socialista que 

se integra, indudablemente, en el área de la expresión clásica del arte. La última 

expresión de su arte, cubista, (Reivindicación del Conde don Jaula, hawain 

Tierra, Makbara) parece alejarse de su primer camino. Esto es cierto en cuanto 

que la cabeza mostrada se parece más a la de un jíbaro que a la de un sus:  

culotte, a un Picasso que a un Delacroix. Pero no lo es, porque en el fondo es un 

mismo acto taumatúrgico; su juicio, moralizante, de la sociedad contemporánea '. 

'Según está teoría, después de la gran explosión y de la gran expansión vendrá 
un periodo de contracción que hará regresar todo al punto de partida. Eso mismo, 
me parece, sucede con la obra de nuestro autor. 

'Aunque está fuera de tema y objetivo de este capítulo y tesis, es importante 
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En las obras previas a kfiusde identidad  el autor procede con 

un afán constructor: edificar sus posturas ideológico-políticas 	respecto de la 

sociedad española. Expresa su desacuerdo con el modo de vida burgués español, 

su indignación ante la ociosidad y enajenación de la clase media española y su 

desprecio por la ceguera política del franquismo que, injustamente, se puso del 

lado de los poderosos. Su propuesta, ante este esquema social basado en la falta 

de oportunidades equitativas, parte de la destrucción; destrucción que vendrá de 

las clases sociales bajas y de aquellos intelectuales conscientes que se pongan del 

lado del desprotegido (Campos de Níjar), o bien, vendrá de un mismo proceso de 

degradación en que, por su falta de conciencia histórica, la misma burguesía se 

auto destruya (J.a isla). 

Su preocupación por una temática social siempre fue muy 

marcada pero, es evidente que siempre tuvo un matiz y una perspectiva individual 

No es Goytisolo, ciertamente, un escritor que se deje ganar por el tono épico tan 

común en sus contemporáneos del "Boom". Su preocupación por los niños 

marginados por la Guerra Civil, por ejemplo, siempre estuvo muy matizada por la 

perspectiva individual; pienso en Abel Soriano de Duelo en el Paraíso, personaje 

en el que importa su condición de niño desplazado por la guerra, pero también, 

su condición existencial que en ocasiones toma mayor relieve que su condición 

señalar que cuando se cuestiona tan acremente la conducta social de un grupo, ese 
gesto suele devenir, inevitablemente, en una nueva moral. Se expresa de forma 
cabal la idea de Octavio Paz de revolución: se llega al mismo punto del que se 
partió. Y no puede ser de otra forma: cuando niego el código de conducta social 
que se me propone, inevitablemente estoy proponiendo otro, y en ese sentido se 
es un moralista. Aunque, ciertamente, la moral propuesta por los personajes . de 
Goytisolo es muy otra, respecto de la conservadora moral española que se está 
estigmatizando. 
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social. Así pues, Juan Goytisolo transita de lo social a lo individual constan-

temente, hasta que su más íntimo deseo se ve satisfecho cuando, a partir de Idas 

de identidad logra despojarse del pesado lastre que significó su conciencia 

política. Sacrificio que hizo en aras de su verdadera vocación: hablar de sí mismo 

sin tener que mediatizar sus temas por los conflictos sociales. 

Si en sus primeras obras los personajes son unidimensionales 

(sólo poseen el rostro de la conciencia política de su autor), no menos lo eran en 

su concepción corpórea. En la medida que sus personajes son entelequias de sus 

preconceptos políticos, eran más un yo externo que un yo interno. Más papel y 

menos esencia. Más cuerpo y menos espíritu. Si el lector escudriña un poco en 

personajes corno Utha de El ci so o Antonio de La relagu, descubre que estos 

protagonistas de Goytisolo no esconden en ellos un espíritu que sustente su 

existencia en este mundo. Será a partir de Álvaro Mendiola que encontraremos 

personajes que realmente guarden una personalidad que trasciende los campos de 

la unidimensionalidad para adentrarse en el complejo mundo de los personajes 

concebidos no corno idealizaciones, sino como seres de carne y hueso, en los que 

se plasme todo el mundo complejo que conforma a quien concibe y lee la obra. Se 

traspasa pues, a partir de la trilogía que nos ocupa, la visión de un yo protagónico 

concebido a partir de mitificaciones más producto de la fantasía que de las buenas 

intenciones, o mejor aún, de la realidad. 

¿A qué se debe esa evolución de los personajes de Goytisolo? 

Son varias las respuestas, pero la que ahora nos interesa está relacionada con la 

transición de una literatura "corpórea" a una literatura "con espíritu". Si los 

personajes ganan en complejidad conceptual, también las novelas se enriquecen 
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en visiones de la realidad mucho más abstractas, y en ese sentido, mucho inás 

propositivas y polisémicamente 	tnás ricas. En efecto, la transición del estilo 

goytisoliano que se da a partir de Señas de identidad se ve fuertemente enri-

quecido cuando el autor español decide presentar puntos de vista muy abstractos 

donde el lector puede construir su propia versión de los hechos, y por qué no, su 

propia novela. En efecto, me estoy refiriendo a lo que Carlos Fuentes llama lector 

costilla" y Julio Cortázar lector macho". ' 

En la medida en que Juan Goytisolo deja su visión unidimensio-

nal de los conflictos que plantea, permite a sus personajes enriquecerse con el 

beneficio de la lectura de su lector y no quedarse exclusivamente con la del 

catalán. Ciertamente, esta búsqueda de lo abstracto lo llevó por un camino sin 

salida y que ya hemos mencionado en otra parte de esta tesis. Me refiero, claro 

está, al mismo problema que enfrentaron los creadores del noveau reman y la 

novela experimental en general: la incomunicación con su lector. En efecto, la 

senda de lo abstracto, que tanto privilegió Juan Goytisolo a partir de Reivindica-

ción del Conde don Juliáln, y que prácticamente no ha querido dejar, lo han 

conducido a una doble pérdida de lectores: los decepcionados porque abandonó 

su técnica del realismo socialista y aquellos que intentaron acercarse a su nueva 

prosa y tuvieron que abandonar el intento ante lo intrincado de su escritura. 

Simplemente hagamos un balance, con todas las dificultades que ello implica, 

entre los lectores que tuvieron obras como Duelo en el Paraíso o Sedas de  

identidad frente a Juan_ sin Tierra o Itaisajes después de la batalla. Es evidente que 

'Cf., de Carlos Fuentes, "Juan Goytisolo y el honor de la novela" en Geografía 
de la novela, México, F.C.E., 1993, de la página 56 a la 62 
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la perdida de lectoras fue por partida doble '. 

Si Goytisolo destruyó su estilo a partir de Señas_sk  identidad 

es verdad que tuvo que construir uno nuevo. Lo particular de ello es que esa 

construcción no se hizo con nuevos materiales. Y en ese sentido la afirmación de 

Linda Gould es providencial en cuanto que ésta implica (aunque la estudiosa no 

lo haya querido decir) construir con cosas inútiles b. Es hacer un pastiche con 

cosas dignas de un basurero. Con lo anterior no estoy despreciando la obra de 

Goytisolo, simplemente estoy caracterizando su técnica narrativa. por otro lado, 

muy estructurada. En efecto, la técnica de "construir con ruinas" recuerda mucho 

la escena final de la película The Wall de Alan Parker. En ella vemos cómo un 

niño (se sugiere que es el mismo protagonista adulto) recoge ladrillos arrancados 

por una fuerte explosión al muro de nuestros propios prejuicios y convicciones. 

Pinky, protagonista de la película, y Mendiola son un mismo fluir de conciencia. 

Es el protagonista cansado de sus debilidades, de sus preferencias, de su relación 

enferma con su madre, etc. La diferencia radica, a favor de Juan Goytisolo, en que 

The wall se interrumpe donde, precisamente, nuestro autor reinicia con la trilogía 

que hoy estudiamos. 

'Por sólo mencionar dos obras de las más reconocidas de su nuevo período 
literario. Pero me pregunto quién ha leído, en nuestro país, Makb_ara o quién lee, 
quién leerá La saga d.11º15...IVIAIL 

6  Y por supuesto con el hecho, ineludible, de que mucho de lo que constituye 
su nueva estética ya existía, embrionariamente, 	en sus obras anteriores. Incluso, 
en las más remotas. La misma Linda Gould ha hecho una serie de comparaciones 
entre Álvaro Mendiola y Abel Sorzano, protagonista, este último, de su segunda 
novela: Duelo en el. Paulo. Hecho que evidencia lo que afirmo. Cf. de La 
sle,gniceaucreadora  la página 215 y s. 
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'Construir con ruinas" tiene sus ventajas. Por ejemplo, la 

originalidad. Hasta antes otro novelista no había probado tal camino. Su dificultad 

radica en que tal "exorcismo de esti(Do" implica una fuerte capacidad autodestruc-

tiva digno de un "mea culpa" entre caribeño y peninsular. 

Así pues, la obra de Juan Goytisolo ha ido de un extremo a otro, 

de una preocupación a otra extrema, de un estilo a Otro, etc., que vienen a 

caracterizar, quién lo duda, a su proceso de creación literaria como una labor 

ambivalente. Ambivalencia que lo será también en los temas tratados. Pasemos, 

pues, a analizar algunas de estas dicotomías temáticas en la trilogía de Mendiola. 

Corno se podrá notar, la ambivalencia temática se hace más 

evidente a medida que nos alejamos de su viejo estilo. Es decir, la dicotomia en 

Señas ge identidad es menor comparada con Reivindieaciihi _del Conde don Julián 

o Juan sin Tierra. Por ejemplo, una de las ambivalencias fundamentales es la 

formada por heterosexualidad-homosexualidad 	del protagonista. En Sedas  de 

higuidd se alude ya a la homosexualidad de Mendiola, pero esta se hace de 

manera muy velada, casi clandestinamente. 

En otra parte de esta tesis había señalado que en el capítulo 

final de Señas _de identidad se aludía a la homosexualidad del personaje cuando 

invoca al sexo "violento y suntuoso" de Changó para que lo reconforte. No es esta, 

ciertamente, la única alusión, por otro lado, tan sutil, a esta condición bipolar de 

la sexualidad de Mendiola. 

En el capítulo seis de dicha obra se da cuenta de un "extraño" 
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encuentro de Alvaro con un árabe. Nunca se explícita que exista una relación 

sexual entre ambos personajes, pero el contexto es más bien claro, Como el 

fragmento en sí mismo no es muy largo lo transcribo a continuación para que el 

lector norme su propia opinión, a pesas de que, para ser una cita, sf es un tanto 

extensa. 

Una escena familiar te ronda la memoria: estás en el 

Paris industrioso del canal Saint Martin y un sol 

invernal, rezagado, brilla sobre las aguas. 

Paseas despacio. El árabe ha abandonado la con-

templación del panorama de las grúas y suelta a andar a 

su vez, cauto y receloso, con las manos hundidas en los 

bolsillos. A una veintena de metros de él puedes observar 

a tus anchas sus botas de goma, los pantalones de burdo 

azul mahón, la zamarra de cuero con las solapas forradas 

de piel, el pasamontañas de lana ceñido a la cabeza. Su 

presencia discreta gobierna la calle. Al llegar a los 

jardincillos desnudos del sguare tuerce en dirección al 

bulevar, aguarda sin volverse al semáforo verde, 

atraviesa la calzada, y tal como has previsto tú, 

continúa' su marcha hacia La Chapelle bajo el techo 

herrumbroso del aéreo. Le imitas. 

El viento ha ahuyentado a los habituales clochards 

tumbados en los bancos de madera y, con excepción de 

algunos atareados y absortos transeúntes, en el andén 

central no hay más que un reducido corro de curiosos y 

una pareja de inveterados jugadores de pétanque. El árabe 

se demora a mirar con expresión ausente. Al llegar tú y 

seguir su ejemplo te examina unos segundo con sus ojos 

profundos y negros. Ha sacado la mano derecha del 

bolsillo de la zamarra y, de modo mecánico, se acaricia 
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el bigote con el indice y el pulgar. 

El metro pasa zumbando encima de vosotros y su sacudida 

estremece brutalmente el suelo. Sustraído de pronto al 

tiempo y al espacio recuerdas que un día, en un hotelucho 
cercano, hiciste el amor (¿con quién?) aprisa y corriendo 

(era tarde, tenías cita en la France Presse) y tu 
eyaculación había coincidido exactamente con el temblor 

provocado por el tránsito de los vagones. (eConsecuencia 

lógica del ruido o casualidad pura?) Desde entonces, 

piensas con nostalgia, no has vuelto a probar jamás. 
Niños vestidos de Sioux corren delante de ti disparando 

con revólveres de juguete. El árabe camina pausadamente 

y escudriña con gesto atento los comercios y tiendas de 

la acera de los impares. Dos celadoras de l'Armée du 
Salut se dirigen hacia Barbés recogidas y mudas, con la 

inepta gracia de Dios pintada en el rostro. Escuálido, el 
sol parece descarnar aún las fachadas carcomidas de las 

casas y se refleja en los cristales sin hacer escardillo. 

(Como necesario horizonte para ti, el rostro de 

Jerónimo, de las sucesivas reencarnaciones de Jerónimo en 

algún rostro delicado e imperioso, soñador y violento 

había velado en filigrana los altibajos de tu pasión por 

Dolores con la fuerza magnética y brusca conque te 

fulminara la primera vez. Cuando os separasteis se fue 
sin darte su dirección ni pedir la tuya. Tenía dos 

mujeres, seis hijos y nunca supiste cómo se llamaba)?  

La interpretación que doy a este encuentro pudiera ser 

Juan Goytisolo, Señas cJe identidad, páginas 339 y 340 
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cuestionada si si no tuviera, como tengo, la parte complementaria, en la que es 

totalmente evidente la relación homosexual y que Juan Goytisolo narra en su 

segundo libro de memorias: En los oinas de Taifa.  Es decir, que lo sugerido en 

la novela es reconcido por su autor, como algo que a él mismo le sucedió. En esta 

ocasión las constantes referencias y comparaciones que he estado haciendo entre 

Mendiola y Goytisolo me permiten mostrar plenamente lo que sólo está sugerido. 

Como en esta ocasión el fragmento es más amplio sólo transcribiré la parte más 

significativa. 

bajé al bulevar de la Chapen°, concurrido por algunos 

autóctonos y me acomodé en la barra de un café de la 

esquina del bulevar de Barbés sacudido regularmente por 

los temblores del metro aéreo. A mi izquierda, dándome la 

espalda, un hombre joven hablaba en árabe con un amigo y, 

bruscamente, al eclipsarse éste, se volvió hacia mí. 

Delgado, nervudo, de mediana altura, ojos oscuros, gran 

bigote negro, su rostro trasmitía una viva impresión de 

fuerza y cordialidad. He pidió lumbre y, al advertir que 

mis manos temblaban al alargarle una cerilla, las 

inmovilizó suavemente con las suyas. tierci,, juya, dijo 

mezclando su lengua con el francés. No sé de qué hablamos 

ni tengo idea de lo que bebimos: quizá dos o tres rondas 

de cerveza, apresuradamente repuestas por el camarero a 

una señal mía, con el designio de alargar aquella conver-

sación casual grávida de promesas. Tenia cortar el hilo 

al pagar y que cada uno se fuera por su lado; pero, 

desmintiendo la aprensión, mi vecino aguardó a que el 

empleado me devolviera el cambio y salió conmigo. No sé 

adónde ir a dormir, me dijo. ¿Conoces un sitio en el que 

podamos pasar la noche juntos? Aunque el corazon me dio 
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un vuelco, procuré ocultarlo y dije que había muchos 
hoteles en el barrio: en alguno de ellos encontraríamos 

habitacion. Subimos por el bulevar de Rochechouart y 

dimos en seguida con uno, situado al comienzo de la Rue 

de clignancourt. El cuarto era desastroso y pobre, con 

una sola cama de matrimonio encabezada por un largo 
travesaño. Mientras me desvestía, Mohamed se coló, 

acechante, entre las sábanas, sonriendo con su mostacho 
montaraz y labios rotundos. Mi lento naufragio en el 

placer se acompaño, en el duermevela agitado de la noche, 
en una lúcida, recobrada serenidad.' 

Lo que importante destacar de este fragmento es la situación 

no del todo ambivalente del protagonista ante su sexualidad. Podría decir que 

sigue atrapado en un sólo lado de su identidad, de su frontera. Adn a su pesar, 

Mendiola tiene que guardar silencio y sólo logra liberar estas leves y aleves 

alusiones. Todavía en ReivindiRación del Conde dailltilaa queda algún resabio 

de esta actitud que no logra definirse del todo. Mejor todavía, el tránsito de uno 

a otro lado de la frontera de su sexualidad está más bien reflejado no en la alusión 

a sus actividades heterosexuales y homosexuales, sino a la transición del yo 

narrador desde un yo pasivo (Álvaro Mendiola) a un yo narrador activo (Don 

Julián), 

El narrador es un yo pasivo en cuanto que en lugar de enfrentar 

los retos que le plantea el franquismo, huye de España. Una vez en su autoexilio 

tangerino, por efecto del kif, pero sobre todo de su personalidad ambivalente, 

luan Goytisolo, En los reinos de Taifa, páginas 242 y 243 
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decide transformarse en el agente activo de la destrucción de la España odiada, 

un nuevo Julián que traicione y violente, inclusive sexualmente, a todo lo que sea 

España. Este símbolo de la ambivalencia se presenta de varias formas a lo largo 

de Reiyindicadón del Conde don Julián. Parte desde el ya aludido caso del 

protagonista que narra la historia, Álvaro Mendiola, que transita desde su 

cuartucho de hotel desde el cual observa al mundo, hasta llegar a unirse a la 

"jarca" de árabes por él imaginada que llegará a España, encabezada por otro 

trasunto imaginario de él, Tarik. Así, unidos los dos personajes históricos, 

reciclados por la imaginación del narrador, Mendiola, se unen para destruir 

España. Tarik y Julián son pues, la concretización de las fantasías sexuales de 

Álvaro Mendiola. El símbolo de la ambivalencia sexual también se hará presente 

cuando se narre, al final de la novela, la sodomización de Caperucito. 

El personaje infantil tiene tres rostros pues en él se reúnen tres 

personajes a la vez. Es el niño que fue Álvaro Mendiola mientras acudfa a clases 

forzado a ver la lucha de dos insectos 9, símbolo sexual de extrema pasividad. 

También es el niño europeo que sigue a Mendiola por las calles de Tánger 10 , 

actitud nuevamente pasiva. Finalmente, es un niño barcelonés que conoció Juan 

Goytisolo en su infancia y del que supo fue víctima del "rubio desdén fluido" de 

sus amigos , nuevo gesto pasivo. El sodomita que victimiza a Caperucito es un 

9  Cf. Juan Goytisolo,Reivindicacidn 	del Conde don Julián, página 93 y s. Así 
mismo cf. del capítulo anterior de esta tesis la página 106 y s. 

10  Cf. Reivindicación del Conde don Julián páginas 16 y 237 respectivamente. 

n  Nuevamente lo que le sucede a Álvaro y a Juan se unen. Como ya advertí 
en otra nota, a medida que se pasa de la primera a la segunda novela, y de la 
segunda a la tercera, el paralelismo entre Mendiola y Goytisolo son más 
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personaje tainhien triple: es Álvaro, don Julián y un emigrado árabe, guardián de 

una obra de construcción en la época de la infancia de Juan Goytisolo. Como 

violador que es asume el papel activo. Lo interesante de esta fábula final de 

ReivindicaciOn del Conde don Julián es que los seis personajes son encarnados por 

la misma voz narrativa de la novela. Se reúne, nuevamente, en una sola persona 

la ambivalencia pasividad-actividad, 	heterosexualidad-homosexualidad. 

el niño no llorará esta vez y aceptará calladamente tu 

trato : el yugo avasallador de tus brazos y el moroso 

festín de la culebra : y, a continuación le pedirás 

dinero : Urbano es humilde y tú potentado : no puedes 

prestarle una poca ayuda? : el Dios de los cielos te 

premiará : cien pesetas, quinientas o mil : tu mamá te da 
cuanto le pides : tú mismo, golfillo, guardas tus ahorros 

en el banco : me vas a dejar así? : para socorrer a mi 

familia[...] todos los días él te trae dinero y tú le 

pides más mientras, obedeciendo a la música del encan-

tador, el áspid se yergue frente a él y extiende con 

lentitud su redondeada capucha : presto a escupir e 
inocular el veneno que progresivamente inmoviliza su 

voluntad y la somete a la tuya : rendido ya a tu riguroso 

trato, al recio y crudo amor que, acatado por él 

caudalosamente le prodigas[...] so presentará una tarde 

constantes. El hecho real en el que se basa esta parte de la fábula forma parte del 
siguiente recuerdo de Juan Goytisolo: "La imagen mental del individuo meando 
me causó un indeleble impacto: cuando días después me enteré de que uno de los 
chicos de la pandilla sujetó al niño anormal e hidrocéfalo de nuestros vecinos y 
orinó en su cabeza, la noticia me provocó una excitación incontenible. Bajé al 
jardín, ansioso de repetir la hazaña, y al no dar con el crío, escupí y me mee en 
la puerta de su casa, presa de un frenesí cuyas motivaciones oscuras aflorarían en 
mi escritura mucho más tarde," Coto vedado,  página 72 y 73 
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en la choza con las manos vacías, y tu le pegarás : CON 

LOS NIÑOS EL LÁTIGO ES NECESARIO : y lo descolgarás de la 

pared y lo obligarás a arrodillarse desnudo e implorar el 

perdón de la culebra : que enérgica, abundosamente 

soltará su rubio desdén fluido" 

En la tercera parte de la trilogía, la ambivalencia hetero- 

sexualidad-homosexualidad 	se presenta bajo la nueva forma incorporada en 

Reivindicación _del Conde don Julián: como la duplicidad de personalidades del 

yo narrador, tanto en figuras masculinas como en femeninas, El personaje 

narrador no sólo reencarna en personajes masculinos (niños o adultos) sino 

también en figuras femeninas: Yemayá, Queen Kong, e incluso, en trasvestidos o 

mendigos que copulan con otros hombres: 

attention aux BICOTS/ ils sont voleurs et puants/ ils 
peuvent vous l'offrir sur tablettes de terre muette/ 

vuestro abrazo voraz atrae sus virtuosas miradas repto-

badoras e ilustra perfectamente a sus ojos los abismos de 

escarnio, inmundicia y pecado de la temible estirpe 

agarena : horrorizados, pero misericordiosos se 

inclinarán sobre ti con sus cámaras, y, tras captar la 
cópula bárbara para el futuro museo mondo-canesco de sus 
recuerdos, tratarán de aliviar tu bajeza y tus lacras con 
una magnánima lluvia de monedas /oh, cowme c'est 

dégotitant1/ take a look/ I can't, it's so horrible/ ils 

s'enfilent entre eux en publicl ¡tíos guarros/ si a mono 

fossero giovani/ l'Arabo é vecchio e spaventoso" 

ReiVindicación del Conde don Julián, páginas 222 y 223 

1' Juan Cunitisolo, luan sin Tierra, página, 65. En particular el travestismo es 
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1 ° (}1' I ro lado, en Juan sin TitEra es donde Goytisolo más 

trabaja la ambivalencia corno una temática deliberada que responde a una posición 

estética que tiene mucho qué ver con las teorías hajtinianas del carnaval y que 

analizare más adelante. Pero, por ejemplo, algunas otras constantes formas de esta 

bipolaridad son las siguientes: el yo narrador se ubica en el presente de la Cuba 

comunista, para luego saltar al extremo contrario: la época colonial esclavista. 

Habla del presente de negros libres frente al pasado de negros esclavos. El futuro 

de mulatos y mestizos en el poder y el pasado glorioso de los blancos. El siguiente 

fragmento pertenece al capítulo segundo del apartado cinco, en que se narra para-

lelamente -no sin crítica- los extremos de la ambivalencia: los cubanos reunidos 

por e.1 comité revolucionario para un mitin y la reunión de los esclavos para 

escuchar al amo del ingenio, el bisabuelo de Álvaro: 

el sol del trópico cae a plomo sobre sus cabezas y se 

defienden de él como pueden, con pañuelos de colores y 

rústicos sombreros de palma : mezcladas con ellos, las 

hembras se abanican con femineos gestos, coquetas siempre 

a pesar del polvo, la suciedad y las ya raídas prendas de 

descanso : compañeros responsables encauzan la circula-

ción del gentío hacia los últimos espacios huecos y 

camaradas voluntarios de ambos sexos revisan cuidadosa-

mente el podio de la plataforma revestida de colgaduras 

y alfombras en donde, según toda probabilidad, llegada la 

hora, surgirá la dirección colectiva 

te interrumpirás unos segundos a fin de completar el 

decorado : sofás, mecedoras, hamacas, un piano de cola 

para la niña música, tiestos con helechos, canastas de 

fruta, ramilletes de flores? : el rostro ovalado del 

un tema fundamental en Idakbara, la novela posterior a la que nos ocupa. 
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alguna bisabuela imperativa, un crian ito que espanta las 

moscas con una obsequiosa penca de yarey?" 

Otra ambivalencia se da cuando se enfrente a los amantes 

sucios, homosexuales, frente a los amantes limpios heterosexuales. El fragmento 

de la cópula homosexual citado en la página anterior, concluye cuando una pareja 

de recién casados decide ir a hacer el amor, como oposición a la escena de la que 

han sido testigos: 

nos van a estropear la luna de miel/ no te preocupes, 

cielo, ahora mismo vamos al cuarto y fabricamos un nene/ 

sí hazme un niño rubito!/ cuandoWl babélico gentío se 
dispersa, una última pareja de curiosos tomará un primer 

plano en color del cuerpo duplicado del, delito : los dos 

son bellos, armoniosos y jóvenes e intercambiarán una 

cómplice sonrisa feliz que galardonará la soberana 

perfección de sus dientes" 

Como se podrá notar en este fragmento también se presenta 

como ambivalencia la cópula privada de los recién casados con la cópula publica 

de los homosexuales, así como la belleza y salud de los primeros frente a la 

fealdad y la enfermedad de los segundos. Si se opone la cópula publica frente a la 

privada, otro tanto se hace con la defecación. Desde Reivindicación del Conde don 

Julián ya se da esta ambivalencia, pues a lo largo de la novela se menciona que un 

personaje trata de defecar a hurtadillas, entre los matorrales, pero es sorprendido 

por un imprudente Julián que prácticamente lo orina: 

Juan Goytisolo, Juan sin Tierra. página 235 

" Juan Goytisolo. 	Op. cit. página 67 
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Je puntillas te aproxiaarcis a él y descubrirás, acucli-

llado, un filosofo con catadura de gitano viejo(...] 

tarareando entre tanto, el celestial motivo como 

3::c,rtuno anticlímax : forzando el tono en la plausible 

apoteosis del esfuerzo hasta el instante en que, al 

ladear la cabeza, descubre tu vecindad indiscreta y, 

desde su humilde y acongojada postura, advierte/ eh, que 

estoy aquí!/ y aunque balbuceas excusas y le das 

pl2dicamente la espalda, escucharás todavía, en sordina, 

sus imprecisas, neutras, sucesivas emisiones vocales" 

En Juan sin Tierra  se convierte la defecación en un tema central 

ya que se menciona a lo largo de la misma, la obsesión infantil de Alvarito de 

retener las heces fecales. Otro terna reiterado en toda la novela es la presentación 

en público del primer retrete automático que comprara para sus uso, y comodidad, 

el bisabuelo de Alvaro Mendiola. Aquí encontramos otra ambivalencia: la 

retención púdica de heces de Alvarito. como vía para lograr su santificación, frente 

a la expulsión pública y festiva por parte de la familia del bisabuelo y de sus 

esclavos. A continuación un fragmento de Alvarito triunfante ante la retención y 

el humor festi; o (y fétido), luego, de la instalación del retrete 

y su uso: •. 

la Niña se dispone a bajar con dos pedacitos finos de 

paño reunidos con cintas cuando un sencillo, enternecedor 

46  Juan Cioytisolo, EAlivindicación 	 , página 153 

• Es evidente que el humor festi‘ o de los esclavos es compartido por el autor 
de la novela. Es decir, que no se me escapa la intención humorística de Juan 
Goytisolo en esta parte de la novela. En el capítulo tres de esta segunda parte 
hablaré de ello. 
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milagro corona los esfuerzos sobrehumanos de Alvarito : 

el acto de eliminar sin zumbidos ni furia, de modo 
odorífero y noble! : la emoción es intensa y lágrimas de 
dicha humedecen los ojos de numerosos espectadores : al 
punto, King-kong y las sierpes retroceden y huyen y los 
coros y jerarquías celestes elevan sus preces y antifonas 
entre dulces arpegios y rumores de alas 
qué pasa?, dice el Bisabuelo : por qué se agitan mis 
ángeles?/ están cantando victoria1/ que victoria?/ ha 
ganado, Papá, ha ganado!/ quién? : el niño?/ si. Papá, te 

lo juro!/ hija que alegrón me das!/ acaba de exhalar por 
vía cutánea una substancia aromática 

huele bien? 

mejor que un perfume francés.,  

los técnicos ingleses se agitan al rededor del invento, 

tratando de adivinar por la tensión o alivio del rostro 
de los protagonistas el éxito o fracaso de la profilác- 
tica operación : padres de la criatura al fin y al cabo, 
recorrerán el estrado a trancos, con las finas manos 

atrás y la testa pelirroja abrumada : ansiosos de llegar 
al final de la prueba" 

Enlistar por sí mismos estos elementos de ambivalencia en la 

trilogía que nos ocupa no tiene sentido. En esta actitud del autor se revela una 

intención que ahora trataré de demostrar. Lo primero que salta a la vista es que 

la más de media docena de ambivalencias aquí señaladas tiene un punto de 

encuentro que, a su vez, forma una gran y genérica ambivalencia. En efecto, toda 

' I  Juan Goytisolo, luan   sin fiera, página 19 y 229 respectivamente 
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esta línea te in ática \ estétiea que utiliza Juan Goytisolo a lo largo de las tres 

novelas, pero, principalmente 	en Juan  .11.a_ 	 Tierra. responden a un interés de su 

nuevo quehacer y que debe mucho a la lectura que hiciera del libro Conjuncionel 

Y__diSyunciones de Octavio Paz. 

Si observarnos. veremos que la ambivalencia que reúne y da 

unidad a todas las demás ambivalencias es la reivindicación del cuerpo, como 

contrapartida a la negación del cuerpo. Todas las ambivalencias están construidas 

partiendo de un principio rector: por un lado se niega al cuerpo como elemento 

que construye la existencia de los mismo personajes, para después oponerle el 

triunfo del mismo, como una forma de reconocer que nada es posible que exista, 

si antes no se reconoce su valor. Se opone pues, puritanismo frente a carnaval, lo 

alto contra lo bajo, io limpio frente a lo sucio, etc. En el último capítulo de esta 

tesis volveré sobre la influencia de Octavio Paz en la obra de Juan Goytisolo. Por 

el momento quiero retomar tan sólo uno de los muchos temas de análisis que se 

pueden derivar de esta actitud ambivalente en la temática de Juan Goytisolo. Me 

refiero al significado que tiene esta bipolaridad respecto de la actitud de Jano que 

implica dicha bipolaridad. Dicho de otro forma, el ver hacia uno y otro lado de la 

frontera es representado por una actitud de !ano de la voz narrativa y que tiene 

que ver con lo que Bajtin explica respecto del carnaval. 

Para el crítico ruso el carnaval en cuanto parodia de la cultura 

oficial tiene un doble rostro. Dice que "el vocabulario de la plaza pública es un 

Jano de doble rostro" 19  La bipolaridad que implica este Jano bifronte se debe a 

Mijail Bajtin, LáLlultura  popular.  en la edad Media y el RenacimientQ, 
México, Alianza, 1990, página 149 
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que la cultura oficial ha desechado la imperfección de sus elementos constitutivos 

y sólo acepta aquellos que le parecen perfectos o correctos; en cambio, la cultura 

popular, como contrapartida, incorpora todo aquello considerado imperfecto y nos 

muestra un rostro ambivalente de la cultura. Se parte, continúa, de una bipolari-

dad en el vocabulario, donde lo laudatorio es una manera de injuriar, y la injuria 

es una forma de alabanza, para de ahí partir a un sinnúmero de expresiones todas 

ambivalentes. 

Lo que la tradición popular quiere mostrar con esto, es el 

aspecto de imperfección que subyace a toda cultura. Que el mundo es un objeto 

bicorporal que nace y muere a un mismo tiempo. Cuando en una circunstancia, un 

lenguaje o un gesto determinado se reúnen estos dos elementos, lo que se quiere 

atrapar es el instante efímero en que se produce el cambio, la transición de lo 

antiguo a lo nuevo, de la muerte al nacimiento. Así pues, la actitud ambivalente 

en los personajes de Juan Goytisolo persigue un mismo fin: mostrar el rostro 

bipolar y contradictorio de las sociedades. Por otro lado, intenta incorporar todo 

aquello que la cultura oficial ha excluido de toda manifestación cultural, incluido 

el discurso literario. Obviamente uno de los temas más excluidos por los valores 

sociales oficiales, sobre todo por los franquistas (y, ¡oh paradoja!, por los 

comunistas de Fidel Castro) son los de la homosexualidad. 

En este sentido es que Juan Goytisolo nos presenta seres 

bisexuales o hermafroditas. Lo que está haciendo es mostrar el otro rostro de la 

sexualidad humana que se niega o censura por la cultura oficial. Dice llajtin: "En 

el curso de la evolución de la sociedad clasista, esta concepción del mundo sólo 

podía expresarse en la cultura extraoficial, porque no tenía derecho de ciudadanía 
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en la cultura de las clases dominantesTM. 

Juan Goytisolo rompe con toda forma de cultura oficial y con 

todo discurso literario avalado por una determinada "normalidad" en cuanto que 

esa percepción de la cultura tiende a abolir la mezcla de lo inferior con lo 

superior. Esta ambivalencia en la obra de Juan Goytisolo representa en última 

instancia una ruptura no sólo con la cultura oficial, sino que, llevado a sus 

extremos, con el discurso literario de su generación de escritores que siempre 

miraron, cuando pudieron hacerlo, al fenómeno de la homosexualidad, desde una 

perspectiva "oficial" en la medida en que no hablaron de ello como una parte 

integradora de la propia cultura, sino como un fenómeno desde afuera. Asumieron 

pues, la posición de la cultura oficial de no unir lo alto con lo bajo, lo limpio con 

lo sucio, lo bello con lo feo, etc. Pienso en autores como José Donoso que cuando 

enfrenta el tema de la homosexualidad (El  lugar sin liediles) lo trata siempre con 

una mirada divisoria que separa lo inferior y lo superior. Con esto no quiero 

afirma que el autor debiera asumir una preferencia sexual que no le interesa, tan 

sólo para satisfacer el morbo de sus lectores. Me refiero, claro está, a que el 

manejo del discurso literario implica una división que se emparenta con la actitud 

del discurso oficial de la cultura y que Juan Goytisolo trata de abolir para 

entregarnos un sólo aspecto: la condición bipolar de la cultura, independien-

temente de sus preferencias sexuales. 

Lo anterior es un elemento clave para entender el nuevo y 

abigarrado estilo del catalán, sobre todo es sus dos últimas y complejísimas 

Mijail Bajtin, Op. cit., página 150 
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novelas: Las yirtukus.  siel Maro solitario y La saga. de los Marx. La frontera en 

la que se ubica, a estas alturas, el discurso literario de Juan Goytisolo le ha 

demostrado que lo fundamental de su quehacer literario radica en la capacidad 

que tenga de mirar para uno y otro lado. 
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CAPÍTULO 2 

DEL CAMINO 

espués de atravesar la frontera física y existencial de su autoexilio; 

después de detenerse para ver para uno y otro lado de esa línea"; 

después, en fin, de decidirse a hacer el camino, Mendiola tiene que 

enfrentarse a la decisión de cómo hacer el recorrido. Siempre tuvo la 

necesidad de alejarse, física y existencialmente, de todo lo que significara España. 

Desde su juventud siempre estuvo seguro que se iría para siempre de esa tierra y, 

también, desde joven supo que ese alejamiento tenía un costo: fa pérdida de su ser 

nacional. En el capítulo tres de la primera parte de esta tesis ya hablé de esas 

consecuencias, ahora me referiré a otro asunto relacionado con la huida y el 

cambio de vida. 

Tres son las modificaciones fundamentales de su identidad y en 

ese orden se han dado en la personalidad de nuestro personaje: primero el cambio 

de identidad nacional (francés, marroquí, cubano, etc.), después el cambio de 

identidad sexual: frente a heterosexualidad opone bisexualidad y homosexualidad 

y, tercero, frente al estilo literario realismo socialista opone lo que llama, Juan 
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Goytisolo, "una literatura genésica", Como se puede ver sólo dos de estos 

elementos se pueden atribuir a Mendiola, el tercero pertenecería 	Goytisolo. 

Mendiola inicia su camino, pues, con la necesidad de identificarse con 

otra cultura, eso que ya se explicó en Otra parte. Decide dejar su tierra y 

sumergirse en otras expresiones de la cultura europea o africana o hispana-

americana. Este abandono sólo lo condujo a la alienación de todo sentido de 

pertenencia nacional: "a raíz de tu voluntaria expatriación a París y tu existencia 

errabunda en Europa la comunión anterior se había desvanecido" Por lo tanto, 

el deseo de compartir un sentimiento de nacionalidad es desechado definitiva-

mente. Esta idea de no precisar una nacionalidad queda evidenciado sobre todo, 

en el tercer tomo de la trilogía: Juan sin 	Tierra, que desde el título mismo alude 

a esa condición. He aquí una ambivalencia más en Juan Goytisolo: la trilogía se 

inicia con una búsqueda de identidad y concluye con el rechazo de la misma. Por 

lo tanto, al despreciar su ser nacional y al no adquirir uno nuevo, el protagonista 

busca depositar su yo existencial en otras abstracciones. 

cuando las voces broncas del pais que desprecias ofenden 

tus oídos, el asombro te invade : qué más quieren de ti? 

: no has saldado ya la deuda? : el exilio te ha conver-

tido en un ser distinto, que nada tiene que ver con el 

que conocieron : su ley ya no es tu ley : su fuero ya no 

es tu fuero : nadie te espera en Ítaca : anónimo como 

cualquier forastero, visitarás tu propia mansión y te 

ladrarán los perros : tu chilaba de espantapájaros se 

confunde con las de los habituales mendigos y alegremente 

aceptarás la ofrenda de unas monedas : el asco, la 

'Juan Goytisolo, Sdas_ de identidad, página 159 
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conmiseracion, e) desdén sera la garantía de tu triunfo 

: eres el rey de tu propio mundo y tu soberanía se 

extiende a todos los confines del desierto : vestido con 

los harapos de tu fauna de origen, alimentándote de sus 

restos, acamparás en sus basureros y albañales mientras 

afilas cuidadosamente la navaja con la que un día 

cumplirás tu justicia : la libertad de los parias es tuya 

y no volverás atrás 

ávidamente te asirás a tu anomalía magnífica' 

Incluso el tema de no tener una nacionalidad, también 

compartido por Goytisolo, ha sido comentado más de una vez por él mismo. En su 

libro de ensayos Colla-corrientes incluye uno llamado "Por qué he escogido vivir 

en París', en el que explica que la mejor manera de vivir en cualquier lugar radica 

en hacerlo en un espacio plural donde la preocupación por la pertenencia a una 

nacionalidad tal, se traslade al orgullo de estar en un espacio niultiétnico y 

multicultural, así que decide quedarse a vivir en París "En la medida en que 

abandone sus pretensiones de faro y acepte sus condición de metrópoli abigarrada, 

espürea, heterogénea y apátrida, me sentiré siempre mejor en ella que en 

cualquier otra ciudad exclusivamente 'nacional": uniforme, castiza, compacta, 

desangelada" 

El personaje seguirá su camino y encontrará otra opción a la 

que se unirá, una vez desechada, la idea de poseer un ser nacional. Será un 

concepto basado en la sexualidad que él califica con ironía, en el párrafo citado 

'Juan Goytisolo, luan sin Tierra, página 63 

'Juan Goytisolo, ContracorrienWs, página 147 
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anteriormente, como "anomalía magnífica". Páginas adelante de este mismo frag-

mento, Mendiola alude a esta nueva condición sexual. Para hacer la referencia a 

su homosexualidad reivindicada, el personaje utiliza el mismo tipo de símbolo, el 

de la serpiente, que utilizó en la novela anterior, Reivindiemión_ del Conde don 

Ullán, cuando narra la sodomización de Alvarito: 

pero los reptiles son tus amigos y tu profunda fami-

liaridad con ellos te procura satisfacciones incom-

parablemente superiores a las de la eterna casuística 

(artística, social o moral) de la bípeda especie : el 

descanso en la escala animal será para ti una subida : tú 

llevas en la frente el signo do Caín y aunque, herético 

entre los herejes, no participes de las preces y 

comuniones de su liturgia ardiente, por respeto a los 

ancianos enturbantndos que exhiben sus artes suasorias en 

los folletos turísticos marroquís, enaltecerás no 

obstante con tu palabra el gremio clandestino, noctívago 

de los encantadores de serpientes" 

El personaje nunca renunciará a su nueva sexualidad, como sf 

lo hará respecto de su nacionalidad; aun así, Mendiola busca un nuevo ser que, sin 

renunciar a esta condición sexual, pueda darle un sentido más profundo a su exis-

tencia. Por esta causa hace una abstracción y concluye que final y definitivamente 

cualquier identidad que busque estará siempre determinada por esta especie de 

nueva patria: la literatura. A partir de Luan  „sin Tierra, sólo se identificará con la 

creación literaria. Esta será la continuación inevitable de su camino; ahora bien, 

ambos caminos no serán excluyente~ ya que en este tercer volumen de la trilogía, 

`Juan Goytisolo, Juan sin Tierra, páginas 79 y 80 
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el narrador une sexualidad v literatura, enriqueciendo su nuevo estilo literario con 

la idea de que escribir es como hacer el amor.. La pluma se convierte en un pene 

generador de vida. A grandes rasgos, lo anterior es a lo que se refiere Goytisolo 

cuando habla de una escritura y una literatura "genésica". Esta unión de sexo y 

escritura, identidad y literatura, será expresado muy claramente por Juan 

Goytisolo en su libro de memorias Coto vedadte, en el que afirma: 

Abandonando las traducciones importadas de Buenos Aires, 

leía exclusivamente en francés tanto la obra de Proust, 

Stendha.l o Lacios como los autores venidos de otros 

ámbitos. Este filtro me alejaría durante años de la 

poesía y novelas escritas en mi lengua con consecuencias 

fáciles de calcular. Pero la literatura es y será el 

reino de lo imprevisto: mi pasión por ella, vivida como 

un verdadero salto al vacío, me arrojaría un die al goce 

zahorí del castellano en virtud de la misma lógica 

misteriosa por la que hallaría en el sexo la afirmación 

agresiva de mi identidad"' 

A la vez que sexo y escritura quedan unidos, también se 

presenta al lenguaje. la escritura, corno un protagonista fundamental en estas 

novelas, principalmente en la tercera. En efecto, corno hiciera la mayoría de los 

autores del "boom', Juan Goytisolo utiliza al lenguaje no sólo como vehículo de 

la creación literaria, sino que lo dota de una condición de existencia en la que su 

posición no será ya sólo la de instrumento, sino la de protagonista de la creación 

literaria. A continuación, pues, analizaré estos das caminos tornados por 

Goytisolo: por un lado sexo y escritura y por el otro el lenguaje como protagonis- 

`Juan Goytisolo, Coto yejadQ. página 198 
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tas en la trilogía de Alvaro Mendiola. iniciaré el estudio por este segundo tema. 

1.-El lenguaje como protagonista 

Tornar la palabra, tener que decir lo que se siente, lo que se 

desea, ha sido en Goytisolo un gesto no sólo definitorio de su vocación literaria 

sino un resultado concreto en sus novelas. Goytisolo toma la palabra para decir 

lo que le sucede a otros. A través de esta actitud, quizá, pueda decir lo que le 

sucede a él. Este será el resultado en sus primeras obras, tales como Lulgui_de 

fin, 	 012a,ta(so o El Oro..  Sólo hasta que su estilo haya pasado por 

un largo proceso de madurez (más de diez novelas) comprenderá que una esencia 

de la literatura radica en tomar la palabra, pero también en dejarla hablar por sí 

misma; no convertirla 	en instrumento nuestro, sino que nosotros seamos 

instrumento de ella. Como en Goytisolo todo se da en forma ambivalente y 

bipolar, el autor no tuvo muchas dificultades para tratar de invertir los términos 

de la ecuación y de esa manera buscar un cambio en su escritura. Esta idea de que 

nosotros podemos ser la herramienta de las palabras, se presenta por vez primera 

en lantiialla, cuando el cantinero de este suburbio reflexiona sobre la condición 

de marginalidad de su barrio y de cómo ésta se expresa más claramente en dos 

actitudes relacionadas con el lenguaje. 

Una de estas actitudes es sobre el discurso oficial del 

franquismo que, al revestirse de un lenguaje populista, propio de los caudillos, 

hace que las palabras trastruequen su significado, pués defender la causa del 

pueblo es reprimirlo y explotarlo. Esto provoca que las palabras lleven al pueblo 

a un callejón sin salida, a una condición de mudez, donde callar es la forma más 
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elocuente de decir lo que sucede. 

Por ejemplo, *nosotros" . . ¿Quiénes somos nosotros? . . . 

Uno ve escrito desolaos", 11  tenemos" , "hacemos" , *queremos* , 

y no es, ni tiene, ni hace, ni quiere lo que reza al 

diario. . . Son ellos, y no nosotros . . . Es un "nosotros" 

que no es nuestro' 

La otra actitud frente al lenguaje es consecuencia de la primera. 

Callar es lo mejor, pero a pesar de ello el hombre necesita decir lo que siente y, 

cuando desea salir de su silencio descubre, dramáticamente, que el único posible 

bien que le quedaba en su marginalidad también le ha sido arrancado. El ciudada-

no marginado por el franquismo ha perdido todo, incluida su capacidad de hablar. 

Lo anterior lo conduce a tul nuevo, y no deseado, silencio: no decir nada, no 

porque no se desea, sino porque no se le permite. 

Esta idea queda reflejada muy claramente en esta parte de la 

obra de Goytisolo. Se muestra un pesimismo y un desaliento ideológico y político 

que en las próximas obras del autor español se presentarán, para bien, como un 

fenómeno estético. En estas nuevas obras el lenguaje es confuso, sus significados 

se transforman fácilmente_ No siempre es posible atrapar la intención de Lo que 

quiere expresar el autor, las palabras no tienen un valor previamente determinado, 

sino que se lo da la voluble voluntad de la voz narrativa 

Pero esta idea no podía haberse engendrado en nuestro autor 

bajo la estética del realismo socialista_ Era necesario el contacto con la nueva 

'Juan Goytisolo, La  chanca, páginas 89 y 90 
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narrativa hispanoamericana y su gran capacidad experimental lo que le permita 

desarrollarla. Que el lenguaje se convierta en protagonista de la obra y que poco 

a poco vaya sustituyendo a los demás elementos formales y fundamentales de sus 

novelas hasta llegar al límite de la incomunicación, 	queda muy claramente 

planteado en la trilogía que nos ocupa. Entre Seáis dejdontídad y Luaajjnikira 
hay un mar de distancia, pero es evidente que ambas orillas están unidas por un 

cable submarino que lleva los mensajes y da continuidad a la ruptura que implica 

el nuevo estilo de nuestro autor. Ese hilo conductor tiene una clave cifrada que 

se encuentra, para unir las orillas, al centro de la trilogía: ExivindicadátLeadd 

unde_slattimlita 

En stvá jjeddejahlui el proceso de creación literaria, es decir, 

la literatura dentro de la literatura, aún no tiene una presencia relevante en el 

discurso literario de Juan Goytisolo. En cuanto que es una obra de transición, las 

preocupaciones formales del autor se centran, básicamente, en la renovación de 

su lenguaje del realismo; socialista. El escritor transita lentamente hacia una 

subjetivización de los temas y sus tratamientos donde los juegos formales hacen 

sus primeras apariciones. 

as evidente que él centra todavía su preocupación en el tema 

que trata: la conciencia política del protagonista. La diferencia con las obras 

anteriores es que el centro de gravedad de Seitaa de identidad (representado 

'Es evidente que las influencias en Juan Goytisolo para crear su nueva estética 
fueron muchas, entre otras las del noveau  10111M. francés, el estructuralismo, el 
formalismo ruso, etc. En el próximo capítulo comentaré detalladamente esta 
circunstancia. 
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formalmente por el tiempo presente) se ubica en un conflicto personal. Pero, a 

final de cuentas, quien habla en esta novela es el yo narrador, Mendiola, y no la 

conciencia ideológica del autor. Aquí el lenguaje le sirve para expresar lo que le 

sucede al protagonista, independientemente 	(o a pesar), del contexto político en 

que se ubica la novela. 

No obstante la relevancia que cobra el lenguaje como 

estructura, Goytisolo no ha dado el paso definitivo para convertir a la escritura 

misma, y al lenguaje, en protagonistas de sus obras; eso sucederá en la siguiente 

novela que escriba: Reivindicación siel Gumislsisaisiiiátv Si esto no se da, no es 

por falta de habilidad de nuestro autor; responde, más bien, a otro objetivo: 

Mendiola se presenta como centro de la obra. La única forma en que el lenguaje 

cobra protagonismo en esta primera parte de la trilogía consiste en la multiplici-

dad de voces que cuentan y le cuentan los acontecimientos a Mendiola. En cambio 

en lkoivjudiutáLAILSIfide_ don Julián la transición es total, las preocupaciones 

políticas y sociales del autor han cedido el lugar a las preocupaciones introspecti-

vas del yo narrador. 

Si a lo largo de la novela vemos cómo se intercalan voces 

producto de los sueños, los recuerdos, los deseos, la historia, la realidad política 

y social de España o de Tánger, en fin, que si podemos entrar al complejo mundo 

de Mendiola, esto se debe a la libertad con que el autor maneja la lengua, materia 

fundamental de la creación artística y prueba evidente de que el lenguaje cobra 

un papel protagónico. 

Vemos que, inopinadamente, Figurón (Franco) se convierte en 
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Séneca y alucinatoriamente 	Alvaro Mendiola se transforma en Don Julián, quien 

por el radio escucha la "Sífilis" de Chopin, la que asocia a sus exámenes 

serológicos. 	En fin, que la reina Isabel no es otra que una turista yankee clase 

mediara llamada Mrs. Putifar, que Don Julián-Alvaro puede tener una regresión 

infantil para convertirse en Alvarito o Caperucito o Juliancito y así realizar un 

viaje al centro del coño de la reina. 

Por otro lado, en la medida en que el autor usa a la literatura 

misma como intertexto creativo, logra hacer del lenguaje literario un protagonista 

de la obra. A nadie escapa, y el mismo Juan Goytisolo lo dice al final del libro, 

que un gran número de escritores estuvieron presentes en el proceso creativo de 

Raiyianikaaffikailal ,Call ligna  Algunos fueron citados, otros, parafraseados, 

otros más, parodiados y muchos más simple y llanamente recreados con un afán 

lúdico. La unión de autores tan disímiles como Dámaso Alonso e 1bn Hazam, 

Góngora y Amé rico Castro, Carlos Fuentes y Lope de Vega, entre otros, no son 

sólo unll unión fortuita y caprichosa (al estilo de la ya afamada mesa &k disec-

ciones Con un paraguas y una máquina), es también el producto del ejercicio libre 

y creativo de la. escritura, y en ese sentido, es una manera de hacer protagonista 

a la literatura en el discurso literario de nuestro autor. Es en este momento, pues, 

que Goytisolo realiza con más conciencia y menos intuición e , esta forma de 

Hay que recordar que Juan Goytisolo afirma en la nota introductoría de 
Diailleawias que una gran cantidad de innovaciones en su estética fueron en 
ocasión producto de la intuición y que, posteriormente, pudo comprobarlo al leer 
a Lezama Lima, Paz., Góngora, etc. "Los trabajos recogidos en DiSidenditS han sido 
a la vez resultado de mis seminarios y cursillos(...) y campo de maniobra sobre el 
que he armado o razonado —a menudo aprtaráld— la fábrica de mi novela kan 
sial Tierra lo que explica el interés preferente por ciertos autores y obras y la 
apropiación desvergonzada que hago de ellos en mi propio beneficio" (página 10) 
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creación literaria, y es a partir de esta novela, también, en que es más evidente 

que el lenguaje será el protagonista definitorio y definitivo de prácticamente todas 

las novelas que ha escrito posteriormente. 

En esta segunda novela del tríptico, el autor parte de un yo-

narrador que ha renunciado a todo, incluida su identidad hispana. Su patria, será 

su capacidad de fabular, de crear o recrear historias. Mientras persista ésta podrá 

sobrevivir, será una especie de cuentista de U» tniL..y una__Iledle que cifra su vida 

en su capacidad verbal: "Un minuto más, señor verdugo : un petit instara : inven-

tar, componer, mentir, fabular : repetir la proeza de Sherexadi durante sus mil y 

una noche escuetas, inexorables" 9  

esta aiteridad 	la que no puede integrarse, la del moro en 

Tánger, se resuelve -como se ve en una preoaTzeión de signos no resueltos, de 

escritura impenetrable, como la escritura arábiga para el hispanoparlante. Actitud 

que deviene hecho formal en la novela, pues kdyildjsacj.M. 	Cpnyte,_./.19R juliák 

nos plantea el mismo conflicto a nosotras, lectores de Goytisolo. La escritura de 

la novela es también un fenómeno impenetrable donde los signos, en rotación, 

intercambian sus significados y nosotros, nuevos Julianes, quedamos burlados y 

desintegrados entre esta masa anónima que rodea al yo raarrador, la historia que 

quiere contarnos. 

El narrador se sabe atrapado entre la realidad y la escritura. A 

la primera la detesta porque no la puede modificar, porque no se somete a su 

'Juan Goytisolo, Reiviadisaliádel Conde  don L'Un, página 13 
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voluntad; en cambio, respecto de la segunda se siente señor de ella pues la 

domina, juega y se burla; asf pues, para Goytisolo la fórmula de Schopenhauer se 

invierte: el mundo es antes representación que voluntad Las cosas no suceden 

como debieran suceder sino como el yo narrador las representa. Este juego lo 

inaugura desde el primer capitulo de la novela. Unos turistas norteamericanos 

pasean por Tánger, el Lux concluye ante el encantador de serpientes. Éste, 

después de su acto posa para la fotografía de los turistas y, éstos, no sólo se 

fotografían con el encantador de serpientes, sino con su domesticado reptil sujeto 

a sus albos y pulcros cuellos. Este final del recorrido de la realidad es modificado 

por el narrador, modificación que es reconocida explícitamente: la serpiente deja 

su letargo para agredir a sus visitantes: 

Une urdlie dame de la bello époque avec son boa : es la 

escena de todos los djas, pero cambiará el final : 

estímulo exterior? : cólera súbita? : las dos cosas a un 

tiempo? : nadie lo sabe, ni probablemente se sabrá jamás 

: el hecho es que /a serpiente sale de su letargo" 

Modificar la realidad a su antojo está relacionado con los dos 

aspectos de este apartado: lenguaje y escritura. La realidad, caá,s fuerte que el 

deseo, tiene que ser violentada; reconocida la incapacidad para hacerlo le qu,eda 

el recurso de la lengua: hablar, gritar, expresarse, como un cuentista de zoco 

tangerino. Pero, la palabra lleva en sí su muerte pues es ligera y frágil, se pierde 

con el viento. Mientras que la realidad perdura en su ser, el narrador se vale de 

un segundo instrumento: la escritura, para poder modificarla. Escribir implica dar 

Juan Goytisolo, Op. cit., página 66 
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durabilidad a lo que se dice, hacer indeleble la palabra, el lenguaje oral. La 

escritura es el arquetipo de la cosa -diría Borges en "El Golem". 

Pero nuestro narrador, al violentar la realidad con la lengua, 

también lo hace con la escritura. Escribir pues, es una inanera de consagrar su 

violación de la España sagrada. Quiere que su escritura no se sume al acervo 

cultural de los escritores españoles, que sería una forma de prolongar su identidad 

hispana, sino que forme parte de otro discurso, de otra lengua, de otra tradición. 

Frente a ello sólo le queda la opción de crear su propio código, su propia lengua, 

es decir su estilo. 

El crear un estilo propio, un código que se base en el español 

mismo, pero que a la vez sea otra lengua, es tan imposible como sencillo era para 

Pierre Menard volver a escribir el Quijote,. Lo que se propone ahora Goytisolo es 

escribir en español algo que no sea español. Esta negación implica violentar, como 

ya dijimos, la realidad, las ideas, los conceptos, las tradiciones, etc. Esta negación 

se reflejará basta en la misma escritura de los acontecimientos narrado pues, 

páginas adelante al personaje asfixiado por la serpiente (Putifar), se te vuelve a 

ver en ci autobús donde está e) resto de los turistas: "repuesta de su muerte y 

profanación, la hija de la Revolución Americana emerge con el papel de fumas, 

el fez rojo y las gafas por una de las ventanillas laterales" " 

Unirse al otro, ser el marginado, implica dejar su lengua: hablar 

árabe es una forma de continuar construyendo su propio código. Su estilo implica 

Juan Goytisolo, idem, página 69 
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retomar otras lenguas que le permitan la construcción de la obra propia: "en 

castellano no, en árabe : feliz de olvidar por unos instantes el último lazo que, a 

tu pesar, te une irreductiblemente a la tribu : idioma mirífico del Poeta, vehículo 

de la traición, hermosa lengua tuya : instrumento indispensable del renegado y del 

apóstata" I' 

Como en Señas_ de identidad, el autor incorpora párrafos 

completos en inglés, francés, italiano, catalán. En el caso del árabe su presencia 

es mínima. Tendrán que pasar algunos años para que, en Jnan_sin Tierra, el autor 

mezcle frases de esta última lengua en su discurso literario, actitud que llevará 

al extremo de escribir, con caracteres latinos, el final de la novela en este mismo 

idioma, y que ya comentamos. 

Una vez reunidos estos elementos constitutivos de: su propia 

stt piopio código, el autor suma el otro elemento que lo identifica con esa 

forí .s. distinta de lz marginalidad: 	el habla de loa países hispanoamericanos 13 

Goytisolo sabe que los españoles no son los tinicos poseedora de la lengua 

hispa.u. de esa manera, arremete contr la. tradición popular del península en 

que los hispanoparlantes 	de allá se sienten propietarios del idioma y la cultura. 

Juan Goytisolo, idem, página 70 

"Digo aquí marginalidad en el sentido de que no hablamos en hispanoamérica 
el español peninsular. Es decir, no somos parte de la metrópoli, sino de la 
periferia. Este último hecho, en su sentido de valoración, ha sido constantemente 
cuestionado a todos los niveles, desgracidamente es un sentimiento más o menos 
generalizado a nivel popular en España. Ellos, entienden, que hablan un mejor 
español, que son propietarios de la lengua, frente a los hispanoamericanos 	que 
somos sus usuarios en segundo nivel, que la tenemos en calidad de préstamo. 
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"Desde estrados, iglesias, cátedras, pálpitos, academias, tribunas, los carpetas 

reivindican con orgullo sus derechos de propiedad sobre el lenguaje/ es nuestro, 

nuestro, nuestro, dicen/ lo creamos nosotros/ nos pertenece/ somos los amos" 

Cuando Goytisolo incorpora el habla coloquial de las ciudades 

de México, Buenos Aires o La Habana, participa de la dislocación del discurso 

literario castizo y purista (falsamente) de los autores peninsulares del siglo pasado 

o de principios de éste. En particular arremete contra los autora de la 

Generación del 98. 

Reunidos estos elementos, al autor sólo le resta matar su propia 

obra. La novela se presenta, en un momento dado, como una propuesta que se 

debe destruir a sf misma. Destruir todo elemento de identidad españoka implica 

inmolarse en su propio lenguaje literario. Dice Mendiola: "Desguarecer el viejo 

alcázar lingüístico : adueñarse de aquello que en puridati os pertenece Idice a. loe 

árabes de Tángerf paralizar la circulación del Acriguaje : chupar su savia: retirar 

las palabras una a una hasta que el exangüe y creposcular edificio se derrumbe 

COMO castillo de naipes" 

Esta inmolación se presenta formalmente con los recursos 

teenicos y estilísticos utilizados por el autor (y de esta forma corrobora las 

palabras de su personaje): tiempo dislocado, espacio fragmentado, niveles 

narrativos desplomados, voces narrativas defenestradas, etc. El autor aunque lo 

Juan Goytisolo, idem, página 192 

Juan Goytisolo, idem página 196 
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quiere, no puede destruir lid todo la lengua y la escritura por lo que las violenta, 

pues destruirla del todo implica dejar la página en blanco, o cuando menos, 

escribir en otro idioma y de otros tema& 

El yo narrador, asumiendo esta conciencia del autor, descubre 

esta imposibilidad y acepta y respeta dicha limitarte cuando se dirige a Góngora, 

otro revolucionario y experimentador del castellano, diciéndole: 

Altivo gerifalte Poeta, ayúdame : a luz más cierta, 

súbeme : la patria no es el árbol : ayúdame a vivir sin 

suelo y sin raíces : móvil, móvil : sin otro alimento y 

sustancia que tu rica palabra 	palabra sin historia, 

orden verbal autónomo, engañoso delirio : 	poema : 

alfanje o rayo : imaginación y razón en ti se aúnan a tu 

propio servicio : palabra liberada de secular ser-

vidumbre" 

Por más que quiera destruirse a sí mismo y ser cronista de su 

propia muerte sabe que eso es imposible, por lo cual, sus intentos no concluyen 

aquí. En Juan_xiii._,:fieria reintenta este gesto de inmolación lingüística. Como 

tronzo del castellano, Goytisolo, al 'quemar las naves' de la lengua, pretende 

quemarse a sí mismo, No obstante, la actitud del narrador persevera y se modifica 

a la vez- Se modifica en la medida en que la importancia del lenguaje oral se ha 

trasladado al lenguaje escrito y persevera, porque el lenguaje sigue siendo un 

factor determinante de todo el proceso creativo. 

Hablar, ahora, ya no cobra tanta importancia porque sabe, como 

'Juan Goytisolo, ídem, páginas 124 y 125 
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ya explicamos. que el habla encierra una condición leve y aleve. En lualLijn 

lima, el habla tan sólo cubre una función: ser el elemento de agresión al lector. 

Ya no es el enfrentamiento con España sino con el lector. Lo que en los aspectos 

formales ya había hecho desde la novela anterior (irritar al lector), aquí se 

presenta como un fenómeno consciente y manifiesto explícitamente: 

Pondrás tu imaginación al servicio de nuevas e insidiosas 

arquitecturas cuyo sentido último será el de aleve 

callejón tosí : captar al intruso ingenuo, seducirla, 

embaucarlo, envolverle en las mallas de una elusiva 

construcción verbal, aturdirle del todo" 

Con el paso del tiempo nuestro autor descubrió que no 

estaba en él modificar el mundo físico que lo rodeaba. Descubría, sobre todo a 

partir de Remadjumn_deLS,loskAwit_iillián, Corno ya tfijim os, que estaba 

Que él lo único que poseía p217/4 

frágiles herramientas de la palabra. 

atrapado entre la realidad y la escritura. 

transformar el medio que lo rodea son las 

Cuando afirma: 

Pronombres personales, moldes sustantivos vacíos! : 

vuestra escueta realidad es el acto del habla mediante el 

que os apropiáis del lenguaje y lo sometéis al dominio 

engañoso de vuestra subjetividad reductible 	odres 

huecos, hembras disponibles, os ofrecéis promiscuamente 

al uso común, al goce social, colectivo : indicativos 

nucleares, herméticos, transferís, no obstante, vuestra 

unicidad cuando de un mero trazo de pluma os hago asumir 

Juan Goytisolo, luan sin Tierra, página 146 
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el dictado de mis voces proteicas, cambiantes" 

Goytisolo descubre, así, el camino que hacía tiempo venía 

buscando. Descubre que el mundo que tiene que modificar, transformar, moldear, 

no es el mundo externo sino el interno y subjetivo de la literatura y que el vehículo 

para hacerlo no es la ideología sino la escritura. Es CO este momento, en que se 

prealiza su propia transformación, en el que descubre el vacío de contenido que 

pueden tener las palabras. 

De esta manera, nuestro autor escapa del callejón sin salida en 

que lo había colocado la realidad y la escritura_ Ahora el elemento a cambiar, le 

es claro, se encuentra en el mundo maleable y fantástico del quehacer literario y 

no en el rígido y complicado del quehacer político, Salió de un. atollaz.:-:ro, paro 

tneterse en otro, porque la reatidad que 	pr.',senti,, la literatura c,a tan 

atractiva corno inaccesible, Tan inaccesible que con el tiempo y ery. novelas 

posteriores pareciera que se perdió en ese especie, de laberinto del.  minotaauro que 

es la literatura y sus juegos formales.  

Como quiera que fuese, Goytisolo sabe que esta realidad, 

aparentemente, sí la puede modificar y moldear. Entiende que puede jugar con 

ella, Líneas más adelante del párrafo antes citado, reconoce y explicita esa 

condición mudable de su literatura: 

La sintonía general que emitís propicia el escamoteo 

sutil fuera de la comunicación ordinaria : quién se 

expresa on yo/tú? : Ebeh, Foucould, Anselm Turmeda 

11  Op. cit., página 158 
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cavalis, Lawrence cie Arabia`..)  » mudan las sombras errantes 

en vuestra imprescindible horma huera, y hábilmente 

podrás jugar con los signos sin que el lector ingenuo lo 

advierta : sumergiéndole en un mundo fluyente" 

Para Goytisolo, la realidad externa es al lenguaje lo que la 

realidad literaria a la escritura. Este doble binomio se va a presentar desde ¡a 

novela anterior, Rdsindio4k51_111±17,00.5le 41011 Luján, en la que el autor se 

desplazará de uno a otro elemento, siendo cada vez más Goytisolo y menos 

Mendiola También, es conveniente señalarlo, el Nevado (realidad literaria) ha 

ido sustituyendo al primero (realidad externa). La realidad literaria-escritura 	se 

convierte cada vez más en el tema obsesivo de nuestro autor. Lo es por varias 

razones. La primera, básica, y eh torno ala que hemos hilvanado algunas ideas, 

es la rekacionadz con el concepto de que a tra.x./0.; de lu realidad literario.. puede 

modificarse la realidad externa, cl-yssí --esu última- que no pudo haces' previlmente 

de tonna directa, 

Cuando en el párrafo citado anteriormente afirma que su voz 

encera, a la vez, la voz de Ebeh, Foucoold, Tunneda, Cavafis, Lawrence de 

Arabia, está señalando ya esa capacidad del yo narrativo para violentar ese mundo 

exterior, pero, cuando dice: "imponiendo su existencia física en el papel gracias 

a su suntuosa proliferación de signos" 20 , está afirmando que no sólo la puede 

modificar -moldear-, sino inventarla -hacerla-, hacerla surgir de la nada, corno el 

mago hace surgir del hueco del sombrero un conejo. Pero, hacer esto no es un 

Juan Goytisolo, idem, página 159 

n' Juan Goytisolo, idem, página 97 
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proceso fácil ni cómodo, sin() más bien complejo y caprichosos; es desagradable 

pero también placentero: 

tendiendo hasta el limite los músculos de la frase enzar-

zándote con ella en implicante cópula, luchando a brazo 

partido con las escurridizas palabras : rigurosa trabazón 

de nudosos y ceñidos sarmientos que dulcemente seguirás 

de reojo con la misma sumisión consentida con que el 

complemento escolta al verbo! 2' 

Como se puede notar, estamos llegando al segundo tema de este 

capítulo, la relación 	escritura y sexo. Pero, para concluir esta primera parte 

quiero decir que la escritura también puede redimirlos (tanto a Mendiola corno 

a Goytisolo) de su pecado nefando del desarraigo porque, gradas a la capacidad 

mimética de ésta, en la trilogía, el desarraigo y el exilio no son vistos negativamen-

te, sino que se plantean como el modelo a seguir. En la página en blanco todo es 

nuevo y todo se permite: 'La cuartilla virgen te brinda de nuevo posibilidades de 

redención exquisitas, junto al gozo de profanar su blancura : basta un simple trazo 

de pluma" 

Goytisolo, por medio de la escritura, puede engendrar mundos 

jamás vistos, insólitos y oníricos, puede viajar por las tierras orientales y 

americanas. En la tercera parte de la novela que nos ocupa, Mendiola realiza 

viajes imaginados por mundos de la cultura musulmana: desde Turquía hasta a 

Marruecos. Al final de uno de los capítulos de esta parte, el narrador reconoce no 

Juan Goytisolo, idem, página 97 

Juan Goytisolo, idem, página 96 
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haber viajado más allá de las cuatro paredes del cuarto que lo sustenta en Fez: 

poderes omnímodos de la escritura! con un simple bloc de 
papel y dos bolígrafos sin capucha (la carrera de uno 
concluyó hace escasamente un minuto, agotando su fuerza 
genésica) recluido en la minúscula habitación donde 
habitualmente trabajas (una cocina adaptada a la 
elaboración de tus extrañas recetas, has navegado (y 
harás navegar a quien te lea) desde la hormigueante 
Ale jandria del poeta hasta los moisés-rescatados templos 
de Abú Simbel" 

Después de haber revisado las diferentes formas en que el 

lenguaje y la escritura han ocupado un puesto decisivo en el proceso creativo de 

la trilogía, pasemos ahora a ver concretamente el aspecto de sexo y literatura, que 

es la piedra angular de todo el edificio literario de identidad y literatura en la 

trilogía que nos ocupa. 

II.- Sexo y escritura 

Desde un primer momento, el tema del seo ha sido una 

preocupación en la literatura de Juan Goytisolo. En Sepas dejtientitlad este 

interés se circunscrihía a la búsqueda de una identidad sexual del protagonista y 

" Juan Goytisolo, idem, páginas 136 y 137 
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a una reiterada negación a la procreación ". En Ikeivinífitaeibn_ lel___Conale don 

alía el tema sexual se centra en el rechazo de la imagen materna y su violación, 

así como en la sodomización de Caperucito. En la tercera novela del tríptico, las 

posiciones asumidas en las dos novelas previas se unen: se continúa con la 

negación de la procreación y se insiste en las reladones sodomitas. Como 

respuesta a esta conjugación de posiciones, el personaje dirige su necesidades de 

procreación a la literatura misma. Así pues, cuando utiliza el término de una 

literatura genésica está utilizando una vieja idea de los vanguardistas de no hablar 

de la rosa, sino hacer que esté la rosa en el poema. " En ese sentido, Goytisolo 

propone que la creación literaria sea un proceso innovador y creativo en la medida 

en que quiere ser creador de vidas. 

Pero la actitud frente al sexo en haluasta Tierra no consiste sólo 

en la unión de esos elementos, sino que representa. un cambio porque el tema de 

la fertilidad o esterilidad sexual se traslada al tema de la futilidad o la esterilidad 

literaria. El personaje asume la antigua etapa estética de Juan Goytisolo como una 

período de esterilidad y a ello opone la fertilidad de sus nuevas ideas literarias. 

Se asocia, pues, liberación de prejuicios sexuales con liberación de prejuicios 

estéticos. Una literatura genésica es aquella que ejerce libremente cualquier 

práctica, que va desde la sodomitica copulación entre sustantivos y verbos, hasta 

la incestuosa práctica de Changó y Yeinayat Por eso es que a lo largo de esta 

Recuérdese que una buena parte del capítulo VI de esta novela es dedicado 
al conflicto entre Dolores y Alvaro porque éste quiere que ella interrumpa su 
embarazo. 

" Dice Vicente Huidobro "Porqué cantáis la rosa, ioh poetas! / Hacedla 
florecer en el poema' en Las vanzuardias literarias en Hilipativindricit de Hugo 
J. Verani página 205, 
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tercera novela el autor hace tw paralelismo entre sexualidad y literatura y que a 

continuación describo. 

[1 yo narrador se ha posesionado tanto de la escritura, y ésta 

a su vez de él, que llegan a establecer la ya dicha relación sexual. La escritura, 

,:oncretamente la hoja en blanco, le permite al autor perder hasta la última 

inocencia que aún le queda: "c'est la derniére virginité qui nous reste : cette 

virginité c'est celle du papier : ecrite, c'est faire un mariage d'amour avec la page 

blanche" 

Pero escribir es más aún, es la sexualidad misma; poseer la hoja 

en blanco es también corno hacerle el amor: cada signo escrito forma parte de una 

especie de orgasmo literario. El yo narrador necesita desfogarse en la hoja: 

'mientras husca.s a tientas la secreta guadianesea ecuación que soterradamente 

aúnan sexualidad y escritura : tu empedernido gesto de empuñar la pluma y dejar 

escurrir su licor filiforme, prolongando indefinidamente el orgasmo" ". 

Como toda relación sexual, la escritura está llena de altibajos, 

encuentros y desencuentros. Si en momentos es difícil atrapar esa realidad, 

también lo será poseerla y, ante la resistencia, no le quedará ligada más que 

violentarla, como ella lo violentó. Forzarla para que se exprese: "Paraíso, el tuyo, 

con culo y con falo, donde un lenguaje-metáfora subyugue el objeto al verbo y, 

liberadas de su mazmorras y grillos, las palabras al fin, las traidoras, esquivas 

Juan Goytisolo, idem, página 258 

" Juan Goytisolo, idem, página 255 
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palabras, vibren, dancen, copulen, se encueren y cobren cuerpo" " Esta idea de 

que las palabras no siempre se someten a la voluntad de quien las pronuncia y que, 

por consecuencia se tiene que violentarlas ya bahía sido utilizado por Octavio Paz 

en Libertad_bajp_palabra,. El poeta mexicano establece también con ellas una 

relación sexual cuando afirma: "Dales la vuelta,/ cógelas del rabo (chillen, 

putas),/ azótalas1...1 	písalas, gallo galantel...1 haz que se traguen sus palabras" 

También la escritura-sexo, la pluma-falo está dotada de sus 

momentos solitarios para el yo-narrador, donde el onanístico placer desempeña 

un papel importante en esta autocomplaciente 	literatura: "En la abuhardillada 

habitación en la que obstinadamente 	te entregas al experto onanismo de la 

escritura : el inveterado, improductivo acto de empuñar la pluma y escurrir su 

filiforme secreción genitiva" su 

La escritura-sexo será el último peldaño al que tendrá que 

llegar para encontrarse a sí mismo. Después de estas novelas el autor ha publicado 

cuatro libros más de ficción: Makbara, Paisajes ilespués de la batalla, Las Virtudes 

del pájaro solitario y La saga  de los 	y en los cuatro ha quedado patente esta 

idea final: Goytisolo tiene como último y fundamental compromiso la literatura. 

Por eso es que su identidad no radicaba en destruir la cultura 

de España, como se proponía en el segundo libro de la trilogía, ya que eso implica 

" Juan Goytisolo, idem, página 234 

Octavio paz, Libertad  bajo palabra,  páginas 59 y 60 

'Juan Goytisolo, Op. cit., página 225 
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llegar a un absoluto indefendible. 	a un camino sin retorno, que como dijimos, 

conlleva dejar de escribir o, escribir en otra lengua y de otros temas. 
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CAPÍTULO 3 

TIERRA ADENTRO 

endiola y Edipo, una vez que reconocieron su verdadera condición, 

inician un camino sin retorno. Si en un primer momento ambos 

personajes decidieron la huida desesperada, después, una ver hecha 

la reflexión sobre su nueva situación, aceptan resignadamente irse, 

ya no huir. ¿Qué implica esa transición? ¿Qué diferencia hay, para ellos, entre irse 

y huir? Para ambos es un signo positivo, que además, se proyectará sobre las 

personas que los rodean. 

Ya decía don Ángel Ma. Garibay, y con razón, que Elijitl_t_n 

COJOnQ es el drama del refugiado 1 . Yo agregaría que es también un conflicto 

metafísico y no sólo material, en donde quedó cuestionado el yo nacional, la 

identidad propia; en fin, la existencia misma. Frente a ese conflicto, los personajes 

-Edipo y Mendiola- repiensas su actitud inicial de la huida. Descubren que al 

llegar a "nuevas tierras" existe una posibilidad de rehacer sus vidas, con la 

Cf. 1-11LItele tragedias de Sófocles en la edición de Porrúa, página 153 
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amargura de la experiencia pasada, pero con certidumbre que será para bien. 

Edipo sabe que su morada final será bendecida por los dioses quien le dé refugio 

recibirá la abundancia y la prosperidad. Él mismo lo dice a los hombres que. 

temerosos le niegan la estancia en Colono "Pues he llegado santo y pío y portador 

de utilidad para los habitantes de aquí '. 

Para Goytisolo el adentrarse en nuevas tierras, ser el paria en 

busca de sí mismo. implicó múltiples cosas; entre otras, la asunción de una nueva 

perspectiva, donde los reduccionismos del bien y el mal, de explotados y 

explotadores cedió el lugar a una cosmovisión donde la complejidad y las 

contradicciones de la conducta humana no se descartan. Para él, como para Edipo, 

esta última "estancia" significó la conjugación de las experiencias de sus anteriores 

caminos y la resolución en uno mejor, que concluyó en beneficios para él y sus 

lectores. Mucho debe pues, el nuevo estilo literario de Goytisolo, a sus experien-

cias pasadas. Y buenos serán los frutos que recoja de esta actitud renovada ante 

la creación literaria. Este capítulo, en fin, lo dedicaré a analizar las transformacio-

nes logradas por nuestro autor en su nuevo estilo literario que, más o menos se 

inaugura con Señas de identidad, 

Muchas veces he aludido, a lo largo de esta tesis, al nuevo estilo 

de Juan Goytisolo, pero hasta ahora no me había detenido a analizar en qué 

consiste y cuáles son las diferencias fundamentales con su antigua forma de 

creación literaria. Empezare por tal razón, haciendo una breve revisión de lo que 

fue su antiguo proceder creativo y los cambios que sufrió a partir de Setas de 

Siífocles. Edipo en Colono. pagina 359 
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istoitidad. Una vez "tierra adentro" descubriremos que cada nueva novela será una 

aventura nueva en la que las búsquedas estilísticas tendrán un papel fundamental. 

Existe una clara evolución entre Señas de_idelitislad y Reivindicación del  Conde 

¡ion Julián, pero también hay un cambio importante entre ésta última y tuaia_sin 

Tierra y también lo habrá entre ésta y /Stabil', y así sucesivamente. 

El estilo inicial de Goytisolo se caracterizó por el desarrollo de 

tramas sencillas, historias lineales, donde la frase directa y el lenguaje coloquial 

tienen un papel fundamental. El llamado neorrealismo y la literatura posterior a 

la Guerra Civil definió la escritura y los gustos de toda la generación de Goytisolo. 

Su simpatía con los movimientos de izquierda así como su autoexilio parisino le 

hizo confirmar más su gusto por la temática de carácter social así como por el 

llamado realismo socialista donde los estudios de Georg Lukács y Luden Goidman 

tendrán una influencia determinante. Normalmente estas obras iniciales se 

caracterizan por un lenguaje directo, descargado de cualquier búsqueda léxica o 

descripción detenida Incluso, en variadas ocasiones hay una total ausencia de 

descripciones, sólo es el discurrir apresurado de los acontecimientos %o 

Su desilusión de los países comunistas y su alejamiento de la ~he 	 divja con la 

que había tenido una "cálido romance" intelectual, lo obligan a buscar nuevos 

asideros ideológicos, políticos, estéticas y éticos. 

Algunos críticos han encontrado hasta tres expresiones diferentes de este 
estilo inicial, llamadas por Santos Sanz como a)Realismo poético, b)Conciencia 
crítica y c)Literatura objetivista de denuncia. Por no ser necesarias para esta 
investigación no me detengo en ellas, sólo doy la referencia. Cf. Santos Sanz, 
LeAuil  de kuan__Goytisdo, página 22 y s. 

' La ruptura con los grupos de izquierda franceses así como su alejamiento de 
los intelectuales de izquierda radicados en París es ampliamente comentado por 
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Producto de estos cambios es bJetlas  ti.11_, identidad la que se 

caracteriza por un rompimiento total con la mayoría de las convenciones de la 

escritura de la novela. Empezando con el tiempo, ya descrito en otra parte de la 

' pasando por el espacio narrativo, los puntos de vista. el ritmo. el clímax, 

los niveles narrati' os. las voces de los personajes narradores, etc. 

Después de este alejamiento de las convenciones narrativas le 

queda a Juan Goytisolo un estilo aparentemente dislocado, donde no existe la 

forma: sólo perdura un leve gusto de la intención temática. Su nueva escritura se 

regica por una ruptura con cualquier estructura narrativa. Empezando por las 

voces, podemos decir que las diferenciaciones entre narrador intradiegético y 

narrador extradieOtieo son abolidas; más afín, el autor une lo que los estructura-

listas habían separado: la confusión entre la voz del narrador extradiegético y el 

autor. Cuando leemos Rejánsikeasisa 	dercámile_slou,~ o luan 	Tierra,  la 

voz narrativa tiene tal capacidad de metamorfosis que más de una vez estarnos 

seguros de que quien habla, intencionalmente, es Juan Goytisolo y no su personaje 

Alvaro Mendiola. 

Un recurso muy utilizado por el autor español es el cambio 

constante y sin aviso al lector, de los puntos de vista. En un momento la historia 

se cuenta desde la perspectiva de un personaje y a continuación el mismo acon-

tecimiento es narrado por otro personaje y después por otro, etc. Hay una ruptura 

total del clímax: a partir de la trilogía el gusto literario de Juan Goytisolo se 

regirá por el principio del anticlímax. La unidad temática se violenta a partir de 

el mismo Goytisolo en sus dos libros de memorias. Cf. La los reinos se rada a 

partir del capítulo VI "La máquina del tiempo". 
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1111111 sin nutu, ya que el objetivo de contar una historia queda Nupeditady por la 

acumulación incesante de temas, subtemas y obsesiones ya sugeridas por el autor 

en las dos novelas anteriores. Por otro lado, también se da una ruptura con los 

géneros literarios: amalgama en un solo libro ensayo y novela; incluso, el mismo 

Goytisolo afirma que "lo que he escrito a partir de Reivindicación_del_C mude don 

L111111 puede leerse a la vez como novela y como poesía" 	Explota un recurso, 

también, que le ha dado muchos éxitos: construir la obra a partir de fragmentos 

que han formado parte de ensayos periodísticos 6  e incluso, describe situaciones 

con base en fotografías, pinturas, dibujos, litografías, tapices. etc. A parte de 

estas técnicas un tanto cubistas. también explota ampliamente un recurso que 

mucho utilizaron los surrealistas: el monólogo interior. 

Y ahora que hablo de escuelas y técnicas es conveniente señalar 

que Juan Goytisolo siempre ha precisado de una escuela o una estética que 

sustente su creación artística. Una vez abandonado su estilo del realismo socialista 

busca una nueva escuela artística y literaria a la cual afiliarse, cuyos resultados son 

varios y quizá la mejor lección que pudo recibir fue no casarse con una sola 

técnica o escuela. Así que, a partir de Reivindicación_ del Conde don  

nuestro autor ha modificado su estilo literario a partir de conceptos extraídos de 

diferentes teorías literarias. Sus novelas escritas posteriormente a Sellas de 

identidad siguen, voluntariamente o no, a una o a varias técnicas literarias deter- 

Cf. Manuel Ruiz Lagos, luan Ooytiudo, página 96 y s. 

Cf. Linda Gould Levine, luan _Goytisolo: la destructido creadora página 149 

Y 5- 

' CE Severo Sarduy "Las, virtudes del pájaro solitaris/ de Juan Goytisolo'.  en 
Vuelta, n° 155, página 46 

SEGUNDA PARTE: DEL OTRO LADO 
	

198 



ED1130 EN LA FRONTERA 

minadas y a veces. lo que no e• deseable, a una sola teoría literaria. Teoría que 

muchas veces se sustenta en apreciaciones más producto de los juegos geométricos 

de su autor que en la experiencia misma de la creación artística. 

La obra de Goytisolo, pues, muestra una mayor pluralidad y una 

Ilisqueda creativa digna de elogio; como Carlos Fuentes, su gran amigo, cada 

nueva novela que publica implica una ruptura y una continuidad con su nuevo, 

abigarrado y complejo estilo. Lo único de lamentarse es que nuestro autor no haya 

sabido romper todo tipo de ligaduras; es de dolerse el que siempre precise de un 

camino marcado previamente para escribir su obra, Reniega contra el determinis-

mo de los países socialistas, pero no ha sido capaz de escapar de su propio 

determinismo que le sirve de sustento ideológico y estético y que ha tenido que 

asumir posteriormente para poder escribir su obra. 

Varios son los autores y escuelas que han influido en el nuevo 

estilo de Goytisolo. Algunos los ha tomado al pie de la letra, según su propia 

forma de interpretarlos; otros, los reconoce como importantes para su creación 

literaria, pero por causas sólo sabidas por él, no los toma en serio (que es lo mejor 

que se puede hacer con cualquier teoría literaria) y más bien los utiliza como 

estructuras parodiadas a lo largo de su discurso creativo. 

No haré aquí un enlistado de los principales autores y teorías 

que permean el discurso literario de Juan Goytisolo, otros ya se han ocupado de 

ello `, me dedicaré exclusivamente a analizar a aquellos que le han servido, des- 

Se destacan Julián Ríos, Severo Sarduy, Jerome Bernstein, José Miguel de 
Oviedo, Carlos Fuentes, Manuel Ruiz Lagos, etc. Cf. del primero la antología de 
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tacadamente, para escribir la trilogía que nos ocupa. De los diferentes discursos 

y escuelas que utiliza Juan Goytisolo para crear sus obras quiero empezar por 

aquellos que parodia y le sirven como elementos lúdicos en la creación artística. 

Básicamente me refiero al psicoanálisis y al "Boom" hispanoamericano, si es que 

se me permite presentar a la Nueva Narrativa Hispanoamericana como un fenó-

meno homogéneo. 

El psicoanálisis, que por otras causas ya mencioné aquí, es 

utilizado por Juan Goytisolo para construir sus obras literarias. Esta alusión a la 

técnica freudiana de conocer la psique. le sirve de pretexto para estructurar un 

discurso literario que sea capaz de verse a sí mismo, y a la vez, hacer una 

caricatura con la imagen que proyecta tal conocimiento del personaje, o de su 

autor. Por ejemplo, el análisis que Freud hace respecto de la retención de las 

heces fecales y la relación inconsciente 	con el regalo y la acumulación de 

riquezas 	se presenta en Juaa_sin Tierra como una caricatura en la que un 

personaje va a depositar sus excrecencias en el moderno invento del excusado 

automático, como si fuera a un banco a depositar sus ahorros, ante la mirada 

atónita de los esclavos, que no tienen mayor necesidad que depositar en la zanja 

pública sus heces fecales: 

ensayos Juan, sin Tima, los libros de Manuel Ruiz Lagos La atracción del su; y 
Juan Goytisolo, de Carlos Fuentes Geografía de la novela y La nueva novela 
hispanoamericana. entre otros. Por otro lado, el uso de las teorías literarias ha 
sido reconocida por el mismo Juan Goytisolo, cf. la nota número 8 del capítulo dos 
de la segunda parte de esta misma tesis y los ensayos de Disidencias. 

Cf. de Sigmuud Heud, Tres ensayos  para una teoría.  sexual en ObrilS 
completas página 1195 y s. En particular el capítulo titulado "La sexualidad 
infantil". 
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La emisj6 inmaterial e invisible, inodora, perfecta que, 
gracias a las portaMelas traseras ideadas por el astuto 
sastre de la familia, cae a pico por la duplicada oquedad 
hasta el depósito central, la caja de caudales, inmacula-
da y aseptica como la de un banco : celada asa mismo a 
las miradas codiciosas de quienes se limitan a canjear 
con sudor las auriferas piezas, sin atesorar ni enrique-
cerse jamás : morenos desplusvaliados de la zanja común, 
en contacto directo con la materia burda, el deshago 
ruin, la visceral emanación plebeya : los técnicos 
ingleses se agitan al rededor del invento, tratando de 
adivinar por la tensión o alivio del rostro de los 
protagonistas el éxito o fracaso de la profiláctica 
operación : padres de la criatura al fin y al cabo, 
recorrerán el estrado a trancos, con las finas manos 

atrás y la testa pelirroja abrumada : ansiosos de llegar 
al final de la prueba''' 

1.-La influencia de la Nueva Narrativa Hispanoamericana 

El tono humorístico, tan escaso en Juan Goytisolo, no sólo está 

presente en esta parodia, reiterada más de una vez, de Freud y sus teorías, sino 

que se hace extensiva a la influencia que recibe del "boom" latinoamericano y que 

el mismo reconoce de diferentes maneras: desde el agradecimiento que da en 

Rffliyjndicación  _5111 Conde  skin_inlián a tres de los autores miembros de esta 

escuela, hasta la crónica que hace de su amistad con varios escritores 

Juan Goytisolo, Im_d_w_g_n_Ii;:rra.  pagina 19 
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latinoamericano. 	en En IQS_ reinos de  Taifa' 	Lncontramos por primera vez la 

carieattira en Relyindicuión  dd Condv,._Alim_hilkin va que el personaje prescrita 

corno respuesta a los españoles carpetovetónicos, 	que se creen propietarios del 

idioma español, el habla porteña, defería y habanera. A continuación transcribo 

un fragmento de cada una de estas tres hablas del español: 

Boy boy pinche gachupín quiobas con el totacho 

abusadisimo mi cuas ya chingaste hace ratón con tu 

lopevega ora que no se te frunza el cutis aqui hasta las 
viejas sernos machos... 

carpeteame un cacho al coso ese y decime si no es propio 

un plato, ma que castiya, ñato, esos gaitas ya me tienen 
estufo con lo del chamuyo se la piyaron en serio que son 

el trompa de la bedera... 

namá que le pedía diga gabbanso, y como el tipo le dijera 

gar-ban-zos así con toda su seta y con sujese lo mandaba 

ñarnpia de que ni ná ni ná, de segurola y enelatto, mi 

emmano, no sinante claro preguntal-le el nombre al 

interfeto, asique cuando ette desía unejmplo Uterino 

Garzia, el Quintin no tenía majná que desil, se 

ñamabal" 

Otra forma del ludibrio en la obra de Juan  Goytisolo, en 

relación con el "boom", es aquella que presenta fragmentos escritos con el mismo 

estilo de algunos autores latinoamericanos. Por ejemplo, en Reiyindieadá___dd 

Cunde._,AQaiiiiitn el autor español juega con el inicio de Tres tristes tigres, de 

Cf. el capítulo IV "El gato negro de la Rue de Biévren, página 155 y s. 

1 ' Juan Goytisolo, Reiyindieación del Conde don Julián, páginas 194-195 
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Cahma Inlaink; cuando escribe; 

Señoras y señores 

mesdames et messieurs 

fair Jadies and good gentlemen 

el Antro que van ustedes a visitar es sin duda alguna una 

de las curiosidades históricas más típicas y pasmosas de 

nuestro privilegiado paisaje peninsular 

sus implicaciones metafísica su configuración moral 

su espiritualidad rica y densa 

hacen de él el punto de cita obligado de las Very 

Important Persons y justifican ampliamente el sacrificio 

económico y las inevitables molestias del largo viaje 

emprendido por ustedes desde las cinco partes de este 

confuso y desquiciado mundo moderno en que nos ha tocado 

vivir" 

Como todos sabemos, el "antro" que refiere Ir 	tristes tigres 

es el bar Tropicana, en cambio, el antro que visitarán los huéspedes de Álvaro 

Mendiola será el coño mismo. Hecho que de por sí hace del lenguaje hablado una 

transformación, pues lo que pretendía ser una reproducción del habla hin:mera, 

en Cabrera Infante, en Juan Goytisolo se transforma en una versión humorística 

pues presenta seriamente lo que no puede ser sino risible. Por otro lado, es 

conveniente señalar que la intertextualidad con el autor cubano es mucho mayor 

que parodiar elementos de su novela, pues la actitud estética que asume Cabrera 

Infante en Tres tristes_ tigres, y que posteriormente 	abandonará, será la de la 

reproducción del lenguaje oral. En efecto, lo que en la novela del escritor cubano 

Juan Goytisolo, Op. cit., páginas 194 y 195 
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ti sólo un ex peri men] o que no se repetira, en Juan Goytisolo se conyiert e en un 

signo distintivo, pues a partir de Reiymdickeión  del _Conde don inkan todas las 

obras de ficción que escriba serán, dice él mismo, para ser leídas en voz alta 1 . 

siguiendo, incuestionablemente 	al cubano, pero emparentándose con una tradición 

medieval y que páginas adelante analizaré. 

En Juan sin Tierra existe un pequeño texto, un tanto autónomo 

de sentido, podríamos decir, prácticamente un cuento, que está escrito muy al 

estilo del llamado neobarroco o lo real maravilloso que mucho debe no sólo a 

Carpentier, sino que recuerda algunos de los cuentos de Borges de Illaoria 

universal .   de la infamia. El elemento lúdico de la historia radica en la personalidad 

extravagante del personaje que escribe una "breve demostración" -en diez y seis 

tomos- sobre el mayor placer obtenido al hacer el amor con vírgenes; además, es 

humorístico porque lleva al exceso caricaturesco lo que los autores del "boom" 

presentaron al superponer un hecho extraordinario sobre el plano de la realidad. 

Para esta caricatura de los personajes de Carpentier no hay, lógicamente, un límite 

en el tiempo, la historia y el espacio: 

Arrastró una vida miserable y errante por todas laS 

capitales Europeas, fue mozo y palafrenero de un príncipe 
lituano acogido a la protección del gran baillo de 
Brujas, frecuentó durante un tiempo las sociedades 
patrióticas clandestinas escocesas, creó una pequeña 
secta disidente embebida en el espíritu de los Rosa Cruz, 

" "Prácticamente, todo lo que he escrito desde II9iyindicación del Conste dom 
Julián, me refiero a los textos literarios, no a los textos autobiográficos, ha sido 
realizado, prácticamente, para ser leído en voz alta" (Manuel Ruiz Lagos, op. cit., 
página 86) 
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rioqc, d trmar 	dc, 	conventiculo medio m..monico, 

medio espiritlsta dirigido por un coronel mexicano que 

adhirío despues al movimiento insurreccional cartagenero 

y se vio obligado a emigrar a Creta, colaboró en diferen-

tes publicaciones y hojas sueltas siempre con la idea 

obstinada de exponer su estrafalaria doctrina sin 

conseguir, al parecer, mas que media docena de prosélitos 

de clase social humildisima, se hizo luego utopista 
libertario, polemizo sobre un tonel de Hyde Park con un 

oscuro discípulo de Fourier, tuvo contactos fugaces con 

los movimientos autonomistas valdentinos y jurasianos, 

intentó fundar vanamente comunidades de adeptos en 

Borgoña y Nivernés, fue procesado por estupro y abuso de 

confianza en Lausana, peroró en los clubs jacobinos de 

Paris, encabezó una partida de cuáqueros en las 

estribaciones de la Alpujarra, recibió dinero y socorros 

de una institucion filantrópica inglesa, vendió 

ejemplares del Evangelio que George Boros,  había traducido 

al caló, urdió vagas conspiraciones frustradas y se 

asoció con un extraño judío tangerino a fin de promover 

un culto esotérico, nebuloso e inclasificable sin obtener 

por ello nuevos secuaces hasta que, vencido por la edad 

y los disgustos, fue a parar, cubierto de mugre y 

andrajos, a una ínfima posada de la villa de Burgos, en 

donde le asalto una agudísima fiebre de resultas de la 

cual murió, sin haber querido revelar su identidad a 

persona alguna, abrazado a una vieja y asendereada maleta 

en la que, según nos cuenta don Marcelino Menéndez 

Pelayo, ocultaba preciosamente bajo un amasijo de papeles 

y cartas amarillas los dieciséis volúmenes inéditos de su 
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insensata "Brevis Demostrado''' 

Lo absurdo de los manuales de instrucciones de los aparatos 

electro-domésticos 	fue parodiado por Julio Cortázar, por primera vez, en 1962 

cuando publicó su Historias de ~opios_ y de famas. En 1975, con Juan sin  

Juan Goytisolo hace un guiño al escritor argentino al crear un intertexto entre su 

novela y aquél libro de relatos. El escritor español hace una parodia del modo de 

hacer turismo aséptico, muy propio de los norteamericanos y, entonces, incluye 

una "manual de instrucciones" para que este tipo de viajantes puedan recorrer sin 

mayor peligro la ciudad de Fez. Presenta, de manera humorística, el problema de 

la contaminación del mundo civilizado por el mundo subdesarrollado que tanto 

atrae y repele a los países del primer mundo y que ya se analizó en otra parte de 

esta tesis. Veamos cómo les sugiere viajar el narrador a este tipo de turistas que 

se deja conducir por su Guía Michelin: 

Desoriéntese en Fez/ ayune de sol a sol atento al clamor 

abrupto de la sirena entre en una mezquita y cumpla las 

abluciones rituales/ recite de hinojos algunos versículos 

del Corán/ fume unas cuantas pipas de kif/ disuelva 

varios gramos de maxún en un aromático vaso de hier-

babuena/ tome un petit taxi, apéese en la plaza Comercio, 

bordee el muro del cementerio israelita, cruce de la 

melah, siga la calle mayor de Fes-el-Xedid, deje a su 

izquierda la somnolienta guardia de Dar-el-Majcén, 

absórbase en la contemplación de las viejas norias del 

río a la sombra de los jardines de Buxelúd, tuerza a la 

derecha por la explanada de los autocares y, tras pasar 

'Juan Goytisolo. juin  sil}  'fiero, páginas 143 y 144 
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bajo el arco en herradura de la gran puerta, sumérjase en 

el rio humano que discurre por la pendiente de Tala, 

extraviase del solito itinerario e intérnese en el dédalo 
alambicado de los pasillos y callejuelas/ si su tenaz 
sentido de orientación no le suelta e inconscientemente 
le guía a lo Pulgarcito sembrando en su memoria el 

recuerdo de salutíferos puntos de referencia/ decídase 

usted/ dé todavía un paso más/ despréndase del binomio 
opresor espacio-tiempo/ abandone su irrisorio papel de 
cruzado que aspira a colonizar el futuro para compartir 
la suerte común a quienes bien o mal viven en precario e 
incierto presente... sin quitarse nunca la venda/ haga 
vorazmente el amor con la primera persona con quien 
tropiece/ (el sexo y la edad no importa/ resérvese la 
sorpresa) ah!/ si es usted refinado agite la mezcla bien 
y añada conforme a sus gustos unas pocas gotas de licor/ 
y una guinda" 

En fin que son muchas más las influencias temáticas que recibió 

Juan Goytisolo de los autores del "boom", como la descripción de las rumberas 

(vistas a través de una película por Julián en Reivindicación del Conde don Julián 

o en la portada de un disco en Juan sir' Tierra por Mendiola) que mucho tienen 

en común con las rumberas que visitan todas las noches por los tres tristes tigres 

de Cabrera Infante. Para concluir este repaso quiero citar el fragmento en que 

Juliancito visita el coño de la reina Isabel y que mucho recuerda el final gran 

guiñolesco y pantagruélico de La  Ji te 	 en la que el 

personaje también es precipitado por el coño de su amada, a sugerencia de ella 

Juan Goytisolo, Op. cit.. páginas 141 y 142 
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misma. Páginas adelante volvele sobre este mismo fragmento cuando hable de 

Ilajtin y Rahelais: 

Agarrándole de la cabeza con una mano y levantándose la 

falda con la otra : obligado (él?) a penetrar en el 
virgiliano antro : dejando atrás monte de Venus, labios, 

himen, clítoris y orificio vaginal, para internarse en la 

oblicua garganta abierta en la excavación pelviana y 

recorrer minuciosamente las caras anteriores y 

posteriores y sus dos bordes y extremidades : antes de 

cruzar el istmo del útero y adentrarse en una dilatada 

cavidad en forma de pera, con la base hacia arriba y la 
parte delgada hacia abajo, colarse en las trompas de 

Falopio y sus meandros interiormente tapizados de un 

mullido epitelio vibrátil, avanzar por el tubo visceral 

gue progresivamente se ensancha hasta formar el pabellón 

de la trompa" 

Si mucha y variada es la influencia temática recibida por Juan 

Goytisolo, no menor es la influencia formal recibida por éste de los escritores 

hispanoamericanos; 	influencia que, ciertamente, es más dificil de demostrar 

porque en ocasiones decir que tal o cual recurso de técnica narrativa lo recibió de 

los autores del "boom", implicaría afirmar que éstos son "propietarios exclusivos" 

de esa técnica que, de seguro, ya habría sido utilizada por otros escritores antes 

que ellos; no obstante, puedo hacer algunas observaciones que me permitan 

rastrear algunos de estos elementos sin alejarme de la realidad y sin caer 

necesariamente en mera especulación. 

"Juan Goytisolo, Reivindicación, del Conde don _Julián, página 100 
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tina primera manera de rastrear esta influencia es a partir de 

las fechas de publicación de las obras de Goytisolo y la de los autores del "boom". 

Por ejemplo, la fecha de la primera edición de Señas dt  idenikkd, es la de 1966, 

mientras que en hispanoamérica desde 1955 y hasta ese año del 66 se habían 

publicado obras fundamentales de nuestra lengua como Pedro Páramo en 1955; La 

regidri jpá transparente en 1958, Sobre hdroes y tumbas, El siglo de 1as..1zes, 

ciudad y  los _perros y La muerte de Artemio Cruz en 1962; Rayuela en 1963; Milla 

;adávero  en 1964; 12malleuf en 1965 y en ese mismo año de 1966, se publicaron 

Pitradisu y De_  perfil. Así pues, es evidente que Juan Goytisolo tenía conocimiento, 

si no de todas ellas, sf de un buen número que al leerlas le permitieron superar sus 

técnicas con base en un amplio espectro de posibilidades que hasta antes no había 

aprovechado. Sí a esto agregamos la consideración que hace Juan Goytisolo de que 

sus novelas y las de los hispanoamericanos 	conforman una misma tendencia, 

veremos que la interacción y la mutua influencia, deliberada incluso, nunca fue 

descartada por el catalán. Recuérdese que en sus memorias Goytisolo habla de 

que, ante la imposibilidad de dar a conocer sus obras en España le quedó el 

recurso de publicarlas en hispanoamérica: 

Al renunciar a los valores subyacentes de mi anterior 
literatura "comprometida" lo hacia, claro está, con la 
conciencia de pertenecer no a una cultura débil ni 
perseguida sino fuerte, vasta, rica y dinámica como lo os 

la castellana en su doble vertiente de España e 
Iberoamérica. El acto de desprenderme de unas serias de 
identidad opresivas y estériles, abría el camino a un 
espacio literario plural, sin fronteras: prohibidos por 
el franquismo, mis libros podían asilarse en México o 
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Buenos Aires" 

Reconocida esa pertenencia a un sólo ámbito cultural, 

demuestra qué tan importante ha sido para él la presencia de los autores hispano-

americanos en su quehacer literario; incluso, él mismo hará referencia en más de 

una ocasión a lo fundamental que le es en su nuevo estilo autores de nuestro 

subcontinente como Paz o Fuentes. La amistad establecida con un buen número 

de ellos da testimonio de la relevancia de esa presencia. El entusiasmo -que ha 

sido recíproco- de Carlos Fuentes, lo ha llevado a afirmar, por ejemplo, que 

Goytisolo pertenece por derecho propio al mismo proceso literario que el, 

Cortázar o Cabrera Infante han protagonizado: "Si Luis Buñuel representa, en el 

más alto grado, nuestro re-encuentro con la verdadera e inmutilable tradición 

española, Juan Goytisolo, a su vez, significa el encuentro de la novela española 

con la hispanoamericana" ". Juan Goytisolo ha escrito, en más de una ocasión, 

textos en que alude a esta influencia recibida y a su amistad con un grupo de 

escritores hispanoamericanos en sus memorias. También ha escrito ensayos en los 

que analiza la obra de algunos de éstos y que, como afirma jocosamente: "explica 

el interés preferente por ciertos autores y obras y la apropiación desvergonzada 

que hago de ellos en mi propio beneficio". 

Otra de las influencias formales en su literatura fueron tomadas 

de las conclusiones que Carlos Fuentes hiciera sobre el estilo de Goytisolo y que 

éste utilizara posteriormente en la construcción de novelas como Juan sin  lima 

" Juan Goytisolo, FaLlos reinos de Taita, página 72 

19  Carlos Fuentes, La nueyaaudiillisP~1131ánit, página 78 
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o rsikklutit. Por eiemplu, el tema del lenguaje como protagonista de la literatura 

y no vehículo (ya analizado aquí en otro lugar) fue expuesto por Fuentes en 1972 

cuando afirma 

el hispanoamericano no se siente dueño de un lenguaje, 

sufre un lenguaje ajeno, el del conquistador, el del 

señor, el de las academias(...] La historia de América 

Latina es la de una des-posesión del lenguaje: poseemos 

sólo los textos que nos han sido impuestos para disfrazar 

lo real, debemos apropiarnos los con-textos. Para el 

español, por lo contrario, el problema no es poseer una 

lengua, sino des-poseerse de ella, renunciar a ella, 

hacerse extranjero a su lengua, recobrar un desamparo 

que, de nuevo, convierta a la lengua en un desafio y una 

exploración" 

En Reiyindicacidn del, Conde don Julián se reprocha a los penin-

sulares, como ya se vio, su actitud de sentirse propietarios del idioma, y en han 

sin Tierra, publicada tres años después de las anteriores afirmaciones del 

mexicano, Juan Goytisolo hace del lenguaje el tema fundamental de ésta (como 

ya se demostró en otro capítulo de esta tesis). La idea final de este ultimo libro 

es la misma enunciada por Fuentes: la desposesión de la lengua y la "alianza" con 

otra, cifrada en el final escrito en árabe; a través de esta fórmula se convierte en 

un "extranjero de su lengua". El tema del paria hispanoamericano que no posee ni 

su lengua, expuesto por Fuentes, se convierte en el tema central de Makbara 

aunque con una modificación: el paria no es hispanoamericano sino árabe. 

20  Carlos Fuentes, Op. cit., páginas 81 y 82 
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El hecho de que la lengua se convierta en el protagonista de la 

literatura, reconocido por Fuentes y Goytisolo, demuestra una de las transfor-

maciones que tiene la prosa de éste último y que retorna, en un aspecto, de 

Cabrera Infante: la condición de que su obra debe ser leída en voz alta, a la que 

ya aludí páginas atrás. En un ensayo sobre Tres tristes_Jigm " Goytisolo registra 

esta "técnica" de narrar que después aplicará deliberadamente en haIL.S.i.n.._Tieru 

y más enriquecidamente en Rakbara. 

la magnifica "galería de voces" del libro introduce una 
serie de discursos en los que la entonación, mímica y 

gestos sonoros desempeñan un papel de primer orden. En la 
"Advertencia" inaugural Cabrera Infante aconseja una 
lectura en voz alta, una audición en vez de una lectura: 
así la envoltura sonora de la palabra, su carácter 

acústico, adquieren una significación independiente de su 
sentido" 

Años después, Juan Goytisolo empata este recurso cabreriano 

con la tradición oral que heredan de Cervantes y el Arcipreste de Hita. Tradición, 

también popular y también existente en la cultura morisca española y que nuestro 

autor trata de rescatar. Con esta triple amalgama: tradición popular española, 

tradición popular mora y nueva narrativa hispanoamericana, nuestro autor produce 

su libro posterior a Juan sin Tierra: Rabin donde retorna la idea de la oralidad 

de TTT pero incluye a la vez las dos tradiciones peninsulares ya aludidas. 

" Juan Goytisolo, "Lectura cervantina de Tres. tristes tigres" en Disidencias, 
páginas 19:3219. Este ensayo fue publicado por primera vez en 1975, el mismo en 
que se publicó Juisn_sin_Tiesta. 

z' Juan Goytisolo. Op. cit., página 207 
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I o que Juan Goytisolo intentará hacer a partir de este momento 

será retomar las innovaciones que encuentra en los escritores hispanoamericanos. 

para después buscarles un referente anterior, normalmente español clásico y con 

ello tratar de construir su nuevo discurso literario. El final del ensayo sobre 

es reselador de este proceder creativo: 

Si a ello añadimos que -ya temáticamente (Tie..mp_p_de 

silRncio), ya estructuralmente (JuaiLlin  TiQrre)-  algunos 

escritores españoles entroncamos aposta con su "rara" 

invención (la de Cervantes de jugar con los géneros 

literarios], es la prueba de que, por los senderos de 

Borges o América Castro, la lección del Quztiote  se ha 

abierto finalmente camino y preside a ambos lados del 

atlántico el resurgir actual de nuestra novela" 

Con la anterior afirmación, Juan Goytisolo no sólo reconoce la 

influencia recibida del "boom" sino que también la emparenta con la tradición 

novelística de los Siglos de Oro y con la propia forma de escribir. Actitud que, por 

lo menos en el plano teórico, ha tratado de seguir nuestro autor: no casarse con 

una sola técnica o tradición o teoría literaria. En las conferencias recopiladas por 

Manuel Ruiz Lagos deja más patente esta necesidad personal de no pertenecer a 

una sola escuela creativa: "He sostenido siempre, como un sector de la crítica 

literaria más avanzada, que lo que caracteriza a la modernidad, digamos, a la 

literatura en esta segunda mitad de siglo, no son las obras que siguen un código 

determinado, un género prescrito" 74  

Juan Goytisolo, ldem, página 218 

'` Manuel Ruiz Lagos, Op. cit., página 93 
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Pero la coincidencia teórico-estética 	entre Fuentes y Goytisolo 

enunciada páginas atrás, no es la única "influencia" dejada por el mexicano en 

Goytisolo, ni mucho menos. Incluso, podemos hablar que más que una total 

influencia del primero, en realidad, es una especie de diálogo entre la obra de uno 

y otro. En efecto. a mi parecer existe un profundo intercambio de ideas entre 

ambos (predeterminado o no), sobre la concepción de la novela y que la lectura 

de una obra de Fuentes le da pautas al catalán para escribir una nueva novela con 

los mismos procedimientos o parecidos. y al revés con el mexicano. Este fenómeno 

sucedió sobre todos en los años setenta Este tema, como la relación de la obra de 

Goytisolo con la de Joyce, es una trabajo que falta por hacerse y revelará en su 

momento un rostro hasta ahora desconocido de la novelística del catalán ". 

`Como ese no es el objetivo de esta investigación ni de este capítulo me 
limitaré a enumerar algunos aspectos que he detectado a vuelo de pájaro: 

1°.- La concepción teórica de sus obras y su cultura libresca. Ambos autores se 
han caracterizado por construir sus novelas de una manera 
"cerebral", con base más en sus conocimientos librescos que en 
su experiencia personal. Su amplia cultura les lleva a citar o 
intertextualizar una gran cantidad de autores donde la cultura 
de quienes las leen queda duramente apabullada. 

2°. - Preocupación por incorporar modernas teorías literarias como la de los 
formalistas, estructuralistas, 	el Douveau minan y aplicarlas 
consistente y deliberadamente en sus novelas. 

3".- Presentación de los procesos mentales de sus personajes, más que de sus 
actos. Representación febril, acelerada y alucinadora de tales 
pensamientos (La región más transparente y Reivindicación del 
emule don Julián). 

40.- El uso simultáneo de los tres planos de las voces narrativas (yo y tú, narrador 
intradiegético; él, narrador extradiegético), en una misma 
novela (La mueric de Artemio Cruz y señas de identidad). 

5".- La técnica del relato desdoblado: yo visto como tú y tú visto como yo (Aura 
y doña Consuelo en Aura y Alvaro y Julián en Reivindicación  
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\luchas oi ras influencias son detecf Mes en Juan Goytisolo de 

otros autores hispanoamericanos, 	tal es el caso de Lezama Lima, Jorge Luís 

Borges y Severo Sarduy, pero no quiero alargar más este repertorio que amenaza 

hacerse exhaustivo; simplemente citaré las propias palabras de Goytisolo: "En mi 

opinión, el gran pionero de dicha actitud 1de aceptar influencias de otras 

literaturas' es Borges. Sin él, ni la nueva novela hispanoamericana 	ni una obra 

del  Conde  don Juii4n). 
6" Ruptura de las convenciones temporales, En particular, mezcla de personajes 

de un pasado histórico lejano con personajes en presente, y al 
contrario, Especie de pesadillas históricas en las que se reflejan 
los personajes y de la que el narrador emerge de vez en vez al 
hecho histórico objetivo (La muerte de Artemio CM, Terra 
mira y Reivindicación del Conde don Julián, Las virtudes_ del 
pájaro solitario). 

7".- Creación de "personajes lingüísticos" en los que confluyen en uno sólo los 
actos de diferentes personajes de la misma obra (el Señor de 
Terra Rastra  es a la vez Felipe el Hermoso, Carlos V, Felipe 11, 
Felipe 111, Felipe IV y Carlos II; Alvaro Mendiola es el Conde 
don Julián, Caperucito, Changó, King-Kong y su propio 
bisabuelo en Reivindicación del  Conde don Julián y luan.„sin 
Tierra). 

8",- Recrear personajes, acontecimientos y descripciones de espacios con base en 
obras plásticas (Fuentes utiliza en Terra nostra de El Greco 
sudo de Felipe 11, de Signorelli El juicio flag, de El Bosco FA 
jardín de las delicias, de Goya La familia real _de Carlos IV; 
Goytisolo por su parte usa este mismo de Goya en Señas de 
identidad, apuntes y dibujos de los pintores arabistas del XIX 
francés, pinturas y apuntes de Delacroix y Matisse y dibujos de 
Miguel Barceló en Las  vjiludes del pájaro  solitario). 

Cambios abruptos del punto de vista para narrar un mismo acontecimiento, 
visión un tanto caleidoscópica que mucho le debe a los cubistas 
(La región más transparente, CrigóbaL no nato, Terra nona y 
Luan sin Tierra,  Makbara, Las vírtude5 del _pájaro solitario, 
entre otros muchos títulos) 

SEGUNDA PARTE: DEL OTRO LADO 
	

215 



Ft)ll'O liN 1.A MONTERA 

como p_on_  Julián habrían sido posibles" 	Terminaré este repaso sobre los 

autores hispanoamericanos que influyen a nuestro autor comentando el importante 

diálogo existente entre la obra de Juan Goytisolo y la obra crítica de otro escritor 

que, aunque no pertenece precisamente al "boom", es muy determinante en la 

concepción estéticas de viajas novelas de nuestro autor; particularmente, Juan sin 

nein. Me refiero, claro está, a Octavio Paz y en particular a su ensayo Conjusi-

don9s  yiEsyunciones. 

HP,- La literatura presentada como protagonista y personaje fundamental de las 
novelas. Traslación del plano de la realidad al de la ficción: la 
realidad sucede dentro de la obra ficticia y no afuera, en el 
espacio fenomenal La escritura como demiurgo capaz de darle 
existencia a los acontecimientos del plano de la realidad ("nada 
existe realmente si no es consignado al papel, las piedras 
mismas de este palacio humo son mientras no se escriba su 
historia" se afirma en Terra Junta, mientras que en Juaa_sin 
lima se dice "Poderes omnímodos de la escritura! / con un 
simple bloc de papel y dos bolígrafos sin capuchal...1 recluido 
en la minúscula habitación donde habitualmente trabajas[...] 
has navegado desde la hormigueante Alejandría del poeta hasta 
los moisés-rescatados templos de Abú Simbel"). 

Algunos comentarios finales al respecto son: normalmente es 
el mexicano el que utilizó primero tal o cual recurso que después recrea Goytisolo. 
No obstante, en ocasiones éste utiliza alguna técnica narrativa que posteriormente 
retoma Fuentes, o bien, el uso que le da Goytisolo es mucho más amplio y 
creativo, mientras que en Fuentes es más bien ocasional. Tal es el caso de las 
referencia al proceso de creación literaria y a las formas y técnicas de escritura de 
la misma novela. Mientras que Juan Goytisolo dedica capítulos enteros a 
reflexionar sobre su proceso de creación en Juan sin Tierra, Fuentes apenas los 
menciona en Terra postra o Ctistdbai .no nato. 

'Juan Goytisolo, Distdmicias, página 293 
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11.- La influencia de Octavio Paz 

Es de todos sabido que el origen de COnjtirlIaLLUS y  disynmals 
se fraguó en torno al humor y la escatología ". A partir de esta idea germinal. 

Octa‘io Paz construyó una complejísima y enmarañada alegoría (en el sentido 

poético del término) sobre lo que él llama, pobremente, como cuerpo y no-cuerpo, 

pesar de ello, podernos rastrear más o menos un hilo conductor de toda la obra: 

la actitud ante la concepción del yo espacial enfrentado ante el infinito (cuerpo) 

y su abstracción representada en el temor a la finitud (no-cuerpo) de las culturas 

más importantes de oriente y occidente a lo largo de sus procesos políticos. 

históricos, económicos y sociales más relevantes. La obra compara las coinciden-

cias y divergencias que oriente y occidente han tenido ante estos dos conceptos 

que Paz llama cuerpo y no-cuerpo. El mexicano concluye su ensayo con la 

explicación del arte contemporáneo corno un producto que se ha ido formando a 

partir de las interacciones del cuerpo y el no-cuerpo, según la particular forma en 

como el Occidente ha asumido este concepto. 

De los temas desarrollados, aludidos, insinuados y apuntados 

(más de una vez con ese lenguaje poético, tan bien aprovechado en sus ensayos por 

01 /4. tavio Paz), muchos son los que retorna Juan Goytisolo. No haré un enlistadu 

exhaustivo de todos ellos, más bien me limitaré a repasar los que nuestro autor 

aprovecha más destacadamente para escribir parte de Juan sin Tierra. 

Uno de los principales objetivos de Juan sin  Tierra es mostrar 

al cuerno humano libre de prejuicios, censuras y negaciones hechas por las 

Cf. el texto preliminar de Conjulicionel y disyunciones, página 7 
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instituciones 	sociales y culturales. 	Liberarlo de la degradación 	a que lo ha 

sometido la cultura misma, sea oriental u occidental. "Dominar el cuerpo suprimir 

las imágenes que emite', dice Octavio Paz, ha sido la práctica común de la 

mayoría de las culturas. La actitud de los personajes de Juan Goytisolo. en 

.onsecuencia, es reaccionar contra esta forma de negación del cuerpo, asumiendo 

la sexualidad como elemento reivindicador no sólo del placer, sino de la 

supremacía del cuerpo frente al no-cuerpo, ya que el sexo, continúa Paz, "es 

subversivo no sólo por ser espontáneo y anárquico sino por ser igualitario: carece 

de nombre y de clase, Sobre todo: no tiene cara. No es individual: es genérico" 29 . 

El personaje central de 11,12ifl _Una, se debate entre estas dos fuerzas: la que 

niega y quiere eliminado y la que pretende liberarlo de todo tipo de ataduras. El 

primero está representado por la imagen infantil del yo narrador que enfrenta un 

terrible temor que evidencia la negación de su cuerpo: el tener que defecar. A lo 

largo de la novela, con la técnica del "flash back" y la narración alternada, nos 

enteramos cómo Álvaro Mendiola busca la perfección espiritual al tratar de 

emular un gesto propio de Dios, la Virgen y los santos: no tener necesidad de 

expeler sus deyecciones por "la vía natural" sino, rezumar perfumes por todo el 

cuerpo: 

su aguda conciencia de la naturaleza corrupta del cuerpo 

humano, con su fuerte inclinación al desahogo animal y 

sus secreciones impuras, le privaba del sueño: mental-

mente, contraponla la melancólica realidad de la expul-

sión visceral con el bello ideal de esos santos y 

Octavio Paz. ~nes y disyunciones,  México, Joaquín Mortiz, 1991. 
página 26 

Octavio Paz, Op, cit.. la misma página. 
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h.enaYenturados del Paraíso, cuyos residuos, nos dice San 

Bernardo, se transforman en un liquido refinado y suave 
parecido al balsamo y el benjuí" 

1.:1 segundo queda representado por el mismo personaje, pero 

siendo ya un adulto. que recorre lugares y espacios dónde expiar sus sentimientos 

de culpa infantiles que no lo abandonan del todo y la reivindicación de sus deseos 

sexuales, sean estos heterosexuales u homosexuales: 

entre todos los mendigos del zoco, escogerás al más 
abyecto : la harka africana exige de ti una entrega 

total, sin reservas y has decidido asumir tu prometeica, 

devoradora pasión hasta sus últimas delirantes consecuen-

cias : belleza, juventud y armonía son accesorios 

excusables que adornan asimismo el amor permitido y te 

desprenderás inexorablemente de ellos para abrazar los 

más viles y ominosos atributos del cuerpo fraterno e 

ilegal : vejez, suciedad, miseria te absorberán en 

impetuoso remolino" 

No es este el único personaje donde se resume esa lucha de 

contrarios. El capellán del ingenio se enfrenta al grupo insumiso de esclavos y 

trata de adoctrinarlos, nervioso, sobre la importancia de la derrota del cuerpo y 

la función trascendental del no-cuerpo, discurso que, ni a él lo convence pues tiene 

que luchar contra su propia naturaleza: 

obligáis a voltearse a las negras y buscáis sus partes 

Juan Goytisolo. Luan „sin Titant, páginas 219 y 220 

Juan Goytisolo. Op. cit.. páginas 63 y 64 
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traseras, abriendo túneles corruptos en su negrura infame 

: y aún peor : exigiendo que se arrodillen delantú, 

acercando la caña quemada a los belfos e introduciendo 

dentro : para que saboreen sus dulzuras y escurran hasta 

la última gota de melaza : no me digáis que no porque hay 

testigos : los ojos desorbitados, trémulos, posesos, 

gozando como brutos animales! : y ellas, Señor, y ellas! 

: qué meneos, qué roces, qué caricias, qué risas, qué 

agasajos! el capellán parece a punto de asfixiarse : 

enrojece, transpira, jadea, lanza espumarajos de rabia" 

El grave problema al que se enfrenta Alvarito es el problema 

de toda la cultura occidental: existe una necesidad de negar los excrementos, de 

sustituirlos por algo que sea bueno o benéfico para el conjunto de la sociedad: es 

el sacrificio que siempre quiso hacer el personaje en la primera parte del tríptico, 

cuando desea salir a la calle para ofrendar su vida luchando contra los impíos 

republicanos, como en otros siglos lo hiciera Santa Teresa, queriendo ir a tierra 

de moros. En esta tercera novela, el sacrificio consiste en la donación de su vida 

a través del dolor de retener las heces fecales, acumular el tesoro que Dios le dio. 

El diablo, representado por el símbolo fálico de la serpiente lo aconseja que se 

deje ganar por el placer de evacuar : "SERPIENTE: por qué te obstinas en resistir 

a tus instintos? : no ves que te torturas en vano? : si me haces caso, experimen-

tarás un alivio inmediato y serás inmensamente feliz" 

Hay en la civilización moderna una "visión excrementar que se 

" Juan Goytisolo, ídem, página 29 

"Juan Goytisolo. Idem, página 221 
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iewine en .qinl-wlos v que por tal hedio no es explícita, afirma Octavío Paz. "En 

el u anscurso de la historia todas estar imágenes loro, sol, excremento, talo, poder¡ 

se 'solvieron más y más abstractas, a medida que aumentaba la sublimación de los 

instintos. Más y más sublimes: más represivas. La cara se alejo del culo" 	Este 

alejamiento es el que trata de resolver Juan Goytisolo a lo largo de la novela, 

uniendo, digamos, lo que la cultura separó. Hay muchas referencias a la unión de 

lo excrementicio y las deyecciones con las actitudes vitales del personaje central 

de la nos ela. pero el fragmento más logrado y en el que el autor sigue más 

fielmente la idea de Octavio Paz, es la descripción de un mítin comunista en La 

Habana de Fidel Castro, donde los personajes políticos en lugar de mostrar el 

rostro muestran el culo: 

hemos preferido multiplicar los signos activos de su 

presencia [de los líderes] pero limitándolos a esas 

partes recoletas del cuerpo que, a pesar de su noble 

función fisiológica, un arraigado, ancestral prejuicio 

nos había enseñado a desdeñar : al elitismo, autoridad, 

jerarquía inherente al rostro biocular elevado 

contraponemos el genio plebeyo, ordinario y llano de su 

simétrico pendant inferior : esa otra cara escindida, 

lunar, cuyo polifémico, penetrante ojo auspicia con 

sencillez mórbida los goces digestivo y reproductor" 

Este mitin esperpéntico tiene una gran cantidad de con-

notaciones festivas y carnavalescas a las que después regresaré cuando me refiera 

a la influencia de Bajtin en nuestro autor. Esta visión caricaturesca de la clase 

Octavio Paz, Op. cit., página 34 

" Juan Goytisolo, Op. cit, página -3 
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política cubana alude también a un problema que no pudo resolver el nuevo 

régimen: la división jerárquica. Desde lo alto de los edificios el ojo del culo de los 

líderes mira y controla al pueblo cubano; inmediatamente, la narración se traslada 

al pasado colonial del ingenio cañero y sus esclavos en la cual existía esa división: 

los dirigentes se transforman en los dueños de las plantaciones y los ciudadanos 

en los esclavos: la mirada aprobadora del público que durante la obligada pausa 

del maniluvio habrá tomado posesión del estrado con sencilla espontaneidad 	el 

bisabuelo Agustín y su esposa, el señorito, las niñas, un grupo de parientes dignos 

y pobres, los esclavos domésticos. una agitada nube de nodrizas?" 

La jerarquización, 	la división de la sociedad en estratos 

responde, según Paz, a una necesidad de separar el cuerpo del no-cuerpo, es la 

noción religiosa de distanciar lo puro de lo impuro. Pureza es separación, 

impureza es unión, actitud que ni los nuevos regímenes comunistas lograron 

erradicar. Así le dieron continuidad, dentro de la ruptura que implicaba su 

ideología, a la ancestral separación del cuerpo y el no-cuerpo. No lograron llevar 

hasta sus últimas consecuencias, les reprochará claramente Juan Goytisolo, el 

ideal utópico de la sociedad que querían construir. Lo que propone Juan Goytisolo 

pues, es una reconstrucción de la utopía socialista en la que la división del cuerpo 

no-cuerpo se pueda abolir definitivamente con base en una nueva moral donde 

tenga cabida cualquier expresión del símbolo cuerpo. En última instancia lo que 

propone nuestro autor consiste en romper con esa tradición tan antigua de las 

culturas, desea que esa separación quede atrás. En fin, que propone destruir 

pasado y futuro para instalarse en un constante presente: "Creo que entramos en 

Juan Goytisolo, ídem, página 238 
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otro tiempo. un tiempo que aún 	ÍcVCiii su forma y del que no podemos decir 

nada excepto que no será ni tiempo lineal ni cíclico. Ni historia ni mito, El tiempo 

que vuelve, si es que efectivamente vivimos una vuelta de los tiempos, una revuelta 

general. no será ni un futuro ni un pasado sino un presente" " 

Es curioso observar cómo, en el fondo, la idea de Goytisolo de 

romper con los países comunistas no implicó romper con una idea que lo ha 

acompañado a lo largo de toda su vida y todas sus novelas: la construcción 

Lconquista?) 	de un mundo ideal y utópico donde no existan injusticias ni 

diferencias. En ese sentido rompe con el comunismo "real" pero no con su 

ideología marxista. Lo anterior implica que en él perdura el deseo de un mundo 

perfecto y armonioso donde todo lo sucio y corrupto deje de serlo y, en consecuen-

cia, sólo exista lo limpio y puro 11. Quiero decir que, en el fondo de la visión ideal 

que tiene del mundo, subyace inevitablemente, la prolongación de h ruptura entre 

cuerpo y no-cuerpo. Al buscarse una sociedad perfecta se está buscando la 

negación del cuerpo, se retorna en fin, un viejo precepto cristiano: proyectar la 

visión de lo perfecto hacia el futuro, una especie de paraíso terrenal. 

Todo esto, bien mirado, no es sino una consecuencia de la visión 

culpígena que el yo narrador tiene de sí mismo y que ya ha sido comentada en otro 

lugar y por otros críticos de la obra de Goytisolo ». Este sentimiento de culpa no 

Octavio Paz, Op. cit., página 176 

"Por esta nueva vía podemos concluir, otra vez, que las obras de Goytisolo 
encierran aspectos moralizantes, como ya comenté en otro capítulo. 

" Cf. de Kessel Schwartz "luan sin Tierra, esperpento anal" en Juan sinjierra, 
ens.0 os críticos reunidos por Julián Ríos, páginas 83-94 
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encierra sino una necesidad de limpieza. Entre más se degrada a si mismo el 

personaje, más se ensucia, se enloda, convive con los parias y enfermos; no está 

buscando, en gesto expiatorio, sino su limpieza y pureza, gestos que no son otra 

forma que la negación misma de su cuerpo. 

A pesar de que la temática sexual permea constantemente los 

dos primeros libros de la trilogía de Mendiola, sólo en Juan sin Ticaa  desempeña 

un papel preponderante. A pesar de ello, y de la afirmación en sentido contrario 

de algunos críticos «), ine parece que el gran ausente de esa sexualización de su 

obra es el erotismo. Las descripciones relacionadas con lo sexual están más 

cercanas a la violencia y la degradación que al disfrute sensual de los cuerpos. Con 

la mayoría de los personajes de Juan Goytisolo sucede lo que Octavio Paz afirma 

respecto del erotismo en occidente. Para el mexicano "La relación entre cuerpo y 

no-cuerpo asume en las obras eróticas europeas la forma: tortura y orgasmo. La 

muerte como espuela del placer y como señora de la vida. De Sade a la ilistoire 

d'O_ nuestro erotismo es un himno fúnebre o una pantomima siniestra" ". En 

efecto, el erotismo en la obra de Juan Goytisolo es también deudor de esta 

tradición occidental. Lo que pueda haber de erótico en su obra se asemeja más a 

una pantomima siniestra. La temática sexual de Goytisolo está más cercana a la 

'Me refiero a los trabajos sobre la obra de Goytisolo de Gonzalo Díaz-Migoyo 
y Kessel Schwartz. entre otros. Cf. de Julian Ríos, compliador, Juan, Sin Tiemi, 
página 59 a 94. 

4", Octavio Paz. Op. cit., página 147. De igual forma cf. La_ llama _doble "Amor 
Y erotismo" donde Paz amplía esta idea (y corrige un poco), haciendo un 
'paralelismo entre poesía y erotismo. En el caso de Goytisolo el binomio sería 

escritura sexualidad 
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de Jean Gene( e  que la de 1-lenry Miller, por ejemplo. La actitud de los persona-

jes pues, apunta hacia una nueva moral sexual que intenta romper con las ataduras 

al no-cuerpo, pero que no logra salir bien librado del intento. Álvaro Mendiola 

quiere establecer su nueva moral sexual basada en la exclusión del no-cuerpo y en 

ese sentido parece ir en busca de un primitivismo de índole animal, donde se 

renuncia a la cultura humana y, en consecuencia, al erotismo", afirma Octavio 

Paz. Pero "No es así -continúa el ensayista- según se verá. Es una moral: una nueva 

tentativa del no-cuemo  por deslizarse en el cuerpo, disgregar su imagen y 

convertirlo en realidad abstracta" 	Esta, pues, es otra de las causas fundamenta-

les por la que la genitalidad de los personajesde Goytisolo está tan lejos del placer 

sexual erótico. 

Cuando presenciamos la sodomización de Alvarito en 

Relyintlicación  del Conde_lionlullÁn u observamos al protagonista hacer el amor 

con un paria tangerino en Luan sin _Tierra  y Mbara, no somos testigos sino de un 

acto que evidencia que del lado activo existe una degradación de su sexualidad al 

ejercerla con una violencia animal; mientras que, por su lado, la parte pasiva 

otorga su cuerpo degradado por la inmoralidad de su "acto nefando". La culpa, la 

enfermedad, la mugre y la deyección que suele acompañar ál personaje pasivo no 

es sino una expresión de la negación del placer erótico y una entrega del cuerpo 

41 E1 estudio de la influencia de Jean Genet en la obra de Juan Goytisolo es 
otro de los temas importantes por estudiar, desgraciadamente 	me ha sido 
imposible incluirlo por lo ilimitadamente extenso que se ha hecho este capítulo. 
El mismo escritor español ha señalado algunos rumbos a seguir en tal camino, ef, 
el capítulo 3 de En Josreina  de Taifa  titulado "El territorio del poeta" donde 
Govtisolo habla de su amistad con el novelista francés. 

"Octavio Paz. ideen, página 151 
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que se niega así mismo; que busca, pues. su s crdadcra trascendencia en el no-

cuerpo. La importancia del erotismo en la cultura radica en que es una expresión 

del signo cuerpo, pero, afirma Paz, "el signo cuerp9 no es independiente; es una 

relación y siempre es un hacia, frente, contra o con el signo no-cuerpo" "; en ese 

sentido, al haber una ausencia de erotismo, se da una negación del cuerpo. Al 

interpretar así la ausencia del erotismo en Juan sin Tkrra llegamos a la misma 

conclusión que en páginas anteriores respecto de la sociedad: los personajes de 

Goytisolo, por más que luchan por liberarse de la negación de su cuerpo, 

inevitablemente terminan por convertirse en servidores del no-cuerpo. 

El libro de Octavio Paz finaliza, corno ya dijimos, con una 

interpretación respecto del arte contemporáneo hecha con base en las con-

sideraciones hasta aquí expuestas y concluye que: "Nuestra época es crítica: 

deshizo la antigua imagen del mundo y no ha creado otra. Por eso no tenemos 

cuerpo. Arte de la desencarnación, 	como en Mallarmé, o arte hilarante y 

escalofriante como en la pintura de Marcel Duchamp" " Parece ser inevitable que 

toda expresión de cultura, hasta ahora, se ha dedicado a abolir el cuerpo como 

signo y en ese sentido, la nueva estética de Juan Goytisolo no responde sino al 

contexto de la historia y la cultura que la produce. Asf pues, las más recientes 

obras de Goytisolo, caracterizadas por su abigarramiento estructural, su 

alambicada concepción de la expresión artística y su violencia ejercida contra el 

lector, es una muestra de su parentesco estético con las Vanguardias (un tanto 

tardío) y una negación misma del arte. Quiero concluir este apartado con las 

" Octavio Paz, idem, página 151 

"Octavio Paz, ídem, página 162 
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siguientes palabras de Octavio Paz: "La forma extrema de la modernidad en arte 

es la destrucción del objeto; esta tendencia, que se inició como una crítica de la 

noción de "obra de arte" culmina ahora en una negación de la noción misma del 

arte. El círculo se cierra, el arte deja de ser "moderno": es un presente instan-

táneo" 

111.- La influencia de Mijail Hajtin 

Si un libro fue definitorio para la construcción de Juan sin 

Tierra: Conjunciones y _disyunciones-, otro tanto podemos decir de La cultura 

popular en la Edad media, y en el Renacimiento de Mijail Bajtin respecto de 

Makbara. Como esta última obra escapa al objetivo del presente ensayo me 

Limitaré a señalar algunos elementos de la teoría bajtiniana que sí se lograron 

proyectar en la trilogía (básicamente en Reivindicación del Conde don Julián y 

Juan sin Tierra, en este orden de importancia). 

El trabajo del ensayista parte del análisis de la cultura de la 

plaza pública, como núcleo básico de la cultura popular, en oposición a la cultura 

burguesa o aristocrática (i,del palacio?). Como se sabe, la investigación parte del 

análisis de Gargantúa y Pantagruel de Francois Rabelais. Juan Goytisolo retorna 

una gran cantidad de elementos analizados por Bajtin de esa cultura para 

aplicarlos a su obra. El primero y quizá más importante es el humor caricaturesco 

en el que se hace la parodia de la sociedad. "La risa carnavalesca, afirma Bajtin, 

Octavio Paz, [dem, página 168 
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es ante todo patrimonio del  .pueblo (este carácter popular, como dijimos, es 

inherente a la naturaleza misma del carnaval); tollos ríen, la risa es 'general'; en 

segundo lugar, es universal, contiene todas las cosas y la gente (incluso las que 

participan en el carnaval)" ". Para la cultura medieval y renacentista 	el mundo 

entero parece cómico y es percibido y considerado en un aspecto jocoso, en su 

alegre relativismo; por último esta risa es ambivalente: alegre y llena de alborozo, 

pero al mismo tiempo burlona y sarcástica, niega y afirma, amortaja y resucita a 

la vez Esta es la causa por la que Juan Goytisolo quiere incorporar el humor a sus 

obras nuevas. Desgraciadamente 	muchas de las circunstancias descritas son 

siniestras, como las califica Octavio Paz, por eso es que lo humorístico no cabe en 

ellas, a pesar de que teóricamente esté de acuerdo con lo aqui señalado. Quizá es 

más atinado en su concepción de la ambivalencia (ya analizada en otro lugar de 

esta tesis): su humor es ambivalente, porque destruye y construye con ella al yo 

narrativo y a todo lo que lo rodea. 

Como en Rahelais, y también por las causas señaladas por 

Octavio Paz, en Juan sin Tieta. se da una predominio del cuerpo, del principio 

de la vida corporal. Son imágenes, dice Bajtin, "del cuerpo, de la bebida, de la 

satisfacción, de las necesidades naturales y la vida sexual. Son imágenes 

exageradas e hipertrofiadas" " 

Entre los temas más importantes que analiza Mijail Bajtin de 

la cultura carnavalesca en Gargantúa y Pantagruel están la fiesta, el realismo 

"Mijail Bajtin, La cullura_uppular en_ la Edad Inedia yen el Renacimiento, 
página 17 

" Mijail Bajtin, Op cit., página 23 
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groiesco. lo halo y lo alto, el humor. lo sexual. la vida en la plaza pública, la 

caricatura, el banquete. Con el realismo grotesco está directamente relacionado 

el humor, ya que precisamente la actitud grotesca de los personajes es lo que 

define muchas veces lo humorístico de una situación. El rasgo sobresaliente del 

realismo grotesco radica en la capacidad del autor para degradar cualquier hecho 

o circunstancia que pudiera ser formal o solemne. Mijail Bajtin dice que "Debemos 

aclarar además que uno de los procedimientos típicos de la comicidad medieval 

consiste en transferir las ceremonias y ritos elevados al plano material y corporal; 

así hacían los bufones durante los torneos, las ceremonias de los nuevos caballeros 

armados y en otras ocasiones solemnes" ". El degradar lo ceremonial, forma parte 

fundamental, también, de la cultura carnavalesca_ El carnaval une lo alto y lo bajo: 

el rostro y el culo, cosa que la cultura oficial se había encargado de separar; por 

lo tanto al hacer mofa de lo convencional o ceremonial, y siguiendo a Octavio Paz., 

el carnaval une la dicotomía cuerpo no-cuerpo. Por esto es que Goytisolo sea una 

especie de bufón moderno en la medida en que lleva al plano corporal la 

degradación de lo ceremonial; también hace la parodia de lo solemne y la cultura 

oficial, otra forma de unir lo bajo con lo alto. Ejemplo de esto es el mitin 

comunista en la plaza de la revolución de La Habana, donde los líderes en lugar 

de tener rostro muestran el culo, como ya comentamos en otra parte de este 

mismo capítulo. 

Y es que, unir así lo alto y lo bajo es una manera de rebajar las 

convenciones y los valores consagrados por la sociedad, es aproximar lo considera-

do sublime al plano terreno, es entrar en comunión con la tierra concebida como 

" 	 ldem., páginas 24-25 
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un principio de absorción y al mismo tiempo de nacimiento. Dice Mijail Bapin "al 

degradar, se amorta¡a y se siembra a la vez, se mata y se da a luz a algo supe-

riorl...J De allí que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también 

positivo y regenerador: es ambivalente, es a la vez negación y afirmación" " Lo 

que Goytisolo niega es la cultura oficial de España. lo que afirma es la necesidad 

de crear una nueva cultura. En un fragmento de Juan sin Tierra esta idea queda 

claramente planteada cuando compara el estreñimiento de Alvarito con los 

convencionalismos de la cultura oficial española: 

mientras una nube de curanderos presuntos y oficiosos 

galenos asedian en vano al paciente con supositorios, 

lavativas, purgantes : realidad nacional que cabria 

presentar, no, como suele hacerse, con la hierática 

figura del solemne vencedor de "Las lanzas" o el muy 

tieso "Caballero de la mano en el pecho", sino en forma 

de un enjuto, grave y silencioso hidalgo, surgido también 

de algún lienzo de Velázquez o el Greco, pero en posición 

encogida y levemente inclinada adelante, de modo que sus 

doblados calzones de rico paño escondan el borde rotundo 

del receptáculo( ...] avaro, tacaño, sordo a los conjuros 

de los médicos que con solutivos, ayudas, laxantes tratan 

sin éxito de aflojar el canal y facilitar el demorado 

desempeño en tanto que, augusto e impertérrito como el 

segundo f ilipo" 

El degradar. a través de la asociación de la cultura oficial con 

Mijail Bajtin. 'ídem_ página 25 

"Juan Goytisolo. Op. cit., páginas 226-227 
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excrementos y (gnu.. como lo hace Goytisolo, forma parte también de la cultura 

carnavalesca. En el carnaval se degrada a la gente arrojándole excrementos y 

orines y eso provoca la risa porque se le recuerda al agredido su condición "baja" 

en cuanto mortal que ha de terminar su vida en detritus. Ahora bien, en la época 

moderna la asociación de las cosas o las personas con los excrementos y orines ha 

modificado su sentido original ya que en la actualidad ha perdido su conotación 

directa con el ciclo vida-muerte-nacimiento 	y por lo tanto también su ambivalen-

cia. "En este caso, dice Mijail Bajtin, esas imágenes sólo consagran el aspecto 

negativo, mientras que los fenómenos que designan adquieren un sentido 

estrechamente vulgar y unilateral (éste es el sentido moderno que tienen para 

nosotros las palabras 'excremento" y "orina" )"" A mi parecer, el uso que le da 

Juan Goytisolo a este símbolo carnavalesco tiene más deuda con el sentido moder-

no de entenderlo que con el medieval o renacentista, por ello creo que se asocia 

más con la agresión vulgar. Me parece que estos elementos escatológicos en la 

obra de Goytisolo se aproximan más a las degradaciones que se encuentran en las 

obras de Jean Genet " (de quien reconoce nuestro autor haber recibido una 

importante influencia), que en la de Rabelais. 

"Mijail Bajtin, Op. cit., página 135 

" Respecto del afán escatológico en la obra de Genet Gabriel Weisz lo 
relaciona también con una muy particular forma de la moral genetiana a la que la 
Goytisoliana debe mucho. "en cada una de sus obras exhibe un pedazo de carne 
muy apetitosamente flotando en el espacio, sostenido por una cuerda ingeniosa-
mente disimulada, y bajo el trozo apetitoso se abre un pozo oscuro con las puntas 
de las estacas magníficamente afiladas apuntando hacia arriba. Genet-cazador 
persigue al ciudadano honrado que trata de cubrirse con su justicia, su religión, 
su patriotismo, su sensibilerfa moralista y su inocencia; pero una vez que lo tiene 
acorralado le muestra el espejo, el doble calcado de lo que verdaderamente es" en 
La máscara de 9eneL, México, Unam, 1977 páginas 225 y 226. 
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1,a degradación de la cultura oficial representa, en otro sentido. 

un mundo bicorporal que se une inevitablemente con otro tema rabelesiano: los 

elogios y las injurias. Hacer esto a una persona es a la vez coronar y derrocar al 

rey del carnaval. Afirma Mijail Bajtin que "En el curso de la evolución de la 

sociedad clasista, esta concepción del mundo sólo podía expresarse en la cultura 

extraoficial, porque no tenían derecho de ciudadanía en la cultura de las clases 

dominantes, dentro de la cual elogios e injurias estaban claramente separados y 

petrificados, ya que el principio de la jerarquía inmutable, en el que nunca se 

mezclaba lo inferior y lo superior, era la idea básica de la cultura oficial". " 

Rabelais utilizó con frecuencia este recurso en el que disfrazaba, también, una 

parodia de los métodos eclesiásticos de persuasión. Continúa Mijail Bajtin 

diciendo que "Detrás de las Crónicas [escritas en Gargantúa y Pantagruel] está el 

Evangelio; detrás de los elogios ditirámbicos aplicados al libro está el exclusivismo 

de la verdad predicada por la Iglesia; detrás de las injurias e imprecaciones, se 

oculta la intolerancia, la intimidación y las hogueras eclesiásticas" ". De la misma 

manera en como Rabelais parodia el lenguaje de la iglesia, lo hace Goytisolo en 

Luan_,sin Tierra, cuando leemos los sermones del sacerdote dirigidos a los esclavos 

y en los que explica cómo los personajes celestes no defecan y, concretamente, 

como Dios se recrea con la visión del ojo del culo de la Virgen; veamos cómo trata 

de persuadirlos: 

claro está que algunos de vosotros, dándoselas de listo, 
me vendrá a preguntar : el Redentor y la Virgen, no 
comían? : los Evangelios nos enseñan lo contrario : 
entonces, díganos padre :qué se hacía de los manjares que 

Bajtin, Idem, página 150 

Mijail Bajtin, Idem, página 151 
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consumaan sí no los evacuaban? : ah, hombres de poca fe! 

: ahí mismo os quería llevar! : pues si el metabolismo 
del reino vegetal es distinto del de los animales y 
humanos, qué tiene de extraño que el del Hijo de Dios y 
su excelsa Madre sea también diferente? : donde el ojo 

del diablo secreta corrupción e impureza, el del Señor 
exhala armonía y fragancia : basta comparar el volumen y 

forma de vuestras partes traseras con los de las estatuas 
y representaciones sagradas para advertir a simple vista 
su diversa función : en un caso, la línea ceñida y leve, 
etérea, de un órgano deliciosamente superfluo, exquisita-
mente ornamental : en otro, la curva descarada, afrentosa 
que pregona su vil parentesco con la obscena materia : ah 
quién pudiera ver el Ojo dulce, nacarado, risueño que la 
Virgen recata bajo su manto azul celeste cubierto de oro 
y pedrería! : sólo los bienaventurados gozan de tal 
privilegio y todo un Dios se recrea en su graciosa 

belleza" 

Por otro lado, esta representación paródica de los métodos 

eclesiásticos de persuasión está relacionada con otra tradición carnavalesca que 

tanto Rabelais como Goytisolo " utilizan y que es el nódulo en torno del cual 

nuestro autor construye bialáara:  el lenguaje oral. En efecto, Mijail Bajtin explica 

"Juan Goytisolo. Op, cit., páginas 22-23 

"Es evidente que esta actitud lúdica de Goytisolo no es retomada exclusiva-
mente de Rabelais, sino que hay una tradición paródica en nuestra literatura que 
pasa por el Lazarillo, La Celestina  o Quevedo y que obviamente el catalán tenía 
presente como el mismo lo afirma. Cf. en este mismo capitulo la sección "La 
influencia de la Nueva Narrativa Hispanoamericana" a partir de la página 190. 
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que el tono coloquial con que Rahelais inicia el prólogo de (idiganittit__4 

Pantagrull  está construido para ser escuchado, más que para ser leído, ya que la 

cultura popular medieval y renacentista es esencialmente oral: la gente se reúne 

en la plaza para escuchar al juglar o al bufón para que les cuente historias 

paródicas que los haga reír. Juan Goytisolo asume este compromiso, por ejemplo, 

cuando dedica Makbara "A quienes la inspiraron y no la leerán". Es decir, a los 

magrebies pobres, que reunidos en el zoco de su pueblo (tradición que aún no se 

pierde allá y sí en Europa), escuchan la voz del yo narrador -juglar, bufón- que 

cuenta las diferentes historias del libro ". No obstante, en ,Reizindicación. del 

Conde don Julián  y Juan sin _Tierra se toca de pasada el tema de la literatura oral 

y la necesidad de la conversación con los lectores (o más bien auditores, ya que 

se trata de una forma típicamente hablada)" que tiene el autor carnavalesca Lo 

que pretende nuestro autor, entonces, es revivir una tradición popular: recuperar 

la dimensión oral de la literatura que se perdió hace varios siglos. En otro lugar 

ya expliqué y ejemplifiqué los elementos orales, verbales, de estas dos novelas de 

nuestro autor. 

Para concluir este capítulo, quiero señalar que Juan Goytisolo 

eligió deliberadamente trasladar al campo de la creación literaria la teoría de 

importantes ensayistas y que ya comenté en otro lugar. A pesar de que siguió a 

Mijail Ba¡tin al pie de la letra en muchos aspectos de Juan sin Tieria  (y en casi su 

totalidad en Makbara)  no incluyó uno muy importante: la comida. El ensayista 

Para una interpretación de las secuencias o cuentos que integran Makliala 
cf. el capítulo IV "La reivindicación del paria, Makbara:  ¿continuidad o ruptura'?" 
en Una lectura orientaliga  de Juan Goy isolo  de Carmen Sotomayor, páginas 129- 
162, 
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rusa presenta al banquete como elemento fundamental (le la cultura carnavalesca 

y popular: 

El comer y el beber son una de las manifestaciones mas 

importantes de la vida del cuerpo grotesco. En el comer, 

estas particularidades se manifiestan del modo más 

tangible y concreto: el cuerpo se evade de sus límites; 

traga, engulle, desgarra el mundo, lo hace entrar en si, 

se enriquece y crece a sus expensas. El encuentro del 

hombre con el mundo que se opera en la boca abierta que 

tritura, desgarra y masca es uno de los temas más 

antiguos y notables del pensamiento humano. El hombre 

degusta el mundo, siente el gusto del mundo, lo introduce 

en su cuerpo, lo hace una parte de si mismo." 

Me parece que Juan Goytisolo no elude del todo el tema. No 

es anoréxico. Más bien, creo que esta ausencia se debe a una representación 

metaforizada en el canibalismo y no en la comida; incluso, en una especie de 

autofagia: para conocer el mundo me devoro, me saco los ojos y me los trago. Se 

cierra pues el círculo infinito con Edipo. 

"Mijail Bajtin. Op. di, página 235 

SEGUNDA PARTE: DEL OTRO LADO 
	

235 



TERCERA PARTE: DE TODOS LADOS 



EDIPO EN LA FRONTERA 

APÉNDICE 

n 1994 llegaron al mercado del libro mexicano dos nuevos libros de 

Juan Goytisolo que, aunque fuera del orden temático que he elegido, 

es importante que comente (aunque sea de manera general) porque de 

una u otra forma inciden en algunos temas por mí tratados en diversos 

capítulos de esta tesis. Después de la trilogía de Mendiola, Juan Goytisolo publicó 

tres libros más de ficción: Mafia, Paisajes después de la batalla y Las virludes  

del pájaro solitario; en ellos prolonga y modifica, levemente, los principales 

preceptos estéticos en los que ha basado su nueva estética y, a pesar de que 

algunos críticos afirmaron que después de la publicación de Reivindleaciln del 
Conde don Julián el camino creativo de Goytisolo se cerraba, en realidad todavía 

sus experimentos formales -como él mismo afirmó en la entrevista que le hace 

Julio Ortega- tenían posibilidades de una mayor explotación. Eso quedó 

evidenciado en han_ sin Tierta, novela que lleva a los extremos sus juegos 

termales. 

Juan Goytisolo, Disidencias, página 324 y s. 
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Después de esta novela pareciera que el camino que habla 

iniciado nuestro autor queda definitivamente cancelado, pero, gracias a las ideas 

estéticas de Mijail Bajtin pudo experimentar con éxito por otros caminos que 

daban continuidad a su ruptura estilística. Quizá el verdadero momento en que 

Juan Goytisolo toca fondo con sus experimentos formales lo vendremos en 

realidad a encontrar en Las virtudes del páiaro solitario, texto que, aún los críticos 

más conspicuos y mejor informados sobre la estética de Juan Goytisolo, han tenido 

que enfrentar con no pocas dificultades; prueba de ello es la reseña confusa y 

abigarrada, como la misma novela, que hiciera Severo Sarduy y que publicara 

Vuelta' en México. 

Después de ese texto complejo, lleno de aristas y campos 

minados, la obra de Juan Goytisolo tiene necesariamente que emerger hacia una 

propuesta deliberadamente más propositiva y menos ambigua. Cinco años después 

esta idea parece confirmarse. En 1993 Mondadori publica La saga de los Mar& 

novela que, sin renunciar a su afán experimental, presenta un grado mucho menor 

de dificultades formales y trampas en el camino, que hacen su lectura menos 

afrentosa y donde el lector puede, sin graves dificultades, seguir el hilo de la 

narración. O mejor dicho, donde el lector puede notar claramente que Juan 

Goytisolo recupera un derecho al que muchos escritores habían renunciado: narrar 

una historia 3 . 

2 Cf. la  hemerografía. 

'Cosa, por otro lado congruente, con una tradición literaria española. Se ha 
dicho, y con justa razón, que la literatra española posee una centenaria tradición 
literaria: el gusto por el tono realista en la literatura. Con frecuencia Goytisolo 
reafirma esta tradición. Cf. de Mario Vargas Liosa "El gran arte de la parodia" en 
Revista_  de la Universidad Mtlxico, México, número 431, 1986, página 8 y ss. donde 
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bu electo. La.sitga de los  Marx retorna ideas básicas de su nueva 

estética como la ruptura del espacio temporal: la novela se desarrolla en el siglo 

pasado (el exilio de Marx en Inglaterra) y en el presente (la caída de los regímenes 

comunistas de Europa del Este) de manera siniultánea. Mezcla de géneros litera-

rios: ensayo, biografía y ficción novelesca. Confusión de las voces narrativas: unión 

de la voz intradiegética y extradiegética. Confusión entre narrador y autor. Visión 

paródica y caricaturesca de algunos personajes. Inclusión de elementos de la 

plástica propios de la pintura, la cinematografía o la televisión. 

A pesar de que el autor se sigue reconociendo como alejado del 

realismo socialista, en general predomina una narración directa, sencilla, clara, 

elementos más propios del realismo que de la literatura fantástica. Sus preo-

cupaciones de carácter social y solidaridad con los desvalidos se prolonga como 

una línea ininterrumpida a lo largo de esta novela, como lo ha sido en la gran 

mayoría de lo que ha escrito, desde Duelo en el paraíso  hasta pliRtjes_ despuls de 

La saga de,_195Marx se presenta como un texto en el que 

concurren las voces del pasado y el presente sin un lugar fijo de encuentro. El 

autor visita a la familia Marx en su pobre departamento londinense y conversa con 

ellos, o bien, Jenny (la esposa de Marx) y sus hijas observan por la televisión cómo 

se derrumban los regímenes comunistas de Europa del Este. Juan Goytisolo ha 

renunciado a la confusión deliberada, gratuita, por una mayor comunicación con 

su lector; por ejemplo, retorna una clara unidad de acción muy propia del 

el escritor peruano reivindica el compromiso del escritor de contar una historia. 
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realismo. La novela se di‘ide en cinco apartados y un apéndice y cada uno con un 

tema claramente definido (excepto el primero) y a él se atienen los breves 

capítulos de que esta conformado cada uno. Incluso podemos notar que la 

dislocación del tiempo y el espacio no acarrea una grave destrucción, más bien, 

existe un orden interno en esta ruptura que facilita al lector seguir estas idas y 

venidas que se dan con total regularidad: dos tiempos y dos espacios (pasado 

londinense de Marx y presente parisino del autor). 

Como en otras obras, sus fobias y filiaciones se dejan sentir 

claramente y así vernos cómo los ricos bañistas o las feministas quedan retratados 

caricaturescamente 	bajo la técnica de lo que Mijail Bajtin llama el realismo 

grotesco, o bien, cómo la imagen de Lenchen (la sirvienta de los Marx) queda 

exaltada a un plano de primer orden hasta compararla con la que por muchos años 

sustituyó la imagen de la madre de Juan Goytisolo: Eulalia, la sirvienta de la 

familia Goytisolo. 

Me parece que en esta novela nuestro autor logra un justo 

equilibrio entre la técnica narrativa y la materia novelada, se aleja -para bien- de 

los experimentos formales confusos y agresivos y permite que su lector pueda 

hacer de nuevo de la lectura un placer. Siempre me ha parecido que, por una 

indeterminada tendencia el estilo de Juan Goytisolo se ciñe con mayor naturalidad 

a las técnicas claras y depuradas (y no necesariamente a su detestado realismo 

socialista) que a los juegos formales que son tan artificiosos en su escritura. Me 

parece que si Goytisolo repiensa algunas de sus fobias estilísticas podrá 

reencontrarse con algunos recursos de su antiguo estilo que indudablemente 

vendrán a enriquecer su escritura a pesar de que con ello tuviera que reconciliarse 
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con autores por el detestados como Una muno. Hecho que de alguna manera va lo 

hizo, pues no creo que se le haya escapado que uno de los primeros autores 

españoles que explotó el recurso de enfrentar a autor y personaje Fue Unamuno 

en Niebla, recurso que Goytisolo explota ampliamente en La,saga___de los_Marx. 

* * * 

Cuaderno de Saridevo  "Anotaciones de un viaje a la barbarie" 

es el otro de los más recientes libros publicados por Juan Goytisolo, el cual 

continúa una línea temática de libros que se había inaugurado con Camws 

Níjal y prosigue con La Chanca, Pueblo en inard_a y El problema de Sahara. 

Como en los otros el objetivo de la escritura está directamente relacionado con 

su conciencia política y ética. Es un libro que podríamos llamar de "solidaridad 

inmediata", pues, ante el conocimiento 	de una situación que a todas luces le 

parece injusta, utiliza las herramientas propias de su profesión y las ejerce en 

defensa del agredido. 

Cinc de Sarajevo es la crónica de viajes por la sitiada 

ciudad de Sarajevo y la lucha de exterminio que ejerce contra su población civil 

(mayoritariamente 	musulmana), el ejército serbio. En este libro confluyen dos de 

las grandes pasiones de Juan Goytisolo: su amor por el desvalido y su incon-

dicional Filiación con la cultura musulmana, El viaje le permite, como en otras 

ocasiones, rastrear los orígenes históricos que expliquen las causas de tal conflicto, 

así como señalar a los culpables directos e indirectos de tal injusticia. Por tal 

causa el enjuiciamiento moral contra los serbios y la Comunidad Europea la hace 

`No hay que perder de vista que el antecedente inmediato de Unamuno es 
Pérez Galdós con su novela Elajiligo nmtat›. 
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por parejo. 	viaje también le permite plantear de nueva cuenta anteriores 

posiciones sobre la cultura y su particular visión de la vida del individuo siempre 

enriquecida, dice él, por la experiencia de convivir en espacios plurales. Traslada 

a Sarajevo lo que ha sido su experiencia propia: el hombre se enriquece en la 

medida en que vive en espacios donde la confluencia de culturas y mentalidades 

se unen y se autofecundan (la España previa a los reyes católicos, el París 

contemporáneo o el Sarajevo compartido por musulmanes, católicos, ortodoxos y 

sefaraditas). 

Con mucho, este libro es el testimonio indignado y dolido de 

una lucha absurda e irracional como toda guerra, pero también funciona para 

nuestro autor -y sólo en el campo de la creación- como un fiel de la balanza que 

le hace "depurar" su escritura. Quiero decir que, si tomamos en cuenta que al 

estilo de Goytisolo le es más propio la escritura lineal, clara, directa, despejada 

de rebuscamientos técnicos o formales, podemos notar, también, que ha tratado 

de equilibrar (deliberadamente o no) su escritura abigarrada y compleja de sus 

nuevas novelas con libros que, publicados de manera alternada con éstas, le 

permitan ejercitar una escritura lógica y ordenada, ya sean libros de crónicas de 

viajes, memorias o ensayos sobre literatura. Así, después de Señas,ile identidad le 

siguió El 	 furgón de cola; en 1970 se publicó Reivindicación„, del Conde don Julián 

y en 1972 Otra inglesa de Blanco White; después de Juan sin Tierra se publica El 

psoblewa del Salita; a Paisajes después de lalatalia, publicada en 1982, le siguió 

Colq vedado y En los reino_  de Tifa, publicados en 1986; para 1988 se publica 

Las virtudes deLp.ajalo solitario y un año después micas saaacinas; finalmente, 

en 1993 publica Li,s_aga sle_125Aviaa y en 1994 Cuaderno de_ Sarajevo. 

	  .1.••• •••••••••••...~~•,••• ••.......1•••..~....!Y••••••••••ffil. 
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Su más recientl.  »ro es continuación y ruptura de su proceso 

creativo, ya sea visto como una escala dentro de su obra ensay(stica, ya sea 

contemplado como un reflejo de su posición ética. A Final de cuentas la línea 

divisoria entre prosa ensayística y prosa de ficción cada vez es menos clara en la 

obra de Juan Goytisolo, Para Cl lo fundamental es la pasión conque escribe sus 

libros, a pesar de que no siempre sea una pasión de amor correspondido por sus 

lectores. 
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CONCLUSIONES 

sta tesis partió de un problema básico que plantea la trilogía en 

E 	cuestión de Juan Goytisolo: saber quién se es. Inicialmente propuse 

el problema de que Edipo no sabe quién es. Después hice lo mismo 

con el protagonista de Goytisolo y demostré que en él se da el mismo 

fenómeno que con el personaje de Sófocles, ya sea por ignorancia de sus orígenes 

o por renuncia a los conocidos. Este tema, de hecho, es la causa y la base que da 

origen a la trilogía. 

Edipo y Álvaro Mendiola son personajes errante por causas 

similares. El saberse que son seres diferentes y condenados por una decisión, 

aparentemente, externa a ellos, los lleva a vivir fuera de su patria. Huyen de ella 

como si quisieran huir de sí mismo. Edipo huye de Corinto para no matar a su 

supuesto padre y busca su nueva identidad en Tebas, en la que no ha de vivir 

mucho tiempo, pues también de ésta huye al conocer la identidad de sus 

verdaderos padres: huir, siempre huir es el destino de Edipo y Mendiola. Así pues, 

analicé cómo se da ese fenómeno en Mendiola y lo comparé con los otros 

protagonistas de las novelas anteriores y posteriores de Goytisolo. 

Otro de los resultados de la búsqueda de la identidad implica 
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identifi,:arse con el otro. No soy yo sino el otro. No es Edipo de Corinto sino 

Edipo de Tebas, el otro, el extranjero, el extraño. Esto mismo sucede con 

Mendiola. Mendiola no es catalán, es su abuelo cubano, el extranjero, el que huyó, 

pero también es el muro. Hice un repaso, pues, de las diferentes identidades de 

querer ser e) otro. El otro como nacionalidad: francés. cubano, marroquí, etc. 

En el capítulo cuarto me dediqué a analizar los elementos de 

corte psicoanalítico de mayor interés en la personalidad de Mendiola. Tanto en 

Edipo como en Mendiola hay deseo y temor por acostarse con su madre. En 

Mendiola, la mezcla de estos sentimientos encontrados dará como resultado una 

actitud onanística, es decir, autocomplaciente, que se refleja en diferentes niveles: 

el yo es el centro de la creación. Así pues, destaqué el tono biográfico de las tres 

novelas, la reivindicación del onanismo y su vinculación con el narcisismo, así 

como el autocastigo y odio a la figura paterna. 

Al asumir Edipo y Mendiola su condición de eternos extranjeros 

llegan a ser el otro, el extraño: única manera de asirse a una identidad. Se es yo 

y tú, se es nacional y extranjero a la vez. Los personajes tienen una especie de don 

de la ubicuidad. Mendiola en S.eint5 de identidad puede estar a la vez en Francia, 

España o Cuba, en el pasado (la Guerra Civil) o en el presente (su viaje para 

filmar una película en Barcelona). El protagonista y el autor de la trilogía se nos 

confunden: ellos son un mismo fluir de conciencia. El narrador es un ser 

omnipresente que asume el papel de las tres voces narrativas: Yo (el personaje 

cuenta su historia en primera persono), Tú (se cuenta a sí mismo la historia), Él 

(es el narrador extradiegético capaz (le asumir la voz exterior y de los demás 

personajes que aparecen). 
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En la segunda parte de la tesis analicé cómo son varios las 

consecuencias de estar en la frontera. En Edipo la primera forma en como se 

resuelve este conflicto es la ceguera; a partir de este momento el mundo de las 

tinieblas se apodera del trágico rey. Su impedimento lo llevará a confundir lugares, 

espacios, personas. Otro tanto sucede con Mendiola: su mundo una vez expatriado 

es confuso y oscuro. En este segundo apartado analicé todo lo relacionado con la 

última huida de Mendiola: su existencia "fronteriza". La frontera implica mirar 

para las dos orillas, obliga a tomar una actitud de )ano: ver atrás y adelante, lo 

alto y lo bajo. Hice, pues, una revisión de los elementos ambivalentes en la obra 

de Goytisolo: homosexualidad, heterosexualidad; limpieza, suciedad; retención de 

heces, eyaculación seminal, etc. Entre otras cosas, concluí que ese personaje 

cuestionador de las conductas sociales españolas no era otro que un moralista, 

ciertamente, de una nueva moral. 

Edipo y Mendiola hacen su camino sin saber cuál será su futuro 

ni cuál su nueva patria. Torpemente tantean una y otra posibilidad que les pueda 

dar un nuevo arraigo. Mendiola buscó la respuesta primero en la exaltación de su 

propia persona (ser un dandy catalán y después un afrancesado intelectual), para 

rápido pasar a utilizar diferentes formas de la marginación en otra nacionalidad, 

en ser el marginado: negro, cubano, magebi, hispanoamericano. Pero también lo 

busco en el sexo marginal; la homosexualidad. Su última y definitiva patria ha 

venido a ser la creación literaria. El capitulo dos de la segunda parte de la tesis 

lo dediqué a rastrear este fundamental tema: la única o por lo menos, la 

fundamental identidad de un escritor debe ser su obra. Para tal efecto dividí el 

capítulo en dos apartados: "sexo y escritura" y "El lenguaje como protagonista". 
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Goytisolo ha tratado de alejarse de todo el pasado de su obra, 

basado en el realismo socialista, y ha intentado penetrar tierra adentro de su única 

y valedera identidad: buscar nuevas formas de creación literaria, producto de lo 

cual es la influencia de Bajtin, Paz y los autores del "Boom". En el capítulo final 

de la tesis hice un repaso de las influencia recibidas en sus más recientes obras. 

Inicié y terminé los capítulos de esta tesis con un mismo 

símbolo: la ceguera. Me parece que no puede haber mejor imagen para señalar la 

situación del hombre actual, reflejada en la obra narrativa de Juan Goytisolo, que 

ésta. Para los personajes de Goytisolo como para Edipo no hay cabida en una 

sociedad que les ha dado la espalda. Esto es así porque ellos actuaron de una 

manera similar. En el momento en que los personajes quieren pasar por encima 

de las conductas sociales, corren el grave riesgo de ser excluidos. Como Promete°, 

pagan a un alto precio el costo de la luz de su propio conocimiento: de su 

autoenfrentamiento. 

Aunque este trabajo se inclinó a investigar la trilogía de Álvaro 

Mendiola, creo que las conclusiones sobre la condición existencial de los demás 

protagonistas de todas las novelas de Goytisolo, no variarían sensiblemente si se 

hicera respecto de todas. Creo que uno de los principales descubrimientos que he 

hecho respecto de la obra de Goytisolo es que hay una clara permanencia y una 

total armonía en la conducta de sus protagonistas novelescos, llámense Abel, 

Antonio o Álvaro; en este sentido es que puedo afirmar que la división de la obra 

de Goytisolo en dos principales épocas (la de juventud realista y la de madurez 
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experimental), 	no existe en el plano de la temática 	y la a,:tittid vital de 1 )S 

protagonistas. 	Es decir que, tratados en el plano formal con una u otra técnica, 

estos personajes tiene una total coherencia y una total unidad a lo largo de casi 

todas las novelas, desde Dudo en eL_Paraíso hasta Paisstes_de5pulls_de_laimiafta. 

No hay pues una ruptura en las actitudes vitales de los protagonistas, éstos serán 

siempre los desarraigados, 	los autoexiliados, los inconformes con su condición 

nacional, los apátridas, los destructores de su identidad tanto en su fuero interno 

como en el mundo que los rodea. Los protagonistas de Goytisolo son los hombres 

que, como ya dije en la introducción, se detienen con incredulidad y temor a 

contemplar las "ruinas de la patria" que llevan dentro y qué no saben que rumbo 

dar a su existencia. 

Así pues, si en el plano temático no podernos hablar, en sentido 

estricto, de una ruptura sino más bien de una continuidad, otro tanto podríamos 

decir de sus usos estilísticos. Aunque esto parezca contradictorio no lo es. Entre 

el estilo del primer Goytisolo y el Goytisolo más reciente no existe el abismo que 

pudiera aparentar que existe si sólo hacernos una comparación superficial de sus 

novelas de juventud y de sus novelas de madurez Así como Dámaso Alonso se 

negó a reconocer la existencia de dos Góngoras: el de los romances y el de Las 

Soledades ', y más bien habla de una clara correspondencia y de la existencia de 

vasos comunicantes entre una y otra obra, por disímiles que parecieran, otro tanto 

podemos decir del estilo de Goytisolo. 

SszitaLsleidentidad es, como ya dije en otro lugar, un parteaguas 

Cf. de Dámaso Alonso, Estoishos.. ensigyos.....o_ngorjaos. Madrid, Grados, 1961, 
página 127 y ss. 
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entre el primer y el más reciente Goytisolo, pero no es la ruptura definitiva  sino 

la consecuencia lógica de las modas literarias que nuestro autor aprendió de los 

autores del .1300111"% entre otros que lo influyeron. Existe entre Liliesaca, 5_01a,5 

dsdlenrishid, y Keiyindicacidn del Cunde Don billa  una muy natural evolución 

estilística 	que un estudio (no planteado entre los objetivos de esta tesis), 

revelaría con suma claridad. Incluso, como afirmé páginas atrás, me parece que 

esta evolución estilística tiende a crear una especie de círculo. 

En el apéndice afirmo que La milite._  los Marzo  es una novela 

en la que Goytisolo después de tanto equilibrismo formal ha reconsiderado 

algunas de sus innovaciones estilísticas y que en esta novela ha vuelto a retomar 

elementos como los de una narración directa, sencilla, clara. Así mismo, después 

de la pausa que significó Las_yinades  del  pájav_solitgriv, ha vuelto a otra de sus 

constantes: sus preocupaciones de índole social, así como su solidaridad con los 

desvalidos. Así pues, el estilo de Goytisolo tiende a retomar elementos de su prosa 

típicamente realista sin que ello lo lleve a retornar al fracasado realismo 

socialista. Sus próximas novelas tenderán inevitablemente, me parece, a confirmar 

este regreso, este especie de cierre del circulo. Volverá, y no, a lo mismo que 

hicieran sus primeras novelas. La diferencia estribará, lógicamente, en que lo que 

produzca posteriormente a k jagLAL_Itb_  Marx  se verá beneficiado con la 

experiencia de flláti de cuatro décadas de oficio y una veintena de libros de ficción 

publicados. Como también ya dije, me parece que Goytisolo se desarrolla con 

mucho más naturalidad y espontaneidad en un estilo de corte realista que en uno 

experimental. 

'Y una consecuencia lógica entre el estilo de la primera respecto de la 

segunda, y después, de la segunda respecto de la tercera. 
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FILMOGRAFÍA 

Adiós macho 
(Ciad maschio) 

Producción: 18 de diciembre (Roma), Prospectacle, Action Film. 
Guión: Marco Ferreri y Gerard 13rach con la colaboración de Rafael 
Azcona 
Dirección: Marco Ferreri 
Fotografía: Luciano Tavoli 
Música: Philipe Sardo: 
Edición: Ruggero Mastroianni 
Escenografía: Dante Ferreti 
Con: Gérard Depardicu (Gérard Lafayette), James Coco (Flaxman), 
Marcelo Mastroianni (Luigi Nocello), Geraldine Fitzgerald (Madame 
Toland), Gail Lawrence (Angélica). 
Duración: 113 mints. 

ELlusáne_ro.  eLlialrón, su esposa y  su atUaPle 
(The cook the thief, his wife and her lover) 

Producción: Allarts Cook. Erato ['Hills y Films Inc. 
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Guión y Dirección: Peter Greenava‘ 
Fotografía: Sacha Vierny 
Música: Michael Nyman 
Con: Richard 13ohringer (Richard, el cocinero), Micahel Gambon (Albert, 
el ladrón), Flellen Mirren (la esposa), Alan Howard (Michael, el amante), 
Paul Russell (Pup, el niño lava platos). 
Duración: 87 mints. 

fdle5tín  de 13abette 
(Babette's Feast) 

Producción: Just Betzer, Panorama Film International, Nordisk Film 
Instituto de Cine Danés, Bu Christensen 
Guión: Gabriel Axel, basado en una novela de Karen Blixen e Isak Dinesen 
Dirección: Gabriel Axel 
Fotografía: Ilenning Kristiansen 
Con: Stephane Audran (Bahette), Jean-Phillippe Lafont (Achille Papin), 
Gudinar Wivesson (Lorenz, joven), hist Kulle (Lorenz, viejo), Bodil Kjer 
(Filippa, vieja), Brigitte Federspiel (Martine, vieja). 
Duración: 102 mints. 

LaLlitird  05  "Tierra sin pan" 

Producción: Ramón Acín 
Guión, Dirección y Edición: Luis 13tAttel 
Fotografía: Eli Lotar 
Música: 13rahms (42  sinfonía) 
Con: Gente del pueblo 
Duración: 27 mints. 
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La Parld 
(The Wal) 

Producción: 20 Century Fox 
Guión: Roger Water y Alan Parker 
Dirección: Alan Parker 
Fotografía: Alan Marshal 
Música: Roger Water, David Gilmour 
Con: Boh Geldaf (Pink), Cristin Hargreates (Pink Mother) 
Duración: 116 mints. 

París, Texas 
(Paris, Texas) 

Producción: Don Guest, Road Movies GmbH, Argos Film 
Guión: Sam Shepard, basado en un argumento de L. M. Kit Carson 
Dirección: Wim Wenders 
Fotografía: Robhy Müller 
Música: Ry Cooder 
Edición: Peter Przygodda 
Con: Harry Dean Stanton (Travis), Nastassja Kinski (Une), Hunter Carson 
(Hunter), Dean Stockwell (Watt), Aurore C1ément (Anne), Bernhard Wicki 
(Dr. Ulmer). 
Duración: 150 mints. 
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