

5

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA  
DE MEXICO

2E



ESCUELA NACIONAL DE ESTUDIOS PROFESIONALES  
"ACATLAN"

REPORTAJE SOBRE LA NIÑA  
DE NA HA



MEMORIA DE DESEMPEÑO PROFESIONAL

QUE PARA OBTENER EL TITULO DE  
LICENCIADO EN PERIODISMO  
Y COMUNICACION COLECTIVA  
P R E S E N T A :

LUZ ANDREA AVILA BECERRIL

FALLA DE ORIGEN





## **UNAM – Dirección General de Bibliotecas Tesis Digitales Restricciones de uso**

### **DERECHOS RESERVADOS © PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL**

Todo el material contenido en esta tesis está protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

A mis padres

A Cecilia, por tantas cosas

A doña Andrea y don Felipe, que siempre está conmigo

Gracias a Miguel Angel, por su paciencia y por sus alas  
A doña Elsa, porque es la maestra y la amiga  
A Luis O'Donell, por lo que me ha enseñado  
A Guillermo, por tantos bites  
A cada uno de los reporteros por sus sonrisas y todo lo que  
les he aprendido a cada uno  
A Alejandro Byrd, por todo su interés

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO  
MEMORIA DE DESEMPEÑO PROFESIONAL  
REPORTAJE SOBRE LA NIÑA DE NA HA  
Luz Andrea Avila Becerril

INTRODUCCION

- a) El trabajo del reportero y aspectos de edición
- b) Investigación de campo
- c) "El Contenido es lo que cuenta"

OBJETIVO

JUSTIFICACION

PLAN DE LA OBRA

I.-CONTEXTUALIZACION

II.- REPORTAJE ENTREGADO A LA MESA DE EDICION

ANTECEDENTES HISTORICOS

NA HA: ASESINATO EN LA COMUNIDAD DE "GRAN AGUA"

LOS ACTORES

- 1.-Chan Kin Viejo: "Pequeño profeta"
- 2.-Kayun Maax: "Señor del Canto"

LOS ACUSADORES

- 1.-Marie Odile Marion
- 2.-El Grupo de Mujeres

LA DEFENSA

- 1.-El "gringo borracho" Robert Bruce

"LA BESTIA"

PUNTOS OSCUROS

EPILOGO

III.-REPORTAJE PUBLICADO EN LA REVISTA CONTENIDO:  
¿Quién mató a Nuk García Paniagua?

IV.-CONCLUSIONES

GLOSARIO

FUENTES HEMEROGRAFICAS Y BIBLIOGRAFIA

## INTRODUCCION

## a).-EL TRABAJO DEL REPORTERO Y LOS ASPECTOS DE EDICION

Uno de los principales problemas que existen al interior de la redacción de *Contenido* es la diferencia entre el informe del reportero y el artículo publicado donde priva el criterio del editor. Este es uno de los muchos aspectos que un egresado de la carrera toma poco en cuenta al momento de ingresar a una publicación a realizar su práctica profesional. Otro aspecto que se analizará es cómo influye la periodicidad de un medio en el desempeño del reportero.

Es de sobra sabido que una es la realidad de las aulas y otra la del campo laboral. La UNAM es una institución educativa preocupada por formar profesionales atentos a las necesidades de la sociedad y que traten de enfocarse al trabajo en favor de ésta, a quien deben la posibilidad de acceder a la formación universitaria. Muchas veces, este criterio choca con los intereses particulares de las empresas editoriales empleadoras.

El egresado debe conocer la línea de la publicación en la que va a laborar y saber enfocar su trabajo hacia esa línea, lo cual no siempre es fácil; además debe estar de acuerdo con someter sus textos a una determinada forma de tratar la noticia, para no caer después en frustraciones al momento de verlos publicados. También es una realidad que no todos podemos entrar a trabajar en los medios con los que ideológicamente somos más afines, por ejemplo, a *La Jornada*.

Otra característica que complica el trabajo en *Contenido* es su periodicidad mensual. El reportaje que se propone en una junta tardará en promedio quince días para ser investigado y redactado. Posteriormente la edición se llevará otros quince días y finalmente, dado que los números se envían a la imprenta con un mes de anticipación, será publicado aproximadamente dos meses después. Sólo los temas muy importantes o que vengan *ad hoc* a la época de la publicación del trabajo tienen un tratamiento prioritario. Es por eso que no se puede trabajar con base en criterios de oportunidad de la información, sino se trata de encontrar los tópicos que no pierdan actualidad y a veces resulta difícil saber cuáles serán los trabajos que no se "morirán" en la mesa, ya sea porque otro medio publicó información completa sobre ellos o porque se dio solución al asunto y ya no se puede aportar nada nuevo sobre el tema.

#### b).- INVESTIGACION DE CAMPO

Los problemas directamente relacionados con la práctica se encuentran en el acceso a la comunidad indígena que hubo que visitar: la distancia entre el pueblo más próximo y la comunidad, el camino accidentado, la falta de transporte y el clima de la selva. Una vez en el lugar, las dificultades fueron de comunicación, ya que la mayoría de las personas que viven ahí hablan un español limitado. La construcción gramatical del maya es tan diferente a la del castellano que dificulta la comprensión durante la conversación.

Otra situación digna de tomarse en cuenta es la diferencia del protocolo al que estamos acostumbrados y el que rige al interior de las comunidades indígenas, al cual debe adaptarse un reportero o cualquier persona que desee llevar a cabo una investigación de campo en esos lugares.

Dentro de las características que debe reunir un reportero, es sabido que un poco de espíritu aventurero no le caerá mal. En una comunidad de 250 habitantes enclavada en la selva lacandona no es fácil encontrar un cómodo colchón en una limpia habitación de hotel para descansar después de un viaje de más de 10 horas, así que el periodista tiene que ingeniárselas para conseguir un lugar donde dormir un poco, que en mi caso, no hubo más remedio que ser recibida en la clínica del Seguro Social de la comunidad.

c) "EL CONTENIDO ES LO QUE CUENTA"

Durante la carrera de Periodismo y Comunicación Colectiva, mi generación aprendió una serie de técnicas de investigación y redacción de los diferentes géneros periodísticos, muchas de las cuales me han sido útiles dentro de la práctica profesional.

Sin embargo, una de las principales características que se requieren para llevar a cabo la tarea del reportero es una actitud ante la búsqueda de la información, algo que difícilmente podrá adquirirse dentro de las aulas y que debería ser tomado en cuenta tanto por los maestros como por los alumnos de la carrera.

El medio dentro del que me he desempeñado como reportera,

la revista *Contenido*, es una publicación mensual de difusión que aborda temas nacionales y que incluye reportajes políticos, sociales, culturales, médicos, de espectáculos y deportes. He de enfocarme a las características del trabajo periodístico que se realiza en este medio en específico.

Esta publicación no cuenta con secciones fijas a las que se dediquen los reporteros. Al no tener asignada una "fuente" de información, es obligación de los reporteros proponer en la mesa de redacción los temas que sean de su interés, lo que sólo puede hacerse si el periodista se mantiene al tanto de las noticias cotidianas y hace el seguimiento de una nota en particular.

La propuesta de los temas se hace en una junta quincenal a la que asisten los reporteros, colaboradores, la jefa de información y el director de la revista. En esta junta se discuten las ideas y se les busca el ángulo idóneo para ser tratadas; de la sensibilidad del reportero para captar aquellas ideas susceptibles de ser aprobadas en la mesa de redacción, dependerá la cantidad de trabajo que tenga que desarrollar, y en buena parte, el ingreso que recibirá, porque de forma obligatoria los reporteros de base entregan un reportaje al mes, y el resto de los trabajos que puedan presentar en ese mismo periodo les significan un ingreso extra.

La línea que ha mantenido la publicación desde hace 30 años es orientarse hacia la gente: "nos interesa el paciente, no la enfermedad". Esto es muy claro en los reportajes

médicos que la revista aborda continuamente: se elabora una investigación acerca de una nueva técnica para curar determinado mal, o una enfermedad de la que no se tenía conocimiento, y junto con la información de médicos y especialistas que se pueda recabar y con las características del padecimiento, se incluyen dentro del reportaje los casos de personas que lo hayan padecido o que se estén sometiendo al nuevo tratamiento, por lo que el reportero tendrá que asegurarse de que haya casos antes de proponer el tema. Esta forma de trabajo trata de aplicarse en la mayoría de los rubros.

Existe también la sección titulada "Señoras y señores", que, como su nombre lo indica, aborda a personajes en particular de los cuales se trata de resaltar, en caso de personalidades públicas, aspectos ocultos de su vida (como la cantante Sasha, reconocida desde su infancia por su carrera dentro del grupo Timbiriche y después como solista, y que habló acerca de su odisea para salir del mundo de las adicciones). En el caso de personas que no tienen notoriedad pública, se dan a conocer actividades extraordinarias (como los reportajes que se han hecho acerca de héroes desconocidos, o coleccionistas excéntricos).

Cuando una nota es interesante pero la información con la que se cuenta es poca o no tiene tanta relevancia, se habla de ella en los llamados "minireportajes" que tienen un espacio de una página en la revista (de Angélica Vale, hija de personas tan famosas como Angélica María y Raúl Vale,

reconocida ella misma por su actividad como actriz y cantante, se elaboró un minireportaje para informar que había decidido entrar a la Escuela de Escritores de la SOGEM para perfeccionar sus aptitudes de dramaturga).

El reportero debe entregar a la jefa de información un informe detallado de su investigación, para que haga las correcciones pertinentes y lo pase después a los editores, que por lo regular escogen uno de los ángulos del reportaje para su publicación. Muchas veces, como en el caso de la práctica que escogí para incluirla en la Memoria, el reportero entrega informes de hasta 40 cuartillas, de las cuales se publican 3 ó 4 páginas en la revista. El columnista Alberto Barranco Chavarría ha señalado que esto es una cualidad de *Contenido* ya que se puede confiar en que la información publicada está sólidamente respaldada, aunque no se esté de acuerdo con el enfoque que se le da.

La planta de la revista cuenta con 12 reporteros y 10 colaboradores constantes, dentro de los que se cuentan Gabriel Zaid y Luis Pazos. Este grupo de personas trata de cubrir los sucesos de la capital, y eventualmente los que se presenten en el interior de la República. También se tratan ocasionalmente temas en el extranjero, si en ellos participan mexicanos o la información influye en el contexto nacional.

Existen varias limitantes al proponer un tema en la mesa de redacción, así que hay que desarrollar un poder de convencimiento para "vender la idea" y defenderla de la negativa del director de la publicación. Entre éstas, podemos

destacar la política editorial de no investigar proyectos. Contenido no publicará un reportaje sobre estudios que esté realizando una institución (por ejemplo la UNAM), sobre un tema determinado, sino que, dependiendo del éxito que haya tenido el experimento, esperará a que sea una realidad con aplicaciones prácticas.

En general, el tema debe tener interés periodístico, las personalidades que se proponen deben estar (en palabras de los jefes de información y redacción) en el "candelero". Deben existir datos manejados por instituciones gubernamentales para que se puedan llamar oficiales y estos datos, desde luego, deben estar a disposición del periodista. En general, se tienen que investigar los pros y los contras del tema o personaje a tratar.

En el caso de reportajes sobre temas policiacos o que impliquen situar al lector ante un juicio sobre la conducta de un individuo o grupo, sólo se abordan casos que hayan tenido ya una resolución ante un tribunal o que de alguna forma se haya determinado si el acusado es culpable o inocente; esto bajo el criterio de que el reportero no está en condiciones de averiguar la verdad. En el caso de Leo J. Palacios Bruce y el caso de Nuk, se abordó porque existía una conclusión más o menos clara que no tenía qué ver con la culpabilidad del estadounidense: más que importar el caso judicial, había una guerra de intereses entre grupos ajenos a la situación que era importante destacar.

Para los reportajes médicos existe la norma de no

reportear técnicas o tratamientos que estén utilizando médicos particulares y que lo proclamen como exclusivo y que en efecto no se puedan encontrar en instituciones públicas de salud. En las cuestiones médicas se pone especial énfasis en no dar publicidad a quienes pudieran resultar charlatanes que se enriquecen con supuestos tratamientos milagrosos y carísimos. En general se trata de no abordar tópicos que pudieran parecer publireportajes sin serlo.

A pesar de que no hay limitaciones en la mesa de redacción para proponer los temas ni en los tiempos de investigación y desarrollo de los mismos, existe inconformidad por parte de los reporteros, la mayoría de las veces, al ver publicados los trabajos. Por razones de espacio las ediciones toman los datos de los informes periodísticos y se publica únicamente la "esencia" de las investigaciones. Muchas veces se cae en la superficialidad en el tratamiento de un reportaje o se resalta un sólo ángulo del problema, probablemente no el que el reportero considera más importante. Es por eso que se tiene que aprender a presentar los datos de la forma más sucinta y exacta posible para que quepan pocas posibilidades de interpretación por parte de los editores.

Se han suscitado situaciones en la redacción en que los editores ponen palabras en boca de los entrevistados o del reportero que no se encuentran en el texto original. En general, se maneja regularmente un tono irónico que muchas veces no deja bien parados a los personajes que aparecen en el informe; algunas de ellas, puede enriquecerse el contenido

del trabajo, pero muchas otras el periodista no está de acuerdo en que se manejen esas frases, por lo tanto, se tiene la responsabilidad de revisar los reportajes antes de que sean entregados a la imprenta para verificar que no haya este tipo de "licencias poéticas" en el reportaje que leerá el público. El problema es que -nuevamente- dada la periodicidad, pasan a meses completos después de entregar un trabajo y cuando este pasará a imprenta el reportero está enfrascado en otros asuntos y puede dejar pasar este tipo de errores bajo su firma.

Para los editores *Contenido* representa también un reto a su imaginación. La consigna es entregar a imprenta un texto fácil de leer, que no deje espacio para ninguna duda del lector, que tenga chispa, sea ameno y utilice la mayor cantidad de información en el menor espacio posible. Uno de los integrantes de la mesa de edición comentó en una ocasión a los reporteros: "como ven, queremos que nuestros lectores sean como vacas" refiriéndose al poco margen de participación o imaginación que se les concede.

**OBJETIVOS**

**OBJETIVO GENERAL.**-Destacar los problemas con los que se puede enfrentar el reportero al momento de realizar una práctica de campo y mostrar cómo un tema aparentemente sencillo puede ir tomando sesgos que complican la redacción final del reportaje.

**OBJETIVOS ESPECIFICOS.-**

- a).-Describir con detalle la realización de una práctica periodística tan amplia como lo es el reportaje.
- b).-Demostrar que el periodista debe conocer a fondo el medio para el cual trabaja para elegir el ángulo que la empresa juzgará como el más adecuado, cuidando de entregar un informe lo más sucinto posible para evitar cualquier desviación que pudiera darse en el manejo de los datos por él obtenidos.
- c).-Comparar el reportaje original con el ya publicado para destacar el ángulo que la empresa eligió como el más adecuado para su publicación y aquéllos que no fueron tomados en cuenta.

JUSTIFICACION.- El trabajo pretende señalar las principales dificultades a las que se enfrenta el reportero egresado de la carrera al ingresar a los medios de comunicación y las habilidades y herramientas de trabajo que debe desarrollar.

PLAN DE LA OBRA.-

El trabajo consta de una contextualización, donde presento las circunstancias por las que atravesaba el país en el momento histórico que se realizó el reportaje presentado y aquéllas que me llevaron a la realización del mismo.

A continuación se encuentra el informe de todo lo observado en el caso de Nuk García Paniagua y que fue presentado a la mesa de edición de la revista Contenido.

Para que se pueda realizar una comparación entre el trabajo entregado y el que fue publicado en el mismo medio aproximadamente cuatro meses después.

Las conclusiones a las que se llegó a partir de la comparación de ambos textos y del análisis de las actividades en la redacción de Contenido se presentan finalmente.

## I.- CONTEXTUALIZACION

La práctica a tratar en la memoria es un reportaje acerca del asesinato de una niña lacandona en el estado de Chiapas que fue realizado para su publicación en la revista *Contenido*, en la cual me desempeñé como reportera desde mayo de 1993. Este trabajo se llevó a cabo en noviembre de ese año, poco más de un mes antes de que se diera el estallido del conflicto en la entidad. Nuk García Paniagua, de 15 años, murió el 5 de agosto de 1993 y el proceso en contra de su marido, inculpado por el asesinato, se estaba llevando a cabo a fines de ese año. El tema fue abordado en 2 artículos periodísticos, uno en el diario *El Financiero*, firmado por la antropóloga Marie Odile Marion, y otro en el diario *La Jornada*, bajo la rúbrica de Sergio Aguayo. Ellos denunciaban que Nuk había muerto a manos de su esposo, un antropólogo norteamericano de 29 años que había llegado a la comunidad lacandona bajo pretexto de realizar estudios en su materia y que se había quedado a vivir ahí.

En una edición de la *Doble Jornada*, suplemento mensual del diario *La Jornada*, el Grupo de Mujeres de San Cristóbal de las Casas denunciaba también el asesinato y pedía el apoyo de la opinión pública para que se pronunciara en favor de los lacandones y exigiera el castigo para el asesino.

A través de estas notas tuve conocimiento del asunto. Mi primera reacción fue de indignación y de ahí nació el deseo

de investigar a fondo el tema, del cual sólo se mencionaban los aspectos generales y se hacían juicios muy severos a la conducta del joven antropólogo. Como la mayoría de las investigaciones de campo, la realización del reportaje revelaría que, en el fondo, había más, muchísimo más que la denuncia de un simple caso de violencia doméstica.

La comunidad lacandona en la que vivía la pareja se encuentra dentro del municipio chiapaneco de Ocosingo, a 6 horas de camino de la cabecera municipal y punto neurálgico de las actividades del Ejército Zapatista de Liberación Nacional durante 1994. Después de los sucesos del 10. de enero de ese año, las circunstancias que rodeaban el caso del antropólogo "gringo" adquirieron una luz diferente.

En la descripción de las características de la práctica no he de extenderme porque el trabajo mismo abunda en ellas.

## II.- NUK GARCIA PANIAGUA, LA NIÑA LACANDONA

(REPORTAJE)

## ANTECEDENTES HISTORICOS

"(Los indigenas) tratados como todos, acabarán por ser como todos".  
Salvador Novo, Novedades, 1946. Citado en Proceso, enero 24, 1994.

## a) ¿QUIENES SON ELLOS, LOS DE PELO LARGO?

Los lacandones han sido siempre un pueblo sobre el cual se tiene poca información. Tal es grado de desconocimiento sobre las características de las comunidades lacandonas que hace apenas 50 años se creía aún que "son o fueron antropófagos, aunque no se ha encontrado ningún rastro que justifique este aserto".

Carlos Basauri, investigador social, recibió en 1930 el encargo por parte de la Secretaría de Educación Pública de realizar una monografía de cada una de las etnias de las que se tenía conocimiento dentro del territorio nacional para sistematizar los datos. La obra de Basauri se considera como una de las primeras y más exactas aproximaciones al estudio de las etnias nacionales. Es por eso que asombra que los datos recopilados por el investigador nos parezcan ahora sorprendentemente ingenuos y que hayan conducido al desinterés por estudiar a un grupo étnico tan rico como el

lacandón.

Dice Basauri: "Parece ser que los lacandones no son más que restos del gran imperio maya que, cuando éste se desmembró, huyeron a las montañas y se incorporaron de nuevo a la naturaleza, olvidando toda su tradición y los conocimientos que en materia de artes poseían. Sólo conservaron su dialecto, que es el maya".

De la época de la conquista, Basauri relata que los lacandones no pudieron ser sometidos en principio por las tropas del capitán Diego de Mazariegos, porque eran "muy rebeldes y bravos", y tenían atemorizados, además, a todos los pueblos que vivían alrededor. Sin embargo, fueron sometidos, según las investigaciones de Basauri, con ayuda de los temerarios indios de Chiapa, con los cuales los lacandones tenían cuentas pendientes.

Después de la derrota que padecieron, los lacandones se refugiaron en la sierra, aislándose de todo contacto con la gente. En 1940, cuando la expedición de Carlos Basauri se dirigió a la selva lacandona, estas comunidades tenían pocos años de haber sido descubiertas y el investigador las describe como "en un estado de atraso sorprendente", y "de verdadero primitivismo".

Sus casas son descritas como "las más rudimentarias que se conocen", ya que hace cincuenta años, las viviendas de los lacandones estaban constituidas por cuatro pilares de madera sin tallar clavados en el suelo, la mayoría sin paredes y con un techo bajo de una o dos aguas cubierto de palma o zacate.

La cocina se realizaba en el exterior. Según Basauri, la mayoría de los lacandones se refugiaban en cuevas o debajo de los árboles.

La indumentaria que distingue a ese pueblo y que conocieron los antropólogos pioneros es la misma que usan hasta la fecha: una especie de camisón blanco que les cae hasta los pies y sin ningún tipo de ropa interior. Las mujeres usaban la misma indumentaria que los hombres, pero éstos eran, y son actualmente, totalmente sobrios en su adorno personal. Las mujeres desde hace cincuenta años ya eran afectas a utilizar collares y aretes de colores llamativos.

En cuanto a la religión, Basauri mencionaba que los lacandones no guardaban memoria de sus dioses primitivos. "Al parecer adoran al sol y a la luna. La noche les infunde pavor por su negrura. Creen que el pelo les mantiene la vida; por eso lo dejan crecer, sin cortárselo nunca. Nosotros quisimos rapar a alguno de estos indios, pero demostraron tal pánico que abandonamos nuestro propósito, pues dicen que se mueren en el acto".

Según estas añejas investigaciones, la ceremonia de matrimonio no existía entre los lacandones y la ceremonia fúnebre consistía solamente en colocar la cabeza del muerto hacia donde sale el sol y en posición horizontal, poniéndoles en la tumba sus instrumentos principales, pero entregando el cuerpo a la tierra sin ningún tipo de mortaja.

La estructura familiar que se observó en aquellos años

prevalece también hasta la fecha: la autoridad del padre es absoluta; la mujer estaba considerada como verdadera esclava del hombre. Se suponía que las familias eran poco numerosas porque la mujer no era muy fecunda o por la alta mortalidad infantil. Las mujeres se casaban demasiado jóvenes, lo cual aumentaba los decesos. "Los clanes se rigen en forma patriarcal, pues el más viejo guía a la familia y trata de conservar su integridad", dice Basauri.

50 años después, visitando las zonas arqueológicas y las comunidades indígenas de la región (tzeltales, tojolabales, tzotziles, mames, etc.), un investigador puede darse cuenta de que los principales estudios y la información más actualizada se encuentra en manos de antropólogos y científicos sociales extranjeros, y que los mexicanos tienen que acudir a ellos para ponerse al día en sus estudios.

Robert Bruce, antropólogo norteamericano que ha estudiado a las comunidades lacandonas desde hace 30 años, tiene en su haber varios libros publicados acerca de Na Ha, la población lacandona de donde era originaria Nuk García Paniagua. Todos esos escritos están basados en la observación directa de la vida cotidiana de los habitantes de Na Ha y en sus pláticas con Chan Kin Viejo, líder de la comunidad. Junto con Gertrude DUBY Blom, investigadora fallecida en diciembre de 1993 a los 92 años de edad y fundadora del museo Na Bolom, Bruce es una de las personas que más contacto ha tenido con el viejo sacerdote maya.

Uno de los elementos que permitieron que el acercamiento

de Bruce fuera más fértil para la antropología, fue su conocimiento del maya antiguo, lengua que aún practican los lacandones de Na Ha a diferencia de los que viven en Lacan Ha, comunidad cercana a la zona arqueológica de Bonampak. Al comunicarse en su propia lengua, Chan Kin pudo explicar a Robert Bruce algunos de los secretos de este pueblo.

Para empezar, a diferencia de lo que cuenta Basauri en su sucinto estudio, los lacandones no han olvidado la riqueza cultural y sobre todo religiosa de sus antepasados.

Bruce dice que los lacandones de Na Ha son los herederos directos del trono de Palenque, que ya no existe, los descendientes del sol, una casta de príncipes a los cuales la mayoría de las poblaciones de los alrededores rendían pleitesía.

Su única ocupación era hacerse cargo de las ceremonias más importantes de la religión maya, como la de renovación de los incensarios. Al parecer, esta es la razón por la que no cultivan la tierra, además de que tienen un respeto enorme por la selva (de la cual son dueños por decreto del ex presidente Luis Echeverría): según Chan Kin Viejo, el día que desaparezca la selva, y con ella el último de los representantes de su pueblo, ese día acabará el mundo. Esta visión se desprende de su concepción del universo: cada determinado tiempo se cumplen etapas, y una de ellas terminará cuando la selva muera.

Además de adorar al sol y a la luna, tienen algunos animales sagrados, y su estructura religiosa es bastante

complicada. Algunos de sus dioses principales son Metzabok, que vive en la laguna del mismo nombre; cuatro dioses relacionados con cada uno de los puntos cardinales: Yanthó, al norte; Nohoch-Chac-Yum, el regente supremo y vinculado con las primeras lluvias, al oriente y Usukum y U-yidzin, que corresponden a puntos poco identificables para nuestra cultura.

En la ciudad sagrada de Yaxchilán habitan dioses de importancia, como U-yidizin, el hermano menor, de poder benévolo; Kakoch, creador de la Tierra, el mar y el Sol. La diosa Akná (la madre) es la principal de las deidades femeninas y también vive ahí. Ella es la progenitora de la Luna y esposa de Kin, el Sol, es protectora de los partos y patrona de la medicina. Los lacandones hacen peregrinaciones anuales a Yaxchilán para adorar a todos estos dioses.

También se sabe ahora que las familias son pequeñas debido a que los lacandones acostumbran casarse únicamente entre ellos, lo cual origina problemas a nivel sanguíneo. En muchas familias pueden encontrarse niños albinos que han nacido así por la misma causa.

A pesar de que la mujer está sometida a la voluntad patriarcal, y no participa directamente de las decisiones que se toman para la comunidad, cuando un muchacho se casa es considerado ya como un hombre hecho y derecho y por esta sola circunstancia la mujer se convierte en símbolo de su madurez, lo que hace que sea respetada. Además, como en la comunidad hay pocas mujeres, esto también ayuda para que sean vistas

como un bienpreciado. Aunque la poligamia está permitida (Chan Kin Viejo tiene tres esposas), entre los hombres más jóvenes de la comunidad se está poniendo de moda la monogamia.

**NA HA: ASESINATO EN LA COMUNIDAD DE "GRAN AGUA"**

*"Los estadounidenses tienen mucho que ver con la realidad que puede usted observar... Lo peor que le puede suceder a un ser humano es ser indio..."*

"Subcomandante Marcos" en entrevista para el diario italiano "L'unitá".

Na Ha es una comunidad lacandona ubicada en la sierra chiapaneca, a 6 horas por carretera del pueblo más próximo, Ocosingo, cabecera del municipio del mismo nombre. En lengua maya, Na Ha significa "Gran Agua", y hace referencia a la bella laguna cercana al poblado. Viven ahí alrededor de 200 personas en casas de madera con techos de lámina, rodeadas por la vegetación propia de la zona, y sumidas, durante el día, en un profundo silencio que solamente se ve interrumpido por las voces que repentinamente se alzan desde dentro de las casas o por las canciones que salen de la radio. Durante la noche, el rumor de la selva se eleva hasta convertirse en un concierto de grillos y cigarras que inunda la región mientras la densa oscuridad se rompe por las luces de los focos en el interior de las casas.

Estas se encuentran muy cercanas entre sí, incluso en

algunas de ellas no se puede saber dónde empieza el terreno que pertenece a una y dónde el de otra. En medio del caserío pasa el camino de tierra y grava que viene de Ocosingo y llega hasta Ignacio Zaragoza, cubriendo una distancia de unos 300 km a través de la selva y que lo mismo sirve para que transiten por él los pocos camiones de pasajeros que cubren esa ruta (que sale de Ocosingo a las 9 de la mañana y de regreso pasa por Na Ha a las 2 del día siguiente) y las camionetas de uso particular y comercial, como para que aterrice la avioneta de la línea Taxis Aéreos de Ocosingo, que vuela a la comunidad esporádicamente.

Las casas están construídas a ambos lados del camino hacia el monte, rodeadas por las milpas, vegetación silvestre y animales domésticos. Atraviesa la comunidad un pequeño riachuelo donde las mujeres lavan ropa y trastos. La gente nada y se baña en la laguna de Na Ha que se encuentra aproximadamente a 1 kilómetro del caserío.

El líder moral y político de la comunidad, Chan Kin Viejo, vive en el corazón de Na Ha. Según Robert Bruce, antropólogo que ha visitado y estudiado la comunidad desde 1963, Chan Kin Viejo es sucesor del linaje solar de los lacandones, el adivino o profeta. Debería ser el heredero del trono de Palenque, que ya no existe, último señor solar del culto maya. En esa lengua, Chan significa pequeño y Kin adivino, es el Pequeño Adivino y el único en conservar las tradiciones de la religión maya aristocrática. Actualmente, el sacerdote cuenta 104 años de edad y junto con sus tres esposas, Coh

primera (ya fallecida), Coh segunda y Coh tercera, con quienes vive, es padre de más de 20 hijos, de los cuales el más pequeño tiene 10 años de edad, y tiene parentesco directo con casi toda la población, en la que la mayoría de los hombres se llaman Chan Kin, Bor o Kayun y las mujeres llevan el nombre de Nuk, que en maya significa "grande" y Coh, que quiere decir "colmillo" y es el nombre ceremonial del jabalí. La mayoría se apellida García Paniagua.

Chan Kin Viejo no aparenta su edad: goza de muy buen humor, su cabello, largo hasta los hombros según la usanza lacandona, permanece completamente negro, así como su abundante bigote. A pesar de que Chan Kin camina ligeramente encorvado, se mueve con rapidez cuando se interna en la selva.

A escasos 50 metros de la casa de Chan Kin Viejo se encuentra una vivienda que ahora está abandonada. Ese fue, hasta agosto de 1993, el hogar de Nuk García Paniagua, de aproximadamente 15 años, hija de Chan Kin Viejo, y su esposo Leo Joaquín Palacios Bruce, norteamericano de 29 años, sobrino del antropólogo Robert Bruce.

Frente a la puerta de entrada dos plataneros forman una especie de arco que da la bienvenida. Al pie de ellos, un montículo de tierra señala el lugar donde descansa Nuk, mientras Leo espera que se le dicte sentencia por asesinato en la cárcel preventiva de Ocosingo.

El 5 de agosto de 1993 Nuk García Paniagua murió por traumatismo craneoencefálico (fractura del hueso occipital).

mientras Leo Palacios la trasladaba de Na Ha a la clínica del campamento "El Pozo" de trabajadores de Petróleos Mexicanos, que se encuentra a un kilómetro de distancia.

El norteamericano dio aviso a los familiares de la muchacha y al día siguiente, después de ser acusado verbalmente por los parientes de la joven de haberla matado, se dirigió al vecino municipio de Palenque, diciendo que haría allá los trámites necesarios para el funeral de su esposa y comunicaría de su deceso a otros parientes que viven en esa población. La familia de Nuk llamó por radio a la policía de Palenque considerando como huida el viaje de Palacios, quien fue arrestado cerca de una sucursal bancaria.

En su acusación, los padres y un medio hermano de la joven declararon que Leo Joaquín Palacios había golpeado a la menor y la había sacado de su casa jalándola de los cabellos. Según ellos la joven cayó al suelo, donde el "gringo" le volvió a pegar y cuando Leo vio que Nuk al levantarse caminaba "como si estuviera borracha" la cargó sobre el hombro, "como si fuera un animal" y la llevó a la clínica del IMSS que se encuentra en la comunidad, junto al camino. Allí la sentó en un banco y Nuk cayó al suelo. Después de revisarla, el personal del IMSS le dijo a Leo que su estado era muy grave. El la condujo en su camioneta hasta ese lugar, pero al llegar la joven ya había fallecido.

## LOS ACTORES

"Quiero que haya democracia, que ya no haya desigualdad. Yo busco una vida digna, la liberación así como dice Dios". José Pérez Méndez, campesino indígena capturado por otros campesinos en el poblado de Oxchuc, citado por Enrique Krauze para Proceso, enero 17, 1994.

## 1.- Chan Kin Viejo: "Pequeño Adivino"

Chan Kin Viejo, padre de Nuk, cuenta con voz apagada y con limitado español, que Leo Palacios visitaba la comunidad desde hace mucho tiempo, "llegó con Roberto (Bruce). Hace como dos años se quedó a vivir en Na Ha y pidió (en matrimonio a) mi hija Nuk. Yo le decía que no, que ella (era) muy chiquita; no sabe hacer comida, no sabe coser ropa. Pero él, terco, dijo: 'no importa, yo hago mi comida'. Hasta que yo dije sí y (se) casaron". Durante la entrevista con el padre de Nuk, sus dos esposas hablan entre ellas en lengua maya, recordando detalles del día de los hechos. Con tercera, madre de la joven muerta, una indígena de aproximadamente 35 años de edad, delgada, bajita y con grandes ojos color miel, llora mientras el sacerdote habla de su hija. Chan Kin Viejo dice que él estaba en su casa el día en que murió la niña: "León mató Nuk. (Le) pegó y pegó hasta que ella murió. Estaba 'bolo' (borracho)". Según el padre de Nuk, cuando Leo tomaba "mata caña" o fumaba "otro tabaco" (mariguana), gritaba mucho

y acostumbraba golpear a su joven esposa. "Pero poquito, no moría de eso, pegaba con rama de bambú. Ese día, (le) pegó mucho y vino a decir 'no más Nuk'. Yo pregunté y él dijo que no mató, pero sí, fue él. León está en (la) cárcel y si sale, él pone bomba en Na Ha. Muy enojado, él." Según el líder de los lacandones, Leo Palacios los ha amenazado con poner una bomba en la comunidad y matar a muchos de ellos si continúan con el proceso en su contra.

## 2.- Kayun Maax: "Señor del Canto."

Kayun Maax es un hombre de mediana estatura, de 35 años de edad, casado, padre de tres hijos, hijo de Chan Kin Viejo y medio hermano de Nuk, maneja el español con mayor fluidez que su padre y según afirma, algunos turistas le han enseñado a leer y escribir. El nombre de Kayun significa Señor del Canto y Maax hace alusión al mono araña, uno de los animales más importantes en la mitología maya. Es pintor de profesión, ha expuesto varias veces en las ciudades de Tuxtla Gutiérrez y Palenque, Chiapas, y en el Distrito Federal, donde presentó la muestra de sus pinturas en el Poliforum Cultural Siqueiros, "donde exponen los pintores más famosos", dice.

El día que murió Nuk, Kayun se encontraba en Palenque comprando algunas pinturas y utensilios para su trabajo, cuando fue avisado de la muerte de su hermana.

"Llegué pronto a Na Ha y la gente me contaba que Leo había golpeado a Nuk y que la había matado -dice, mientras hace enérgicos ademanes con las manos. Yo personalmente no traté

mucho a Leo, si sé que tomaba a veces, y cuando lo hacía, le pegaba a la hermanita. Una vez lo encontré en la tienda de Chan Kin Presidente (llamado así en Na Ha porque una vez ocupó el cargo de Presidente del comité de comunidad, y cuando dejó su función, empezó a ser llamado Chan Kin ex Presidente). En esa ocasión estaba tomando mata caña (una especie de aguardiente de caña) y ya estaba bien 'bolo'. Decía que iba para su casa y le iba a pegar a la hermanita (Nuk) porque tenía otro hombre. Estaba muy enojado. Yo le dije que no le pegara, que mejor se fuera a dormir en paz. Platicamos un rato y lo convencí. Se durmió y no pasó de ahí." Según Kayun Maax en la comunidad todos querían y respetaban a Leo, pero no era secreto que golpeaba a su mujer y que bebía demasiado, además de que fumaba marihuana. "A veces me invitaba a tomar mata caña con él, o tequila, pero nunca le hice caso".

Con respecto a la relación de la joven con su esposo, Kayun explica que "Leo llegó con su tío Roberto Bruce hace como 14 años. Llegó también con su mujer, una sueca que se llamaba Ulrika. A partir de 1991 se quedó a vivir y adoptó las costumbres de los lacandones. Empezó a vestirse como nosotros, con la túnica blanca de algodón que usan los hombres y se dejó crecer el cabello hasta la mitad de la espalda, como es la usanza. Poco tiempo después pidió en matrimonio a Nuk, a mí me preguntó qué me parecía pero yo le dije que la hermanita era muy joven, que no tenía experiencia. La costumbre entre las lacandonas es casarse

jóvenes, como de 13 ó 14 años, pero cuando ya saben preparar la comida y hacerse cargo de la casa; los hombres se casan mayores, cuando ya ha terminado de crecerles el bigote (después de los 20 años). Los lacandones no nos casamos con gente fuera de la comunidad, y la hermanita quería casarse con alguien de su raza, no con un extranjero, así que no estaba de acuerdo, pero Leo insistió. Habló con Chan Kin Viejo y él le negó el permiso. La tradición dice que la primera vez que se pide a una mujer, el padre tiene que negarla, entonces el hombre se va y vuelve dos o tres días después y la pide de nuevo, entonces el padre la 'da en pago', es decir, la compromete. Leo regresó después de mucho hablar con mi padre, éste volvió a negarla. El sobrino de Bruce insistió, yo no sé lo que le habrá dicho Chan Kin Viejo, pero se casaron".

Según Kayun Maax, le contaron que el día que Nuk murió Leo estaba como loco, pero no puede decir mucho al respecto porque no estaba presente. La gente de la comunidad no habla mucho del tema porque "tienen miedo por lo que Leo pueda hacerles después, tiene mucho temor de él. Ha amenazado a las personas, pero yo no tengo miedo de decir lo que sé. Es difícil decir qué le habrá sucedido a Leo, puede ser el alcohol, la droga; la naturaleza a veces perturba a las personas y las vuelve locas. Una vez que Leo había tomado mucho mata caña, amenazó con tirar su casa con una motosierra, porque estaba enojado. Pensaba que Nuk a lo mejor tenía otro hombre y se ponía furioso".

La casa donde vivían Nuk y Leo es del mismo tipo de construcción de la comunidad con la diferencia de que se levanta sobre nueve delgados pilares de madera que la separan del suelo aproximadamente dos metros. Kayun recuerda que cuando Leo estaba borracho, amenazaba con cortar los pilares con la motosierra. Una escalera firmemente asentada en la tierra conduce a la parte de arriba, donde hay una habitación sin divisiones, aproximadamente de cuatro metros de largo por cuatro de ancho. Otra escalera de madera sin tallar sube a una especie de tapanco y tiene roto uno de los escalones. Después de la muerte de la joven lacandona, Robert Bruce llegó hasta la casa y sacó muchas de las pertenencias de la pareja. Personas que conocieron el lugar, como los familiares de Nuk y vecinos de Na Ha que visitaron alguna vez la casa, dicen que Leo tenía una computadora y equipo de video, además de televisión y video cassetera. Por otro lado, estos no son lujos ajenos a la comunidad lacandona, ya que ahí todas las casas cuentan con electricidad, televisión, gas, agua potable y existen cinco casas con sendas antenas parabólicas (entre las que no se cuenta la de Leo).

Ahora sólo puede encontrarse basura en el interior de la casa y ropa de Leo. De Nuk, sólo pueden encontrarse algunos pares de zapatos y cuadernos con su nombre escrito con letra infantil y dibujos similares a los que hacen los niños en preescolar. Hay libros, como el Other Cultures, de Jonh Beattie, o el Anthropological Studies of Religion, de Brian Morris y un manual de usuario de computadoras. Entre la

basura se pueden ver varios empaques vacíos de joyería de fantasía, presumiblemente propiedad de Nuk.

Rodeando la construcción de madera se encuentran tres pequeños cuartos de adobe y cemento aún sin terminar. La que se encuentra a espaldas de la casa es la más pequeña, mide aproximadamente 2.5 por 1.5 metros y tiene instalado un inodoro en condiciones de funcionar; como ninguna de las habitaciones en construcción tiene techo, las hojas secas y los insectos se han instalado ahí. Otra de las habitaciones tiene una regadera instalada y un calentador de agua y la última, más grande que las anteriores, según la hermana de Nuk estaba destinada a ser la cocina. En la parte posterior del terreno se encuentra también una especie de gallinero vacío donde ahora crece una gran variedad de plantas.

## LOS ACUSADORES

*"El país está en tinieblas. Como las brumas densas de las sierras chiapanecas, apenas si se ven las siluetas de las intenciones y de los personajes en guerra."*  
 Froylán López Narváez, Proceso, enero 24, 1994

## 1.-Marie Odile Marion

Marie Odile Marion Singer, una mujer de ademanes decididos y mirada profunda, etnóloga de 44 años, nacida en Francia y nacionalizada mexicana, cursó su licenciatura y posgrado en la Escuela de Artes y estudios en Ciencias Sociales, en Francia. Casada con un mexicano, el veterinario Gonzalo Guzmán, Marion ha trabajado desde hace 10 años en el Instituto Nacional de Antropología e Historia, primero en la dirección de Etnología y Antropología Social y posteriormente en la Escuela del Instituto. Ha realizado investigaciones en la zona maya desde que llegó a México, en 1971. Por su labor científica, Marion ha tenido contacto con los lacandones desde hace tiempo y dice conocer ampliamente los usos y costumbres de las comunidades.

"Independientemente de lo que diga Leo Palacios y de las fotos que muestre, no existe ceremonia de matrimonio entre los lacandones. A lo que se reduce el casamiento es a una serie de pláticas entre el pretendiente y su futuro suegro en las que se ponen de acuerdo en un día para que el

pretendiente se vaya a vivir a la casa de los suegros y se quede ahí uno o dos años, hasta el nacimiento del primer hijo. Esto no lo hizo Leo. En la costumbre puede omitirse que el hombre viva con los suegros, pero todo es después de quedar de acuerdo con la familia. El día que el joven se va a vivir a la casa de su novia, ella prepara la comida y se la sirve al novio. A partir de entonces quedan casados. También es la costumbre que él dé regalos al papá de la niña, a su madre y a la novia misma y esto tampoco lo hizo Leo. Pero lo importante es que quede bien claro que no hay ningún tipo de ceremonia de matrimonio entre los lacandones."

Después de los sucesos que costaron la vida a Nuk García Paniagua, la familia de la joven acudió a Odile para que los asesorara en los trámites legales que tenía que iniciar en contra de Leo Palacios.

"Yo fui comisionada por el INAH para realizar varios estudios de mi área fuera de México. Estaba en París trabajando cuando me enteré, por unos compañeros que habían estado en Na Ha, de que en la comunidad vivía Leo Palacios, un norteamericano que se había instalado ahí y cobraba a los investigadores y turistas por tomar video y fotografías de la vida en la comunidad. Mis compañeros se quejaban de la actitud déspota del norteamericano, y esas fueron las primeras noticias que tuve de él."

Odile Marion conocía a personas de la comunidad de Na Ha y viajaba frecuentemente a visitarlos cuando estaba en Chiapas, pero su lugar de trabajo era Lacan Ha, otro poblado lacandón,

al sur de Na Ha.

Según Odile, a final de los '70 varias familias de Na Ha viajaron a Lacan Ha y se instalaron allí. Muchas de las personas que vivían en esta comunidad conocía y tenía parentesco con Nuk.

"Las mujeres me comentaron la historia de la niña, a quien yo conocía de varios años atrás, cuando ella tenía 7 u 8. (Pronto aparecerá a la venta un libro en el que yo cuento como fue que conocí a Nuk). Lo que todo el mundo afirmaba era que la menor fue tomada por la fuerza a una edad muy corta. Ellas son mujeres a las que yo tengo mucha confianza, porque no acostumban mentir cuando hablan conmigo, además de que el tiempo de trabajo juntas nos ha dado un acercamiento muy grande."

Odile comenta que, al menos durante los últimos años, ha observado que los lacandones dan a sus mujeres un trato cariñoso y atento, ya que, según la costumbre, la mujer es un bien muypreciado. Cuando un muchacho logra tener una esposa la cuida, porque eso significa que ha dejado de ser niño y se ha convertido en hombre.

"En las comunidades lacandonas, todas las noticias y los acontecimientos que ocurren se transmiten de forma oral. En muy poco tiempo, el caso de Nuk se convirtió en un escándalo en Lacan Ha. Las mujeres me decían: María, tu conoces a los abogados, tienes que hacer que dejen en paz a esa niña, es muy chiquita, todavía no sangra, -lo cual quería decir que la niña era impúber. Según las mujeres, ella huía constantemente

de su casa para refugiarse con sus familiares. Su relación con Leo era de una violencia espantosa. Continuamente estaban peleando, además de que el norteamericano amenazaba y golpeaba a Nuk a la menor provocación. Su hermanito, Bor, que es sordomudo, me contó a señas cómo, en una ocasión, Leo amarró a la niña en una de las palmeras que están enfrente de la casa y luego la golpeó." Odile fue a la ciudad de México para tratar de iniciar un trámite por la vía legal, ante la Comisión Nacional de Derechos Humanos, para que la pareja fuera separada, pero la respuesta siempre era que, mientras no fueran los padres los que lo denunciaran, no se podía hacer nada. Para la etnóloga, el problema era muy serio: "lo más probable era que la joven se embarazara, tuviera uno o dos hijos y pasado el tiempo el norteamericano regresara a su país, cansado del juego, como los niños, porque no creo que ningún occidental pueda quedarse a vivir durante mucho tiempo como un indígena en la selva."

Marion tuvo que volver a Francia, a continuar con sus trabajos de investigación. Regresó a México en julio y estaba a punto de volver a la selva cuando se enteró de la muerte de Nuk. "Yo tenía un gran cargo de conciencia porque pensé que no había hecho lo suficiente para alertar a la opinión pública de la situación que se estaba dando. Después de que recibí la llamada telefónica de los lacandones poniéndome al tanto de lo que había ocurrido y pidiéndome que alertara a la opinión pública, estuve dos o tres días verdaderamente aterrada, sin saber qué hacer".

A petición de los indígenas, Marion escribió un artículo para el diario *El Financiero*, en el que relató lo que hasta el momento sabía sobre la muerte de Nuk. Posteriormente viajó a Na Ha donde se enteró de que, durante las últimas semanas de su vida, la joven lacandona pidió ayuda continuamente a varios miembros de su familia. Sin embargo "a esas alturas, la gente ya le tenía mucho miedo a Leo. El es un hombre muy alto, de más de 1.90, y los nativos de Na Ha son personas de una estatura promedio de 1.60 en los hombre y 1.55 en las mujeres. Ellos temían a su fuerza física y a la agresividad que demostraba cuando bebía. Por esa razón no se arriesgaron a protegerla del norteamericano". Según Marion, durante el proceso se han presentado contradicciones en lo declarado por Leo, quien, en un principio, dijo que había matado a Nuk para hacerse obedecer, con lo cual se gana prestigio entre los lacandones. En sus primeras declaraciones, Leo también acusó a la policía judicial del Estado de Chiapas de haberlo torturado, lo cual a Marion le parece ridículo.

Por otra parte, la etnóloga dice que Nuk quería denunciar a Leo con las autoridades porque, al parecer, el norteamericano traficaba con animales que encerraba en la parte trasera de su casa, aunque los hermanos de Nuk mencionaron que en ese lugar él tenía solamente plantas.

Para la etnóloga, lo más importante es que se haga justicia, ya que, además de que está segura de que Nuk murió asesinada por su marido, piensa que haberla tomado en matrimonio a edad tan corta y maltratarla de tal forma, son

violaciones a los derechos de la niña. Además, "en ninguna sociedad occidental se tolera que un hombre mayor abuse de una pequeña, y lo que hizo Leo fue aprovecharse de la credulidad de una cultura y eso debe ser castigado".

"Leo Palacios no tenía por qué haber pretendido entrar en esa comunidad para abusar de las costumbres de una cultura. En México, antes de casarse con un mexicano, los extranjeros tenemos que pedir permiso ante Gobernación, y él no lo hizo. Por otro lado, cuando a Leo se le preguntó en el juzgado su estado civil, dijo ser soltero. Para los lacandones dice que es casado. No se puede jugar en dos posiciones al mismo tiempo."

Para concluir, Marion señala: Yo sí creo en la palabra de los indígenas. Ellos no mienten...

## 2.-El Grupo de Mujeres

Martha Figueroa Mier, licenciada en Derecho, defensora radicada en San Cristóbal de las Casas, Chiapas (casada, madre de 3 hijos), pertenece al grupo de mujeres de esa ciudad a quienes acudieron también los lacandones a solicitar asesoría legal para el caso de Nuk. El Grupo de Mujeres se encarga de ayudar a personas víctimas de violencia sexual o doméstica (mujeres que son golpeadas por sus maridos o a quienes en su hogar las insultan y menosprecian), por lo que, en una junta, decidieron que el caso era de su competencia porque es muy representativo de las cuestiones de violencia doméstica, "que muchas veces no son tomados en cuenta ni cuando muere la mujer a causa del maltrato" y entraron como

representantes de los coadyuvantes del ministerio público, que en este caso son los familiares de la muchacha.

"Este es uno de los casos que nos ha tocado defender en los que el ofendido es cómplice del agresor -dice la representante del Grupo de Mujeres. La comunidad entera se quedó callada e inmóvil ante el maltrato de que era víctima la muchacha. Y esto no sólo es propio de las comunidades indígenas: en nuestra sociedad también se considera que los problemas de violencia doméstica son algo privado y nadie hace nada para defender a una mujer que es golpeada por su marido."

Lo primero que pidió la licenciada Figueroa fue que se nombrara a un Ministerio Público Especial para el caso, ya que, "el agente asignado al municipio de Ocosingo tiene una carga de trabajo impresionante, con la cual no se da abasto. Para realizar las averiguaciones pertinentes, tiene que viajar a comunidades que se encuentran de seis a más horas de camino de Ocosingo, como es el caso de Na Ha, pero a algunas de ellas sólo se puede llegar a pie o a caballo, en el mejor de los casos". Figueroa hace hincapié en los bajos sueldos que percibe un profesional de esta índole, que no rebasan los mil nuevos pesos mensuales, siendo que en el Distrito Federal un agente del ministerio público del fuero común gana alrededor de 2.500 nuevos pesos, y en su opinión, esta situación incide en el buen desempeño de su trabajo.

"En estas condiciones, una persona con la capacidad económica para contratar a un abogado que se haga cargo

exclusivamente de su caso, como Leo Palacios, tiene una posición de ventaja con respecto a quienes deben atenerse a las acciones del fiscal asignado."

Sin embargo, la petición de un ministerio público que atendiera sólo el caso de Nuk no fue aceptada debido a que el municipio no cuenta con los recursos económicos suficientes para el efecto, únicamente se mandó a uno de los careos a otro agente que estuvo pero no pudo intervenir en el interrogatorio. Al convertirse en coadyuvante, la licenciada Figueroa se encarga de mantenerse al tanto de los avances del juicio, proponer al agente del ministerio público algunas promociones a realizar, aconsejar a la parte acusadora sobre su actuación durante los interrogatorios y, en general, vigilar el desarrollo del proceso para que los familiares de Nuk no se vean en desventajas profundas. "A los criminales se les reconocen ciertas prerrogativas; la Comisión Nacional de Derechos Humanos envió hace poco una recomendación para la cárcel de Ocosingo, donde hay sobrepoblación, pero no se ha enviado ninguna con respecto a la falta de un traductor maya-español, que pudiera facilitar la comunicación de los indígenas. La construcción de la lengua maya es tan diferente a la del español, que muchas veces se presta a confusiones al momento de declarar. Es necesario tener un traductor asignado, ya sea en el Instituto Nacional Indigenista o en el juzgado, no sólo para los asuntos legales, sino para los problemas de salud y educación".

A la tarea del Grupo de Mujeres de San Cristóbal se ha

sumado también el INI asignando, para vigilar el proceso, a una pasante en derecho "que se encuentra en la misma situación del ministerio público -comenta Figueroa- porque la población que atiende es demasiado grande y ella no sólo se hace cargo de los delitos denunciados, sino que observa los asuntos agrarios, penales, civiles, familiares de los indígenas del municipio, que son la mayoría de la población. Entonces, no se puede pedir que su labor sea muy completa".

El proceso en contra de Leo Palacios tuvo muchas irregularidades desde su inicio. Para empezar, el joven fue aprendido en el municipio de Palenque debido a una confusión: las autoridades pensaron que la comunidad lacandona estaba dentro de esa jurisdicción, y ahí se comenzó la averiguación previa. Con respecto a la necropsia que se le practicó al cuerpo de Nuk, Figueroa opina que es un trabajo insuficiente, porque sólo se determina que la lesión que causa la muerte es la fractura a nivel occipital, consigna también la aparición de hematomas pero no especifica el tipo y la probable causa, ni el tamaño de las marcas. La idea de que Leo mató a la joven está sustentada en los testimonios de muchas personas de la comunidad que han declarado el maltrato físico que ella sufría, además de las amenazas de muerte que el norteamericano reiteraba a su esposa, según esos testimonios, por eso, señala Figueroa, es necesario prestar más atención a las señales de violencia que aparecen en el cuerpo de Nuk.

"Otro grupo de personas -afirma la abogada- que se ha visto afectado por la noticia del asesinato de la joven

lacandona, es la comunidad de investigadores y antropólogos que trabaja en la región. Una de esas personas es Marie Odile Marion. Al tratarse de un 'investigador' acusado de asesinato, un hombre que no tenía una ocupación determinada, todas las personas que trabajaban en comunidades no sólo de lacandones, sino tzeltales, tzotziles, choles, vieron en peligro su entrada a sus centros de estudio."

Investigadores del Museo de Na Bolom, propiedad de Gertrudis DUBY Blom, especialista en la cultura maya, acudieron también al grupo de mujeres de San Cristóbal para pedir asesoría jurídicas, buscando que se haga justicia en el caso de Nuk y que los indígenas de las comunidades no se hagan una mala imagen de investigadores y antropólogos.

En general, a pesar del poco interés que se ha mostrado por parte de las autoridades y la opinión pública, la abogada piensa que, con la intervención del Grupo de Mujeres y el INI, se ha logrado que, tanto la Procuraduría de Justicia como las autoridades del juzgado, presten la debida atención, o por lo menos, actúen con mayor eficacia que en la mayoría de los casos.

"El Grupo de Mujeres es una Asociación Civil que vive de donativos, cuotas y demás. Investigadores de Na Bolom han colaborado con nosotros con el transporte, aunque fue el INI quien en principio lo ofreció. El servicio que estamos dando no es gratuito, pero tampoco le vamos a cobrar una cantidad específica a la comunidad lacandona, tal vez nos den una colaboración que no sabemos de cuánto será. Por supuesto, no

va a ser una cantidad fuerte, debido a que ellos están muy gastados". En este aspecto, Figueroa comenta que los indígenas quieren que sea Leo Palacios quien pague todos los gastos que les ha generado el juicio en su contra. "Y no están tan apartados de la realidad, porque la ley marca que dentro de la reparación de los daños debe ir el pago de gastos de juicio. Probablemente al final del proceso se exija esta indemnización, pero eso depende de la sentencia que dicte el juez. A estas alturas ya no sólo se está oyendo la voz de la defensa, sino también la de los ofendidos, no con toda la representación que deberían tener, pero algo se está haciendo ya". Para asegurar que el sentenciado tuviera con qué afrontar el gasto de reparación de daños en caso de resultar culpable, debió hacerse un embargo precautorio de sus bienes, pero, unos cinco días después de que Leo fue detenido, Robert Bruce llegó a la casa, tras pedir permiso a Chan Kin Viejo, y sacó todas las cosas de valor que había ahí, destruyendo, además, varias pruebas que hubieran podido ilustrar la causa, observa la abogada.

Otro aspecto que podría influir en el resultado del proceso, es la modificación al artículo 40. constitucional realizada en 1992, mediante la cual los pueblos indígenas podrán legislar al interior de sus comunidades, con base en sus usos y costumbres. Esto significa que podrán penalizar acciones que, por tradición, ellos consideren delitos. Por otro lado, prácticas como la bigamia no serán consideradas como infractores a la ley si están contempladas dentro de las

costumbres de la población.

"Grupo de Mujeres fue la nota disonante, junto con otras agrupaciones, en esta discusión, porque muchas instituciones no gubernamentales veían como un logro la modificación de este artículo. Sin embargo, nosotros pensamos que con esto se están legitimando una serie de prácticas humillantes para la mujer. Un hombre puede decidir sobre la vida de sus hijas, esposas o madre sin tener que tomar su opinión en cuenta. En el caso de Nuk, el padre había decidido ya que se casaría con el norteamericano. 'El padre había hablado' y cuando eso sucede, ya no se puede hacer nada." En el caso de Leo Palacios, el acusado no podrá apelar al artículo 4o. porque el no es indigena, pero sí podría pesar en cuanto a las declaraciones de la mujeres que fueron testigos de la vida que llevaba la muchacha, porque muchas veces se necesitan largas discusiones de la comunidad sólo para dar permiso a una mujer para salir de la población. "Cuando las mujeres están solas, dice Martha, hablan mucho más y lo hacen en español; en cambio, cuando están en presencia de los hombres, es difícil que digan lo que vieron y lo que piensan, además de que se expresan en maya".

"Este proceso en contra de Leo Palacios no es para devolverle la vida a Nuk, eso ya nada podrá hacerlo. Se trata de sentar un antecedente para que, en adelante, existan los recursos físicos, materiales y todos los necesarios para evitar el desequilibrio de fuerzas que se dan en este tipo de delitos. Queremos evitar que, de no hacerse justicia, llegue

mañana cualquier otro estudiante de antropología a querer hacer lo mismo..."

## LA DEFENSA

### 1.-El "gringo borracho"

Robert Bruce, maestro en lingüística antropológica, norteamericano nacido en el estado de Oklahoma, tiene 59 años y desde hace 30 se ha dedicado a estudiar la región maya, en especial en el estado de Chiapas. Bruce es tío de Leo Joaquín Palacios y es quien introdujo al joven a la comunidad de Na Ha, desde hace 14 años. Leo acompañaba a su tío a visitar a los lacandones, le ayudaba a realizar investigaciones y estudiaba las tradiciones del lugar.

Bruce, de aproximadamente 1.90 mts. de estatura, ojos azules y cabello blanco ligeramente largo que ata a una coleta, inicia la entrevista armado con una botella de ron y otra de coca cola familiar, las cuales va consumiendo rápidamente. Dice que conoce perfectamente las costumbres lacandonas, además de tener muchos años de convivencia directa con los parientes de la menor muerta.

"El 13 de octubre de 1991, fecha del matrimonio de Leo y Nuk, yo estuve presente. No estaba dentro de la casa, porque esa ceremonia es privada. Leo fue y pidió a Nuk, su papá se la entregó, estando presente su mamá. Nadie había dicho que fuera muy chiquita. De hecho, Leo tuvo que pedirla dos veces, porque según la costumbre, si el padre entrega a la novia a la primera, quiere decir que tienen demasiada prisa por deshacerse de ella. Pero si el padre de la niña hubiera dicho

que Nuk era demasiado joven para casarse, y Leo hubiera insistido, los hubieran corrido de la comunidad. La forma en que Marie Odile cuenta la historia es una falsedad. Ella dice, en su artículo del 25 de agosto de '93 en *El Financiero*, que Nuk no había cumplido ni siquiera los 10 años, lo cual es mentira. Por otro lado, trata al 'gringo' de 'turista'. ¿Un turista con 14 años de visitar la comunidad, que habla muy bien el maya? Nosotros tuvimos la oportunidad de participar en la ceremonia de la renovación de los incensarios, una de las más importantes de los antiguos mayas, que todavía conservan los lacandones. El sacerdote, en este caso Chan Kin Viejo, no deja participar de ese rito a cualquier visitante. Además, la primera vez que yo estuve presente, en 1970, la ceremonia duró 45 días. Durante ese tiempo, la gente duerme en el templo, realizando penitencia, no se puede ni siquiera pensar en el sexo, no se comen condimentos fuertes ni chile, no se permite utilizar palabras soeces y se realiza mucha meditación. A mí la ceremonia me pareció muy larga en esa ocasión, pero cuando participamos Leo y yo, poco después del eclipse de sol de 1991, la ceremonia duró 68 días".

Bruce guarda algunas fotografías del último rito de dicha celebración realizado, según cuenta, el 30 de septiembre de 1991. En esas fotografías aparece Nuk rodeada de varias mujeres y recibiendo una pintura roja en la cara y la ropa. "Esa pintura es achiote, y su simbolismo es la sangre. En este rito no participan las niñas, solamente las mujeres, lo

cual indica que ella ya había tenido su primera menstruación. Todo lo que se dice de que Nuk era impúber antes de casarse, es mentira."

Según Bruce, Leo era el yerno favorito de Chan Kin Viejo, porque poseía una camioneta en la que los trasladaba de vez en cuando, tenía dinero y muchas veces sus parientes le pedían prestado sin tener que devolverlo, porque a los cuñados no es obligación pagarles el dinero prestado; esto originó ciertas envidias en los hombres de la comunidad. "Chan Kin García Martínez es uno de ellos. Este hombre se cortó el cabello, que los lacandones dejan crecer como símbolo de su pertenencia a la comunidad. Además se casó con una indígena tzeltal y se convirtió al evangelismo, por lo que no participa en las ceremonias locales. Con todas estas actitudes, perdió el respeto de Chan Kin Viejo, su padre, por lo que se generó en él una gran antipatía hacia Leo. En su declaración durante el proceso en contra de mi sobrino, Kin dijo que Leo y Nuk vivían en amasiato. ¡Pero si habían sido casados por su propio padre, líder moral de los lacandones!"

Antes de que muriera Nuk no había ningún problema, todos querían a Leo -dice Robert Bruce-, ni cuando se casaron. Si alguien no estaba de acuerdo, se calló y no dijo nada. Para él, no hay duda de que personas como Marie Odile están influyendo negativamente en los juicios de los familiares de Nuk.

"Yo no estaba en Na Ha el día del accidente. Estaba en la ciudad de México y allá me llamó Kayun Maax para decirme lo

cual indica que ella ya había tenido su primera menstruación. Todo lo que se dice de que Nuk era impúber antes de casarse, es mentira."

Según Bruce, Leo era el yerno favorito de Chan Kin Viejo, porque poseía una camioneta en la que los trasladaba de vez en cuando, tenía dinero y muchas veces sus parientes le pedían prestado sin tener que devolverlo, porque a los cuñados no es obligación pagarles el dinero prestado; esto originó ciertas envidias en los hombres de la comunidad. "Chan Kin García Martínez es uno de ellos. Este hombre se cortó el cabello, que los lacandones dejan crecer como símbolo de su pertenencia a la comunidad. Además se casó con una indígena tzeltal y se convirtió al evangelismo, por lo que no participa en las ceremonias locales. Con todas estas actitudes, perdió el respeto de Chan Kin Viejo, su padre, por lo que se generó en él una gran antipatía hacia Leo. En su declaración durante el proceso en contra de mi sobrino, Kin dijo que Leo y Nuk vivían en amasiato. ¡Pero si habían sido casados por su propio padre, líder moral de los lacandones!"

Antes de que muriera Nuk no había ningún problema, todos querían a Leo -dice Robert Bruce-, ni cuando se casaron. Si alguien no estaba de acuerdo, se calló y no dijo nada. Para él, no hay duda de que personas como Marie Odile están influyendo negativamente en los juicios de los familiares de Nuk.

"Yo no estaba en Na Ha el día del accidente. Estaba en la ciudad de México y allá me llamó Kayun Maax para decirme lo

que había sucedido. Conseguí un avión y fui a la comunidad tan pronto como pude. Al llegar, me estaban esperando los hermanos de Nuk. Me rodearon entre todos para decirme que no contratara un abogado para Leo. Yo les contesté que probablemente no lo haría, pero que el acusado, según las leyes mexicanas, tiene derecho a llamar a alguien para hacerse cargo de su defensa. Entre todos me contaron cómo Leo había golpeado a Nuk y la llevó sobre el hombro como si fuera un animal. Mi sobrino tiene entrenamiento en primeros auxilios porque es buzo con certificado, y sabe que muchas veces es preferible llevar a una persona que ha perdido el sentido con la cabeza hacia abajo."

Bruce preguntó a los lacandones si acaso Leo estaba borracho, porque según él, el joven nunca bebía, y los indígenas respondieron que no. "La única vez que lo vi ebrio fue el día de la ceremonia de los incensarios. En esa ocasión, el sacerdote pasó una jícara con balché, bebida ceremonial, y todos los participantes tuvimos que beber la parte que nos correspondía. Leo se levantó y se fue a dormir".

Cuando el antropólogo regresó a Chiapas, la versión había cambiado y ahora los parientes de la joven lacandona decían que su marido bebía a diario. "Yo me entrevisté con ellos y me dijeron, 'bueno, tal vez estaba un poquito tomado, o a lo mejor fumaba algo'. Las versiones han ido cambiando sobre la marcha".

Para Robert Bruce, es claro que Marie Odile Marion tiene

interés en que Leo sea desacreditado. "Uno de sus motivos puede parecer insignificante. Yo conocí a Odile en 1986, y estaba muy mortificada porque no había podido entrar a la comunidad de Na Ha a hacer sus estudios por lo que no le quedó más remedio que irse a Lacan Ha. Ahora, con todo este problema, ella ya puede estar ahí. Me contaron que una vez la sorprendieron en la casa de Leo recogiendo papeles, entre ellos, un manuscrito mío sobre la ceremonia de la renovación de los incensarios."

Otra situación a favor de Odile, según Bruce, es que está ganando nombre. "Ahora todo el mundo sabe quién es Marie Odile y que se especializa en el estudio de la cultura maya. Todo esto gracias a su facilidad para manipular a las personas".

En una carta que dirigieron los lacandones a las autoridades de Chiapas para denunciar las amenazas de muerte que supuestamente Leo Palacios hizo a la comunidad de Na Ha, se ponen en boca de los parientes de Nuk las siguientes palabras: "...somos gente pobre, campesina". Según el antropólogo, la gente de Na Ha nunca mencionaría esos adjetivos, porque "en maya eso sería 'Cah', una palabra que ellos desprecian mucho. Además, tampoco manejarían la palabra 'gringo'. Es algo que no va de acuerdo con su forma de pensar, pero lo aceptaron. Por otro lado, el uso de esas palabras significa que ellos no redactaron el texto, que fue escrito por alguien, muy probablemente Marie 'Jodile'. Esto es jugar sucio, no contra nosotros, sino contra la justicia

misma, además de que demuestra un gran desconocimiento de la forma de pensar de la cultura maya."

Robert Bruce cuenta que, al casarse Nuk con Leo, contaba con ciertos privilegios que la hacían diferente a las demás mujeres de Na Ha. La principal fue que viajaban mucho. Iban a Palenque; a la ciudad de México, donde pasaban temporadas largas en la casa de Robert en esa ciudad; visitaron juntos Acapulco, cuando la mayoría de las mujeres de Na Ha no ha salido nunca de Chiapas.

Martha Reyes, de 23 años de edad, defensa y ahijada de Robert Bruce, conocía bien a la pareja por esas visitas de la pareja al D.F., cuenta que, después de casados, Nuk se veía muy feliz. "Ella me dijo, muy contenta, que había querido casarse con Leo y, ya que lo había hecho, se sentía muy bien con él. Cuando la describen como una persona tan infeliz durante su matrimonio, a mí me da rabia, porque nunca conocí a personas más felices de estar juntas".

Roberto Bruce recuerda: "Cuando mi sobrino me comentó que quería casarse con la niña lacandona, le dije que lo olvidara, que eso le traería muchos problemas. El quería que le diera una razón lógica, pero nada de lo que yo le dije le pareció suficiente. Le pregunté si se iba a quedar a vivir siempre en Na Ha; me dijo que no, que prefería viajar con su mujer y regresar a Chiapas, no establecerse definitivamente en ningún lugar".

Bruce señala que entre los lacandones hay un problema serio de alcoholismo. "A mí me han criticado mucho, porque yo

siempre estoy ebrio, y sé que ahora me van a criticar mucho más, pero a los indígenas les aconsejo todo el tiempo que no tomen mata caña, este aguardiente de última categoría, muy dañino para la salud. Es preferible que tomen balché, que es una especie de cerveza que utilizan en las ceremonias, o ron, que son menos perjudiciales". Pero, según el antropólogo, las drogas no constituyen una adicción profunda entre la comunidad. Si alguien fuma marihuana, lo hace "muy discretamente, porque yo no los he visto".

Problemas de violencia doméstica entre la comunidad de Na Ha, en específico, tampoco se presentan frecuentemente. "No es una práctica común -continúa Robert- que los hombres golpeen a sus mujeres. Se han dado incluso algunos casos en que el hombre llega un poco borracho y es la mujer la que lo golpea, muchas de ellas son más fuertes que sus maridos".

**"LA BESTIA"**

*"Para entablar un diálogo se requiere ante todo reconocer al otro, al interlocutor. Pero no lo hemos sabido hacer."*  
Gustavo Esteve, Proceso, 14 febrero, 1994.

La cárcel de Ocosingo se encuentra en los límites del pueblo, a unos 100 metros de la carretera que va a San Cristóbal de las Casas.

La puerta principal está custodiada por un hombre vestido de civil que porta un viejo rifle, quien desde su silla, con un movimiento displicente, puede correr la reja que no tiene llave ni candado. En el patio de entrada está una camioneta pick up blanca que pertenece a Leo Palacios y, después de un jaloneo de días y días en el juzgado, se encuentra en depósito del acusado, quien pidió que se deje ahí para vigilarla.

Dos o tres internos lavan los cuartos que hacen las veces de oficina y registro de visitantes, mientras el alcalde de la cárcel trabaja sobre una mesa.

Los presos reciben a las visitas detrás de la reja que da a los dormitorios, que, en partes, carecen de techo. El visitante se encuentra en un espacio de medio metro entre una reja y otra, lo cual lo hace sentir más encerrado que el mismo interno.

Del dormitorio sale un joven de aproximadamente 1.80 de estatura y unos 70 kilos de peso, cabello castaño claro recogido en una coleta; viste el uniforme de la cárcel: pantalón de mezclilla y camisa azul. Leo Joaquín Palacios Bruce, nacido en Oregon, E.U. hace 29 años, dice que, a raíz de todos los comentarios aparecidos en la prensa, se le ha juzgado como una "bestia asesina", pero hasta el momento, nadie le ha preguntado su versión de los hechos.

"Mi parte de la historia no es 'sabrosa', no tiene mayor interés -añade el joven mientras fija su mirada en el vacío. ¿Quién puede creer en una historia de amor mientras lo único que hay en las calles es odio? Es más fácil hacer caso a las declaraciones de Marie Odile Marion aunque estén basadas en puras mentiras."

Leo cuenta que, el 5 de agosto de 1993, se encontraba en casa con su esposa, quien se había quejado durante el día de dolor en el abdomen. "Vi que Nuk caminaba raro, como si estuviera borracha, y me asusté. Cuando bajó la escalera interior de la casa, no pudo mantener el equilibrio y se cayó. Yo tengo entrenamiento de buzo y lo primero que nos han dicho siempre es que cuando una persona está a punto de perder la conciencia, lo mejor es hablarle no dejar que se duerma, gritarle si es necesario. Eso fue lo que hice, le grité a Nuk para que permaneciera despierta y eso fue lo que oyeron sus familiares, de lo que dedujeron que estábamos peleando".

Según Leo, le dijo a Nuk que debían ir a la clínica del

IMSS que está en la comunidad para que la revisara un médico, pero cuando bajó la escalera que da al patio de la casa, la joven volvió a caer. "La cargué sobre el hombro y la llevé lo más pronto que pude a la clínica. Llegando ahí, la senté en un banco mientras la enfermera la revisaba (la doctora a cargo de esa unidad del IMSS no se encontraba en la pequeña clínica), pero mi esposa no se pudo sostener y cayó de espaldas, golpeándose en la nuca. Nunca había oído el sonido de una cabeza al pegar contra el cemento, fue un ruido seco, fuerte".

Cuando la enfermera revisó de nuevo a Nuk, le dijo a Leo que fuera lo más pronto posible a la clínica del campamento para trabajadores de PEMEX, donde seguramente encontraría a un médico, pero le hizo notar que el estado de la joven lacandona era ya muy grave.

"Tomé la camioneta y la llevé al campamento "El pozo", pero al llegar ahí, ya había muerto."

La necropsia había revelado que Nuk padecía una inflamación abdominal extensa, además de una afección a nivel biliar. Tanto Chan Kin Viejo como Kayun Maax saben de este resultado, sin embargo dudan que esto haya tenido que ver con la muerte de la niña.

Leo recuerda que, antes de pedir permiso a Chan Kin Viejo para tomar a Nuk por esposa, habló con ella. "Al pedirle que se casara conmigo me preguntó: ¿vas a comprar mi ropa? ¿y jamón? Cuando le respondí que sí, aceptó ser mi esposa." Después de pedir consejo a los hermanos de la joven y obtener

el permiso de su padre, vino la ceremonia: "En la casa estábamos solamente los padres de mi esposa, Nuk y yo. Chan Kin le preguntó a ella si quería casarse conmigo, y después que dijo que sí, le ordenó que se colocara junto a mí como a medio metro de distancia. Nos dijo que cerráramos las manos en puño y puso su mano frente a la de Nuk. Con un movimiento, sin tocarla, guió el puño de ella hasta que se juntó con el mío. Después, me dijo: ahora ve y haz lo que tengas que hacer, Nuk te sigue. Todavía me quedé un momento sin moverme, sin entender bien si la ceremonia ya había terminado. Cuando decidí regresar a mi casa, efectivamente Nuk me siguió."

Según Leo, cuando una mujer lacandona se casa, sigue a su marido a todos lados, por eso, cuando vieron que llegaba a la comunidad con Ulrika, una amiga sueca que quería conocer Na Ha, todos pensaron que era su esposa. "Sin embargo, cuando les expliqué que ella ya no iba a regresar a México, se quedaron tranquilos".

Su vida en la comunidad era muy tranquila, según la define: "me dedicaba a estudiar, a grabar videos de las actividades de los lacandones, estaba construyendo la casa de mi esposa. Muchas personas me critican porque yo no cultivaba una milpa, como el resto de los lacandones, pero lo que ocurre es que yo quiero demasiado a la selva como para seguir devastándola".

...Leo dice que, de haber una oposición real de los lacandones a que él se hubiera casado con la joven, hubiera sucedido lo mismo que le pasó a un compatriota suyo: "En 1991

llegó a Na Ha un norteamericano llamado Daniel, amigo mío. Se enamoró de una lacandona y la pidió en matrimonio. Pero Chan Kin Viejo no estuvo de acuerdo porque Daniel tenía muy poco tiempo visitando la comunidad y en general no le inspiraba mucha confianza. Los lacandones le negaron el permiso para casarse y mi amigo insistió, dijo que a pesar de la negativa de Chan Kin, se casaría con la muchacha. Los familiares lo corrieron de la comunidad, no iban a dejar que nadie pasara sobre la autoridad de su líder. Si se negaban a mi matrimonio con Nuk, ¿por qué no pasó lo mismo conmigo?"

Con respecto a su relación con su esposa, Leo dice que era muy cordial, "nos llevábamos muy bien y es una pena que, personas que no nos conocieron, levanten tantas calumnias. Nuk era una joven muy inteligente, estaba aprendiendo a leer y escribir, llevaba su casa como lo haría una mujer con muchos años de casada. Además manejaba la camioneta *pick up* que teníamos. Ella no hubiera podido manejar un vehículo así a los 11 ó 12 años de edad. Se necesitan piernas largas para alcanzar los pedales." La voz de Leo se quiebra y empiezan a salir lágrimas de sus ojos, que inmediatamente cubre con un par de lentes oscuros.

"Yo estaba construyendo un velero, porque planeábamos viajar alrededor del mundo en él. Ahora ya no quiero construirlo, no quiero viajar ni hacer nada. Ahora que Nuk ha muerto yo no quiero vivir tampoco, aunque sé que tarde o temprano voy a salir libre, ya no sé para qué".

Palacios Bruce afirma que él había buscado el amor en

muchos países alrededor del mundo, sin encontrarlo. "Yo realicé estudios de antropología en Suecia y Estados Unidos, aunque nunca los completé. Viajé por Europa y América y sólo en Na Ha encontré lo que buscaba. Yo sí hice antropología, soy el único que se involucró tanto con una cultura, que me enamoré y quise quedarme a vivir dentro de ella. Tal vez ésta sea una señal de que nuestras culturas no pueden fusionarse: yo no pude convertirme en un lacandón ni ella pudo convertirse en una occidental, fracasamos".

## PUNTOS OSCUROS

*"Idealizarlos (a los indígenas alzados), como muchos lo hacen, es nada más favorecer la confusión."*  
Recopilación y apuntes de Carlos Monsiváis en Proceso, enero 10, 1994.

A pesar de los argumentos en favor y en contra de Leo Palacios Bruce, hay muchísimos cabos sueltos dentro de este caso. Un asesor legal que trabaja en el juzgado de Ocosingo y que ha pedido que su nombre no se revele para no influir en su participación dentro del proceso, hace hincapié en algunas cuestiones.

"Por principio, me parece muy extraño que Leo no haya acudido a la embajada norteamericana para pedir ayuda. Si lo hubiera hecho, tal vez ahora ya estaría libre. Otra situación que no queda clara es la actividad del norteamericano dentro de la comunidad. Muchas personas afirman que Palacios Bruce recibía mensualmente un cheque para gastos. Mientras Leo afirma que se lo enviaban sus padres, su tío Robert Bruce dice que la familia del joven es demasiado pobre como para venir a verlo."

También es muy raro lo relacionado con sus actividades. Aparentemente, Leo sale todas las noches de su casa y llega hasta la madrugada. Se habla de que tal vez trafica con animales, y algunas personas han llegado a especular que

tiene relación con narcos, lo que podría ser la causa de que no haya acudido a la embajada".

Así como se han dado contradicciones y puntos oscuros en los argumentos de la defensa, también en la parte acusadora hay declaraciones irregulares. "El Grupo de Mujeres y Marie Odile afirman que los lacandones temían al norteamericano, pero él había comprado armas para todos menos para él, y eso es algo que nadie ha señalado. Además, estos grupos de personas también hacen hincapié en que los indígenas están indefensos y nadie se preocupa por ellos, pero lo cierto es que la situación política del estado de Chiapas favorece mucho a los pueblos indios. Se han dado casos en que se realizan juicios sumarios en las comunidades, donde ni la policía judicial quiere entrar porque saben que no se puede incidir en las resoluciones que se toman en comunidad. Los pueblos indios, y en especial los lacandones, han cobrado mucha fuerza, así que no se debe subestimar lo que son capaces de hacer cuando no están de acuerdo con una situación. Si sienten que se está cometiendo una injusticia en su contra, pueden llegar a tomar el Palacio Municipal o incluso van a hablar directamente con el gobernador del estado. Sería erróneo catalogarlos como personas débiles e ignorantes que no pueden defenderse por sí mismos."

Además, con la basura y ropa que se encontró en la casa de Leo y Nuk, había también hojas de un diario que Robert Bruce llevaba en la computadora de Leo. En estas páginas, escritas en inglés, se lee que Bruce y Palacios habían estado bebiendo

tequila durante una especie de experimento, y que Leo "como siempre", se había retirado a dormir temprano, en cuanto se había sentido un poco mareado. Bruce menciona la poca resistencia de Leo al alcohol, lo que parece confirmar su versión de que el joven no bebía, y cuando lo hacía, prefería irse a dormir.

El asesor legal comenta que la defensa ha presentado algunas fotografías recientes de Nuk García Paniagua, en las que aparece maquillada, vestida y peinada de tal manera que aparenta más de quince años. Además, en el juzgado tienen fotos de la ceremonia de renovación de los incensarios con la pintura de achiote que menciona Robert Bruce. Para la defensa, esas son pruebas irrefutables de sus argumentos. "Otra cosa que para mí resulta francamente un misterio, es por qué Leo se casó con Nuk. No era una muchacha de belleza admirable, antes bien la encuentro bastante común".

Con respecto a las afirmaciones de Marie Odile Marion, en las que sostiene que Leo se brincó todas las tradiciones de petición de mano, incluyendo la de ofrecer regalos a la novia y a su familia, el asesor legal dice que la defensa presentó fotografías de algunos momentos en los que Leo y Bruce hicieron regalos a Chan Kín Viejo. "No fue necesariamente en los días anteriores a la boda, sino que este tipo de regalos eran entregados a los lacandones continuamente: una vez fue un refrigerador; otra, una reproductora de videocassetes; una más, algún otro aparato otro aparato. Eso sin mencionar que fueron los norteamericanos quienes llevaron la luz eléctrica

a Na Ha, hace unos 10 años".

El juez mixto del pueblo de Ocosingo, licenciado Luis Alfredo Sierra, confía en que para el mes de marzo de 1994 se pueda dictar sentencia finalmente. "Esperamos que las partes aporten más pruebas que puedan ilustrar la causa y de esta manera, dar un dictamen justo".

Mientras tanto, Leo Palacios y la familia de Nuk, apoyándose en el Grupo de Mujeres de San Cristóbal y la ayuda de Marie Odile Marion, piden que se haga justicia, cada quien rezando para su santo.

## EPILOGO

El primero de enero de 1994 el país saludó al nuevo año con la noticia del levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en las ciudades de Ocosingo, Las Margaritas y San Cristóbal de las Casas. Los habitantes indígenas de esos lugares invadieron la atención internacional después de siglos de abandono; surgieron los nombres del "subcomandante Marcos", del obispo Samuel Ruiz, de la "comandante Ramona" y pronto el gobierno del entonces presidente Carlos Salinas de Gortari se obligó a poner entre sus prioridades el "asunto" chiapaneco.

Las fuerzas políticas del país se encontraban absortas en la lucha electoral y se vieron precisadas a improvisar posturas, discursos y hasta un Comisionado para la paz, autonoproponiéndose para tal fin Manuel Camacho Solís. Poco a poco la tendencia fue haciéndose similar a la de los asuntos particulares; ya lo dicen las voces populares: en la atención a los indígenas y la lucha por la paz, "el que tiene más saliva come más pinole".

Reporteros, estudiantes, representantes de organizaciones no gubernamentales de derechos humanos, representantes de iglesias, toda una fauna de interesados en la situación de la selva lacandona, nos trasladamos de nuevo hacia allá, con la esperanza de encontrar el movimiento social que todos esperábamos como preludeo de un cambio profundo en nuestro

pais.

Allí supe, por boca del juez mixto de paz, licenciado Luis Alfredo Sierra, que la mañana del primero de enero de 1994, al ser liberados los presos de la cárcel preventiva de Ocosingo, Leo Palacios había pasado a formar parte de la leyenda: corría una versión según la cual el norteamericano fue visto por las calles del pueblo, despidiéndose a gritos de la población y deseando un feliz año a todo aquel que quisiera oírlo. Otra versión decía que Leo tomó el fusil para unirse a las filas zapatistas y que había muerto en las escaramuzas de ese mismo primero de enero. Lo cierto es que nadie lo volvió a ver.

Regresaron las especulaciones acerca de sus actividades nocturnas y no faltó quien dijera que probablemente Leo militaba en las filas de la rebelión desde su llegada a México. Tampoco estuvo ausente la versión de que Leo Palacios era el mismo Marcos. Sin embargo, ni su tío, Robert Bruce ni su abogado defensor, Eduardo Cabrera (a quien por cierto, le quedaron a deber sus honorarios), quisieron volver a hablar del asunto, argumentando que nada sabían del paradero de Leo.

Pero eran otros asuntos los que ocupaban ahora la atención de instituciones y personas, por lo que la historia de Nuk pasó rápidamente al olvido. Los lacandones, ajenos a las actividades del EZLN, se quedaron aislados durante más de un mes en su comunidad de la selva de la que, por decreto presidencial, son dueños desde 1972. Su casa se convirtió en su prisión y esa población de apenas 250 habitantes sufrió

hambre y carencias.

En la ciudad de México, los indígenas chiapanecos sonreían cuando pasaban en las marchas y la gente les gritaba "esos lacandones sí tienen pantalones". "¿Pus' cuáles pantalones - comentaba un campesino tojolabal-, si ellos ni usan".

Cuatro reporteros de la revista *Contenido* pidieron al director que los enviara a cubrir el conflicto armado en Chiapas y lo consiguieron. En San Cristóbal de las Casas tuvieron oportunidad de conocer a muchos simpatizantes del movimiento y se desplazaron hacia la selva, donde fueron testigos de bombardeos y escaramuzas.

De regreso, entregaron un informe muy completo en el cual manifestaban simpatía hacia los indígenas y su causa. Estaban francamente conmovidos con la situación de pobreza extrema que vive el estado y consideraban justas las demandas zapatistas.

Sin embargo, la línea de la revista y el criterio del director ejecutivo y el director general transformaron la información en un artículo que hablaba de todo lo contrario: el movimiento chiapaneco era, probablemente, una invención del gobierno, un riesgo calculado para aminorar el de rebeliones verdaderas, un teatro.

Yo fui enviada a Chiapas a conseguir algunas cifras sobre las familias más ricas del estado y averiguar quiénes financiaban a las organizaciones no gubernamentales de derechos humanos. Una vez ahí se me encargó también conseguir algunos datos sobre el obispo Samuel Ruiz. Regresé a la selva

y pasé dos noches en un campamento zapatista.

Al volver no tuve problemas con la información que había aportado, ya que los datos eran muy específicos y se prestaban poco a la interpretación por parte de los editores. Debo decir que esto lo debo a la experiencia de los que tuvieron que renunciar y que me aconsejaron analizar el contenido de mi informe antes de entregarlo.

Después de la publicación de nuestro trabajo en el número de marzo de la revista, *Contenido* quedó en la "lista negra" de los medios a los que el "comandante Marcos" vetó.

Tras estas dos experiencias vividas con reportajes sobre la situación de Chiapas, me dediqué a abordar otros temas para la revista, e incursioné en espectáculos y temas de interés general, decididamente más "suaves". El artículo sobre la muerte de Nuk apareció en el número de mayo de 1994.

**III.- REPORTAJE PUBLICADO EN LA REVISTA CONTENIDO**

## ¿QUIÉN MATÓ A NUK GARCÍA PANIAGUA?

Por Andrea Avila

Todo el mundo sabe que a principios del pasado enero, guerrilleros autodenominados zapatistas ocuparon varias poblaciones chiapanecas, Ocosingo entre ellas, y liberaron a los presos de la cárcel local. Lo que no sabían

los insurrectos es que entre los liberados se contaba Leo Joaquín Palacios Bruce, un estadounidense de 29 años de edad, acusado de haber matado a golpizas a su esposa, una indígena lacandona apenas quinceañera.



Este caso pone nuevamente en evidencia la idea generalizada en estos pueblos de que la violencia doméstica es un asunto privado.

...de la violencia doméstica, se ha convertido en un asunto de los grupos de presión de la comunidad de "brujas" y "brujoapanas", para ventilar los conflictos de poder y diluir los roles de influencia.

Palacios Bruce fue arrestado en agosto de 1993, bajo el cargo de haber propinado tal golpiza a Nuk García Paniagua, que le causó fractura de cráneo. Los médicos que atendieron a la víctima, atribuyeron a dicho traumatismo la principal causa del deceso de Nuk. De acuerdo con la declaración que rindieron los padres de la muchacha, ese día Palacios Bruce no sólo apaleó a su esposa sino que la sacó de la casa jalándola de los cabellos.

La joven se golpeó contra el suelo y, al levantarse, «empezó a caminar como borracha». Percañándose de ello, Palacios Bruce «se le echó al hombro, como a una res», y la llevó a la clínica local. Ahí la sentó en una banca, de la cual la joven cayó, y sufrió nueva contusión en la cabeza. La enfermera vio tan grave que aconsejó llevarla a un cercano hospital de Pemex. Así se hizo, pero la víctima llegó muerta al nosocomio.

El marido inculpa nunca aceptó las acusaciones de sus suegros: antes de fugarse de la cárcel, sólo se quejó del «amarillismo» de la prensa, que lo juzgó y condenó sin siquiera oírlo. Ante las autoridades, Palacios Bruce negó haber golpeado a su mujer. Dijo que el día de la tragedia, la joven Nuk se había quejado de fuerte dolor de vientre, tan agudo que le impedía ca-

minar; y que esa fue la razón por la cual él debió alzarla en vilo para trasladarla a la clínica.

Los conocedores del cerrado mundo lacandón dicen que no es raro que las esposas de esa etnia sean regularmente golpeadas por sus maridos: cuando alguna de ellas muere en circunstancias poco claras, nadie se esfuerza mucho por aclararlas. La muerte de Nuk fue diferente porque el supuesto victimario era un extraño, quien no podía invocar el tradicional encubrimiento de que gozan en estos casos los varones lacandones.

Además—dicen los defensores del inculpa Palacios Bruce—, el caso se envenenó durante la indagación judicial, por la profunda rivalidad que separa a los diversos grupos de defensores de los derechos humanos e investigadores sociales que merodean en torno de las comunidades indígenas, ansiosos de monopolizar el papel de protectores de los indios.

Según un tío del acusado Palacios Bruce—el estadounidense Robert Bruce, de 59 años de edad y especialista en antropología lingüística—, el arresto de su parente fue producto de una conspiración, orquestada por gente interesada en sabotear las investigaciones que tío y sobrino venían realizando en torno de las herméticas tradiciones

locales. El antropólogo Bruce asegura que lleva 30 años estudiando la región maya, especialmente Chiapas.

Desde hace 14 años, el sobrino Leo, aunque no es especialista en antropología, acompañaba asiduamente a su tío, colaborando con el profesor Bruce en la nada fácil tarea de ganarse poco a poco la confianza de los indígenas o profundizar en el porqué de sus costumbres y tradiciones.

### AMOR IMPÚBER

Como prueba de que los lacandonos ya confiaban plenamente en estos visitantes estadounidenses, el tío Bruce dice que tanto él como su sobrino fueron invitados a presenciar la ceremonia de la renovación de los incensarios, una de las más importantes de los antiguos mayas: Chan Kin Viejo, líder de la comunidad, no deja participar del rito a cualquier visitante, subraya el antropólogo.

Por lo anterior, el tío Bruce dice que es «para mala fe» la caracterización de su sobrino como «un tunista gringo» hecha después de la tragedia por la etnóloga Marie Odile Marion Singer en un artículo aparecido en el diario defunto *El Financiero*. No obstante, las acusaciones de la etnóloga van más allá de los epítetos: ella sostiene que escribió ese artículo a petición de los indígenas, desearios de ventilar las circunstancias de la muerte de Nuk.

Marion Singer, nacida en Francia y nacionalizada mexicana, trabaja desde hace 10 años para el Instituto Nacional de Antropología e Historia y desde 1971 ha realizado extensas investigaciones entre los pueblos mayas, man-

teniendo contacto regular con los lacandonos. Aunque no se encontraba en Na Ha, el poblado de donde Nuk era originaria, cuando ésta murió—se hallaba en París, participando en un proyecto financiado por el INAH—. La etnóloga asegura que las mujeres de dicha aldea «me tienen mucha confianza y nunca me mienten».

Marion Singer cuestiona la validez del supuesto matrimonio de Palacios Bruce con la joven Nuk. La etnóloga sostiene que, de acuerdo al rito indígena, no hay ceremonia de matrimonio como tal; todo se reduce a una serie de pláticas entre el pretendiente y el futuro suegro, en cuyo transcurso establecen la fecha en que el novio se mudará a la casa de los padres de la contrayente. Ahí se queda el "yerno" un par de años, hasta el nacimiento del primer hijo de la nueva pareja. La unión se formaliza con una comida que la novel esposa le prepara al cónyuge.

También se acostumbra que el novio dé regalos a su pareja y a los suegros.—Palacios Bruce—afirma la etnóloga—no hizo nada de eso. Las mujeres del poblado, preocupadas por la adolescente Nuk, me pidieron que hiciera algo para protegerla. Me dijeron que la chica era tan joven que todavía ni menstruaba. Además, a menudo huía a esconderse en casa de familiares, porque Palacios Bruce la amenazaba y golpeaba a la menor provocación. Cuando un occidental sin la debida preparación y calificación va a residir entre los indígenas, con intención de vivir como uno más de ellos, sólo les acarrea problemas y hasta tragedias—concluye con amargura la etnóloga.

El antropólogo Robert Bruce rechaza la acusación de que su sobrino nunca se unió más que en simple amasiato con la joven Nuk. El estadounidense cuenta que Palacios Bruce, tal como se hace entre lacandonos, fue a pedir a la novia a casa de los padres, y que el progenitor se la entregó en presencia de la madre de la chica; y que en ningún momento se planteó como objeción la corta edad de la muchacha.

### LAS LEYES DE LA SELVA

La abogada Martha Figueroa Mier, defensora radicada en San Cristóbal de las Casas, Chis., casada, madre de 3 hijos y animadora de un grupo feminista que lucha contra los abusos de que son víctimas las mujeres en las comunidades indígenas, dice que el caso de Nuk pone nuevamente en evidencia, la idea generalizada en estos pueblos de que la violencia doméstica es un asunto privado, y que la sociedad debe abstenerse de interferir contra los abusos del marido.

La abogada dice que la muerte de Nuk es patética ilustración del efecto negativo de sucesivas reformas legales (que ahora se pretenden ahondar en vez de enmendar), gracias a las cuales los pueblos indígenas pueden gobernarse según sus propios usos y costumbres (que nadie define, salvo ellos mismos), en vez de respetar los derechos humanos y garantías individuales que la Constitución de este país establece para todos los mexicanos, sin ex-

cepciones. De este modo, según Figueroa, se legitiman entre los indios una serie de prácticas humillantes para la mujer: son los padres y no las contrayentes, quienes "arreglan." Los matrimonios y seleccionan al esposo, en arreglos que a menudo acaban siendo un contrato de compra-venta apenas disimulado.

Al inculpa Palacios Bruce, por no ser indígena, le resulta imposible acogerse al "fuero lacandón"; pero las mujeres de la aldea de la víctima sí están sujetas al dominio irracional de sus hombres, y sólo éstos deciden qué revelar y qué ocultar, aunque ello implique encubrir un homicidio.

En todo caso, es evidente que el juicio tiene más implicaciones que las de un simple pleito doméstico con desenlace macabro; o de una broma negra jugada por el destino a los libertadores que soñaron al supuesto asesino de Nuk. Los investigadores sociales de la zona están aprovechando las circunstancias para dilucidar diferencias y delimitar cotos de influencia y dominio en la comunidad lacandona, aduciendo que no pueden permitir que, por un caso aislado, los indígenas se formen una opinión negativa de los demás antropólogos, etnólogos y defensores profesionales de los derechos civiles que pujan al abrigo de la sola "zapatista". En maya, Na Ha significa "gran agua" y algunos lugares así tienen el nombre apropiado: en agua revuelta, dicen, ganancia de pescadores. ■

### Noticias

- Y tú, Pepito, ¿qué quieres ser cuando llegues a grande?
- Objeto sexual, maestro.

#### IV.-CONCLUSIONES

"...¡Si uno pudiera encontrar lo que hay que decir, cuando todas las palabras se han levantado como palomas asustadas!"...  
 Jaime Sabines, Diario semanario y poemas en prosa (fragmento), citado en Proceso, enero 3, 1994

Para comenzar a abordar el problema de la niña lacandona, investigué los datos preliminares desde la ciudad de México en aproximadamente tres días. Viajé a Chiapas, donde estuve una semana recabando información y de vuelta obtuve los datos finales en un día más. La abundancia de los datos recabados me llevó a ocupar dos semanas en la redacción del reportaje; la jefa de información lo encontró completo y lo pasó enseguida a los editores. El texto final constó de 32 cuartillas.

En este departamento el trabajo encontró su primer tope, porque el editor encargado retomaba su labor luego de varios meses de ausencia, y volver a encontrar el estilo de la revista no le fue sencillo. Trabajó con el director aproximadamente un mes antes de que el texto final fuera del agrado de su jefe.

El reportaje publicado ocupó 4 páginas, de la 66 a la 69, del número de mayo de 1994 bajo el título de "¿Quién mató a Nuk García Paniagua", sin fotografías sobre el caso,

FALLA DE ORIGEN

solamente se incluyó una foto de archivo de una familia lacandona reunida.

En el texto publicado se subrayó el aspecto policiaco del problema y se soslayaron las características culturales del pueblo lacandón, la complejidad de la situación chiapaneca en cuestión de su multiplicidad de etnias y las observaciones sobre la sutil línea que existe entre la verdad y los intereses personales. También pasó de largo la versión de los hechos que dio el acusado.

En la redacción de *Contenido* es muy importante que un reportero conozca la "línea" de la revista para poder proponer un tema y que éste sea aceptado. Es difícil que el periodista sepa cuál es esta línea sin trabajar durante algún tiempo en el medio porque no hay una tendencia ideológica en el tratamiento que se da a los temas en *Contenido*, sino una postura periodística y ésta no se nota al leer los artículos publicados.

En *Contenido* se hace periodismo "a la gringa". Según palabras del propio director, en esta publicación no se trata de quedar bien con nadie. No se escriben los reportajes para aplaudir a ninguno de los protagonistas, ni se busca que el lector se quede con una buena impresión acerca de las vidas y obras de ellos.

Podría decirse que esta postura es el colmo de la ambición de objetividad en un periodista, sin embargo son raras las ocasiones en que el criterio del editor se presenta como un real contrapeso del punto de vista del reportero, que en

muchas ocasiones puede dejarse "conquistar" por el carisma o la ideología de su entrevistado.

Muchas veces los reporteros evitan proponer a personalidades que les son agradables o a quienes admiran por temor a que el tratamiento que se dé a su nota ponga en mal a su entrevistado.

Esto, aunado a la falta de "fuente" asignada para que el reportero trabaje, tiende a cerrarle muchas puertas a su desempeño. A mi modo de ver, no se le puede exigir a un reportero de publicación mensual que tenga muchos "contactos" a quienes recurrir. En mi caso particular, la ausencia de experiencia en el diarismo, donde hay que "buscar la nota" todos los días y recurrir a los mismos informantes, me ha hecho falta para realizar investigaciones más profundas o por lo menos, menos desgastantes.

En general pienso que los reporteros que han pasado ya por la coladera del diarismo, serían los indicados para encargarse de los temas tan específicos de un medio como *Contenido*. Además de que es común escuchar en las juntas que se proponen temas muy interesantes o personalidades fundamentales del acontecer nacional, pero que el director rechaza con una simple frase: "¿y cómo le vas a llegar?" No abundan los "contactos" de alto nivel para poder acceder a esas personalidades o a las pruebas concretas que nos van a permitir abordar un caso.

Es por eso que considero importante que en las aulas se haga hincapié en la necesidad de estar constantemente

informado. Creo que no es suficiente con pedirle al alumno que diga cuál es la nota del día, información que puede obtener si antes de llegar a la escuela pasó por un puesto de periódicos y no iba dormido, sino que relacione esa misma nota de ocho columnas con las de días anteriores y busque las conexiones de los personajes importantes con las de otras noticias, es decir, que no se contente con saber lo que sucedió, sino que lo analice. El mismo alumno se irá dando cuenta de que ese análisis no será posible si no ha seguido las noticias de forma cotidiana. De esta forma creo que podrán desarrollarse cualidades imprescindibles para un reportero que no pueden enseñarse en el aula, pero si se pueden fomentar: una amplia comprensión de los sucesos de su área y "olfato" periodístico. Según el director de *Contenido* "no hay reportero sin suerte", y si se nace sin ella, no se consigue en ningún lugar, pero puede sustituirse con un poco de constancia.

Algunas notas o temas requieren trasladarse a lugares apartados o poco accesibles aún dentro de la misma ciudad. Una de las características de los reportajes publicados en *Contenido* es que la mayoría de ellos se investigan en el lugar de los hechos, contando para ello con los recursos de tiempo y dinero que sean necesarios.

Con respecto a publicaciones diarias y a otro tipo de revistas con menos poder económico, no podemos dejar de considerarnos en una posición privilegiada. Algunos medios no pueden distraer recursos monetarios fácilmente para

investigar temas folclóricos o de interés menor, otras por su periodicidad deben mantener la línea de la oportunidad de la información y someterse a ésta.

La actitud hacia la búsqueda de información a la que me refiero desde la introducción habla de una característica personal del reportero que debería ser desarrollada desde los primeros semestres de la carrera. Un reportero no puede darse el lujo de ser tímido, ni de sentir pena al realizar una pregunta. El reportero no puede quedarse con un "no" como respuesta cuando pide una entrevista ni tampoco puede creer todo lo que le diga su entrevistado, sino que habrá de cotejar cada uno de los datos que éste le brindó, tanto con sus colaboradores como con sus enemigos, para extraer siempre un dato extra.

El reportero, como ya se sabe, no tiene un horario de trabajo. Pero llegará a ser mejor aquel que, incluso cuando no está buscando la nota, o encargado de algún tema en especial, se sienta delante de las personas con el afán de encontrar en cualquier lugar una buena información.

En general el trabajo periodístico en este medio consiste en mantener un complicado equilibrio entre lo que se quiere y lo que se puede decir. No he trabajado en otros medios en circulación con características similares de periodicidad y temática, así que no puedo aventurarme a generalizar, pero puedo decir que la revista *Contenido* ayuda a formar buenos investigadores y reporteros con agudo sentido crítico ante la información. Es un excelente semillero de periodistas jóvenes

que no verán imposible la obtención de ningún tipo de información, ya que ahí "no se premia el esfuerzo, sino el éxito".

Por otra parte, el periodista de cualquier medio, impreso o electrónico se encontrará siempre con un comportamiento ambiguo de la sociedad ante su trabajo. Somos una especie de mal necesario a quienes se busca y se mima siempre que se requiera dar a conocer algo y se olvida fácilmente su rostro después de que se logra el objetivo. Esto sin contar con que algunos personajes evitan a la prensa como a una plaga y escamotean la información como si les perteneciera sólo a ellos.

En fin, que ser reportero es ante todo tener claridad frente a los acontecimientos para diferenciar qué tema es noticia y cuál no; qué situación no tiene tanta importancia hoy pero puede cobrarla mañana y cuál, sin serlo, puede convertirse en noticia dándole el tratamiento adecuado.

Pero es también, a pesar de todo, una búsqueda cotidiana de la verdad en la complejidad de los asuntos nacionales e internacionales y, frecuentemente, el triste oficio de contarla a medias.

**GLOSARIO**

**BUSCAR LA NOTA:** Salir en busca de cualquier tema que pueda ser tratado como noticia cuando en el área asignada a un reportero no se ha dado ningún suceso relevante.

**CONTACTOS:** Personas informadas sobre un tema en específico, relacionadas o cercanas a personajes de alto nivel, que facilitan al reportero datos o medios para acercarse a sus entrevistados durante alguna investigación.

**CUBRIR:** Actividad del reportero al mantenerse constantemente alerta de los sucesos de su área asignada.

**DIARISMO:** Trabajo del reportero en periódicos o noticiarios de emisión diaria.

**FUENTE:** Cualquier persona, institución o documento del cual emane una información. Se asigna una fuente a un reportero cuando se le indica una determinada área de la cual siempre obtendrá sus notas.

**LINEA:** Se habla de línea de una publicación a la manera como se tratan los temas en ese medio y la tendencia política o ideológica que se manifiesta en las notas publicadas.

**OLFATO PERIODISTICO:** Cualidad del reportero que consiste en intuir cuándo un tema tendrá interés para el lector y cuándo no.

**PUBLIREPORTAJE:** Inserción pagada por una persona o institución interesada en dar a conocer un producto o servicio que ofrece.

## FUENTES HEMEROGRAFICAS

## Contenido

México D.F., Marzo 1994

Algo huele mal en Chiapas

Abril 1994

Samuel Ruiz, el guerrillero de Dios

Mayo 1994

¿Quién mató a Nuk García Paniaqua?

Financiero, El

México, D.F., 25 de Agosto 1993

Pistas para el periodismo negro: la niña Coh

Marie Odile Marion

Jornada, La

México, D.F., 23 de Octubre, 1993

La niña lacandona

Sergio Aguayo Quezada

Proceso

México, D.F.,

Números 897 a 907

1994

Tiempo de San Cristóbal

San Cristóbal de las Casas, Chis, 28 de Septiembre, 1993

Un norteamericano mató a una niña lacandona

Elio Henríquez

## BIBLIOGRAFIA

Alvarez, José Rogelio, Director

Enciclopedia de México.

Tomo 8

Coedición: SEP/Consejo Nacional de Fomento Educativo

1987

Basauri, Carlos

La población indígena de México, Tomo II, pp. 245-259,

Coedición: Dirección General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Instituto Nacional Indigenista, 1990

Primera Edición: SEP, 1940

Rojas Soriano, Raúl

Guía para realizar investigaciones sociales

Dirección General de Publicaciones, UNAM, 1985