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"Exil.io.. memorJiS y utop.ta: un ensayo en torno a Isaac 

Bashevis S1nger y Joseph Roth" t.iene un12 deuda de gratitud con 

diversas personas e instancJas ac12d~mjcaa. 

En primer término. con la doctora Judith Bokser M ... asesora 

y entraNable amiga. De hecho. la presente tesis es fruto de una 

larga Y contínu12 interlocución con ella .. en la que lecturas. 

inquietudes Y ref lexíones compartidas nutrieron Ja gestac.ión y 

des12rrollo de la misma. Su apoyo intelectual y arectivo alentaron 

cada momento del desarrollo de este t1-aba.:fo .. y sus sugerencias 

enriquecieron el resultado rinal. Para ella .. 

reC"onocimiento. 

mi mds prorundo 

••Exilio .. memoria y utop1a .. tiene taml:>i~n una deuda de 

gr.:iti tud con l..:t doctora · Ca1-metn Castel lote. quien' siguió muy de 

cerca todo el proceso de elaboración de este traba~o.. y cuya 

revisión final del texto realzó Jos aciertos y minimizó los 

desaciertos de la escritura. Para ella. por todo .. mil gracias. 

El apoyo que me otorgaron la Sub-dirección de Becas de la 

Facultad y la Dirección General del Personal Acaddmico de la UNAM 

fue invaluable; sin dicho apoyo. el proceso de realización del 

presente trabajo hubiese sido mucho mds largo. Para ambas 

instancias. mi reconocimjento. 

Quiero expresar asimismo mi gratitud con el Centro de 

Documentación de la Facultad de Ciencias Pol1ticas y Soc1ales .. 



cuya disposición y eficiencia me permitieron el acceso a un va•to 

material biblio-hemerogrdfico. como también con la maestra Esther 

Cohen _D •• investigadora del Instituto de Investigaciones 

Filológicas de la UNAM. quien me proporcionó generosamente parte 

importante del material bibliogrdfico utilizado en la tesis. 

A .los proresores de la División de Estudios de Posgrado de 

la Facultad que sembraron en m1 algunas de las inquietudes 

expresadas en este trabajo. como también a los maestros de la 

Universidad Hebrea de Jerusalén que fueron parte de mi 

especialización en estudios judaicos en la Universidad 

Iberoamericana y que me abrieron amplios horizontes del mismo. 

gracias. 

Q~iero expresar mi más pro~undo reconocimiento a la Sri ta. 

Lydia Mart:!nez R .. por su in~inita paciencia para capturar Y 

corregir las innumerables versiones de esta tesia. Sin au. 

..:oope1·a.cjOn. esta no habr1a sido posjbJe. 

Fi~almente. qujero externar mi agradecjmfento a todos y cada 

\\OC\ e:\<• 10s oinodolco p~r ::>u3 c~meont"3rios. cr:iticos y auger·encias. 

Ellos constituyen el mejor testimonio de que el ••otro"' ea 

imprescindible para el vislumbre y la 

intelectual como personal. 

confrontación. tanto 
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El siglo XX ha tenido el dramdtico privilegio de haber sido 

testigo de loa mayores desarraigos y desplazamientos humanoa que 

hayan tenido lugar en la historia. Dos guerras mundiales. guerree 

locales. deemoronamientoa de grandes imperioe y ~ormación de 

Estadoa en regiones cultural y étnicamente heterogdneas: delimi-

tación de r~onteras con~orme a los intereses de grandes poten-

cias; deportaciones masivas. revoluciones y contrarrevoluciones, 

as1 como persecuciones políticas. han arrojado a millones de 

seres de sus lugares de origen. convirtiendo "'al re'rugiado. e 1 

exiliado. el prisionero de guerra y el desalojado en lae grandes 

v:íctimas y los personajes anónimos de nuestro s:iglo". • 

Hoy. la revolución cient1:fico-tecnológica crea lo que 

Jacques Attali denomina "los objetos nómadas .•.. que permitir~n 

cumplir lo esencial de las funciones de la vida sin tener ya un 

lazo fi.;Jo"ª y convierte .. asimismo .. al hombre m~amo en un nómada. 

En la agon,:ta del siglo. grandes contingentes humanos se ven 

obligados a desplazarse de pa1s en pa1s y de continente en 

continente. y no sólo por razones económicas sino por motivos de 

indolea pol:ttica. étnica .. racial o religiosa. Hoy, en las postri

mer1as del siglo XX. noa enfrentamos a un nuevo dxodo universal 

en el que rerugiados. desplazados .. expatriados .. emigrantes o 

' David 'Ibc:apeon: Historia M.mct.ial de 1914 a 19§8. México.. Breviarioa 
del FCE. 1970. p. 203. 

2 Jacques Attali: Milenio • .Barcelona. .. Seix-Borral .. 1991 .. p. 6. 

_ ........................ __________ - ---------------~-~---~------ --· --- ·~-..... -



exiliados -auls all4 de loe maticee que los puedan direrenciar

contorman una nueva di4apora. arrancadas de su geograr1a y de su 

contexto cultural. en busca de una nueva tierra que. 

prometida. al menoa Ion pueda. y los quiera. acoger. 

si no Je 

Millones de seres hwnanoa.ª V1ctimaa de los imperativo• d• 

un proceso econdmíco de globalizacjdn y re-estructuración produc

tivo -que libero un enorme excedente de población ºsuper.t'Jua'"• 

confluyen como una gigantesca marea invasora hacia los pa1aea 

desarrollados -en particular Europa-• donde quedan excluidos del 

mercado de trabajo, el rdgimen de derecho y los benetícioa de la 

cultura. Para muchos otros. perseguidos por conflictos dtnicoe. 

pol1tícos. raciales o religiosos• -derivados de la invocación a 

principios casi m1ticos de identjdad- la palabra ••hogar" ha 

dejado de existir. En ambos casos -Ja ~rontera entre los crite-

rios econom.i"cos y los pol1t.ico8 .,e desdibuJ<t- 20 millones de 

personas• conrrontan a Europa con la extranjer1a y el misterio 

d.e l ••otro ... mediante palabras. rostros~ gestos y vestimentas 

ª Se calcula. que en la ddcad.a de loe so• md.s de :;o millones de pilU"'1!llOnD8 
hab:Can emigrado de pa:C....,. sulxiesarrol lados hacia pa:Csee post-ind.ustrial
Cfr., ~· August 26, 1991. 

• l:bns Magnua ~er: Civil W'ars. From Loe .!lngeles to Boenia. ""'" 
York. The Nev ~. 1994. p. 116. 

• Fstados Unidoe ha sjdo reemplazado por el Viejo Continente como centro 
de atracción .del nuevo fenómeno m:igratorjo. Cfr.: l:ime.~ August 26. 1991. 

• Beg1ll'l da.toe: de ACNUR, en 1993 ha.b1a 20 millones de rerugiados (''al
guien que htl hu.ido a través de Wl4 :t'rontera 1nterna..c:iorwsl por temer Just:ir'ica
damente ser objeto de persecución"•) en el mundo. A ello hay que agregar 25 
millones de personas desplazad.as dentro de sus pa.1ses de origen. Cfr.: 
Extranieros" e.n el para'!so . .Barcelona. ed. V.irus, 1994, p. 50. 

• Hans .M<lgnus .Ehze-rger, ob. cit .• p. 112. 
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diferentes. Europa. a su vez. temerosa de toda amenaza a •u 

homogeneidad. se rehósa a asimilarlos,. y los conmina a vivir 

recluidos en virtuales .. ghettoe",. mani~oetando as1 que lo• 

horizontes unitarios de la globalización internacional se cimen-

tan en la exclusión del 110tro" y. algo m4s grave; olvidando que 

''todos venimos de alguna parte".• Quienes vienen de lejos son 

blanco de los herederos espirituales de antiguos espectros que 

claman,. una vez máe,. por una Europa ••pura"',. sin sangre extranjera 

que in~iltre y socave el tejido social. 

Hasta loe europeos mismos se ven como extran:oe entre et. En 

la Europa del Oeste la defensa de la "id.entidad nacional" ea ya 

el estandarte de resistencia trente a la disolución de laa 

fronteras geográ~icas en aras de la gloDalización. Con la ca1da 

del Muro de Berl1n,. y paeada la euforia politica inicial,. loa 

alemanes orientales se han convertido on ••extran:oe" para lo• 

occidentales,. del mismo modo en que los serbios son "extrafto•" 

para los croatas,. los eslovacos para los checos,. y los lituano& 

para los polacos. Identificadas ahora las nacionalidades europee.a 

por el principio de razón monovalente,. enormes contingentee do 

europeos,. imposibilitados para una convivencia plural en un mismo 

terruno .. se ven condenados a vagar sin rumbo -hacinados en 

barcos. en trenes de ganado. o escapando de los clamorea que 

exigen la i~cineración (caso este el de los gitanos)- o a vegetar 

en sociedades guiadas por la politica de la exclusión. 

carios F\Jentea: '"El espejo de las lunérica.a••. en suplemento de IA 
~· "E>.Jropa y loe otros". 21 de marzo 1993. p. II. 
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Escribe el escritor espaftol Juan Goytisoloi 

"lNo estar4 volviendo Europa a situaciones existentes 
aigloé atr4s deepu6s de varia.e d6cadae de aparente 
progreso en el campo de loe derechos humanos y respeto 
a las minor1as7 Consultemos. por ejemplo. los archivos 
alemanes citados por Fritz Raddatz en su obra sobre 
Marx y descubriremos que a comienzos del siglo XXX 
"millares de mendigos jud1os. acompatladoa de sus t'ami
lias. atravesaban el pa1e en harapos ... Estos jud1os 
eran apdtridas y se lee denegaba el permiso de residen
cia. Cambiemos la palabra "jud1o" por la de "gitano". 
"yugoslavo" o "rumano". y el paralelo entre ambos 
episodiop resulta demasiado evidente para que podamos 
negarlo. 

Pero incluso en los pa1see desarrollados ••hace t'alta muy 

poco para que el arraigado se vea arrancado de aus ra1ces y para 

que el t'eliz y sosegado pierda su lugar al sol".•• El paulatino 

desmantelamiento del Estado de Bien'estar ha dejado a la intempe-

ríe a quienes hasta ahora gozaban de educación y salud asegura-

das. protección contra el desempleo y generosas pensiones de 

retiro. Por otro lado. la re-organización productivo-tecnológica 

en el marco de una econom1a globalizada y competitiva ha traala-

dado el conrlicto social a la "inclusión•• o .. exclusión" de 1011 

puestos de trabajo y del acceso al consumo. Recesión.,. rebaja real 

de salarios o desempleo se han traducido. para muchos. en deo.mbu

laje urbano o pérdida de hogar. Para otros. en el mejor de lo• 

casos .. en la proliferación de trabajos parciales .. temporales y 

• Juan Goytisolo: ''12 millones de musulmanes europeos•• ... en SUplemento de 
La Jornada: ••&Jropa: nuevas fronteras en el Viejo Continente•• .. 17 Mayo 1993. 
p. vrrr. 

u Elie Wiesel: "lQuién le teme al lobo feroz?" en Suplemento Mundial de 
La Jornada.. "Los emigrantes". 23 de Junio de 1991 .. p. 19. 
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contingentesu -aun entre los cuadros profesionales m4s capaci

tados~~ carentes de beneficios sociales. garant1a o seguridad. 

La parcialización de los trabajos .. la disminución de los d1ae 

laborables y la falta de "anclaje .. -y por tanto,. de compromiso

con las fuéntes de empleo se expresan,. a su vez, en una sensibi-

lidad social en la que ya no existe ninguna certidumbre; en un 

desarraigo colectivo, en una no-pertenencia generalizada y en una 

extranJ~r1a universal, n en la que "loe dilemas del •extrana-

miento• Judio aparecen •. en retrospectiva. como prototipos de una 

condic:ión mucho md.s universal" ... pues loe judios han sido "la 

esencia misma de la carencia de hogar y de ausencia de ra1-

ces" ..... 

El exilio en nuestra 6poca se ha convertido en condición 

humana universal. Quiz4. nunca como ahora hubo tantos millones de 

seres humanos desgarrados de cuajo de su geograf1a .. su lengua, su 

cielo y las ruentes de su tradición, o que hubiesen experimentado 

la grieta insalvable .. entre ellos y toda noción de "hogar'". Pero 

quiz4 tampoco nunca como hoy ha sido la visión exiliar tan 

fecunda para poder analizar .. en retrospectiva. nuestra modernidad 

u Cfr .. : "Disposable Workers". Time .. 19 Abril 1993 .. ''Johe:" .. Newsweek. 14 
Junio 1993. 

u Cfr.: "Pourquoi les cadres craquent•• .. Le Point .. 26 Junio 1993. 

u 'Tod.c:le: est.amoEr convertidos en extranjeros dentro de este a.indo JD4s 
ancho que nunca .. mas heterogéneo que nunca bajo su aparente unid.ad cientitica 
y comunicacional''. Julia Kristeva: E>ctranjeros para nosot.ros: mismc:e .. Barcelo
na. Plaza y Janéa. 1991. p. 126. 

14 Zygmunt Bauman: ''Strangers: the social construction of universality 
ancl. particularity'". en~· No. 77. Fall 1988. p. Zl. 
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en agon:!a.n Ciertamente. el exilio es la no-pertenencia y pre

cariedad. pero tamlJi~n es alteridad que permite develar l? oculto 

y lanzar una mirada universal sobre la opacidad de lo establecí-

do.
16 

Si e.l exilio es pérdida provisional y carencia de certe

zas. es también distancia y contrapunto -desde los m4rgenes- a 

todo universo acabado o perfecto; quien carece de hogar se niega 

rotundamente a pertenecer. 

l:!mites y las fronteras. 

pero sabe. no obstante,, que loe 

que encierran el territorio de lo 

familiar. pueden transformarse asimismo en una prisión. 

De all1 que literatura y exilio estén profundamente relac1o-

nadas. no sólo porque e~ mundo del exiliado. por su irrealidad,, 

oe asemeje a la ~icción ljterari~. o porque la fabulación cree 

"otro•• universo de pensamiento como condición esencial de alteri-

dad. resistencia y rebeld:!a hacia toda realidad inmediata o toda 

voluntad de verdad absoluta.'" sino porque. mi!s 'allá de que el 

exilio sea parte constitutiva de la historia literaria'• el 

'~ Quienes realizaron la más lúcida e implacable cr1tica a la modernidAd 
-nos referimos a Ma.x Horkheime1- y T. W. Adorno-- fueron exiliados en el ID4s 
amplio sentido de la palabra: alemanes en una sociedad que los consideraba 
jud1os. académica y económicamente independientes en el bien establecido mundo 
universitario alemán de la década de los 20's. filósofos especulativos 
ew-opeos en el ambiente pragmático de la urüversidod de Columbia en los 40's. 
etc. 

"El exilio es uno bendición. El proscrito ha sido desterrado al 1lnico 
lug.:u- desde el cual es posible una perspectiva total''. Zygmunt Bauman. ~ .. 
p. 24. 

17 
"L.J. liter.:itura mcdern.:i ... es la aliada del demonio ... es el ángel que 

dice~··. Octavio P.:iz: ''Al ~.::•'': en Vuelta, No. 129. Agosto 1987. p. 46. 
18 Recordemos. por eJemplo. a Ovidio. Dante. Mickiewi~. V1ctor Hugo. 

Thomas Mann. Bertold Brecht. Joseph BJ-od..zk>"· Ionesco o Milan Kundera~ entre 
muchos otros. 
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escritor mismo. en este siglo se ha convertido en la voz DMI• 

ltmpida de l~s desterrados y despoee1dos de nueetra dpoca. 

Escribe George Steiner en la Introducción a au libro~ 

territorial: 

••Quienes crean el arte dentro de una civilización ca•:l 
bdrbara.. que ha deepose1do de sus hogares a tantas 
personas .. que ha arrancado lenguas y gentes de cuajo .. 
son también poetas sin casa y vagabundos a trav~s de 
diversas lenguas ... excéntricos .. huranos .. nostálgicos .. 
de 1 iberadamente fuera de su tiempo .• .a• 

La literatura contemporánea reconstruye .. as1. la experiencia 

de un hombre. ahora vagabundo sin hogar; a la vez. el escritor de 

nuestro s·iglo también se ha trans:tormado .. en esencia. en un 

exilado "no sólo por estar expatriado. sino porque todoe se 

sienten extranos en el mundo en que viven" .:aa De a.h1 que la 

1.i tara.tura· -desde la estrategia del exilio permanente- y el 

escritor -desde el .itinerario de su desarraigo- se entretejen 

profundo.monte con el destino del judfo diaapórico .. :n no sólo 

porque la precariedad .. el desamparo y el exilio -aBuntoa ~ud1o• 

por excelencia- ae hayan. convertido en tema central de la litera-

tura contempor6nea. o porque los escritores de nuestro siglo 

hayan expresado el extranamiento del hombre moderno a travds de 

1
• George Steiner: Extraterritorial. Barcelona.. Barral editores. 1971. 

pp. 23-24. 

Harry Slochower: Idegloqto y literoturo entre los dga mwrrop 
mundiales. México. ed. Er"a. 1971. p. 18. 

::a• Escribe E:lmond. Jabés: ''Jud.a:ísmo 
misma esperanza.. un mismo desgaste". Y 
escritor. luego me di cuenta de que era 
entre el escritor y el judío. pues lo 
tormento de u.no. antigua palabra ... Cfr.: 
1965. p. 60 .. (T. A.) 
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y escritura son u.na miSDlO.. eapera.. una 
agrega: ''Cre::i'. al principio que era 

judío, después ya no diforenci~ en •1 
mismo uno que otro no son sino el 

Le retour a.u l .i vre. Par1s. Gal 1 imard.. 



personajes jud1oa.ª8 aino porque ambos. jud1o y escritor. como 

todo exiliado. encuentran en la palabra. en la literatura y en el 

libro. una "tierra natal ... 88 El primero busca en el Libro un 

poco de patria en tierras extraftas; el segundo busca en el 

territorio -de la palabra un ancla para deslizarse. desde ella. 

hacia las diversas pautas de la cultura y la historia. 

Pero exilio. juda1emo y literatura est4n tambidn entreteji-

dos en otra· dimensión. Para el exiliado. carente de tierra y 

ra1z. la memoria ha sido el 4mbito para preservar lo perdido. tal 

como el imperativo b1blico de recordar ha acompaftado al Jud1o a 

lo largo de la historia ... y tal como la literatura ha recogido. 

como un valioso recipiente. la preservación del recuerdo a guisa 

de combate contra la fuerza de la amnesia social ... Pero. aai-

mismo. tal como las remembranzas y memorias del exiliado. plalllDA

das en la palabra literaria. se convierten en promesa de restitu-

ción de lo perdido. la esperanza mesi4nica ha acompaftado al 

pueblo jud1o a lo largo de au historia como promesa de superación 

aa La 'Ol:ra de .l'ohn. Steinbeck por ejemplo. re.terid.a a .t'ugitivoa, -igra
dos: o refugiad.os. constituye un vasto fresco literario sobre el homl:re en 
exilio y soled.ad.. Thomas Maru1 escoge personajes hebreos. como J~ -un 
desarraigado que ha roto sus fundamentos y se ha separado de sus or1genes
para simbolizar la condición del hombre moderno.. y º'Ulisea es la primertt gran 
novela en la que el jucl1o funciona como símbc>lo de wia. con:iición h1..11Dana. 
universal". Harold Fisch: The clu41 image: the figure of the jew in Ehglish and 
american literature. Nev York. Ktav. 1971. p. 64. 

u George Steiner: 'ºNuestra tierra natal. el texto••. en Vuelta .. !«la. 
106. Sept. 1994. pp. 7-15. 

Cfr.: Joeef Ha:i.m Yerushalmi: Zakhor. Jewish hiatgry anc:I. :levil!lb 
memory. USA. university of Washington .Press. 1963. 

3° Cfr.: Octavio Paz: El arco y la lira. México .. FCE. 1956. 
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de su condi.cidn de exilio; .. y la literatura misma -rememorac:ldn 

de lo acontecido- es tambi6n imaginación de lo ausente y anhelo 

de crear un mundo distinto y mejor.•• 

A la luz de estas consideraciones. nos hemos propue•to 

.abordar nuestra teais en rorma de un ensayo en torno al exil:lo. 

procurando. a la vez. no descuidar las exigencia& que ae requie

ren en este tipo de trabajo. Hemos centrado nuestro ínter•• en 

dos grandes literatos que -m4s all4 de ha~er conrrontado lo• 

riesgo&!! de nueBtro siglo.-. concibieron al exi 1 io como una par4bo-

la. enriquecieron la literatura con sus respectivos mundo• 

perdidos. y sonaron. inrructuosamente. con una promesa de Reden-

cidn. Ambos escritores reunieron en s1 esas actitudes que debe-

r1an ser. segOn E11as Canetti. inherentes a todo verdadero 

eacritor:aeentrega profunda a su tiempo para alzarse luego 

aobre 61 't. interpelarlo. Ambos lo hicieron con esa ruerza cr1tica 

proveniente de •u visión exiliar de la historia. con la importan-

cia que atribuyeron a la memoria y con el tema siempre presente 

en ellos de la utop1a. 

Se trata de Isaac Bashevis Singer (1904-1991) y de Joeeph 

Roth (1894-1939). El primero. profundamente anclado en el univer

so cultural y espiritual jud1o de la Europa Centro-Oriental 

escribió . en un idioma virtualmente extinguido con el Holocausto: 

Cfr.: Gershom SCholem: "Ihe messianic idea in iudaiam. New YC!lrk. 
Schoken Bc:>ok.9. 1971. pp 1-36. 

Cf!r.: T.W. Adorno: Teor;!a est<ltica. M!ldrid. ed. Taurus. 1971. 

E11as Canetti: Lo cpngionqio do toe mloJ:roe. Hdxico. FCE. 1981. pp. 
15-33. 
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el idisch. En su vasta obra literaria plasmo el destino del Jud1o 

en su proceso de inserción en la modernidad. Bimilar al del 

hombre europeo incluido en el mismo procesos por ejemplo. la 

p6rdida de identidad en un mundo de ~ronteraa móviles y nihilimno 

espiritual. la aoledad humana en la trampa laber1ntica en que •• 

ha convertido la historia. y el desgarramiento del hombre cuando 

los viejos dioses han sido destronados y loe nuevoe carecen a6n 

de corona.~· 

El segundo. Joseph Roth. uno de los grandes cronistas de la 

desintegración del Xmperio Austro-H6ngaro. profunde.mente ligado a 

la cultura.· alemana al servicio de la cual puso las armas del 

periodismo y la literatura. pero quien. no obstante. llevó 

siempre en el alma sus ra1ces Jud1as ancladas en la cosmovisión 

propia de las pequeftas aldeas Jud1as de Galizia. Rusia. Polonia. 

Lituania o Rumania (tan espléndidamente descritas por Baehev~• 

Singar). Su vasta obra literaria constituye. por un lado. el 

nost6lgico ajuste de cuentas con el derrumbado mundo del Impe

rio -del cual nunca formó parte cabal- y por otro. el doloroso 

duelo por la desintegración de las comunidades jud1ae de Europa 

Oriental y de quienes en ella vivian. haciendo coincidir la 

expatriacióh del súbdito habsbOrguico con la desintegración 

humana y·religiosa del judio oriental. entretejidas. a la vez. 

El Premio Nobel le fue concedido en 1978 precisamente ''por su· 
apasi<>lli5do 8rte nsrrativo que con ra1ces en la troclición cultural jud1a le da 
a. la vida una condición huma.na universal". 
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con el exi~io del hombre moderno en general.•• 

Ambos. S1nger y Roth .. rormaron parte de una ~·n•r•cidn 

literaria despojada de sus ra1cea territoriales y espiritual••· 

que asumió el desarraigo como un destino. y que. orillada a de3er 

atrds residencia y tradición histórica. se esparció por el mundo 

llevando consigo el 

irremisiblemente .*l 

espíritu de un universo que deeaparec1a 

Caminantes de un siglo apasionante y desventurado. simboli

zan ellos la condición existencial del hombre moderno. Errante• 

por zonae desprovistas de optimismo histórico. extrapolaron l• 

melancol1a -evocación de un mundo Que se sabe perdido irremisi

blemente- para convertirla en rebeldía ante el presente y tambi•n 

en desesperanza ante el ruturo. Pero la aftoranza de estos poeta• 

traspasa el tiempo. Vaga e inmensa. triste y diruaa. invade 

Claudio Magrie: Lontano dA dove. Joeeph Roth y la trndizione elraic:o
orientale. Torino. Einaudi- ed •• 1971. 

aa Isaac Bashevis Singer em.igi-ó de Polonia a. Estad.oe Unidc:JB en 1935 .. 
antes de la ca.tdatrofe final del juda:Csmo europeo oriental .. Awlque su c:reo.cidn 
litera.ria se desarrolló en América -sólo hab:1'a publicado una novela (Sat4n en 
Goray) y algunos cuentos en Varsovia- su tmiverso literario estd. referido 
fund.amentalmente a la vida tradiciona..l jud.:ta en Polonia y su proceso de 
desintegración por efectos de las corrientes modernizo.doras que llegaron a 
ella; y aunque b.Jena parte de sus personajes literarioe ae ubican tambi~n en 
Estados Unidos. ellos son supervivientes de aquel universo Jud.ío-polaco 
exterminado en el Holocausto. y que ellos jaJD.'!.a pueden olvidar. En el caso de 
JOC3eph Roth. nacido en una pequen.a aldea jud:ia de Ga.li:zia .. soldado del 
ejército imperial .. escritor y periodista en Berl1n de dorrl.e emigra definitiva
mente a Par:ís en enero de 1933- su obra literaria constituye un gigantesco 
fresco sol:re el periodo de entreguerraa ew-opeo. pero cuyo punto de partida es 
la disolución inexorable del Imperio Austro-Húngaro. que tampoco Roth ni 
muchos de DUS personajes pudieron olvidar. 
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nueetr& conciencio... para. recordarnos que nosotros. como mucho• 

de aue persona3ea literarios. hemos aido arranca.dos del mundo que 

conoc1amos. despojados de nuestras conexiones esenciales. y que. 

desheredados rrento Gl poder de lG historia. hemos atravesGdo lGs 

fronteras googrdricaa de un universo que perdió sus 11mitea para 

cruzar laa fronteras morales cuando todo se ha vuelto posible. 

Como ellos. pertenecemos tambi~n a una sociedad que ha roto lazoa 

y ha fragmentado la existencia humana en el ocaso de esa concep

ción filosófica que modeló la historia de Occidente durante 1011 

llltimos tres siglos. adentrdndonos en tierras "'incógnitas"' en las 

que ya no reconocemos s1mbolos. palabras o recuerdos. Nosotros. 

como los personajes de Bashevia Singer o Roth. hemos perdido 

legado. tradición y Ley.· La historia europea ha re-emprendido la 

v1a de los conrlictos. la violencia y la intolerancia. y 1 .... 

convulsiones sociales del orbe entero nos desplazan de cualquier 

ra1z profunda para colocarnos en una situación exiliar. clave de 

nuestra historia actual; desde ella. y. arranca.da la teodicea. al 

igual que Isaac Boshevis Singer y Joseph Roth. interpela.moa.a 

lDónde eetd.n las ruerzas de la Justicia en este ''gran matadero'" 

en que se ha convertido la humanidad? 

Pero Iaaac Bashevis Singer y Joseph Roth también eatdn con 

nosotros ·cuando noa contemplamos en esta orfandad espiritual. en 

la absoluta incertidumbre y en el vac1o intelectual para compren-

u El tellW! de la .melanco11a como s1ndrome de loe: eatad.CllS existenciales 
de 1 h<Jml::re contempord.neo -aunque de or1genes profundos en la cultura occiden
tal- ha reaparecido con fuerza este fin de siglo. Cfr .• Por ejemplo: Julia 
Kristeva Soleil noir: depression et melancolie. Par1s. Gallimard. 1987. 
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der a los cambios m4s significativos de la crisis contempor~nea. 

en el momento· en que el esp1ritu perturbador de la imaginación ha 

sido dilu~do. las utop1as se desangran incrddulas ante lea 

promesas de un mundo mejor. y los suenos se han convertido en una 

triste realidad sin suenos. 

Hemos escogido el ~mbito literario como eje rector de 

nuestro trabajo. guiados por las enseftanzaa del inmenso escritor 

austriaco HermannBroch. para quien., si alguna justiricación existe 

para la literatura. ella radica en que dsta alcanza la totalidad 

del conocimiento en un momento en que ya ni la ciencia ni la 

filosor1a responden a las grandes preguntas del alma humana ... 

Desde nuestra propia mirada intelectual. el presente trabajo 

constituye.tambi•n una rerlexión sobre la modernidad. que coinci-

de con Ja de los autores que la ven desde una perspectiva que 

desnuda sus ilusiones justicieras y redentoras. penedndola al 

mismo tiempo. no como el recorrido de una historia lineal en pos 

de la felicidad y la perfectibilidad humana. sino como un exilio. 

un sendero de grietas y f iaurae que busca en la memoria la 

trans:figuración de su soledad y abandono.u 

Es decir. desde el desasosiego que se duele de una moderni

dad que cru~e y amenaza derrumbarse. el objetivo último de este 

trabajo pretende refleWionar -desde una voz "otra'"- sobre la 

:fragilidad de los suenos de la razón. felicidad y libertad de un 

Herma.nn .Broch: Poee:fa investiqacion. Barcelona. ed.. Seix-Barra.l. 
1975. 

En este punto. hemos seguido funclaJOentalmente las ideae ele Msx 
Horkheimer. T.W. Momo y Walter BenJamin. 
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proyecto civilizatorio que no fue precisamente la marcha triunra-

lista de la hiatoria sino un sendero de rupturas exiliarea y de 

promesas incumplidas. 

Este trabajo es producto de una pluralidad de lecturas 

inagotables realizadas desde dos supueatoa: a) cada libro rerleja 

al lector. ~uien es, a su vez, autor de lo que lee; y h) no hay 

un solo texto, sino una diversidad de textos posibles.*ª 

Ello, por tanto, se ha traducido en una especie de ensayo 

que pretende romper la unidad monol1tica de las interpretaciones. 

traspasando fronteras discursivas y barreras de pensamiento. y 

que. como todo ensayo. sólo orrece interpretaciones relativas y 

didlogos con la incertidumbre "al precio de la ralta de aeguri-

dad. temida como la muerte. por la norma del pensamiento estable-

cido"' .H 

Quiero dejar patente mi agradecimiento a todos los autorea 

que he lo1do y citado, y que han contribuido a formar. rearirrnar 

y ampliar mis concepciones sobre el exilio. Mi reconocimiento 

eterno a Isaac Bashevis Singer y Joseph Roth, con quienes ten1a 

esa ''deuda de amor" de la que habla George Stoiner como aproxima-

ción a toda gran obra literaria. Comprenderlos ha sido compren-

derme a m1 misma como ~ud1a y como ser humano. 

"El concepto de un texto definitivo sólo puede pertenecer a la 
religión o al C41'l94l1Cio". Jorge Luis Borges: ~ .. Barcelona.. C1rculo de 
lectores.. 19751 f'· 1v. 

T.W. Adorno: ''El en.sayo como .forma''. en Notas sobre literatura, 
Ba.rceloru .. ed. Ariel .. p. 24. 
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ExiJiadoB en eate mundo -¿y 
qud aJllM nobLe. desde Bap<#do
cJea haata hoy. no ha tenido 
t11a12 senaacidn? 

Un ao11tar1o que se crea a s1 mismo .. aJn historia .. d•l que 

no se conoce lina~e ni abolengo ni memoria -ni siquiera nombre 

derinido (¿Quijada? ¿QuiJano? ¿ouezada?) sale un d~a de un Jugar 

de La Mancha a recorrer el mundo .. volviendo la espalda al ancla.Je 

del hombre en la tutela del pasado -rortaJeza tirdnica pero 

consoladora- y dispuesto ahora a elegir sus propias aventuras .. a 

rehacer el universo a su gusto. 

Don C.l;Ji.iote,, ·extrano ya a la quietud de la aldea .inmutable .. 

desvinculado de toda su.:Jec:ton a un "'yo soc:l.al 0 
.. • carente d• 

antepasados. solar o t1tulo .. y li~re de todo determinismo de 

casta .. nacimiento o luga~ traspone las verdades ciertas del 

mundo medieval para adentrarse en Jaa promesas de un nuevo 

orden -sin reglas o normas un1veraalea- que disuelve la lectura 

:t.nequ1voca del universo y asume que todo ea .. al mismo t1empo .. 

posible. ( ... eso que a ti te parece hacia de barbero .. me parece a 

mi el yelmo de Mambrino y a otro le parecerd otra cosa ... '').• 

• Eacril:JO Hax Horkheimer: º'El hombre h:i.zo su aparición como in:::Uvíduo 
cuando la aóciedad comenzó a perder su capacidad de cohesión''. C~r. cr1ti91 de 
la razOn instrumental .. Buenos Aires .. ecL St.u- .. 1970 .. p. 146. 

MJguel de Cervantes: El .in:zenioso hidalgo Don Qui iote de Ja MllnctNI .. 
Mé><ico. ed. Porrü4. 1990. p. 40. 



Don Quijote rompe todo vtnculo, renuncia a su unión con el 

universo -matriz de lo natural y revelado- y desarta toda certeza 

para reconstruir el mundo según su propio pensar. derondiendo. 

hasta sus Oltimas consecuencias. la libertad del individuo y •l 

derecho de cada quien a interpretar la realidad Jo mismo como 

molinos de viento. gigantes. rebaftos o ej~rcitos. 

Don Quijote recorre loe polvoaoe caminos de la modernidad 

con la esperanza de encontrar un mundo en el que cada cosa tenga 

un sentido. como en el Libro.~ pero evidencia en su peregrinar 

que el Libro. que ordena el caos del mundo. ya no puede contener 

su multiplicidad. y que tampoco existe ya identidad entre el ser 

y la sacralidad de la palabra. en la que se sustenta toda reli

gión o poesta.• 

El v1aje de Don Quijote despuebla de lugar. cielo y tradi-

ción los lugares por donde deambula; le abre las frontera.a 

geogrdricas y también las de su conciencia y lo lanza -a trav•• 

de su acción- a la promesa de la concordancia entre el universo y 

sus planes. Su caminar ha sido anticipado por los viajes de loa 

• Sel'lilla J4arthe Robert que Don Qlijote. al igual que el jucl1o pi~ 
••cree en elloa ciegamente .. siente respeto int'inito por la letra de s.a texto. 
los cita a cada momento .. ee los sabe de memoría y se refiere a ellOB' en toda 
ocasión :importante de su vidaº'. Lo viejo y lo nuevo. Cara.cae. ed. Mcxlte Avila. 
p. 71. 

• "Don Quijote es el primer libro en el cual las correspondencias entre 
ser y palaJ::ra se disuelven.. haci~n:::loee imposible y ridícula toda l::ú.squeda de 
ve.rdad". Claudio Jibgris: El anillo de Clarisse. 'n-adición y nihilismo en la 
literatura mod.erna.. Barcelona. edic. Península. 1993 .. p. 209. 



descubridoreJ que rompieron con la centralidad geogrd~ica de 

Occidente,. para coincidir con el Renacimiento y la Reronna -que 

hicieron estallar su redondez espiritual.• No sólo eso: pref'igu-

rd la formalización cient1fica del conocimiento- ruptura de la 

relación m4gica entre el hombre y la naturaleza 7 -culminando 

primero con la Ilustración- la razón irrumpe como ordenador de la 

vida social-• y deapu~a con la Revolución Francesa- que legitimd 

la libertad del hombre. Don Quijote sale al mundo,. por tanto,. en 

el momento en que las normas externas pierden eu poder para 

imponerse al hombre o servirle de brOJula para conducir au vida y 

sus acciones.• 

En el contexto de una econom1a que giraba ya en torno al 

mercado y al valor móvil del dinero y que desgajó al hombre del 

• El escritor alem4n Jakob Wassermann caracterizaba,. por ejemplo,. a 
Cristób:ll Colón como "un vagabun:::lo sin patria que mora. de paso,. pero no de 
asiento,. que se establece pero no echa ra1ces •.. " Cfr. : Cristdhll Colón. El 
Qui jote del Ocáano,. México,. p. 39. s. r. 

• Cfr: Luier Villero: La filoeof1a del Renacimiento,. México,. FCE .. 1992. 

Cfr.: Morris Barman: El re-encantamiento del mundo,. Olile,. Cl.Wltro 
Vientos ec:litorial,. 1987. 

• Alfrecl Cobban: El siglo XVIII .. El..&rooa en la dpoca de la Ilustración,. 
&u-celona .. Alianza ec:lit ... 1989. 

• CUando Don C)Jijote sale de su aldea "Dios abandonaba el 11.qar descte 
don:.:le hab1a dirigido el universo y su orden de valores .. separado el bien y el 
mal. y dado un sentido a cada coea. CUan:lo Don Quijote salió de su casa. el 
mundo,. en ausencia del juez S\Jpremo .. apareció de pronto en una dudosa ambigüe
dad: la vercíád divina se descompuso on cientos de veJ""ClGd.ea relativas que loa 
hombres se re~ieron. De este mcxlo nació el mun::::l.o de la atad Moderna y con 
él la novela .. au imagen y moclelo ... Milan Kundera: El arte de la novela,. 
México .. ed. Vuelta. 1980 .. p. 16. 



arraigo a la tierra y al pasado,"• y en un momento en que el 

proceso de racionalización puso fin a la concepción metar1a1ca 

del universo del!lencantando las im4gonea religiosas,'" Don Quijo

te se convierte, aa1, en figura emblem4tica de la modernid8d,aa 

desgarrado entre la autonom1a de la conciencia y la fragilidad de 

las creencias, confrontado con un horizonte de posibilidades 

infinitas por explorar. ·y llevando. como Onica compaft1a. a la 

incertidumbre. El hombre moderno. como Don Quijote. se transformó 

en ese viajero permanente que es el jud1o. y como ~l. tuvo que 

asumir su destino de vagabundo. aislado en un mundo que no logra 

comprender del todo y del cual no se siente part1cipe por comple

to. Hab1a retomado el destino de ••1.os exiliados por excelencia. 

los jud1os••. u para quienes ex11io y desarraigo han aido reali-

dad histórica pero tambi~n metdfora teológica. convertida, ahora. 

en paradigma universal. 

El viaje de la modernidad -aventura. diversidad y apertura. 

bll.squeda de lo desconocido y quizd. fundamentalmente ''incertidum-

Cfr. Henr-i Pirenne: Historia econ611lica y social de la 
FCE. 1955; Henri See: Or1qenes del capitalismo mcxierno. Méx:i.co,, 
Romano Ruggiero: Los fundamentos del mundo moderno,, Méx1co. 
COlección de Historia Universal. vol. XII. 

a!ad -1ia. 
FCE. 1974; 

Siglo XXI. 

" Cfr. Max Weber: La iética protestante y el esp1ritu del caDitaliB19. 
México. ed.. Premid. 1961. 

u Escribe Octavio Paz: "El mundo moderno comenzó cuando el hcmtre ee 
separó de su casa. de au familia y de su fe para lanz.arse a la aventura en 
b..lsca de otras tierras o de s1 mismo''. ''La democracia: lo absoluto y lo 
relativo ... en Vuelta. No. 164. marzo 1992. p. 19. 

Leszek Kolokowski: La modernidad siempre a prueba. México. ed. 
Vuelta,, 1990. p. 83 



bre como condición de su cumplimiento•• .. -serd. como ya ee ••ft•
ló. un acto de ruptura con la rinitud redonda e irunutable d• un 

universo en el que hombres y cosas ocupaban un lugar definido en 

el cosmos. Al mismo tiempo. constituir~ el rompimiento con todo 

vj'nculo un!ificador y significativo de la existencia.•• Es decir. 

la bOsqueda de la libertad del hombre con respecto al destino. 

dogmas. reyes y dioses -experiencia central de la modernidad

aerd tambi~n. meta~óricamente. la expresión óltima del exilio. 

~7~;~ra::º!~ ~~il~~ ~~~ ... Rué? Soy mi propia libertad .•• 

El itinerario de la libertad del hombre moderno rue. por lo 

mismo. de rupturas. escisiones y quiebres que lo desga~aron d• 

una unidad original -Madre Iqlesiq y Madre Tierra- para lanzarlo 

a un exilio temporal y espacial creado esta vez por los hombre• 

mismos. Pero este exilio rememoraba. al mismo tiempo. el de 

Babilonia y los de Inglaterra. Espafta. Francia y Provenza surrido 

por los jud1os a lo largo de su historia. remontada al momento en 

que Abraham .. desarraigado de su tierra -sitio primero. heredado y 

conocido- fue lanzado a la basqueda de su libertad. 

La modernidad como nueva cosmovisión del hombre tomó rorma 

definitiva durante los siglos XVIII y XIX y significó una grieta 

entre él .. y la condición •originalmente pot§tica' del mundo .. como 

E:luardo SUbirata: Firo.g:as de la conciencia desdicl@icla~ Madrid. ed. 
Taurus. 1979. p. 77 • 

.. crr. Clauc:lio Magris: ob. cit .• pp. 7-38. 
16 Jean-Paul Sartre: Lee caminofS de la. libertad. D.Jenoe Aires .. eclit. 

Losada. 1948. vol. 3. p. 2.03. 



es 
la 114Jn4ba Hegel. 

unidad de la vida 

en la cual los valores. las normas •ticaa. la 

son experimentados por los individuos como 

tundidos y arraigados en au estado de dnimo que desconoce 

toda escisión"'.'" 

Fue as1 como la modernidad escindió laa eareraa del conoci

miento en verdades científicas. est•ticas y r11oaóticaa.'•Frag

mentó la conexión entre el individuo y su proceso de trabajo. 

entre sujeto y objeto, sabiduría (que incluye el signiricado 

altimo de la interpretación del mundo) y ciencia. entre razón y 

sensibilidad. economía y política. y entre lo p~blico y lo 

priva.do. El hombre surgido de su seno .ee convirtió en un '"extran

jero en la vida ... (que) experimenta la sensación de vivir en un 

mundo ca1db''; .. en un ser desenraizado de todos los lazos. dota-

do de autonom1a moral y de razón. -único territorio depositario 

de significado- pero profundamente desasosegada por la ausencia 

de Dios. Porque la conriguración de la modernidad rue un proceso 

disgregador en el que no sólo el hombre hace caer a Dios de su 

trono c'iDios ha muerto! iDios permanece muerto! ;y nosotros lo 

hemos matado!¿Qui6n nos lavar~ esta sangre?*:} sino que tambi~n 
Dios abandona al hombre (pensándose aun a Dios mismo desde un eje 

exiliar. tal como lo propon1a la m1stica jud1a del siglo XVI .. que 

"
7 Claudio Mtlgris: ob .. cit ... p. 22. 

C~r .. : Jt..D"'gen Ha.bermas: El disctJr'SO fi lCJBó~ico de la modernidad. 
M"'1rid. ed. Taurus. 1989. 

•• Claudio K<>gria: o!>. cit .• p. 2:5. 

Federico Nietzsche .. La gaya ciencia.. caracas .. Monte Avila editOl""ell'. 
1990. pardgraro 125. 



convert1a al exilio Jud1o de Eapafta en 1492 en exilio univer•al. 

Y a date. en el exilio de Dios que deja un vac1o en la compren

sión sobre el signiricado del lugar del hombre en la sociedad y 

la histori~) ... En este contexto,. el viaje azaroso de Don Quijo-

te. sin equipaJe. sin frontera ni morada segura anticipar4 los 

viajes -metaróricoa- de los personajes literarios de Xaaac 

Bashevis Singer y Joaeph Roth: desolados por la ausencia de Dios. 

sin sentido de pertenencia,. hu6rranoa de los códigos •ticoe.. • 

insertos en un relativismo moral que pulveriza la cohesión m1tica 

del pasado. 

La creación literaria de Zsaac Baahevis Singer y de Jo••Ph 

Roth representa. aa1. el viaje-odisea del hombre moderno -como 

tambi6n el del jud1o moderno-. arrojados ambos de una realidad 

ordenadora hacia la libertad del universo moderno -hechizante 

pero peli~osa y caótica- y cuya carencia de v1nculos centrales 

no puede contener las fuerzas centr1fugaa de la sociedad .. •• La 

obra de Singer y de Roth es la crónica del exilio de ese hombre 

arrancado brutalmente de cuajo de la Ley y de au trdnsito. de 

nómada individual. hacia ese universo en el que "el hombre puede 

Eam--ibe al respecto Claud.io Magris, "El motivo cal:>aUetico de la 
ocultación del rostro de Dios y de cómo su luz se repliega sobre s:! mi ..... . 
deviene el s1mbolo de la crisis histórica y existencial moderna''. Ob. cit ... p. 
401. . 

Vdaae también el andliais de JW"'g'en Habermas en torno a la influencia de 
esta idea del Dios replegado sobre su rostro a travds de la ~ilosof1a occiden
tal mc:denllt. Cfr.: PhilOBOphicql-political orofiles. Cambridge. M:IT P.ress .. pp. 
21-43 y 199-221. 

crr.: Gerahom Scholem: 'Ihe messianic idea in itJdaism. Schocken Books. 
1971; Moior tnulds in jftWish mysticism,. New York. Schocken Books. 1961.: irving 
Wolt'arth: ''Sur la 11gne ele crete••. mimeógrafo. 

ªª Clauclio M&gris: ob .. cit .• pp. 6-3B. 



orientnrse hacia el bien o el mal ein encontrar ninguna regla de 

bien o mal que ~1 no haya hecho. ninguna norma que le haya sido 

dada por Dios o la naturaleza" ... Ajenos y extra.nos en un mundo 

de identidades intercambiables. buscadores permanentes de bravea 

encuentros amorosos. de sonrisas de un instante o de un rostro 

familiar e~ una calle cualquiera. los grandes per~onajea litera

rios de Baahevis Singer o Joseph Roth han perdido a Dios. ain 

ganar el mundo: privados de patria. no poseen las garant1ae de 

una tierra prometida. 

En el caótico bullicio de la metrópoli. serdn nómadas sin 

"un pueblo en que arraigar y crecer .. ; .. en el rluir d• eu 11b•r-

tad total; se sentirdn extranjeros; en el via~e hacia la diaper-

::rion de la modernidad. habridn perdido 'ºla fe ilimitada. la 

alegr.1a sobrenatural. la esperanza. amor y sencillez de alma" de 

sus antepasados.H recreados por Baehevis Singer~ por ejemplo. 

en su libro autobiogrdfico -espléndida conjugación de memoria e 

imaginación~ En el tribunal de mi padre. En 61. Isaac Baehevis 

Sjnger relata la historia de Reb Aeher .. el lechero... Este inra

tigable trabajador .. con el alba en los ojos .. acud.1a cada mana.na a 

la sinagoga al encuentro con su Dios para luego conducir su 

carreta a la estación del tren y traer los baldes de leche en 

Jornadas diarias de hasta 18 horas. Loe s6bados se refugiaba en 

L. Kolakowski: oh. cit .. p. 45. 

Claudio Magria, ob. cit .• p. 15. 

Ibid .• p. 394. 

'"Re.b Asher ... el lechero'" .. en El trib..lnal de mi padre.. pp. 191-197. 



la casa del padre del narrador# Reb P2n.chos Mendl # para estudiar 

una porción del Pentateuco. Asher. que con dificultad le1a 

"'practicaba lo que otros predicaban". 87 De El Tribuno! d• mi 

podre es tarnbi~n la historia de Moshe Blecher# el hojalatero# un 

sonador pobre y erudito quien. a pesar de vivir durante genera

ciones enteras como expatriado. conservaba en el corazón y en el 

pensamiento a la Tierra Santo perdida e imaginado. u En Un d1o 

de placer. otro versión de recuerdos de su inrancia.•• Bashevia 

Singer nos enfrenta a Shprintza. la en6rgica duefta de una tienda 

de comest~bles cercana a la casa de sus padrea en la calle 

Krojmalna. Shprintza "no paraba: quedaba embarazada# daba a luz. 

trabajaba en la tienda. aprov2sionaba el almacdn. preparaba 

pepinillos en conserva. hac1a 'aauerkraut•. vigilaba el agua para 

el té del Sdbado. e incluso encontraba tiempo para ejercer la 

caridad'' . .se 

Otro personaje inolvidable es Abba Shuster. el zapatero. Un 

saco cubrta sus rodillas mientras él medía. hacía hoyos en el 

calzado y clavaba. al tiempo que entonaba melodtas y cdnticos 

tradicionales. Su alegria emanaba de la certeza de que con cada 

puntada se ligaba con Dios. Su trabajo era su religión. y la 

relig2ón. su vida. Al atardecer. después de ló horas de faena. ae 

Eh ol tribunal ... p. 191. 

"Hacia la tierra de Israel••. en :El tr:i.hunal ... pp. 97-104. 

Isaac Bashevis Singar: Un d1a de placer. Barcelona.. W. Brugue.ra. 
1961. 

Ib:id •• p. 134. 
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levantaba. lavaba sus manos. se pon1a su largo gab~n. y •• 

dirig1a a la sinagoga de loe zapateros.ª' 

Y qu• decir de Shmuel Leib. ºmedio sastre .. medio peletero. y 

tota.lmente pobre".•• quieñ sólo usaba hilos rirmes .. y ninguna de 

sus costuras se deshac1a: compraba las mejores telas. aunque 

ganara menos; loa pedazos. que le sobraban los regresaba a eu• 

clientes. Su pobreza no le imped1a comprar a loa buhoneros libro• 

sobre temas religiosos e interpretaciones morales .. que le1a junto 

con su esposa; de su padre hab1a heredado un grueso libro de 

pastas de madera que guardaba con celo .. el cual contenta lo• 

ritos y leyes de cada uno de los d1as del ano. 

Inolvidable tambidn es Moishe. el deshollinador. puro y 

crddulo .. qUien llega al mercado de Yanov en una carreta llena de 

sus pocaa pertenencias.. demandando la tarea de limpiar la• 

chimeneas .. porque un mendigo -que bien pod1a ser el proreta 

E11as- as1. ae lo habta ordenado.u Otro personaje memorable •• 

el tenaz anciano Reb Moiahe Ber quien .. finalizada 

Guerra Mundial en la que perdió a su único hijo .. 

la Primera 

emprende un 

viaje odiséico y peligroso a su pueblo natal movido por la nos-

ªª .. ~ pequetsoe za.paterc:e".. en Gimpel el tonto .. Barcelona .. ed. Plaz.a. y 
Janés. 1979. pp. 111-148. 

''Viernes breve'' .. en Una lxxla en Brownsville .. Barcelona .. ed. &-uguera. .. 
1983. p. 238. 

•• "Lo dijo el mencligo" .. en El SCinoza de la cal le Ha..rket .. Barcelona .. 
Ed. Plaza y .Janés. 1979. pp. 103-114. 
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talgia y el anhelo de que alguien dijera "Kaddiah'' -la ora.cidn 

fOnebre- por 61." 

Recordemos también la piedad de aquel viejo rabino. ''IDl!l• 

alld del tiempo y del eapacio".n pro:fundamente sumido en 1011 

textos sagrados. y a su esposa quien le prepara un vaso de t6 a 

media noche para que él prolongue su estancia en los textos 

sagrados. en un callado pero sublime gesto de amor. 

¿y cómo olvidar a Gimpel. el m4s estremecedor a1mbolo de fe 

creado por Bashevis Singer. quien. a pesar de los constante• 

engatlos a que era sometido .. exclamaba con naturalidad: ••sucedie-

ron toda clase de cosas, pero yo no vi ni o1. Cre1. y eso •• 

todo".>• (De todos estos personajes eacribir1a Bashevis Singer: 

•• .•. y a los jud1os como ellos los llevaban a Treblinka ........ ) .. •• 

De la plwna inmortal de Bashevia Singer nacieron artesanoe. 

tenderos .. pequenos comerciantes .. obreros .. rab1s. maestros .. etc •• 

unidos todos por la dolorosa geograf~a del exilio poro permeadoe .. 

profundamente .. por una fe sin límites en un marco de responsabi

lidad y solidaridad colectivas .. 

Descendientes de loa emigrantes jud1os desplazados. a ra1z 

de las Cruzadas.. del Occidente de Europa hacia el Este. se 

establecieron fundamentalmente en Polonia. La nobleza terrate

niente de ese pa1s .. a pesar de su anti-semitismo .. loa e.mparó de 

"El anciano" .. en: Gimoel el tonto., pp .. 181-196 .. 

.. La sombra de la cuna". en El Spinoza de la calle Martset .. pp .. 57-83. 

"Gimpel el tonto•• .. en Gimpel el tonto .. p .. 24 .. 

El Tribunal ••. p. 197. 
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la clerec:(a. de la. clase media urbana y de loe campeaino11 ·ª 
cambio de los servicios económicos que prestaban en sus hacien-

das. Durante siglos estos personajes chagallianos vivieron 

diseminados en pequenas aldeas y villorrios rurales ubicado• 

junto a un rio. un lago. un bosque o un cruce de caminos. Se 

dedicaban al comercio con los campesinos de la región o a la 

administración de los negocios del terrateniente local; los 

asentados en la periferia de las ciudades. por su parte. se 

entregaban a los oficios. independientes de gremios y corporacio-

nea. 

Expuestos a la anarqu1a po11tica de la Polonia de los siglo• 

xvrrr y xrx. a la explotación financiera. a las cat~strore• 

históricas y a los ataques populares. estos personajes literarios 

luchaban d1a a d1a con un hero1smo sin par.. y a pesar de la• 

vejaciones aurridas .. daban dignidad a su miserable existencia .. a 

través de decisiones tomadas cotidianamente en la esrera de la 

ética. Colocados en loa m4rgenes de la sociedad.. viv1an en 

barrios separados (limitados por las autoridades): hablaban un 

idioma diferente (el idisch> .. y eran distintos también en su 

aspecto f:(sico ('"Si un gentil usaba un gabd.n corto .. E!il .. el jud1o., 

usaba uno la~go. Si el sombrero del gentil era redondo .. el suyo 

Cfr.' Jacab Katz, Tra4ition and crisis. New York. Schocken Booke. 
1961. Jan &tzant: Breve historia ool1tica y social de Elnypa central v 
oriental .. M!xico ... El Colegio de México., 1991. H.H. Ben Sa.ssoon: Historia del 
oueblo jud:!o· .. Madrid,, Alianza Ed.itorial .. 3 vols.,, / 'i J J' • 



.1.3 

era puntiagudoº>.•• No obstante. gozaban de considerable autono

m~a para crear aua propias inetitucione• legales, religio••• y 

educativas. de acuerdo con •u• prop1o• pr1nc1p1oe re11g1o•o•, .. 

situacíón que. por lo demds. encajaba perfectamente bien con l~ 

estructura social y legal del corporativismo medieval. Amenazados 

permanentemerite con la expulsión por cuanto su 'ºderecho de 

residencia- depend1a de consideraciones gubernamentales. cada uno 

de esos personajes sellaba. a su manera, su vida diaria con el 

pacto del pueblo de Israel con Dios. Reb Asher realizaba callada-

mente buenas acciones; Reb Pinchos Mendl encontraba refugio en la 

sacralidad de la palabra; Leib-Shloime se convert~a loa Sdbados 

en un rey confortado por el amor conyugal~ y la tienda de 

Shprintzak. tambi.én los Sábados "estaba domi.nada por las sombras 

y ol fantasmal silencio. Todos los objetos que en ella hab1a 

causaban la impresión de haberse recogido en una especie de 

contemplación sabatina. en especial aquellos que por mandato de 

la Ley no' se pueden tocar en semejante d1a. Todo emanaba paz. 

Dios descansó el séptimo d1a. y también aquellos objetos desean-

saban". 41 

Hombres '"con atributos"º y una autenticidad que los apro-

Isaac Bashevis Sin.;;;rer. citado por Nili Wachtel: Isaac Baehev:ia 
Sinaer: On modern freed.om arx::l modern slavery .. Tesis de Doctorado .. New York 
University. 1975. p. 12. 

Cfr.: J. Katz:: ob. cit. 

Un d~a de placer,. p. 141. 

Hacemos referencia .. en contraposición. a la novela de Rol:>ert Mu.sil El 
hombro sin atributos. cuyo personaje central.. Ulrich,. ea la pa.rabola deT 
hombre moderno. carente de cent.ro. experiencia o responsabilidad. 
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xima a los peraonajes doatoievskyanos,. rieles a e1 mismo• .. a •u 

Ley y a la 'tradición .. en armon1a con eu propia individualidad., su 

conciencia,. au comunidad y su Dios. y absolutamente capace• d• 

resistir las cat4atrores históricas con modestia y orgullo,. todo• 

y cada uno de estos personajes -similares a los que describe 

brillantemente Joaeph Roth en Jud1os Errantes~• pose1an una re 
que englobaba la totalidad de la experiencia del hombre,. inclui-

das tambi~n sus contradicciones. Inmersos en una sociedad tradi

cional,. "que visualiza su existencia basada en un cuerpo com1ln de 

conocimientos y valores derivados del pasado"•• -sociedad tradi

cional que era tambidn la del entorno m4s amplio .. volcada hacia 

a1 misma y. provista de respuestas certeras sustentadas en una 

razón única- cada uno de ellos siente una continuidad entre 

pasado. presente y futuro. que les permite comprender que el 

hombre no est4 aolo en la historia y que algo. m4s all4 de lo 

individual. trasciende su propia existencia. Sin suelo pero 

duenos. "en cambio Cde). tumbas en cada cementerio",,•• privado• 

de derechos civiles pero enraizados en una historia y una Ley que 

ordena el.caos del universo,, poseen una concepción de la vida en 

la que cada cual puede reconocerse; la idea de Dios preserva la 

verdad de la existencia en toda su complejidad .. y la continuidad 

del pasado les ofrece la unidad entre el momento y lo eterno. 

Joeeph Roth: Jud1os Errantes. Barcelona. M..lchniclc ed:it .• 1987. 

J. K.atz: o!>. cit •• p4g. 3. 

Jud1oe errantes,, pdg: 24. 



Jacob. el protagonista de la novel,a El esclavo,.•• carga aobre 

sus espaldas las •n•eftanzaa de la• generaciones tras a1. y ha•t• 

su propia historia ae asemeja a la memoria b1blica. su esclavitud 

es la de Egipto; graba lo• 

Mandamientos en piedra: ·Y tal como Ruth sigue a Boaz.. Wanda-Sara 

lo sigue a dl. Tambi~n es historia larga y viva el zapatero Abl>a 

Shuster pues ºdesde 161 hasta los patriarcas se extend1a una 11n•• 

continua dtt generaciones" :•7 hasta el propio Bashevis Singer .. 

cuando viaja durante la Primera Guerra Mundial a Bilgoray .. la 

aldea de su madre. fue testigo de que "preparativos para la• 

festividades no hab1an cambiado desde hac1a siglos•• .... dando re. 
como sus personajes .. de esa larga historia. 

Con el exiljo en el alma. con º'la virtud de la flaqueza. el 

poder de la impotenc:ia. la compasión de loa despose1dos.. la 

santidad del injuriado•• .. •• cada uno de los personajes recordado• 

sustenta su identidad individual en la Casa de Israel. Su reali-

dad. mda que geogrdfica. es espiritual: la inserción profunda en 

su comunidad y la fidelidad a un código dtico y a un sistema de 

valores mOralea que determinan.. con absoluta claridad,. lo permi

tido y lo prohibido. El resultado: una experiencia altamente 

unificada y coherente en la que cada uno de los peraona~es 

Isaac Bashevis Singer: El esclavo. Barcelona. Plaza y Janés .. 1979. 

Singer: Gimpel el tonto. p. 115. 

Eh el tJ-iJ;ynal .••• pdg. 331. 

IrVing Howe: Introducción a A trea.sure of :idisch stories. Nev Yori<. 
Mer:idian Books. 1938. p. 51. 
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mencionados .. al aceptar una conducta'sustentada en la moral d• la 

Ley,. dar4 un signiricado a la vida. No existe para ellos. por 

tanto .. la idea de un universo "absurdo",. rragmentado .. o •1n 

sentido.. en el que el hombre no reconozca su lugar y en el que no 

se preserve .. a pesar de todas las catdstrores históricas. el 

pacto entre 61 y Dios. 

Ciertamente. no todos los personajes de Isaac Ba•h•vie 

Singer son·similares en santidad a los ya mencionados. 

A:tirma el propio autor: •• .•. No todos mis jud:toa son bue-

nos ••• ¿por qué tendr1an que ser diferentes a todos los de-

mtts?".9• Tambid:n hay entre ellos eruditos tramposos .. H pecado

res .. •• avariciosos .. adt:alteros .. u asesinos.... estaradores .. •• etc. 

Cierto es tambidn que Bashevis Singer extrapola loa valorea 

dticos de la vida jud1a a personajes de cualquier nacionalidad o 

religión. Un ejemplo elocuente es el de la campesina polaca 

Wanda-Sara a quien su pureza de alma la convierte en .. hi.Ja del 

Ci~ por Nili Wachtel: ob. cit .• p. 89. 

"El vendedor" en El tribunal . . . pp. 155-161. 

''Historia de doe eml:lusteroe'',, en El Spinoza ..• pp. 35-56. 

"La destrucción de Kve Shev" en .llüa. pp. 153-203. 

"Bajo el cuchillo''. en Una boda •.• pp. 99-115. 

"El broche''.. en The séance an:l other stories. New York. Penguin 
Books. 1974. pp. 194-206. 

La multiplicidad de personajes de este tipo expresa,. por WB 
parte,, el rechazo de Bashevis Singer a idealizar la. vida jud.:ía pre-fiolocausto. 
y por la otra. su ~iloeof1a existencial de que en el ser humano coexisten el 
bien y el mal. el aJDOr y el od:io. la :fe y la duda. etc. C:tr. : Barbara ti.Jval: 
Compulsion and. free vi 11 in Zsaa.c Baahevis Si roer world,, Tesis de Ml!eetr1a,, 
Lamar Univers:ity. 1980. 
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Patriarca Abraham'". ••Otro ser1a el de la lavandera de El t,rihy

nal de mi padre cuya labOriosidad. sentido del deber y honestidad 

le dan un lugar en el cielo "y cuya alma se encomind hacia •••• 

esferas donde se encuentran todas las almas santas, sea cual 

fuere el papel que hayan desempeftado en esta tierra. sea cual 

fuere su idioma Y su credo". 87 

Pero otro fue el destino de los descendientes de Reb Aaher, 

Lei.b-Shloime. Abba Shuster o Pinchos Mendl (incluyendo a su 

propio hijo Isaac). Ellos ser1an presa de las inquietudes que 

recorr1an la Europa de loa siglos XVIXX y XXX y que llegar1an. •i 

bien con r8traso. taml:>16n a la Polonia casi medieval. 

Escribe Bashevis Si.nger: ººEsta gente viv1a en medio de casi 

todos los movimientos de nuestro tiempo. Sus ilusiones eran laa 

ilusiones do la humanidadº' . 119 La coherencia de la vida jud1a 

tradicional se desintegrar1a, y no sólo por la declinacidn 

económica .. pol1tica y moral de las instituciones comunitarias, 

resultado del creciente conflicto con las autoridades polacas. o 

por la notoria brecha entre las masas jud1as y la élite dirigen

te$• sino fundamentalmente por el impacto que tuvo sobre ella el 

Iluminismo jud1o (la Haska14). Originado en Alemania .. Francia, 

Bohemia y Moravia durante la primera mitad del siglo XVIII y 

expandido a Polonia en la segunda mitad del mismo siglo, la 

El esclayo, p. 319. 

'"lA.. lavandera." .. en El tril::Jl..lrJal ...... p. 43. 

C:itado por Nili Wachtel .. ob. ci.t ... p. 94. 

Cfr.: J. Ka.tz .. ob. cit. 
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Haskald contribuyd decisivamente a la ruptura de lo• muro• 

culturales.y espirituales que aislaban a 

entorno mayor. 

la sociedad jud1a del 

Para el Jud1o de Ja Europa Occidental de los siglos XVIII y 

XIX. el acceso a la modernidad se dio en tdrminos de una apertura 

pol1tica y espiritual que les permitió acceder a la 1gualdad 

civil, Jur1dica y pol1ti~a, m4s alJd de los J1mites propJoe de 1• 

sociedad medieval. La incorporación económica a la sociedad 

global se vio facilitada por su larga experiencia en transaccio

nes financieras y por loa nutridos contactos que poae1an a nivel 

internacional: a·l mismo tiempo, al ser superada la ingerencia de 

los gremios en la actividad económica~ se 

horizonte de profesiones y tareas. 

lea abríd un amplio 

En Jo que resp3cta a la incorporación intelectual .. tras 

siglos de exclusión .. Jos Jud1os llevaron al escenario cultural 

europeo una larga trad1ción de conciencia cr:ttica .. acorde con el 

nuevo esp1ritu que se consolidaba en el continente. El movimiento 

fílosófico de la Ilustración estuvo muy cerca del esp1ritu 

intelectua·l .;.iud1o .. marcado por la disposición a indagar .. discutir 

e interpretar un Libro que .. si bien era sagrado en s1 .. no lo era 

en su lectura••. 

La "Haskald.. recog1a las bases ideológicas del Iluminismo 

que. procl~mó la igualdad de todos Jos seres humanos. :indepen-

•• Fscr:íbe Jean-Paul .sar-tre que la razón ha sido para los Jud1oe ••una 
pasión: una pasión de lo universal ... y han elegido a ésta mas bien que a otra 
para cOlll:>atir las concepciones particul~istas que hacen de el loe seres 
aparte". Reflexiones sobre Ja cuestión jud:ta. B.lenos Aires .. 1949 .. p. 104. 



dientemente de BU origen o filiación religiosa y que enaltec1a al 

individuo al liberarlo de los moldes sociales y religioaoa 

conrormadoa históricamente. dando pie al libre examen de la• 

ideas. la libertad de conciencia. y la importancia de la razdri 

como instrumento para medir los fenómenos sociales y religio

sos . .i La J:laskald no sólo pon1a limites a los argumentos teoló

gicos referentes a la existencia de Dios. a la autoridad religio

sa. o la verdad revelada. sino que criticaba también la estructu-

ra ocupacional Jud1a {arcaica en un mundo en que ya se daba la 

libertad de movimientos). las cerradas instituciones educativae. 

y la cosmovisión anclada en el pasado que. si bien concedta un 

significado trascendente a la existencia y cobi~aba al hombre de 

la incertidumbre. no le permit~a construir el propio destino que 

significaba la libertad del hombre moderno.u 

Si bien. de· hecho. la Emancipación llegó a Polonia tardta y 

parcialmente ... la Haskal6 tuvo un·profundo impacto en la vida 

jud1a tradicional. De ah1 que Isaac Bashevis Singer se centre 

literariamente -a pesar de au aversión irónica a ella-~ en ese 

ea Cfr.: Alf.recl Collban, ob. cit. 

•a Cfr .. : Simón Halkin: Literatura hebrea mcx:lerna. México. &"eviarice 
FCE. 1968; J. Katz ob. cit. 

u Cfr. Ben Siaasoon: ob. cit •• vol. 3. pp. 965-977. 

•• En uno de sus md.a espldn:::lidoe cuentos. escr:ibe este supuesto didlogo 
entre dos delDOl'liOIB: 
••-¿y de dónde proviene esta desgracia? 
-iLa culturü:.ación! Sa.tands ha inventado una nueva receta ... Hoy en d1a loe 
JUd~os ya producen escritores -en .idisch y en hebreo- que han acah&do por 
a.sumir nuestras tareas ... ''. ''El llltimo demonio'' en Una l:xxla en Brownsville. p. 
130. 
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momento de ruptura de la sociedad tradicional Jud1a y au paao a 

la modernidad de Occidente. con las esperanzas puestas· en la 

libertad. el individualismo. la ciencia y el progreso. Ea decir. 

aproxim.fndose al problema de Ja libertad desde Ja perspectiva 

judfa. Baahevis Singer se centra en aquel momento en que el jud1o 

quedó alienado de au comunidad. de s1 mismo y de Dios. cuando 

rompe con un universo cultural y espiritual que hab1a permanecido 

inalterado durante siglos y se abre paso a las ~aecinantea y 

pluralistas posibilidades que el mundo moderno ofrec1a al hombre: 

una libertad sustentada en la razón. 

Ciertamente. Ezriel y Asa Heschel. los protagonistas de au• 

grandes novelas histórico-realistas La casa de Yampol-. L2R 

herederos .. (la cual comienza en 1863 y concluye a fines del 

siglo XJ:X) y La fami 1 ia Moakat•• (que transcurre entre 1911 y 

1939) son jud1os que viajan desde los pequenos villorrios de 

Yampol y Tereshpol -los mundos geogr4ficos y espirituales que 

dieron s~gnit"icado a la vida 3ud1a durante cientos de anos- hacia 

Varsovia, ~n el momento en que Polonia empezaba a convertirse en 

una sociedad industrial y urbana, proceso en el cual los jud1os 

.. Isaac Bashevis Sil'lQ'er: La coma de Yomml. Barcelona, ed. Noger .. 1976. 
Loe hervcleros. Barcelona. ed. Noger. 1978. 

•• Isaac Bashevia Singer: r..a fiupil:ia Moskat. Barcelona. ecl. Planeta. 
1979. 

En estas novelas Bashevl.s Singer retoma un género literario 
caracter1'stico de Ja literatW""a europea de fjnes del siglo pasado. el de 1§. 
saga familiar .:i.til para recuperar la centralidad de la narración histórica y 
recrear la declinación t"amiliar como pill"te de un proceso histórico. Cabe 
destac.ar su "familiaridad con este género. dado que tradujo del alem4n al 
idisch Ja novela de~ Mann Los :aJddenbrook. lo cual le proporcionllba Wlll 
gran cerca.nía a este gdnero literario. Cfr.: 
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no dejaron de jugar un rol sustancial . ..,. Educados en el ••p1ritu 

de la Ley e imbuidos de los preceptos talmadicos. amboa •• 

destierran de un pasado enraizado en la eternidad para vivir 

"libremente, sin. el peso dff las generaciones"... Fascinados por 

Kant. Spinoza. Hegel. Goethe. Schiller. Heine. Darwin y Malthua 

dejan atrda un mundo fincado en la Jurisdicción de Dios para 

internarse en el moderno. que promet1a una vida m4s próspera pero 

teunbi41tn 

ra1ces 

sin resonancias de grandeza espiritual. 

religiosaec:lmetar1sicaa~ 

Separados de •u• 

convertido• en 

seres aislados que reducen su vida a la mera sucesión de preaen

tes puntuales. Ezriel y Asa Heachel. al mismo tiempo que intentan 

dar respuesta y sentido a su caos interior. llevan la libertad 

hasta sus 11mites: la ausencia de todo valor. 

Exiliados voluntariamente de su mundo anterior. transrorma-

dos en identidades anónimas que buscan lo perdido en el conatante 

peregrinar de mujer en mujer. o de lugar en lugar. Ezriel y Asa 

Heschel viven su viaje hacia la modernidad como un proceso de 

"degradación de valores" -similar al recreado por Hermann Broch 

en su trilog1a Los son6mbulos.•• Asa Heschel -quiz4 el personaje 

literario "m4s puro" de Bashevis Singer- podr:ía. ser el Esch jud1o 

de Hermano Broch. para quien los valorea del pasado siguen siendo 

..,. Ctrv: A. Ben Sassoon. ob. cit .• vol. 3. pp. 937-948. 

n.... Estate. New York. Penguin Book.s. 1969. p. 21. (Traducida en 
espat'Sol como Loe herederpe ... ) . 

.. Hermar'U'l Broch: Pasenow o el romanticismo. Barcelona.. ed. Lumen. 1974; 
F.ach o la anarquía. Barcelona.. ed.. Lumen. 1977; El realismo. Barcelona.. ed. 
Lumen. 1986. 
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caros aunque no sepa a ciencia cierta qué representan; o poclr14 

ser asimismo el protagonieta ..iud1o de la novela Hambre .. de Knut 

Hamsun .. 70 que 1 leva al extremo más radical la soledad del hom-

bre. Asa Heschel ea .. por lo tanto .. la conjugación del Jud1o y ·~ 

hombre modernos que asisten a la muerte de Dios en el itinerario 

de su libertad .. desterrado de s1 mismo .. y para quien cualquier 

valor puede ser cualquier otro. 

Ezriel y Asa Heschel representan el aimil Jud1o de 

Mersaul tn -extran..iero en el universo- .. o de Joseph K. 7 ª -errante 

en un mundo carente de sentido- o de Harry Hallern -para quJen 

la libertad era su muerte- o incluso de Larseñ• -cuyo silencio 

poblado de seres sin ~e se desmorona calladamente. 

Tanto ellos .. como Aarón Gre:id:inger (protagonista de 

~)n o Yasha Manzur (protagonista de El mago de Lubl1n)"• 

elevan a la condición ~Ud1a a a1mbolo del desamparo radical de 

ese hombre moderno. descrito por Baahevia Singer como "para.do en 

un trozo de hielo que flota en el rto ..• mientras el hielo ae 

Knut HaJnsun, ~. Buenos A:ires. ed.. Tor. 1943 

Albert Cmm.Js: El extranjero- B.J.enos Aires. ed.. E:necé,. 1951 • 

.Fra.nz K.afka: El proceso. México. ed. Premiá. 1983. 

Hermann Hesse: El lobo estepario,. México. Anaya ed.itoz-e.s, S. F. 

Juan Car loe Clnett:i, El ast:i l lero. M<>dr:id. Cátedra. 1983. 

Isaac Bashevia Sing'er: ~- Barcelona,. Plaza y Ja.nés,. 1979. 

Isaac Bashevia Singar: El mago de J...ubl'$n,. Barcelona,. ed. Plaz..?1 y 
Janés. 1979. 
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deshace ... ".:,.., Sabedores del mutuo destierro entre ellos y la 

divinidad. erosionados en su conciencia, est6n atrapados. como la 

Europa misma. en un escenario de m4scaraa que culminard en el 

grotesco absurdo de algunos 11deres del siglo XX. Para eatoa 

personajes de Bashevis Singer. la metd.fora de la vida es la de 

quien busca -pero no encuentra- una sena! en el camino -hechizan-

te. pero peligroso y hasta destructor- de la modernidad. 

Suyo podr1a ser el grito existencial de Kierkegaard: "Hundo 

mi dedo en la existencia -no huele a nada. ¿Dónde estoy? lQu• •• 

esta cosa 1 lamada mundo?"'• 

Pero la obra de Isaac Bashevis Singer contiene otro punto. 

aan m4s radical. del exilio humano: el destierro absoluto de loa 

sobrevivientes del Holocausto. dispersos ahora en Nueva York .. 

Canad4 .. Israel o Buenos Aires. Arrancados de cuajo no sólo de la 

tradición .. la lengua y lae ra1ces jud1aa .. sino hasta del entorno 

y la cultura polacos. a la cual ya se habían incorporado .. todos 

ellos sienten una profunda culpa por estar aón con vida. Herman 

Broder (protagonista de Enemjqoa)79 -y Arón Greindinger- (pro-

tagonista de Meshuqqa) .. •• como ejemplo .. están suspendidos en el 

espacio y en el tiempo. No sólo recorrerán frenéticamente Nueva 

Cit. por Nili Wachtel. p4g. 32. 

Citado por Olarles Glikberg: Literatw-c an:l society. "Ihe Hague .. 
Martinus Nighoff. 1972,. p. 11. 

Isaac Bashevis Singer: Enemigos. Barcelona. Plaza y Ja.nés ed.it. (Esta 
constituye l.lJ'la de las grandes novelas de refugiados del siglo XX>. 

Isaac Baahevis Singar: Meshugga. New Yorl<. Farrar-Strauss-Giroux,. 
1994. El escritor retoma al mismo protagonista de ~ -su propio alter ego
ubic.dndolo en Nueva York a comienzos de los 50. 



York de un extremo a otro y de una mujer a otra. sino al pasado 

mismo. imposible de olvidar. y también al presente que se niegan 

a aceptar. Son como cuerpos sin alma_ disecados de toda ~uerza 

espiritual e imposibilitados ya de distinguir entre la vida y la 

muerte. la realidad y la ilusión.•• V1ctimas no sólo de la Eman

cipación y de una ideolog1a que hac1a del exterminio Jud1o el 

hilo condú'ctor de su pol1tica_ sino también de las fuerzas 

irracionales generadas por la propia Ilustración y la contra

r1ustración- •*para Herman Broder o Arón Greindinger el Holo

causto significaba la erradicación cósmica del pueblo Judto. pero 

también el exilio del hombre en un universo en el cual los 

códigos éticos hab1an sido trastocados~ la moral 

mal se habta implantado impunemente, mostrando que 

anulada. y el 

lo futilid<ld 

de la vida· humana era equivalente a la futilidad de Dios. Para 

Herman Broder y Arón Greidinger. Dios hab1a callado~ y su silen-

cio equival1a al exilio de la humanidad. A pesar del Juicio 

humano a lá justicia divina.; 93 de las imprecaciones del hombre a 

"Herman Brod.er dio media vuelta y abr:ió un ojo. Adormecido como 
estaba. no sab1a si se encontraba en América. en Tzivkev o en algún campo 
alemán de refugiados... A veces- tc:d.os estos lugares se conft.ua11an en su 
cerel:iro. 5ab1a que estaba en Brook.lyn~ pero o:ía gritar a los nazis ... Enemi
~· p. 7 Cfr. también: "Una l::xxia en Brownsville". en Ibid. y '"La cafeter:ía"; 
en Un amigo de Ka.fka. 

Cfr. T.W. Momo y Max Horkheimer: La dialéctica del Ilumin::ismo; 
B.Jenos Aires. ed.. SUr~ 1967. 

Horbert Marcuae: Cultura y sociedad. Buenos Aires. ed.. &u-. 1967. 
Isai.:ül Borlin: A contracorriente. México . .A:E. 1963. 

u .. Si Dios puede contemplar esos horrores en silencio. entonces no es 
Dios". Enemigos. p. 76. 



laa acciones del Creador.••y de la respuesta que Arón Greindin-

ger espera ínfructuosamente.•m Dlos se refugiaba en el silencio. 

en la muerte de la palabra. definitivamente muerta en Septiembre 

de 1939. cuando las tropas nazis entran en Varsovia. En ••• 

momento. en "palabras de Singer. "el Mes1as era la muerte'".•• 

El atardecer del 12 de Mayo de 1939. Franz Ferdinand Trot-

ta.•7 -uno de loa mda eapldndidos personajes de Joseph Roth-

escucha el sonido de las botas nazis sobre Viena y comprende que 

Austria -desintegrada geogrdf~ca. económica. polttica y espiri

tualmente durante la Primera Guerra Mundial- muere otra vez: el 

fin del Imperio se convierte en el mirador desde el cual se 

anticipa el destino de Europa Occidental. Franz Ferdinand Trotta. 

mientras recorre las marchitas callea de Viena semi-alumbrada• 

por Ja mortecina luz de las linternas que esperan extinguirse. 

sufre la melancol1a de no poder olvidar lo que no fue posible. 

Testigo y dctor no sólo de la declinación final del Imperio 

Austro-Húngaro sino tambidn de aua cenizas convertidas en el 

germen de una nueva conflagrdc3ón, Trotta representa. en .Ja obra 

de Roth. Ja enc12rn12c2·ón ml!ls pur~ del ex.i.J.io moderno; d.J -hudrfano 

"lCUdnto mds. Dios. contemplareis tu infierno y te ma.ntendrds en 
silencio?qMesbygqa. p. 45. 

911 ••Pregunto: ¿qud necesidad. hal:>1a de esto? y espero una. respuesta .... 
-No. no hay ningun:::1 respuesto.. 
-Eh ese caso.. ¿qué estoy esperando? 
-Estamos esperand.o una respuesta'' 
~.p. 295. 

La fmnília Moskat. p. 574. 

Joseph Roth: The emperor's tomb. New Yori<:. TI"le Overlook .P.reas. 1964. 



4b~oluto deJ coamos sagrado deJ Imper~o- esC~ fuera d<l!IJ t~empo. 

,B.l espac~o y Jt!I h:i.:rto.r~4,., fan'/:4sma de un mundo y una t!#poca qu• 

se desv12nec.ieron como una A'l:.lr!tnt.2·s ·olv.2·dada. Destruida su vida 

privada y rotos todos sus nexos de conexión, no pertenece ya en 

absoluto al mundo. Su aislamiento es la condición preliminar del 

desarraigo; date. la condición preliminar de la superfluidad. 

Trotta se inscribe en el mosaico de personajes literarios de 

Roth que se mueven en el escenario de la primera conrlagracidn 

mund.io.J. la que. en palabras de Freud. "derr.iba con c.iega cdlera 

cuanto le sale al paso. como si después de ella no hubiese de 

existir futuro ni paz entre los hombres".•• Son persona_jes que 

han dejado en el camino sus nombres verdaderos. que construyen 

existencias falsas. y que buscan su identídad perdida, el yo 

real. en un Imperio disgregado que arrojaba a sus antiguos 

sóbditos a la aecularizac1ón~ fugacidad y atomización de la 

modernjdad. 

Claudio Magrjs, en su extraordinario andliaia en torno a la 

obra de Joseph Roth, 90 aena.la. acertadamente. que la obra nove-

11stica de este escritor comienza después del "diluvio" de la 

Primera Guerra Mundial. con el v.iaje de retorno de los principa-

les personajes en busca de la un:idad perdida de aquel universo 

m1t:ico de una monarqu1a que ten!a un cardcter 

"Ser ol::eoleto entre los v.ivos signi.fica ser algo as! come> extra.terri
torial. Yo era extra.territorial entre Jos v.ivos". ~· p. 152. 

Sigmuncl F.reUd.: El malestar en la cultura. Madrid. J\lianza E:Utor.ial, 
l.970. p. 100. 

Claud:io Magris: Lantano da dove. 

1 
¡ 

1 



religio•o y en el cual el Emperador. cual Juez Supremo. reg1a 

como Dios. ''Austria no es un Estado. ni .un hogar. ni una na-

ción .. -exclama Franz Ferdinand Trotta. "Es una religión'".•• Pero 

Franz Ferdinand Trotta. como tambittn Franz Tunda.•• Gabriel 

Dan" o Andreas Pumm" -soldados que volv1an de la guerra-

habfan sido desprendidos del pasado y taml>i•n del presente. 

Regre•aban de la experiencia b•lica -pintada magistralmente por 

Erich Mar1a Remarque." Ern st JÜnger•• y Ernest Hemingway .. -

para encontrarse con una Europa "que ten1a el aspecto de una 

on1rica celebraciOn de diruntos••." de una reunión rantasmal "de 

gente muerta mucho tiempo atrtt.a y que vagan por esta calleja".•• 

Todo• eran ahora ndurragoa de la disolución del desaparecido 

Imperio. expuestos al desorden y al caos de la vida .. anti-h~roes 

1be emperor's tomb. p. 145. 

•• Joseph Roth: Fuqa sin :t'in .. ect. Icar:ia1 ¡q:¡ '/. 

•• Joseph Roth: Hotel Savgy .. Madrid .. F.d.ic. Cd.tedra. 1907. 

Joeeph Roth: La rel:Jellion .. Par1s .. ec:l.itions du Seuil .. 1975. 

Erich Mar:!a Remarque: Sin novedad en el :trente .. México .. ed. Coapan1a 
General de El:iiciones. 1952. 

Ernest Junger. S::>bre los acantilados de m6rmol., Barcelona .. edic . 
.o..stino. 1996. 

Ernest Helllingway: Adiós a las annas. Barcelona. Luis de Caralt 
-itores. 1982. 

F\Jga sin fin. p. 85. 

Hotel §avoy. p. 
0

89. 



28 

vacilantes y asombrados en un universo calidoscópico. 

inseguro. que ya no les pertenece.'ºº 

azaroeo e 

Carentes de posición. rango. nombre. hogar y estima. reple

gados sobre s1 mismos. caminan sobre la cuerda floja. de regre•o 

de ninguna parte. No pueden volver atrás pero tampoco se recono

cen en el nuevo entramado social. 

Franz Tunda. al igual que Franz Ferdinand Trotta. ya no ea 

un o:ticial del ejdrcito auatro-hOngaro; ae ha convertido en un 

••joven sin nombre. sin importancia. sin t:t.tulo. sin profesión. 

apátrida y sin derechos••.'°' La monarqu~a del Sacro Imperio 

Austro-HOngaro había fragmentado hacionalidades y sQbd.itos y 

Franz Tunda ya "no ten1'a m6s patria ni tampoco ideales :tijos••19
• 

Podia luchar por la revolución bolchevique con el mismo rervor 

con que hab1a luchado por el ejército del Emperador Francisco-

José. Su punto de llegada ea una Austria fragmentada. caótica. 

quebrantada en sus valores y en sus jerarqu1aa. que hab1a dejado 

atr6s su ~e en la autoridad. en la tradición y en el peeo simbó-

1 ico del legendario Imperio. La historia de Franz Tunda. virtual-
'º" mente sin pasado. comienza su captura por los soldados rusos y 

100 En un tono que daba la pauta de lo que acontec1.a. Homain Rolland 
escribía en 1918: "Eh ese ano. todo amenazaba. ruina. nada estaba. seguro. la 
vida no tenía manana. Al d1a siguiente. el abismo podía a.hrirse de nuevo: 
guerra. guerras. intestinas y exteriores. Nada a qué aferrarse. sino vivir al 
d.:ía. La. experiencia de todos aquel los anos ha.b:i~ echado pc:ir tierra la autori
dad de todos los hombres y de todos los l ihros :respetados IX)r la generación 
anterior... su esperanza hab1a sido emponzof'iada.". Citado por Harry Slochower: 
ob. cit. p. 

1 
.. F\Jga sin fin. p. 10. 

lH Ibid .• p. 9. 



se desenvuelve desde eu escape de Siberio haata su desconcjerto 

fjnal en Par~a. 

Tunda retorna a una soc1edad de la que ahora desconoce •U• 

s1'm.bolos. ·sus creencjas,, sus mitos y sus ceremonias. Se ha 

adentrado en una t1erra jncógnita,, cuyas palabras. 1deale•,, 

gustos y puntos de rererencia ya no son los suyos. No se trata 

sólo de urla transrormac2dn en el modo de vjda (de soldado del 

ejército imperial se ha convert1do en un desempleado que vive d•l 

subsidio del paro. que come "una aoJa vez al d.ta comida rr1an y 

toma td "en un pequeno bar popular"). •u sjno de un extranamien-

to radical en el mundo ... Sin referencias en el nuevo universo,, 

carente de identidad y sin convicción de pertenencia. transrorma-

do en nómada frdgil,, se sabe desarrajgado er1 una sociedad sin 

centro,, unidad,, historia y Ley. 

Franz Tund~,, como tambidn Gabríel Dan -que no logra re-

encontrar el Orden Supremo que busca y que ~inalmente revela aer 

un engano- y como Andrea.s Pumm -sobre quien se acumulan deaventu-

ras .. persecuciones y violencias (cuya culminación recreard 

Eernard Malamud en El hombre de Klev) .. 104 descubren que la esta-

biljdad del nuevo orden es una ilusión y que la realidad es 

banal .. desoladora y despiadada~ Arr~ncadoa sUbitamente de toda 

armon1a con sus tradicionales leyes divinas y terrenas son 

Jan.;:.3qos con ~mpotu al .futu.:-o en ~n~ E~.ropa cSn.lca. .. pleri4 de un~ 

"at~óstera de mentiras intrinc~d~s .. falsos ideales .. 

10~ ~.bid.~ p~ ?9. 

104 
~~ Ha~Amud.~ El hombre de Kiev,, .Barcelona: .. PJa.za. y ~anés .. 1982. 
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salud. podredumbre duradera, fantasmas pintados de rojo ..• cuya 

atmósfera de cementerios parec1a aalas de baile .. o ~~bricas, o 

castillos .. o escuelas. o salones ... rascacielos cuya decadencia ae 

presiente y cuya existencia está asegurada .. sin embargo. por 

siglos ... ".'°ª Tunda .. Gabriel Dan y Andreas Pumm viven ahora la 

experiencia de .la soledad en medio de la multitud y del silenci.o 

en medio del • porque las palabras ya no significan nada. y 

el lenguaje ha perdido su capacidad de expresión para transror-

marse en un instrumento de transmisión de senalea breves y 

precisas. Su experiencia es la de hombres similares a cosas. de 

mujeres similares a hombres. en la que la técnica configura la 

vida cotidiana y los objetos gobiernan a los hombres.10
• Ella es 

también la experiencía del juego confuso entre las promesa.a 

ofrecidas y los anhelos insatisfechos. entre la apariencia de 

libertad y el engano del conformismo. 

La experiencia vital de Tunda. Gabriel Dan y Andreas Punm ea 

ahora la de la perennidad. que no permite la permanencia de nada; 

es la experiencia del olVido del pasado y de la incertidumbre del 

futuro. que reemplaza la mirada hacia la eternidad por la percep-

ción .fugaz del instante próximo. Viven vidas enteras en el 

1.o& F\.Jga sin :fin. p. 65. 

Uno de los persona.jes de la novela de .Roth A diestra y siniestra 
sena.la al respecto: ''Hoy soy aún el administrador irrlepenc:liente del poder que 
ha acumulado mi casa.. pero mana.na ser..á. su prisionero... Usted oye hablar 
ma.ravi l las de un gran industrial. gerente de una. poderosa. empresa; va usted a 
.au dospacho ... y se cL3 cuenta que todo el poder de aquel hombre estd. sosteni
do por los cuatro clavos que sujetan la. placa de cristal de su puerta ... 
Créame. ol gerente pertenece a. su placa.. a. su tarjeta de visita. a su pa
pel ..... A diestra y siniestra. Earcelon.3.. ed. ~grama. 1982. p. 163. 
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torbellino de un presente puntual y acelerado. vidas prov1aor1a• 

que giran entre la esperanza y la resignación: cuerdas ~lojae 

entre lo conocido y lo incierto. Finalizada la guerra. regresan a 

caaa. como Don Quijote .. pero "casaº ya no ea el refugio seguro. 

sino el 4mbito de lo maltiple. lo fragmentario y lo disperso. 

Nómada incesante en el camino a la multiplicidad de lo moderno. 

Franz Tunda -representación perfecta de una identidad caótica-

recorre Europa. tiene in~inidad de encuentros amorosos. habla 

muchos idiomas; en su ":fuga sin finº' .. que parte de la experiencia 

total y desemboca en la dispersión .. es abaolutamente 1 i l:>re • pero 

también ... absolutamente desarraigado~ Joseph Roth finaliza su 

novela Fuga sin fin con la siguiente descripción: 

"Era el 27 de agosto de 1926. a las cuatro de la tarde .. 
las tiendas estaban llenas. las mujeres se precipitaban 
en los almacenes. en los salones de modil giraban los 
m.:iniqu1os. en lo.s confitc1·.ío.s cho.rl.,,bo.n los desocupa
dos,. en las fábricas zwnbaban las ruedas .. en las ori-
1 las del Sena se espulgaban los mendigos .. en el Boi s 
de Boulogne se besabiln las parejas. en los parques iban 
los ninos en los tiovivos. En ese momento. all.í. estaba 
mi amigo Franz Tunda. 32 anos. sano y despierto .. un 
hombre joven y fuerte con todo tipo de talentos,. en la 
plaza delante de la Madeleine. en el medio de la capi
tal del mundo .. y no sab1a qué hacer. No ten1a prore
sión. ni amor .. ni alegr1a .. nj esperanzas. ni ambición,. 
~iu~i~~!~r~ 1 ~:oJpmo. Nadie en el mundo era tan super-

Pero el desarraigo de los personajes de Roth es anterior a 

Franz Tunda. Comienza cuando Carl-Joseph Trotta .. el nieto del 

héroe que salva la vida del Emperador en la batalla de Solferino 

107 F\Jga s.in 1".in .. p. 159. 



(que ••anticipó la declinación de los Hababurgo'">ª- intuye el 

abismo entre "'la edad dorada de la seguridad"' (en palabras de 

Ste:fan Zweig) "'en la que todo parec1a establecido sólidamente y 

destinado a durar ... cada persona sab1a lo que le era permitido 

y lo que le estaba prohibido. Todo ten1a su norma. su peso y su 

medida determinada CY en el que). todo permanec1a firme e incon-

moviblemente en su lugar".ª-. y una relatividad desagregada en 

la que esos valores sólo "son reliquias de leyendas infantiles,. 

supersticiones".u• Carl-Joseph Trotta comprende que aquel mundo 

en el que la seducción del Imperio equival1a a la seducción del 

orden pierde su significado a medida que Dios abandona al Monarca 

y sus súbditos adoran a nuevos dioses seculares. "La gente ya no 

cree en Dios. La nueva religión es el nacionalismo'' exclama uno 

de los personajes de La marcha de Radetzky.aa' Para Carl-Joseph 

Trotta. en los alborea de la Primera Guerra Mundial. se mani~iee-

ta una griet~ insalvable entre la Ley y la vida .. la palabra y la 

realidad. ~eparado por 

-s1mbolo del orden del 

decisión propia del uniforme imperial 

cuerpo y de la. existencia misma- .. u• se 

adentra en el desorden del mundo. Se convierte ahora en un civil 

sin patria. en un extrano que. como Ezriel o Asa Heschel Cperso-

aHi Joseph Roth: "Ihe Radetzky march. New York. The Overlock Prems .. 1974, 
p. 267. 

1.n Stefan Zweig: El mundo de ayer .. México .. ed.. Por-rúa. 1983. p. 1. 

llO "Jhe' Radetzky march,. p. 257 • 

1.1.a Ibid. p. 155. 

1.u Cfr. al respecto: Hermann Broch: Pasenov o el romanticismo ..• 



najes de Singer) al cambiar de apariencia f1sica. al dejar de 

lado las vestimentas tradicionales o al cortarse barbas •• 

pregunta: "lDónde pertenezco? .. au 

El destino de ••1a generación perdida•• de Franz Tunda. 

Gabriel Dann o Añdreas Pumm es el de ser envueltos en el tr4rago 

de la sociedad industrial -cuya única ley es el éxito individual-

en ese caos vertiginoso de la modernidad urbana del siglo XX. 

recreada magistralmente por Alfred D0blin en Berlin Alexonder 

Platz"u y por John Dos Pasaos en Manhattan Tranat'er."• Pero 

la Odisea ·de la generación de Tunda. s:l'.mbolo del peregrinar 

moderno. recrea al legendario éxodo jud1o. extrapolando_ como 

bien aenala Claudio Magris. el mito religioso del exilio jud1o 

hasta hacer de él un exilio universal. 

Escribe Claudio Magris: 

(para Joseph Roth:) •• ... la desintegración de Europa 
Central deviene una par6bola una fdbula alegórica del 
desaarramiento del hombre moderno arrancado de todas 
las-ra1ces. de todas las Madrea ... Se crea as:( una per
fecta coincidencia entre la expatriación del súbdito 
hahsbúrguico. la desintegración humana y religiosa del 
jud1o oriental y la incomunicable desintegración del 
hombre moderno -o mas precisamente del occidental en 
general'" .•a.• 
Desde esta perspectiva. y como seNala lócidamente Magris. 

para Joseph Roth -proveniente de los confines del Imperio y de 

1.1.~ lbe Radet:zky .... ~ p. 201. 

AL:fred Dohlin. Berlín Alexander Platz_ Barcelona,,, ed... &-uguera,,, 
1!182. 

John Doe Passos:: Maohattan Transfer,,, Barcelona. Luis de c:aralt 
editores. 1!17::l. 

••• Claudio Hagris: Lontano de dove. pp .. 25-26 .. ( -r:- ,"1.) 



una región que era asiento geogr4fico y espiritual de la mayor 

parte del juda1smo oriental- Imperio y villorrio coinciden 

biogr4rica .. literaria. y existencialmente. La pequena aldea judta .. 

destruida por la fuerza de la historia .. se convierte en met4rora 

del Imperio -universo orgdnico y concluso capaz aun de mantener 

las fuerzas centr~petae de la familia y la religión .. Pero .. al 

mismo tiempo .. la violencia con que ser1a destruido ese Imperio 

r~produc1a ii violencia milenaria sufrida por el juda1smo a 10 

largo de Ja historia. 

En este .sentido .. la literatura de Joeeph Roth ee un ajuste 

de cuentas con los jirones del orden sacro del derrumbado mundo 

imperial .. y al mismo tiempo .. un duelo desesperado por la deaapa-

rición del legado de tradición .. historia y Ley del pequeno 

villorrio jud10.••7 

En un mundo cambiante .. en el que "todos los concepto• 

aparecian .. · de pronto .. transmutados" .. y en el cual "cada hombre 

era diez .. veinte .. cien .. ••• Roth se aferra a eee universo jud1o 

en el que el hombre .. conocedor de su Jugar con respecto a D1os y 

a los otros hombrea# vivia conforme a las leyes divinas y hwna-

nas. 

Pero si en marzo de 1938 Franz Ferdinand Trotta comprend1a 

En este sentido.. la ol::Jra de Roth Jud.1os errantes constituye una 
clave esencial. Repartaje realizado en 1926. por una. parte. este texto es W'l 
documento sociológ"ico sobre las redes socjales. económicas pol1ticaa y 
religiosas a través de las cuales se desplega..00. la vid.a comunitaría de lOl!I 
grupos jud.1os de Ga.lizia .. Rusia .. Lituania y Rumania. Pero. par la otra .. es WI 
retrato poético. mucho mds que objetivo. de Jos seres huma..noB' que v1v:tan en 
ellas. 

u• JO!?eph Roth: A diestra y siniestra .. pp. 96-97. ¡ 
1 ¡ 
I 



que el viejo orden imperial se derrumbaba derinitivamente. •n 
noviembre de ese mismo ano la Noche de los Cristales Roto• 

anticipaba el tr4gico destino del juda1smo oriental. La deainte

gración del Imperio Austro-Húngaro disolv1a la unidad pol1tica. 

económica Y espiritual de la Europa Centro-Oriental .. creando un 

vac1o que aer1a el caldo de cultivo de la Segunda Guerra Mundial. 

Al mismo tiempo.. la inestabilidad económica y la intolerancia 

pol1tica d8 las nuevas Repúblicas que hab1an nacido o re-nacido 

de las cenizas del Imperio alentaba un nuevo éxodo jud1o .. el d•l 

inmigrante rerugiado .. que regresaba hacia el Occidente de Europa 

o con rumbo a ultramar.tu Quienes part1an serian .. en au euper-

vivencia .. los depositarios de la memoria. El exilio se volv1a. 

como siempre, el espacio.de la misma. 

u• Cabe set'lalar, sin embargo. que el flujo migratorio jud1o proveniente 
de Ellropa Oriental fue mucho menor en el periodo de entreguerraa de lo que 
habr::!a sido desde 1BS1 hasta 1914. fundamentalmente a ca.usa de lc::e "pogrcms••. 
Entre las dos guerras muncliales. y debido a la. pol::!tica de ••cuotos de i,_igra
ción'' en Estados Unidos y a la renuencia de los pa::!ses occidentales a recibir 
a los juct'$os expulsados o perseguidos. emigraron un total de l '120 .. 000 
pe:rson.is Cde las cuales el 36% llegó a Estados Unidos y 30% a Palestína a 
diferencia de los dos y medio millones de jud.'$os que emigraron en el lapeo 
anterior. 
CLr. Ben So..ssoon. Vol. 3 p. 1025 y p. 1122. 



"El olv3.·do ss Ja .rasa d•.l 
exilio. como Ja 1119JDO.ria .lo •• 
de Ja saJvac-2.·ón". 

El hombre sin historia ni genealog1a sale a contigurar •u 

propio mundo. Defensor ferviente de la libertad individual e 

independiente en su juicio hasta el punto de no reconocer otro 

~uero que el propio. rompe au geograf1a .. su cielo y su ra1z. y 

lleva en su peregrinaje la melancol1a por no poder olvidar lo que 

no fue posible. Don Quijote - Otro en su 1ocura incapaz de 

vivir en una Edad de Hierro marcada por el estigma de medir y 

controlar .. va por el mundo con el recuerdo m1tico de la Edad de 

Oro. Profundamente cr:ítico de la sociedad de su t·iempo .. caminante 

a contrapelo de la vida y embebido en la lectura de libro• de 

caballer::t:a -'"el cuento de hadas del adulto"- .. ª Don Quijote lleva 

consigo .. junto con su imaginación y sus suenos .. el recuerdo de 

"aquella dichosa edad y siglos dichosos a quien los antiguos 

pusieron nombre de dorados.ª Errabundo y desplazado,. carente de 

tierra y dinero .. confrontado incesantemente a la dureza Y maldad 

de un presente que abomina .. re-descubria los eslabones con el pa-

Marthe Robert: Novela de los origenes y or'igenes de la novela .. p .. 157. 

El ingenioso hidalgo ... p. 55. 



sado en la memoria. asiento de una felicidad sustentada en la 

unidad con un destino. suelo o ra1z. 

Vista desde esta perspect:iva. la memoria const:ituye el .. otro 

relato"'. la evocación desde el deet1erro que descifra. interpela 

e interpreta las claves del presente'. Selectiva. abierta y anica. 

la memoria serpentea entre senderos fragmentados para restau

rar -intrusa y fantasmal- lo que la conciencia ha desterrado. 

contraponill!tndose a las fuerzas d:isolventes de la amnesia ( 11en:rer-

medad peligrosa para el esp:!ritu'',. en palabras de Bashevi• 

Singer). 3 Abandonada por una modernidad que,. subyugada por la 

razón y ?~ progreso quemó a sus espaldas todo v1nculo con el 

pasado. la.memoria reaparece entre los pliegues de una Historia 

triunfal con~rontando a esa modernidad con un presente que no 

sólo conmina a loe vivos. eino amenaza tambidn con aplastar para 

siempre la memoria de los vencidos.• 

Par~ el exiliado la memoria es consuelo,. pasión nostdlgica. 

recreación del pasado y vértigo por no olvidar lo que alguna vez 

fue. Para quien carece de pertenencia,. ella cierra la fractura de 

su vida sobresaltada e itinerante. Memoria y literatura son el 

~nico equipa~e del exiliado. por cuanto la literatura es el 

itinerario 4el recuerdo: resistencia al olvido y lucha contra el 

tiempo. L~. palabra literaria es una imagen nueva de lo aconteci

do; ella resucita. benévola,. a los muertos y dialoga con loa 

Citado por Ruth Setton: The livincr fa.ith: a stud.y of Isaac Baeheyis 
Sínaor. Tesis de .Doctorado. Rice University of Texas. 1981. p. 143. 

Cfr.: Walter ..Benjamin: .. Tesis de filosof1a de la. historia'' en ~ 
sos íntem.unpídos. Madrid. ed. Taurus. 1973. 



olvidados. Atada al tiempo y libre de dl. la literatura. por su 

poder recreativo de lo aníco y particular. ea taml:Ji6n una met4ro

ra de la memoria. por cuanto hace brotar del pasado loe momentos 

peculiares. convocando el recuerdo de aquellos episodios dormido• 

que ella se encarga de r8vivir! 

Isaac Bashevis Singer y Joseph Roth. transeóntes de paso en 

el pdramo de la Europa de los 30' emprenden el cruce de ~ronteraa 

que llevar4 al primero de Varsovia a Amdrica y al segundo. de 

Viena a Par1's. Sólo llevan consigo. como bagaje Onico. la memo-

ria: puerto seguro para partir y arribar. Han dejado atr4• 

residencia. ~orma de vida y tradición espiritual de la que 

extra1an la ~uerza de su propia existencia. Llevan atados a la 

espalda sus recuerdos. que posteriormente quedardn deletreados en 

fabulación. literaria como forma de mantener y fijar el d.mbito de 

lo desaparecido. El mundo de los pequenos poblados jud1oe de 

Europa Oriental. como también la Varsovia o la Viena de ~ntee y 

despuds de la Primera Guerra sobreviven ahora sólo en la irreali-

dad traslúcida de sua palabras. y en una literatura marcada por 

la ausencia. 

Al entusiasmo por el ~uturo. Isaac Bashevis Singer y Joseph 

Roth oponen la inmersión en el tiempo, la bdsqueda de huellas que 

trasgredan el olvido de sus respectivos mundos perdidos. La 

memoria surge en cada. uno de el los desde un punto crucial: la 

disolución del Imperio Austro-HQngaro. asociado a la disgregación. 

' ''La f:inalidad de Ja literatw-a -escribe Ba.shevis Sin.;;Jet- es impeclir 
que el tiempo~se desvaneciera••. Shosha. p. 22. 



del villorrio Judio. para el primero. y el Holocausto. para el 

segundo. La creación literaria de estos autores es una lectura de 

los signos escondidos de la historia; lectura que re-descubre y 

enriquece · espacios,. gestos. im4genes. objetos y vidas de un 

universo que fue extirpado ya de ra!z. 

Desde loa escombros de mundos devastados. Bashevis Singer y 

Joseph Rot·h recorrerdn las zonas relegadas al olvido para rec:upe

rar la memoria de los vencidos por la historia: los desvalidos y 

desventurados que desean creer,. pese a las desgracias. que aQn 

existe algo valioso y significativo en la vida. ''Gimpel. el 

tontoº,. un inocente que .ni siquiera puede lidiar con las pequetlae 

complejidades del villorrio Jud1o. o Andreas Punun .. el lisiado que 

busca una explicación a la injusticia moral de Dios. recogen la 

herencia literaria de los pequeftos personajes desplegada deede la 

tradición literaria jud1a hasta el antiheroico protagonista de 

"El pequerfo soldadito Shweik ... • Esos pequen:os hombree. "pobre 

gente" .. son ra1z de la literatura rusa. y luego se recogerdn. en 

otro dmbito pero igualmente significativo. en Chaplin primero y 

Woody Al len después. Su inocencia se vuelve indicador de la 

depravación que los rodea. 

Es en esta interpretación '"a contra-corriente" donde se 

puede ubicar a Isaac Bashevis Singer y a Joseph Roth. Ambos crean 

Jarc>slav Haaek: El b.len soldadito Shweik. B.Jenos Aires.. ed... Lm 
Pléyade. 1969. 



-a pesar de au éxito literario poster.ior-7 una "litera.tura mar

ginal"', de 14 cual escribe Claud.io Magria: 

... en .. nueetro siglo, la verdadera literatura cldsica no 
es la que se sitaa en el centro de la cultura oricial y 
dominante ... sino la que se esconde en los rincones y 
márgenes de la historia. .•. es la literatura lateral 

·quien dice la verdad acerca de la realidad; no Ja que 
se identirica con el curso del mundo prestdndole su voz 
y hablando en sinton1a con él, sino la que se siente 
excluida y marginada de su trayectoria ... La poesta que 
revela el rostro de la realidad contemporánea ... es la 
del nómada y del irregular, del proscrito y del repu
diado por la vida, del vagabundo desarraigado ... • 

Anclado en el esptritu, la tradición, el idioma, la cultura 

y la reli"gión del judatsmo de Europa oriental -en especial el 

polaco- Isaac Bashevis Singer asume como escritor la responsabi-

1 idad de resucitar un mundo brutalmente extinguido de la raz de 

la tierra.' Se trata de Jos villorrios _jud1oa diseminados por •1 

territorio limitado por los mares Báltico y Negro y las cuencas 

de los r1os Vistula y Dn.iéper~ as1 como el de la vida jud1a de la 

Varsovia de fines del siglo pasado hasta principios de ll!l J:J: 

Guerra Mundial. Si Bashev.is Singar se adentra en el pasado, no ea 

para levantar un epitafio a un mundo ya inexistente, sino para 

reafirmar que el secreto de su permanencia reside en el recuerdo 

y que el pasado es tan actual como el hoy. 

Recreados _desde el presente para preservar un tiempo que ya 

7 Ea cierto que Isaac Bashevis Singar gana en 1978 el .Pr"emio Nobel de 
Literatura y se convierte en un escritor mundialmente conocido; pero su Oil:r"a 
es difundida. a partir de su traducción al inglés Cen la que él mismo colabora) 
pues su idioma original. el idish. es W'la lengua ahora marginal y casi -.aerta. 
En el ca.so de Joseph Roth. el 1-eciente reconocimiento a su obra l:iteraria se· 
insort'3 en la recuperac.ion de la cultura centro-europea como hilo conductor de 
nuestra propia contemporaneidad. 

• Cla.uc::l.io Magris: El anillo de Clarisse~ p. 291. 
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no existe. los jud1os polacos aparecen en sus libros como rigura• 

fantasmales que viven. luchan. gozan y sufren como si nunca 

hubieran sido destruidos. Para Bashevis Singer la literatura debe 

escribirse desde un tiempo. un lugar. un grupo. o una rorma de 

vida. DichO en sus palabras. "la literatura debe tener una 

dirección ... no puede existir en el vac1o ... ··• Su dirección son 

las aldeas de Frampol. Kreshev. Tzivkev. Yampol. Zosmir. Yanov. 

Turbin,. etcétera. o el bullicio de la calle Krojmalna. en el 

barrio judío pobre de la ciudad de Varsovia.ªº 

El autor se ubica biogr6f icamente en la frontera entre la• 

dimensiones racionalista y m1stica del judaísmo; en t•rminoa 

espirjtuales. entre la ortodoxia rab1nica y la cultura secular 

moderna; y socialmente, entre un santuario familiar pro~undamente 

religioso y el universo externo donde desfilaban tenderoe. 

buhoneros,. revolucionarios y prostitutas .. " fronteras que le 

ofrec1an un excelente punto de vista para visualizar la compleja 

totalidad del mundo judío-polaco previo a la destrucción nazi. 

Superviviente del Holocausto,. su obra literaria ea el 

• Setton, Ob. cit .• p6.g. 1. 

Lo Sin embargo, más allá de la localización tan espec1fica de su obra. 
su convicción de que la literatura debe tratar. directa o indirectamente. de 
las preguntas eternas y de los problemas universales. le hacen aBUlllir como 
suya la afirmación tolstoiana de que "con sólo pintar y describir la propia 
aldea se llega a ser universal.'". CUriosamente. el hecho de que Bashevis Singer 
re-cree al munclo polaco previo a la II Guerra Mundial Jo ha convertido en la 
actualidad en un "best-seller" entre la juventud 00-judía de ese pa1s. 

u Al recordar su barrio • .&shevis Singer escribe: 
'"Hab:ía sinagogas. casas de estudios: donde los jud:!os oraban y serv:ían a DiOll9 .. 
pero la calle también contenía tabernas. l:Jurdeles. ladrones .. chulas .•. " Citado 
por B.3.r.bara Huval: Cor:npulsion and free sti 11 in Isaac Bashevis Sinqer .. Tesis 
de K:iestría. I...amar University. 1980. p. 22. 



42 

vinculo con la historia y la herencia cultural de una comunidad 

condenada a desvanecerse. pero cuya clave de supervivencia reside 

en una memoria que se resiste a desaparecer.u Su literatura se 

detiene en el tiempo de una Polonia pre-Holocausto ("Hablo en 

presente p~rque para m1 el tiempo se halla detenido"" ).a y en lo• 

cuentos y novelas que tienen como escenario Nueva York. Canad4 o 

Buenos Aires. Los supervivientes de Singar observan el mundo 

circundante con profunda extraneza; para ellos el sueno americano 

es una realidad que se disuelve gradualmente para dar paeo a la 

realidad polaca ya extinguida. 14 

º'Vivo en un atico en Tishevitz ..... una aldea olvidada de 
Dios ... y obtengo mi sustento de un libro de cuentos 
idish. un remanente de los d1as que precedieron a la 
gran catdetro:t'e ..... escribe Bashevis Singer en uno de 
sus cuentos. "El infrascrito. demonio. da fe de que ya 
no quedan demonios ... yo soy el último de los persuaso-
res ... ••'ª 

EapectrO rantasmal entre las ruinas de un mundo quebrantado .. 

el narrador -que es el propio Singer- se asume como el "Qltimo 

demonio .. de una cultura que sucumbió ante el exterminio nazi .. 

pero también ante las persecuciones stalinistas y las trans~orma

ciones geo-politicas de Europa Centro-Oriental. Oculto en un 

F.scribe Bashevis Sil'lg'er: 
"A veces siento que nuestra gente. los vivos y los muertos. me llaman .•• para 
hacer justicia a sus grandiosas vidas y sus inusuales muertes .•. ••. Citado por 
Barbara McGregor: "Ille american fiction of Isaac Bashevie Singer.. Tesis de 
Doctorado. Texas Oltistian University. 1985. p. 

'~ Isaac Bashevis Sinter: ''El último demonio'' en Una lxx:1a en Brownsvi
l!.!!· p. 128. 

,,. Cfr. al respecto: Enemigos· una historia de amor y~. 

u Isa.;c Bashevis Sing-er: "El último demonio". en Una boda en Brgwnl::rvi-
1..!.!!. p. 127. 



desvd.n abandonado. 11el tl.ltimo demonio•• hurga entre las ruinas de 

una lengua que evoca la oralidad cotidiana del hogar y el merca

do. cercana al fOgón y al saber doméstico. Desde el silencio de 

una lengua cuyos portadores ya estdn ausentes. "el l.lltimo demo

nio" escribe en la lengua hablada ¡:aor un pueblo "que practicaba 

en su vida diaria lo que la gente sin importancia de las grandes 

religiones predicaban. y que no encontraba mayor placer que 

el estudio ·del hombre y las relaciones humanas ... ,,u 

Escribir en idish implica recrear un mundo desaparecido. que 

el escritor Bashevis Singer conserva en su memoria tal como fue; 

asimismo,, desde la supervivencia como ángulo cr1tico para ~uzgar 

al presente,, constituye un acto de resistencia y protesta en 

contra de la suerte de millones de jud~os muertos cuya memoria 

corre el riesgo de ser sepultada por la amnesia .. '"'' 

Pero escribir en idisch es. fundamentalmente,, rememorar una 

lengua que. si bien fue hablada por millones de jud1os desde 

Holanda hasta Ucrania y los Balea.nea,, fue s2empre m~rg2naJ con 

respec~o a .las .lenguas ••21ust:radl!ls" o a .la sant:.:idl!ld del hebreo. 

Abundante en ironta .. paradojas y ambigUedad -aspectos de la 

escritura moderna que refleja la condición misma de la vida- el 

idish fue .. por excelencia. el ••lenguaje del exilio,, sin una 

tierra,, sin apoyo de un gobierno .... un lenguaje que no posee 

u .Isaac .Ba..shev:is Singer: "Discurso de aceptación del Premio Nobel••,, en: 
Joshua A. F.ishman Ced.): A thousand. years of yiddish in jewish lif'e. D18 
l-lague.. Mouton Publ ishers,, 1981. 

17 Cfr.. por ejemplo: Pierre Vidal-Naquet: Los asesinos de la JDelDOria. 
México. Siglo XXI .. 1994. 

Timothy W. Ruback: "Ev:idence of evi l ••.. en 'Ihe New Yorker,, 15 Nov. 1993. 



palabras para dar nombre a las armas. municiones. eJercic1o• 

militares o td.ct:icaa de guerra ... ··•• Se trata de una lengua que 

brota desde la humildad. los recuerdos .. los suenos y las esperan

zas de quienes ocupaban el borde de la h:istoria. ''sin asumir la 

victoria como algo dado" ... •• Este es el id:iach. que bien pod1a 

ser tambidn .. aegtln Singer: ''el 

dad".ªº 

idioma de la temerosa huma.ni-

Pero. paradójicamente .. Isaac Bashevis Singar. escritor de un 

idioma "a contracorr:iente" .. fue también un exiliado en su propia 

tradición literaria. Al centrarse en el destino de los h6roes 

individuales m~s que en el de la comunidad. al recuperar en 

muchos de sus cuentos loa relatos populares sobre demonios, 

dngeles y ensalmos .. y al presentar literariamente a santos y 

pecadores en el entorno del pequeno villorrio ~ud1o polaco -el 

cual no era. a su juicio. un paraíso espiritual-. Bashevis Singer 

constituye_ ''la voz de lo diverso" dentro de una tradición litera.

ria que fue. a Ja luz del Iluminismo Jud~o. absolutamente racio

nalista. y cuyo ob~etivo era reivindicar el imperativo de superar 

las oscur~dades espirituales de la vida jud~a en las aldeas de 

Europa Oriental. Singer se convirtió. as1 .. en un ser marginal en 

su propia casa y su propia tradición". como lo ser1a. 

contexto .. Joseph Roth. 

en otro 

Proveniente de una pequeNa aldea jud1a -Brody- situada en 

Djscurso ... 

Ibid. 

Ibíd. 



los confines del Imperio junto a la frontera con Rusia. pero al 

mismo tiemPo. profundamente identificado con la supranacionalidad 

del Imperio que le permit1a reclamar carta de ciudadan1a univer-

sal. para Roth 1a frontera -e1 adentro y el afuer4. 1a exper~en

cia y el extrahamíento- fue síempre el Jugar exístencíal por 

excelenc2·a. Intensamente ligado al idioma y la cultura alemanas. 

y enraizado. asimismo en el corazón espiritual del villorrio 

jud1o.3
' para este autor la frontera es el espacio del valor 

auténtico y la libertad vital. donde brilla la vida verdadera; 

pero ella es a -la vez el espacio de quienes "no encuentran su 

lugar en el presente. en viaje entr~ el pasado y el ~uturo. entre 

un pasado conocido y un futuro altamente incierto••. aa 

Ciertamente. la importancia atribuida por Roth a la frontera 

se sustenta en su pertenencia al territorio espiritual y cultural 

de Mittel-Europa. 35 articulado "a contracorriente" del proyecto 

prometeico de la historia y de los discursos de identidad de la 

filosof1a moderna. Ubicada en los m6rgenes de la modernidad 

occidental· y escéptica de su legado iluminista. la sens:il>il:idad 

centro-europea. que tomaba cuerpo en lo que Milan Kundera llamaba 

"pequeflas naciones entre Rusia y Alemania ... cuya existencia 

31 
.. Roth afirma repetid.amente querer defender un patrimonio de civili:z:a

ción cuyas r-a:Cces ... hacen regresar a Goethe y Schelling ... Sin embargo. Roth 
at.ri.bu.ye al _juda1smo el significo3do de una condición existencial: "Para m1 .•. 
el hebra!smo ... es una con:lición metaf:ísica ... " 
Cfr.: Claudio Magria .. Lontano da dove. p. 229. ( ~ rl .) 

33 lbe Emoeror•s tomb. p. 45. 

33 Cfr.: Claud.io Magris: "Mittel-El...tropa: realida.d y mito de una pala
bra''. Universidad de México. Marzo-Abril 1989. Núm. 458-9. pp. 2-'1-~.3-
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puede ser en cualquier momento puesta en paréntesis"•• puso el 

acento en lp que el progreso dejaba al margen. La Viena de fines 

del siglo XIX fue el escenario de la explosión de una pl~yade de 

filósofo9. artistas. cient1ficos y literatos que modiricaron 

radicalmente la trama socio-cultural de una modernidad basada en 

la visión progresista de la historia. en el avance arrollador del 

conocimiento cient1fico y en las ilusiones en torno a la marcha 

triunfal del hombre hacia un orden social mas armonioso y feliz. 

Gran parte de esta intelectualidad fue de origen jud1o. La 

cultura centro-europea. cuya lucidez provenía de eu marginalidad. 

~ue moldeada por el esp1ritu jud1o. 

m4rgenea sociales. 

mayor.u 

po11ticoa y cultUrales del entorno au•triaco 

Conscientes de que la historia es la historia de los venci-

dos como también el espacio de la memoria .. y preparados por doe 

mil anos de un itinerario intelectual que exclu1a verdades 

únicas. el esp1ritu jud1o de la Viena finisecular recuperó el 

estilo de la exégesis talmúdica que no acepta la institucionali

zación del pensamiento. El hecho precario de encontrarse en el 

11mite entre su pertenencia al juda1smo y su anhelo de integra

ción al mundo austriaco les proporcionó un extraordinario punto 

Milan KW"lClera: º'Un Occidente secuestrado". en ~· Ha.yo 1984 .. p. 
9. 

'ºNinguna otra parte del mundo ha sido tan marcada. por el genio juclto. 
EXtranjeros por todas partes. y en todas partes en su casa. loe jud1oe f'ueron 
en el siglo XX el principal elemento cosmopolita e integrador de a.&ropa. 
Central. su cimiento intelectual .... los creadores de su unidad 
espiritual ... " Milan Ku.nd.era: Ibid. p. 9. 



de mira para examinar el panorama cultural europeo. Marginados 

social y pol1ticamente a pesar de su integración cultural ... 

marcados por una biograf1a personal e histórica que daba estatura 

a su esp1ritu cr1tico pero que los senalaba tambi~n como el 

·•otro·• .. fue precisamente esa propia marginación y "Otredad" lo 

que les concedió un profundo sentido de libertad frente a cual

quier feliCidad proveniente de las certezas.ª' 

A ese nócleo intelectual perteneció Joaeph Roth. Caminante 

llegado desde los mdrgenes .. viajero que cruzó fronteras ain 

equipaje .. errante en tierra de nadie sin pertenencia a ningOn 

lugar.,38 Joseph Roth -historia vivjente .. biograf1a intrincada-

llevó consigo .. unidos y divorciados .. al villorrio y al Imperio. 

Profundamente ligado al universo espiritual del juda1smo 

:u Cfr.: Frederic G.n..mfald: Los profetas malditos: el mundo tr&Jiep de 
FreucL Mahler, Einstein y Kafka .. ed. Planeta .. 1980. 

ª" Escribe sobre ellos Michel .Lowy: 
••su corxiición era eminentemente contradictoria: a la vez profW'lda.mente 

asimilados y largamente marginal.izados.. ligados a la cult\.ll""a alemana y 
cosmopclitas; desarraigados. en ruptura con su medio de origen l::Jl..trgu4!s .. 
rechazados por la aristocracia rural tradicional y excluidos de su medio de 
logro natural (la carrera univerni ta.ria)": Redemption et utopie: le iudlli~ 
Jibertaire en El.u-ooe Centra.le .. Presse.s Univernitaires de France .. 1988 .. p. 44~ T.' 4.) 

''El ale~... era su lengua materna. pero los ·austroalemanes lo 
percibl'an como un jud1o galiciano. en tanto que los nobles o los funcionaric:e 
polacos y 105' c.::impes.inos ucranianos lo consider.:ü:>an un jud..1'o alemán ..• Eh 
tanto que jud.:io de lengua alemana.. Roth era. en cierto sentido .. un extranjero 
a. los ojos de los jud..1'os galjc.ianos. par.:i la gran mayor.ta de loe cuales el 
idisch era la lengua materna:. SUrgido a la vez del villorrio y de la asimila
ción. pertenec.1'a a estas dos culturas sin poder pertenecer verdaderamente ni a 
un.:i ni a otra". 

Enzo Traverso: ••Romanticism et Heimatlosigkeit dans 1 'oeuvre de Joseph 
Roth''. en Etucles Germaniques .. 1992. vol. •47. Núm. 1 .. pp. 33-34. 



oriental ... con el cual tuvo siempre una relación ambivalente.•• 

Roth fue asimismo la síntesis perfecta del súbdito del Imperio de 

los Habsburgo -cuya disolución pintó magistralmente .. pero al que. 

sin embargo ... nunca perteneció. Experimentó en carne propia el 

colapso deJ Imperio. que arrastró a su sombra la suerte de sus 

aóbditos .. y sobre él gravitó también el recuerdo de la grandeza 

de esa monarqu1a. de sus valores de honor y estabilidad. Roth se 

suspende en el tiempo para preservar esa historia .. que ea la 

suya .. y para transmitir también el sentimiento que lo deegarra 

por el desmoronamiento moral y religioso de los judíos del Este .. 

Roth -jud1o oriental- se ejerce como escritor en esas dos bre-

chas. a l~s que une la propia ruptura personal. 

Marcado por la "sobrecarga de memoria histórica".. propia 

de la sensibilidad centro-europea. transfigura la realidad del 

Imperio P,ara convertirla .. literariamente .. en una fabulación.•~ 

Pero. por otra parte .. la fatalidad del Imperio permea la concien-

cia y la sensibilidad de Roth. Desorientado en la Europa poste-

rior a 1918. la sola evocación del Imperio lo resguarda del 

sentimiento de caducidad del destino humano. 

Ciertamente. es la visión periférica la que moldea la imagen 

Cfr.: Gerehom Shaked: TI-le sha.dows within: essays on modernjewi@h. 
writers .. TI'le 33wish Publ:ication Society. 1.987. pp. 39-55. 

Claudio Magris: "Mittel-El.Jropa" ... p.30. 

Cfr.: La noche mil dos. Barcelona, ed.. Anagrama. 1983. 



y el recuerdo de Roth en torno al Imperio. 331 Pero es asimismo 

Galizia -su tierra natal .. la infancia-. la que est4 presente en 

su memoria Y en su obra, en la vastedad de los paisajes de 

horizontes infinitos de~critos en el cuento Jefe de Estoqidn 

Fallmerayer. 33 en las tabernas de la rrontera ruso-auatriaca en 

la que se cruzaban idiomas. contrabandistas y deaertores. 34 o en 

la grandeza humana de un personaje como Mendl Singer .. el protago

nista de ~ .. ss indestructible a las tribulaciones- Pero la 

verdadera rememoración de Galizia .. al m4s puro estilo benjaminia

no.u se eQcuentra en el reportaje Jud:!os Errantes .. donde la 

1nfancia de Roth eurge en fragmentos que recomponen viejas y 

olvidadas imágenes .. en paisajes ricos en resonancias .. y en 

personajes marginados que reconstruyen todo un escenario históri-

co-social. A la realidad del reportaje Joseph Roth agrega el 

recuerdo para reconstruir el andamiaje de su existencia itineran

te. En su viaje literario por Galizia. Roth abre la mirada para 

auscultar ~ríticamente el presente. El re-encuentro de la memoria 

con la geograf:!a de la infancia se vuelve una alternativa .. 

32 "La esencia de Austria no reside en el centro sino en la perife
ria ..... es decir. en los eslovenos. polacos y galizianos de Rutenia. en loe 
jud:íos de Bonyslaw vestidos con caftanes. en los comerciantes de caballees de 
Baaska. en los musulmanes de Sarajevo .. The Bnoernr•s tomb .. pp. 17 Y 41. 

33 Joseph Roth: Jefe de F.stación Fallmerayer .. en: ~lene Rall (comp.): 
Breve antolg:r:ía del cuento alemán del siglo XX. México. UNAM .. 1992 .. pp. 59-65. 

Cfr.: La marcha de Radetzky ... The Emoeror•s tomb ... 

Joseph Roth: Job. Barcelona. ed.. Bruguera. 1981. 

Cfr.: Walter Benjamín: La Infancia en Berl1'n. Madrid. ed.. Alfaguara. 
1983. Direccjón única .. Madrid .. ed. Alfaguara. 1982. 
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hipotética y utópica. frente al mundo moderno. como tambi•n la 

defensa irrevocable de la tonalidad ef1mera. fragmentaria e 

inconclusa de una escritura que fluye del recuerdo, en contraste 

con el carácter épico y heroico de una literatura acorde con una 

visión universal y homogénea de la historia. 

La memoria de la infancia es también un punto de partida 

recurrente para Isaac Bashevis Singer; en él. al igual que en 

Roth. la creación literaria esta profundamente ligada con la 

biografia. El tribunal de mi padre quizá constituya el ejemplo 

m4s claro de una escritura que se detiene en los resquicios de la 

memoria para extraer de ella. también en un transparente estilo 

benjaminiano. fragmentos de biograf1a arrumbados en algan peldafto 

de la monte. 

El Tribunal paterno recreado con meticulosidad de or~ebre. a 

través de ~omentos. rostros. episodios y personajes de un entorno 

único irrepetible. es para Bashevia Singer la nostalgia por el 

mundo infantil. y también el prisma que impregna profundamente el 

modo de ver e interpretar su época. Por lo mismo. la recreación 

del Tribun~l no sólo significa el regreso al puerto de la memo

ria. sino también el gesto de resistencia frente a un mundo donde 

el hombre ya no puede vivir ni morir con dignidad. 

A manera de la ••memoria involuntaria" prouetiana. Singer 

extrae dol laberinto de los recuerdos aquel espacio olvidado y 

abandonado por la historia: El viejo Tribunal rab1nico desde 

cuyos márgenes -su padre no era un rabino reconocido- el hombre 

luchaba p~r conquistar la condición humana. Por otro lado. como 



centro de la autenticidad. el Tribunal anticipaba la posibilidad 

de un futuro distinto. 57 Si la obra de Bashevis Singer. en 11u 

conjunto,. es la consagración de un recuerdo,. y él mismo ea un 

escritor con fantasmas en los ojos. Shosha. un solo personaje. 

cristaliza ese recuerdo. la memoria y el esp1ritu de la inran-

cia.'ª Shosha se ha detenido en el tiempo,. carece de rorma11 

acabadas .. habita un mundo de 1 ibros y juguetes;.. es ••otra 11 

~rente al universo adulto .. ve lo que otros no ven,. y ha retenido 

en s1 el asombro de la juventud. Ella es,. para Bashevis Singer. 

el mágico. jard1n de la fantas1a .. la renovación de las calles de 

su infancia,. el sonido de los grillos de su ninez y el recuerdo 

de los viejos relatos que él contaba a Shosha y que a su vez su 

t1a Yentl le contaba a él. 40 

Isaac Bashevis Singer y Joseph Roth hunden ra1ces en el 

pasado para preservar su contenido espiritual .. convirti6ndose as1 

en albaceas de una herencia sin testador .. en miembros de una 

~ltima generación que transmite el 

baluarte último de una cadena que .. 

relato de lo perdido. en 

para preservar la memoria. 

debe relatar. Quien relata .. conserva. y también inventa. 

37 Escrib:!a Bashevis Singer: 
"F.s mi más firme convicción que los tribunales del futuro se basar4n en el 
Tribunal Rab:ínico.. en el supuesto de que. desde el punto de vista moral .. el 
mundo siga marchando hacia adelante y no hacia atrds. Awx¡ue estd desa.pare
ciendo con rapidez. creo que se lo habrá de instituir nuevamente. y que 
evolucion.:u-d hasta convertirse en w-.a institución universal••. Eh el trib.J
nal .•. p. 18. 

~ ... 
La conexión con Walter .Benjamín resulta,. en este punto. inevitable. 

El tril:lunal ••• pp. 321-325. 
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Desde la perspectiva del recuerdo irrecuperable del cual. 

por lo demds, resulta imposible borrar las huellas. Bashevis 

Singer y Joseph Roth. nuevamente "a contracorriente" de la 

literatura moderna. que expresa la lejan1a e insensatez de las 

cosas y el mundo,•• saltan atrds en el tiempo y recuperan la 

espontaneidad y la improvisación d~ 

cuentistas medievales. 

la narración oral de los 

Influidos por la literatura rom4ntica que recoge la tradi-

ción de aquellos narradores populares que en loa veranos relatan 

historias en el claro de un bosque y en los inviernos ~unto a las 

brasas de un fogón, así como por la narrativa del siglo xrx. en 

ambos escritores está presente también la tradición literaria de 

los maestros ~aa1dicos,•2 cuyas pardbolas y alegor1as. pronun-

·~ Escribía Walter Benja.min: 
"El arte de narrar se acerca a au f'in. porque el lado dpico de la verdad,, la 
aabidur1a. estd. en trance de desaparecer. Cada ma.nana se nos in:f'onaa sotre las 
novedades de to::la la tierra. Y sin embargo somos extraordinariamente pobres en 
historias extraord.in.:irias. Eoo proviene de que ya no se nos distribuye ninguna 
novedad sin acompancllTlo5la con explicaciones. Con otras palabras, ya ca.si nada 
de lo que acaece conviene a la narración, sino que todo es propio de una 
información". 

Citado por: Ricardo Forster: W. Benjamín y T.W. Adorno. El ensayo como 
filosof1a. Buenos Aires. ed.ic. Nueva Visión. 1991. p. 113. 

•
2 Hacemos referencia a aquel movimiento espiritual nacido en Polonia a 

mediados del siglo XVIII. que reivindicaba no sólo el cumplimiento de loe 
preceptos y la observancia de las leyes. sino fundamentalmente la exaltación 
personal del hombre en lXlsqued.a de W'la experiencia religiosa subjetiva, y las 
ensef'ianzas de cuyos maestros fueron transmitidas oralmente de generación en 
generación y recopiladas posteriormente. 

Eh el caso de Ba.shevis Singer. su infancia en Varsovia estuvo llena de 
cuentos mara.vil losos de origen jasídico que le relataba su padre como parte de 
ino:trucción moral .. y m.is tarde de los relatos de su t:Ca yentl que recog:ta la 
riquez-3 espiritual de su pueblo. La. infancia de Joseph Roth, por otra parte .. 
si bien careció de ese trasfond.o paternal. transcurrió en un pequef'lo villorrio 
jud1o .. donde el legado ja.s1dico era. muy Pod.eroso. A pesar de su profwx:la 
cerca.n1a espiritual con el mundo y la cultura alemana. el tono de Roth ... "es en 
el .fondo aquel de la parálx>la jasídica. que instruye narrando historias 



ciadas en tono melodioso e intemporal y dirigidas m4s a la 

imaginación que a la sabidur1a poseían un poder de revelación que 

"no trataba de explicar nada. sino arrancar a la muerte 

ciertas plegarias. ciertos rostros. ~~ciendo un llamado a la 

imaginación y a la nostalgia que hacen que el hombre escuche 

cuando se le cuenta una historia" . 43 

Los personajes de los cuentos de Singar relatan sus histo

rias en la casa de estudio de los pequeftos villorrios. despu6s de 

haber concluido las plegarias del atardecer. o en las posadas que 

sirven de albergue a mendigos errantes o vagabundos indigen-

tes o ancianos. Las historias -religiosos o seculares- se relatan 

para entretener. recrear episodios de diferentes lugares y 6pocaa, 

traer noticias lejanas o escapar la desgracia del presente.~ 

Con el correr del tiempo. la casa de estudio queda atr4s como 

lugar de suenos e inocentes aventuras humanas, y el ruego de las 

posadas será remplazado por las cafeter1as en Nueva York o Mio.mi. 

Ahora los narradores son los sobrevivientes del Holocausto, para 

quienes la memoria es historia. y viceversa: en un aura de 

irrealidad. evocan un pasado osificado en el recuerdo. exorcizan 

fantasmas imaginativos. asumen las contradicciones humanas en 

m'i.sticas. las cuales se revelan como historias de profundas y simples verdades 
humanas". Magris. Lontano da dove ... p. 247. 

•> Elie Wieselo Retratos y leyerdas jasfdicag. Buenos Aires. F.d.ic. de la 
Flor. 1973. p. 12 . 

.. Cfr. por ejemplo: º'Rel.!t.tOS junto al fuego''• en Un amigo de Kafka .... 
l.973. pp 56-69: """tres historias"" en Una bodª en Bt=ownsville ..•• pp. l.70-185: 
"En el asilo". en El Spinoza de la calle Market. pp. 139-151: "B.Jrial at 884". 
en TI"le death Of Methusel la ard other stories. New York. Farrar-Straus-Giroux. 
1988. pp. 25-35; "'Ihe recluse". en Ibid .. pp. ~7. 



épocas de catastrofe. o gritan desesperadamente que Dios ya no 

existe.·H 

Precisamente un café es el escenario que elige Franz Ferdi

nand Trotta para relatarnos las catástrofes que asolaron a 

Austria desde 1914 hasta el. ''Anschluss" de 1938. A la d~bil luz 

de las linternas que se extinguen sobre las ruinas de las grandes 

avenidas imperiales de la capital austriaca. eu voz se confunde 

con el sonido de las botas nazis marchando sobre Viena. las que 

no pueden aplastar. sin embargo. su trágica historia. 

Asimismo ea un café de dudosa calidad el escenario donde 

Golubchik -protagonista de Confesiones de un asesino-.. suelta 

una noche su historia largamente c~llada ante un grupo de deste

rrados rusos. todos ellos al margen de la historia y la sociedad. 

En una atmósfera de complicidad entre escuchas y narrador. en la 

que el silencio es tan importante como la palabra. Golubchik. el 

asesino de rostro agradable y ojos de color celeste. cuenta una 

historia de sangre y traiciones perversas. 

La taberna en la que Golubchik desciende a los inLiernoa 

para rememorar su historia. al igual que los antros de la misera

ble y turbulenta calle Krojmalma de Varsovia donde Max Barabander 

-protagonista de Escoria-º se encuentra con mafiosos. falsifi-

•• Cfr .• por e.iemplo: El autoservicio. en Un amigo de Kafka. pp. 69--86; 
''The trap''. en The death of Methusellah, pp. 69-84; ''The Smuggler''. en J:bid .. 
pp. 85-92; .. Runners to nowhere". en Ibid. pp. 164-175. 

Joseph Roth: Confesiones de un asesino. BLlrcelona.. ed. Bruguera. 
1982. 

Isaac Bashevis Singer: Escoria .. Barcelona.. ed.. Planeta. 1991. 
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cadores y tratantes de blancas.· pero fundamentalmente .. con sus 

propios demonios,. son los espacios subversivos y perturbadores de 

una normatividad moderna sustentada en la absoluta consistencia 

racional del hombre. Los sub-mundos en los que Golubchik y 

Barabander escudrinan sus regiones m4s tenebrosas son el espacio 

alternati~o al titanismo prometeico de una sociedad mecanizada. 

En ellos no caben fingimientos; en ellos se agita la desolación. 

Quienes los pueblan. portadores de "un saber de lo diferente",. 

llevan e~ s1 ese caos en el que el hombre -presa de todas las 

contradicciones- se quiebra y se dispersa dramatizando en una 

sola voz el tumulto de voces de la conciencia que emergen en la 

voz anónima del ''hombre del subterrctneo" de Dostoievsky .... 

Isaac Bashevia· Singer. part1cipe de una tradición literaria 

hebreo-oriental que no sólo rescata la memoria sino que tambi•n 

patentiza las contradicciones y twnultuosidades de la vida# 

escrib1a al recordar su primera lectura de este escritor ruso: 

"Mi hermano hab:ía tra:ído a casa una obra en dos tomoa que se 

llamaba 'Crimen y Castigo'. Aunque realmente no la comprend1a# me 

fascinaba. Extrafto y elevado. me recordaba a la Cid.bala ..... •• 

Como Dostoievsky. Ba.shevis Singer recrea el dinamismo 

apasionado y tumultuoso del alma humana y ubica al hombre entre 

el cielo y el infierno. poniendo de manifiesto que la prorundidad 

de su naturaleza reside en las corrientes oscuras e irracionales 

de la misma y no en la racionalidad. Pero influido. como ya se. 

Fedor Dostoievsky: Memorias del subeuelo. M?Sdrid. ed.. Jucar.. 1964. 

Isaac Bashevis Singer: En el tribunal de mi padre. p. 258. 



senaló. tambi~n por el romanticismo.. crea en muchos de aua 

cuentos una .ficción gótico-Jasídica"s• en cuyo impulso imagina

tivo los demonios tientan a los protagonistas escondiendo .. tras 

s1 .. los poderes subversivos -y también perversos- que se movili

zan en los subauelos de la conciencia y la memoria humanas. Loe 

demonios de Bashevis Singer que. "simbolizan (para mí) el mun-

do ••• y con eso quiero decir los seres humanos y la conducta 

humanaº'u y que literariamente "son muy tl.tiles para un escritor 

... porque uno puede decir a través de ellos muchas cosas que no 

se podr:Can decir de otra manera••n se disfrazan en ocasiones de 

seres humanos ;s* a veces son los hombres los que asumen el papel 

de demonio~ .. •• y puede suceder también que los demonios actOen .. 

recen y sufran como los hombres en un mundo revertido. en el cual 

las profundidades de las cavernas surgen como luminosidades del 

sol y los hombres son .. al mismo tiempo. demonios que esperan el 

instante en que .. Dios y Satán ser:tan uno soloº'511 .dentro de una 

ambigüedad en la que desaparecen los absolutos. 

Ciertamente. Isaac Bashevis Singer rescata del folclore y la 

Si bien Bashevia Singer es .. por una Parte. un novelista realista.
histórico .. en gran parte de su obra cuent1stica se mueve en una dimensión 
sitnbólico--demónica. sobrepasando las limitaciones impuestas por el realiSlllO. 

Citado por Nili Wachtel. ob. cit ... p. 1. 

Naomi Leventhal: Storytellin::r in the work.s of Isaac Baahevis Sinaer ... 
Tesis de .Doctorado. Olio State University. 1978. p. 17. 

u Cfr •. por ejemplo: ••La .boda negra•• en El SOinoza de Ja calle Marfcet .. 
pp. 25-34. 

Cfr .• · "Tei.bele y su demonio ... en Una bcda en Brownsvil le .. 

Cfr: "Shidda. y Kuziba". en El Spinoz..a de lq calle Market. p. 91. 



cultura popular Jud:!a demonios. dngeles. encantamientos, eneal-

mos. brujas. vampiros y duendes. como forma de invocar y apelar 

al lado oscuro de la psiquis humana. En su obra literaria conver

gen s-ituaciones paradójicas. inconsistencias espirituales. tensas 

convivencias entre distintos modos de vivir y pensar. aa1 como 

personajes contradictorios en permanente con~licto consigo miamos 

y con los otros. Para Bashevia Singer. la existencia humana ea. 

en realidad. la tensión entre fuerzas contrarias que permean las 

d:imensiones personales y las literari~a.•• Su obra es la biogra-

f:!a. humana: luces y sombras. vicios y virtudes. s4ntidad y 

pecado. 

Uno de loa persona.ies de su cuento "El invis:ible" nos 

proporciona la clave: .. La verdad es doble .•• ;Este es el m.ister:io 

de todos Jos misterios! .. • 7 

En este sentido. Singer se acerca a Baudelaire. Allan Poe. y 

a esa literatura gótica que tanto influyó en DostoievsJcy-.N 

.. La esencia misma de la literatura. es la guerra entre emoción e 
intelecto. entre vida y muerte••. Cita.do por BarMra thlval: Compulsion anc:l free 
will in Isaac Bashevis Sinter. Tesis de Maestr1a. Lamar University. 1980, p. 
3. 

Isaac Bashevis Singer: "El invisible". en Gimcel el tonto. pdg. 252. 
No se trata. en Bashevis Singer. de fusionar aJDbas dimell9iones ant2tdti

cas. sino de conjuntarlas en una ant.ttesis que existe de manera dual. El bien 
y el mal se cruzan en todas sus .formas. y los elementos duales estdn entrela
zad.os en el hombre y en la vida. mjsma. 

Según Geo.rge Steiner '"Las novelos de Dostoievsky no hahr1'an sido 
concebidas y escritas como lo fueron si no hubiese habido una: tradición 
ljteraria. un conjunto de convenciones altamente articulado que Sl.U"gió en 
Francia e Inglaterra a ~ir de 1760,. se extendió despuds por Europa y llegó 
finalmente a las remotas fronteras de la literatura rusa. ºCrimen y Castigoº. 
'El idiota'. 'Los endemoniados'. 'Un adolescente'. 'Los hermanos Kara.mazov• y 
las princ.ipa.les narraciones he.redaron la tradición gótica .... Tolstoi o .Dos
toievsky. México. ed. Era. 1968. p. 166. 
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Todos ell~s bucearon en los tenebrosos abismos del yo. en la 

intimidad del ser humano. que nada tiene que ver con la ciencia. 

la lógica o la técnica. Bashevis Singer. al poner su mirada 

introspectjva en el ser humano. rescata la tradición m1atica de 

la Kabbalah jud1a -saber "a contracorr2ente" de los comentarioa 

hegemón2cos de Ja ~utor2dad rel2g2osa rabfn2ca- para la cual el 

hombre no. sólo es luminosidad. sino también sombras y deseos 

s:ilenciosos. tal como Dios. en su "doble faz" es portador simul-

táneo del bien y el mal.u En este sentido. Singer reconoce. tal 

como lo hizo Job. que el mal estd en la realidad del hombre 

mismo. En esta tesitura. retoma las preguntas fundamentales de 

ese hombre justo que fue Job y las convierte en una cr1tica 

radical a la modernidad: lCómo vivir en un mundo que ea capaz de 

destruir a la gente con • su barbarie? En otras palabras. B4shevia 

Singar hace suyas. de algún modo. las preguntas que, en otro 

entonces. se formularon Adorno. Horkheimer. Benjamin y Marcuse: 

lPor qué el hombre debe sufrir cuando es posible no hacerlo? 

Preguntas similares se formuló Joseph Roth en su novela ~ 

rebellion: lCómo vivir en un mundo que parece real sólo a los 

sentidCS"pero que. sin embargo. es capaz de destruir 4 la gente 

con su injusticia? lDónde est4 Dios en medio de este dolor? 

Andreas ·punun -protagonista de La rebellion- "piadoso. dulce. 

partidario del orden. en perfecta armon1a con las leyes divinas y 

Cfr.: Gershom Scholem: Kabbalah. New York. Dorset Presa. 1974; Elliot 
Wolfson: ''Light through darkness''. en Harvard Theolcgical Beview. Harvan::l 
University Press. 19B8. 
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terrestres ... •• ae convierte en v1 et ima de 1 caos socia 1 de 1 a 

Europa de la post-guerra y carga sobre s1. la desventura. la 

persecución y la miseria del mundo: debe aprender. como el 

biblico Job. que el mal también exiate en el mundo como parte de 

su totalidad. y asumir. al igual que los piadosos jud1os orienta-

les recordados por el propio Roth en Jud1os Errantes. tal como 

los personajes dostoievskianos. que Ja fe no es siempre alabanza 

a Dios. sino también su reprobación. 

Joseph Roth. autodefinido como "un ruso convertido en 

austriaco". 61 pero calificado., al mismo tiempo por Stef'an Zwe.ig 

como ••un hombre karamazoviano y también como un jud:to"' .. conjun

ta en su obra. al igual que Marc Chagall. 63 la rascinacidn por 

el alma eslava•• y la admirac.ión por el esp:Critu jud:to-oriental .. 

identificando a ambos como portadores de una ruerza sublime que 

se resiste a las corr~entes que dan un cardcter homog6neo a la 

modernidad Y a sus normas. 

Roth •·se aproxima a.1 esp:Critu de Dostoievaky .. que encuentra 

en las profundidades del hombre el choque tempestuoso entre las 

Joseph Roth, La rebellion. p. 47. 

Claud.io Magris: Lontano da dove .. p. 131. 

Stefan Zweig: El legado de El..Irooa. 

Isa.a.e Deutscher: º'Marc Oiagall and. the jewish imagination" en: ~ 
non-jewish jew anct other epa)'S. London. Oxt'ord. University Pre.ss.. 1968 .. pp. 
153-162. 

•• El lo acerca a Roth con HerIDo3I'lfl Broch .. por ejemplo .. en su retrato de 
Ruzena en el primer tomo de la trilog:Ca Los sonámbulos. y queda plaBlllGdo 
literariamente en personajes como Tardbds CTarabás .. Barcelona.. Ma.teu editor) .. 
Brandei.s CA diestra y siniestra. y la c~ rusa del cuento "'Jefe de 
est.!lción Fa.! lmerayer••. 
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tinieblas y la luz. Dotados de una avidez vital que los lleva al 

ltmite de la existencia. los protagonistas do Roth caminan en lo 

cuerda floja. en el sutil balance entre vida y muerte. lujuria y 

ascetismo. esperanza y destrucción. hasta caer en lo8 profundos 

abismos del aacriricio o el crimen para vivir. en un instante. Ja 

agonla de la existencia. Pero. asimismo. Roth es part1cipe de una 

literatura centro-europea que. configurada por las irresolubles 

contradicciones sociales. nacionales. religiosas y dtnicae del 

Imperio. asum1a las profundidades del alma humana y las tumultuo

sidades de la vida. En este 5entido. la novelistica de Roth. que 

conjuga sufrimiento y pasión. lo sagrado y lo profano. ternura y 

maldad, jron1a y miseria. descubre por debajo de la lógica de la 

rozón. la in~inidad de espejos y los múltiplee demonios que 

rerlejan dl hombre. en la acepción plena de que Ja naturaleza 

humana o la organizaciOn social aon irreductibles sólo al orden o 

Ja razón. 

Enemigo~ de B1 mismos. antagonistas de su sombra. eaclavo• 

que se encadenan cuando pretenden liberarse. Gobulchik y Tara

bás -protagoniataa muy próximos a loa sagrados pecadores dos

toievskianos- también son portadores de esa dualidad cahal1etica 

según ld cual el mal y lo demon1aco deben ser incorporados en el 

camino espiritual del hombre. 

Los personajes de Baahevia Singer y Roth -exploradores hasta 

el 11mite de su propio yo fracturado- sólo se encontrardn en la 

patria perdida de Ja memoria. donde reside también la esperanza 

de Redención. Los escritores. por su parte. ante el derrumbe 
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crucial de una civilización, cristalizardn en el territorio 

perdurable de la literatura los recuerdos de la misma. Ubicados 

en la irreversibilidad del tiempo, la literatura es, para amboa. 

memoria que queda en la palabra para recuperar un pasado escamo

teado por la violencia de la realidad. Al mismo tiempo. ella 

constituye una Itaca a la cual llegar. la tierra prometida que 

rescate los suenos que la vida se llevó para pensar. de nueva 

cuenta. en el porvenir. 

Para Joseph Roth -parte de una generación geogrdrica y 

espiritual que anticipó el destino europeo- la Utop1a se ha 

desvanecido con la destrucción del ~uda1smo oriental. Para 

Bashevis Singer. la humanidad toda ha quedado indefensa cuando se 

ha sumido en el silencio y en el olvido. 

Para ambos~ la Redención social y humana sigue estando en el 

umbral de lo deseable~ pero todav1a imposible. 



C::AF"I"I"'l..1L.C> I ::C: ::C: 

His marchas no su~nan 
para_ Jos victoriosoa_ 
para los derrotados y 
muert:os t:ambidn .. 

Walt Whitman 

sd.lo 
6ino 

loa 

Don Quijote. quien en su locura maravillosa partió un d1a en 

pos de la libertad. pero también del anhelo de regresar a una 

Edad de Oro de inocencia paradisiaca en la que el hombre pudiese 

encontrar la concordia. la igualdad y el placer. finalmente 

regresa a su hogar derrotado. a recobrar la triste razón. El 

Caballero de la Triste Figura. quien hab~a iniciado sus aventuras 

en un universo ilimitado abierto ante él de par en par. volv1a a 

la aldea ''convertido en agrimensor" .. 1 La historia se ergu1a ante 

él como un monstruo implacdble. y los grandes suenos y conviccio

nes que presidieron su caminar se derruyeron cruelmente hasta el 

extremo que sólo le restaba reclamar la muerte. 

Escribe Marthe Robert en su ensayo _,,O"r__,,_1,.q_,,e"n"'e=s'-'d"'e"'--~l~a~~n~o~v=e~l~a~~v 

novela de los or1qenes: 

"Don Quijote. infatigable y melancólico. está destinado 
a una continua derrota ... sabe muy bien que su proyec
to es tan irrealizable como necesario ... 

Y agrega: 

Hilan Kundera: ••Novelas contra el mundo•• en Ciencia y Desarrollo. 
Nov.-Oic. 1984. p. 114. 
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" ... su l il:>ertad no le sirve de na.dQ,. 
morir en Un cruel desengafto .•. ~ 

Don Quijote anticipaba y conformaba,. 

ai no es para 

aa1 .. la imagen m4e 

exacta del desenlace de la modernidad: la quimera convertida en 

desilusión: la esperanza .. en tragedia: el 

ción. :1 

festejo,. en desola-

Desde las grietas y fisuras en las que se cobijaba en 

silencio,. "'la h:i.storia de los vencidos" .. Isaac Baahevis Singer y 

Joseph Roth hac1an emerger en su obra literaria el horizonte 

cr1tico hacia una modernidad en cuyo seno surg1an.. como fuente de 

cohesión social frente a la disolución de los lazos sociales 

anteriores .. nuevas respuestas pol1ticas de identidad colectiva. 

Su obra constituye la s1ntesis de su perseverante experiencia.. y 

también una sagaz cr1tica a las principales ideolog1ae que 

constituyeron al cimiento de la modernidad. A saber: el libera-

lismo (sustentado en la voluntad ilustrada .. el C~ntrato Social y 

un orden social regido por la la Ley Natural para. configurar 

igualdad de los hombres y ·1a libertad de cultos y creencias); el 

socialismo· (universal e ilustrado .. sustentado en las ideas de la 

revolución .. la eliminación de las clases .. y la creación de un 

"hombre nuevo") ; Y el nacionalismo (que asum1a una patria por 

conquistar:a partir de la comunidad de or1genes .. recuerdos y 

anhelos compartidos). 

Solitarios e iconoclastas .. ambos escritores pusieron en tela 

Marthe Robert: Or1genes de la novela y novela de lCllS or:íqenes .. p. 161. 

Cfr.: T.W. Adorno y Max Horkheimer: La dialéctica del Iluminismo. 



de juicio ras modernas ideolog:ías seculares que. convertidas en 

programas pol:íticos. surgieron como utop:ía del exilio, y que como 

"conc.iencia religiosa" de la modernidad promet:ían un :futuro 

esperanzador. 

Extranamente inmunes al "hechizo.. que contagió no sólo a 

vastas masas europeas. especialmente er. e! periodo de entregue

rras. sino también a muy diversos F.ilósofoa. artistas y literatos 

-''comprometidos•• con las principales doctrinas socio-pol:íticas 

del s:iglo xx-· Isaac Bashevis Singar y Joseph Roth rompieron 

radicalmente con todos los "ismos" que. como demonios tentadores. 

seducían e hipnotizaban al hombre ofreciéndole soluciones defini

tivas. En 1934 Singar publica su primera novela. Sat~n en Go-

La novela ve lo luz en un momento en que el juda1amo ya se 

hab:ía disgregado de las fuerzas centr:ípetas de la religión y la 

Ley. Emancipados los jud:íos en un Estado polaco reci6n :formado. 

éste. sin embargo. no garantizó su igualdad; quedaron expuestos a 

la discriminación anti-semita. fueron estrangulados económicamen

te. y lanzados al vértigo de la adhesión a las diversas opciones 

pol1tico-ideológicas que surg1an como respuesta a la armon1a y el 

4 Cfr.: 
-l·femnn .Broch: The spell. Now Yo1'"k. F.:irrar-Straus-Giroux .. 1987. 
-C'zesl.:iw Milocz: El pensamiento cautivo. B:u-celona. 1'.lsquets editores. 1901. 
-Mar1a Antonieta Macciocchi (comp.): Elementos para un análisis del fascismo. 

Esp.:11'1a. El V:iejo Topo. 1978. 
-Francois F\.lret: "La pasión revoluciona.ria en el siglo XX". en Vuelta .. Núm. 

216. Nov. 1994. pp. 22. 

Isaac Bashevis Sin;rer: Sat.6n en Goray. Barcelona. Plaza y Janéa. 1995. 
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vac1o espiritual de un mundo quebrado.• En su novela. el escri-

tor recrea uno de los ·más dramáticos acontecimientos de la 

historia jud:Ca: la del falso Mes1aa Sabbetai Zvi. quien. en el 

siglo XVII; logró movilizar internamente a las comunidades jud1as 

dispersas en la didspora. Este interesante episodio se interrum

pió por la naturaleza misma de Sabbetai. un man1aco-depresívo que 

llevó al extremo la sentencia talmlldica de que "la Redención 

llegar1a cuando el hombre sea totalmente santo o totalmente 

hombre pecador". Esta máxima. con la que convenc1a a sus seguido-

res a cometer actos contrarios a la Ley. as1 como su conversión 

al Islam inducida por la presión del Califa de Esmirna. desilu-

sionaron profundamente a quienes hab1an puesto en él sus esperan

zas de Redencidn. 7 

Escribía Bashevis Singar al respecto: 

Para mt. Sabbetai Zvi es el s1mbolo del hombre que 
trata de hacer el bien y resulta un desastre. En otras 
palabras. para mi Sabbetai Zvi es. indudablemente ... 
toda.s aquellas gentes que lucharon por crear un mundo 
~~~~!y concluyeron creando la más grande de las mise-

No es casual que Singer recupere este insólito episodio 

surgido en el vac1o espiritual que siguió al escalofriante 

"pogrom" de 1648. Se trata de una forma de prevención contra loa 

movimientos mesiánicos seculares. especialmente los que se 

Ezra Mendelson: The jews of East-Central E\Jrope between the world 
wars. Bloomington. Indiana University Presa. 19B:i. pp. 11-63. 

Cfr.: Gershom Scholem: Jhe messianig idea in judaism. pp. 78-141: 
Major trends in jewish mysticism. New York. Schocken .Books. 1961. pp. 287-324: 
Sabbetai Zvi: the Mystical Messiah. Princenton University Press. 1973. 

e Citado por Nili Wachtel. ob. cit .• p. 47. 
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desarrollaron en la sombr1a dpoca de entreguerras. que ponen •u 

fe en la omnipotencia del hombre para crear un mundo me3or y que. 

según él. r~crean el peligroso camino de las expectativas utópi-

cas condenadas al fracaso. como el movimiento de Sabbetai Zvi. 

Una advertencia similar ser1a El Anti-Cristo• de Roth, 

libro de ensayos publicados también en 1934 por el impacto del 

nazismo y con la convicción de que este régimen representaba la 

trasposición de todos los valores humanos universales. En .f¿J._ 

Anti-Cristo Roth recobra la imagen escatológica cristiana del 

"falso Mes1as" que tienta y seduce a los hombrea para llevarlos 

al caos moral. y destaca -metafóricamente- que el mal ha resurgi

do en el siglo XX para impregnar todos los aspectos del mundo 

moderno. Llegado silenciosamente y sin rupturas apocal1pticas* el 

Anti-CristO ha resurgido en nuestro siglo. con vestimentas 

cotidianas. de pequeno-burgués ... aparentemente inocente. lleno 

de un amor por los ideales humanos: fidelidad hasta la muerte. 

amor a la patria. aceptación heroica del sacrificio por la 

comunidad. castidad y virtud. respeto por la tradición de los 

ancestros y del pasado. confianza en el futuro. predilección por 

todas aquellas frases con las cuales se nutren habitualmente los 

europeos. ~'Pero yo" -dice Roth-. "yo lo he reconocido: lo veo 

cuando. al este del continente. promete liberar a los obreros y 

ennoblecer el traba5o; cuando. al oeste. promete defender la 

libertad de la cultura ... cuando en el centro de Europa ... pro-

• Joseph Roth: L'Antéchrist. Par1s. Seuil. 1986. 



mete a un pueblO bendiciones y bienestar mientra• •• prepara la 

guerra ... ''10 

Desde la nostalgia de lo ausente. tanto Isaac Bashevis 

Singer como Joseph Roth lanzaban un grito de alerta en contra de 

toda geometr1a intelectual. social o pol1tica que congelase la 

Historia en promesas falsas de un encuentro con puertos seguros 

como espacio para la verdad. Desde la persistencia en lo inacabe-

do. ambos literatos hac1an suya la tarea que T.W. Adorno asignaba 

a la filosof1a: "la imposibilidad de viv.ir en la certeza••. 

desconfiando. por lo mismo. de todo mito pol1tico que prometiese 

paz. certidumbre y perfectibilidad. 

La vaSta obra literaria de Isaac Bashevis Singer es un 

recorrido por el proceso de disgregación del Juda1smo oriental 

tradicional. deb.ido -entre otras causas- al hechizo que las 

ideolog1as seculares ejercieron sobre las diversas generacionee 

entre 1863 y 1939.u Pero. a partir de all1. Bashevis Singer 

activa su cr1tica hacia una Europa moderna ººllena de planes. pero 

(que) todos ellos demandan sacrificios humanos••.u Por su parte. 

Ibid. p. 118-119. 

As1 ~ por ejemplo. en la intrcxtucción a su ~a La casa de Yampol y 
Los Herederos escribe: 

"Los jud1os. que hasta 1863 viv1an en su mayor parte. en la. atJDOsfera 
del ghetto. comenzaron ahora un rol impartante en la industria. el 
comcrc.io. las artes y las ciencias Polacas. Tcx:fas las ideas espir.ituales 
e intelectuales que triunfaron en Ja era moderna. tuvieron su ra1z en el 
mundo de aquel tiempo: socialismo y nacionalismo. sionümao y as.imilacio- . 
nismo. nihilismo y an.:u-quismo. ateísmo. sufragismo. el debilitamiento de 
los J.;izos f'ami liares. el amor libre y aun el comienzo del fascismo." :lb!! 
~.p.7. 

ta 'Ihe Estate. p. 326. 
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Joseph Roth. en una antitesis complementaria a lo anterior. lanza 

una mordaz critica a las opciones políticas de la modernidad 

racional. fuente de un orden social falso que conduce en 11nea 

directa a las dictaduras del siglo XX. ui De al 11. Roth hace 

emerger -a contraluz- un desesperado grito de alerta en contra de 

la integración del jud1o en Occidente. Pero m4s all4 de las 

diferencias de matiz. en ambos escritores subyace la coincidencia 

entre la par4bola del jud1o oriental lanzado a un Occidente que 

lo despojaba de su "Otredacl" espiritual y lo convert1a en la 

expresión m4s grotesca de ••integración". Cel clown Sancin de 

Hotel Savoy o las figuras fantasmagóricas del baile de m4acaras 

que preced~ al trágico fin de La familia Moekatl .. met~rora de la 

sociedad moderna concebida como un circo que subyuga al hombre 

con su trivialidad y desolación: una mOsica de ~azz que expresa 

el caos fro.gmentado de la vida urbana,.,,. y las aombraa cinemato

gráficas del Hades hollywoodense. un doble inauténtico del hombre 

real. u 

Isaac BasheVis Singer presenta en su narrativa una galer1a 

de personajes literarios -con frecuencia hilarantes- que .. habien-

do abandonado las tradiciones religiosas. dedican su vida a 

inventar equivalentes y sustitutos racionales. A menudo !!Ion 

"académicos'' en proceso de envejecimiento. rodeados de libros y 

's Cfr.: por ejemplo. L'Antéchrist; A diestra Y siniestra. 

Cfr.: Isaac Eashevis Sin.;;rer: The certificate .. New York .. Farrar
Straus-Gi:roux.· 1992. 

u J~~ph Roth: L'Antichrist ... pp. 125-128. 
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polvosos manuscritos .. afanosos en descubrir ••verde.de& vil!l.l idae .. 

para todos los tiempos. Es este el caso de Zeidel .. quien "durante 

anos trabajó en su tratado ain lograr terminarlo. Su nivel de 

exigencia "siempre encontraba errores; y cuanto mds correg1a. m4a 

necesitaba corregir ... Al cabo de tantos anos de trabajo se 

hallaba tan fatigado que era incapaz de discernir lo bueno de lo 

malo .. lo razonable de lo absurdo ... ··•• El Profesor Eibenschutz ... 

otro caso similar .. pasó su vida hurgando en archivos para dar con 

"'la ~órmula newtoniana de la historia"',. la ley que explicara .. de 

una vez por todas .. hacia dónde se dirig1a la humanidad.•• Tam-

bién el Doctor Margolis. escrib1a y re-eacrib1a su obra magna y 

exhortaba al regreso a la metaf1sica .. consc·iente de que "ahora la 

filosoria se hab1a transformado en la historia de las ilusiones 

humanas".,. Pero quizd. el mas memorable entre estos tedricoa 

buscadores de ~uevas religiones sea el Doctor Fiachelson .. prota

gonista del cuento "El Spinoza de la cal le MarJcet•o".1.• Fiecheleon 

estudiaba al maestro holandés con la misma devoción con la que su 

padre hab1a estudiado el Talmud.. e intentaba hacer de la razón el 

principio rector de su vida .. para descubrir .. finalmente .. que la 

realidad no se acomoda ni al racionalismo spinocista ni a ning6n 

otro. 

uzeidl. el Papa'" .. en Una boda en Brownsville .. p. 194 .. 

"Palomas .... en Un amigo de Kafka .. 

"Caricatura .... en El Spinoza de la calle Market .. p .. 97 .. 

"El Spinoza de la calle Market•• .. en Ibid .. pp. 5-24. 
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Son Ezriel y Asa Heschel .. personajes literarios de La caea 

de Yampol .. -Los herederos y La ramilia Moskat. respectivamente. 

quienes representan. en la obra literaria de Bashevis Singerr el 

inicio de aquel proceso en que las nuevas generaciones jud1as. 

despojadas de la fe que sus padres ten1an en la autoridad de la 

Ley .. trasladan las esperanzas y expectativas de la religión de 

sus antepasados al nuevo ''ethoa•• secular del mundo moderno. y 

buscan un nuevo Dios en la razón y en la sociedad moderna que la 

sustentaba. 

En .el tránsito de la sociedad pre-liberal del villorrio 

hacia el amplio horizonte capitalista de Varsovia. en el cual la 

autonom~a económica del individuo encontraba su contraparte en la 

insaciable curiosidad intelectual. Ezriel. primero. y Asa Heschel. 

después. se aculturan paulatinamente en el entorno mayor. paao 

previo a su total integración social. Alentados por las expecta-

tivas de igualdad que trajo consigo la Emancipación en Europa 

Occidental. en el marco de un Estado Moderno que suprim1a las 

diferencias particulares y corporativas de la sociedad tradicio-

nal en términos de conceptos po11ticos tales como Hombre. Ley y 

Razón Universal. 30 suenan 'ºcon renovar los valores humanos. con 

descubrir la verdad. con traer la salvación del mundo".:n. Obnu-

bilados por una modernidad que postulaba ·el principio de igualdad 

ao Cfr.: Salo Baron: "Nuevce ent'oques acerca de la emancipa.cidn jud:ta"' 
en David Bankier (comp.). La emancioarición iud:ta. Jerusal4Sn. PUblicacior..., 
Monte SCopus. 1983. pp. 238-267. 

Jud.ith Bokser: El movimiento nacional jud:to. El sioniamo en México. 
Tesis de Doctorado. FCPyS. 1992. pp. 1-25. 

31 La familia Moekat. p. 227. 
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para todos y que disolv1a todo particularismo racial o religioeo. 

tanto Ezri;l como Asa Heachel anhelaban superar la condición 

diaspórica judía -ubicada "entre dos d1as infinitos: el b1blico 

ayer y el exilio de hoy"'-H para encontrar. en esa sociedad 

moderna. arraigo. hogar y seguridad. Se interesan por la Comuna 

de París. la política rusa y el nihilismo: leen 4Vidamente a 

Spinoza. Kant. Musset. Byron. Leopardi o Baudelaire: cada vez se 

asemejan m6s al hombre occidental: hablan el idioma del entorno 

mayor; se han afeitado la barba. visten ropas europeas. y han 

adoptado las costumbres del pa1s. aa Identificados espiritual-

mente con Occidente. se han "asimilado" 114 a sus valores cultura

les y se ha;,, convertido en camaleones amalgamados a la "domesti

cada bestialidad"ªª de una realidad complaciente,. pero cimrente 

de la grandeza espiritual que impulsó a sus antepasados a buscar 

la eternidad en medio .de lo cotidiano. Con los sortilegios de la 

Ilustración han dejado atrás "la hurpanidad y divinidad'.-• del 

jud1o-oriental -sujeto a restricciones legales y ocupacionales,. y 

también a persecuciones arbitrarias- para tranarormarse en 

"usuarios del tranv:!a,. del ascensor. de todas loa bendiciones de 

Isaac Bashevis Sirger: Citado por Ruth Setton: "Ihe lívíncr Fait:.h: a 
study of Isaac Bashevis Sinaer. Tesis de Doctorado. Rice Univereity ot Texas .. 
1981. p. 44. 

"Soy un médico y teng-o una aventura amorosa. ¿Qt..Mt pcx:lr1a eer Mii 
elll"'Opeo que eso?º'. exclama .Ezriel en cierto momento. The Manor,. p. 384. 

,. ''Liter.3.lmente. as.imilarse significa hacer similar" Zyga.ant Bauman: 
Mod.ernity arrl ambivalence,. New York. Cornell University Presa,. 1991,. p. 102. 

Judíos Errantes. p. 18. 

Ibid., p. 37. 



la cultura 11
• ap Atra1dos por la oportunidad de ••r iguale• en una 

sociedad construida sobre fundamentos racionales. Ezriel y Asa 

Heschel son tentados por el mito de la felicidad del arraigo y la 

complacencia del anonimlt.to. Indistinguibles del resto de loe 

hombres de su dpoca. oran •• •.. en aburridos templos en los que el 

oficio diVino se hace tan mecdnico como en la mejor de las 

igleeiaa protestantes ... 

el predicador lleva un 

clérigos cri~tianos ...•. u 

En los templos ae escucha el órgano ... y 

birrete que le hace parecer•• a lo• 

El universo jud1o tradicional ae hah1a 

derrumbad¿, irreversiblemente. y si aan perduraba en alg~n lugar, 

era sólo como símbolo externo. 

había existido. 

seftal fidedigna de que alguna vez 

Franz Tunda -protagonista de Fuga sin r1n- se percata de 

ello cuando visita a su hermano en una pequena ciudad alemana. 

Hay en su casa candelabros y rollos de la Torah. pero son eatoe 

sólo objetos decorativos. Arón Greindinger. el p.roti1:agonieti1:a de 

~· observard en casa de unos amigos 

••antigUedades Jud:tas .. cajas de especias. una copa de 
bendición de vino en oro y plata. un cuenco de Pascua .. 
la funda de un libro de Esther .. un cuchillo de Sabhath. 
un contrato de matrimonio iluminado., un puntero de un 
rollo de la Torah (que evidenciaban que) todo aquel 
intenso juda1smo era simple decoración .. ya que su 
esencia se hab1a perdido hacía mucho". a• 

Desvanecida la integridad moral y espiritual .. descongelada 

Ja fe absoluta en el código de la Ley. 

Ib:id .• p. 28. 

Ibid. p. 37. 

~. pp. 64-65. 

y rotas las cadenas 
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comunitarias. nuevas seducciones ideológicas penetran la realidad 

de los jud1os de Europa Central y Oriental entre el Oltimo tercio 

del siglo' XIX y la primera mitad de nueatro siglo. Grande• 

contingentes de jud1os centro-europeos exiliados del exilio que 

implicaba la apertura de los muros del ' 11ghetto ... liberados del 

destino que los condenaba al aislamiento y anhelantes de perte

nencia. se lanzan con fervor loco a buscar la re en la omnipoten

cia humana y se afilian a esos movimientos po11ticos que prome-

t:!an eufóricos. un "mana.na mejor". de igualdad. ~usticia y 

solidaridad. u 

Si para Ezriel o Asa Heschel la Redención se llamaba ahora 

Emancipación. para la hermana e hija del primero de ellos. aa1 

como para muchos otros jud1os de Europa Oriental donde. en 

general. la democracia liberal tuvo muy poco arraigo. ese papel 

redentor lo asumió la Revolución. 

Ella fue el asidero mds seguro para el Jud1o oriental. que 

ve1a en 1~ revolucjón la Onica forma de poner fin a su pobreza. 

su marginalidad y su condición de paria. En parte porque la 

rebelión contra el universo jud1o tradicional se traduc1a. de por 

si. en una adhesión a los movimientos revolucionarios. Y por otro 

lado. por la profunda conexión existente entre la moderna utop1a 

revolucionaria y la tem~tica hebrea del fin del exilio. la 

seducción que loa movjmjentos de izquierda ejercieron sobre 

Sel'lala uno de loe personajes de La familia -t: "Se h4 de pertene
cer a un partido. Si no. no se es un ser humarx>º'. p. 502. 



enormes masas del juda1smo oriental rue gigantesca ... Con el 

apremio de traspasar un pasado exiliar que los llevar1a a una 

historia recorrida por un progreso que culminard en el Fin de lo• 

D1as. varias generaciones de jud1os centro-orientales. privados 

ya de Dios y Ley. har1an de la revolución su hogar. El sueno de 

la Tierra Prometida daba paso a l'a Tierra de la Promesa; las 

exégesis talmúdicas fueron reemplazadas por fervorosas discusio-

nes revolucionarias; la inamovible esperanza jud1a en la Reden-

ción se transformaba en la devoción por un futuro libre y Justo 

para toda la humanidad. y la ancestral disposición para morir en 

aras del Sagrado Nombre era. ahora. para sufrir prisiones. 

destierros y hambre. Muchos personajes de Singer se incorporan 

secretamente al movimiento revolucionario de la Polonia de ~in de 

siglo. deseosos de acabar con lo que. consideraban el ranatismo 

oscurantista de los que permanecieron en el villorrio viviendo 

como parias. Estaban convencidos de que la Ro.volucidn era la. 

esperanza de los despoae1doa y de que con ella desaparecer1a la 

espec1fica opresión jud1a. y cre1an que el derrocamiento del Zar 

pondr1a fin a la injusticia general. Posteriormente. por el 

impacto de la Revolución rusa. en el entorno de una Repablica 

31 La. figura del revolucionario juc:l1o es bien conocida. Pero ~tzk:y. 
Mart.ov. Axelrod. Radek. Ka.menev. Zinoviev. Sverdlov y Litvinov son sólo la 

punta ~~i ~~~d~cipal de los jud1os dentro de la intelligentzia revoluciona
rja en Rusia era totalmente desproporciol)ado a su representación ~iC4 en 
la ¡>oblación". M. Lowy. ob. cit .. p. 55. ( r. "1.) 

:.a "lQuién es. finalmente. nuestro padre? Un pardsito que no prcw::luc1a 
nada. que com1a del pan de los campesinos. que usufruct~ del tr41Jajo del 
obrero. diseminando ideas fals~s y supersticiones••. The Manor. p. 361. ( -r.- 4.) 



polaca secular. moderna pero discriminadora de las minor1aa.•• y 

también en el contexto. de un Juda1amo quebrado económica y 

espir:i tualmente. otros personajes como Bella y Edusha," parti-

cipar6n activamente en la acción pol1tica de la izquierda. Bella 

y Edusha. profundamente imbuidas de ideales universales, se 

incorporan a loa grandes acontecimientos de la historia con la 

esperanza de que en el socialismo no se producird ninguna opre

sión. y convencidas de que el proyecto revolucionario universal 

es m4a importante que el problema jud1o particular. Para ellas. 

el caso jud1o solo podrd ser resuelto mediante la integración del 

jud1o a .una nueva sociedad. tambidn libre e ilustrada. pero 

creada por la Revolución y modelada por la justicia. la ~elicidad 

y la armon1a social. Era tan grande su fe que "cuando musitaban 

las palabras ººRusia soviética••. sus ojos brillaban. como si :ruera 

un pecado no hablar con fervor". H 

No todos los personajes de Singer compart1an el :ranatismo 

revolucionario de Bella y Edusha. Muchos fueron defensores de un 

socialismo espectficamente jud1o.>• Otros -conscientes del rra-

:u En La familia Moskat; un polic1a comenta: .. El porcentaje de Jud1os es 
sorprencientemente alto••. A ello respon:le w-.o de lOEJ protagonistas. 'ºl:Bo; 
seffor. es motivado por la situación deprimida en que se encuentran los jUd1'as. 
No se nos acepta en los servicios civiles ni se nos permite ocupar puestos en 
fábricas". Cfr.' p. 491. 

The Certi:ficate ... 

Ibic;t' p. 60. 

Hacemos referencia al Partido Obrero Jud1o -formado en 1897. un ano 
a:ntes de lo. fundación del Partido Socíal demócrata ruso-. un 1DOVimiento creado 
espec:íficamente para organizar al proletariado jud1o como una fuerza revolu
ciona.ria. con el principio de que las masas jud:fas aólo pod:fan salvarse a 
través de la revolución en Ru."Sia. cuyo objetivo central postula.bis crea.r una 
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caso del anti-semitismo prevaleciente en la sociedad post-liberal 

e impresionados intensamente por el nacionalismo europeo que 

postulaba la autonom1a nacional y cultural de los pueblos. 

busca.ron ••norma J :izar" la vida Jud1a. y plantearon e 1 imperativo 

del resurgir nacional~ Ja reconstrucción territorial y la sobera-

n1a pol1tica en Ja Tierra de Israel. De ellos eran las preguntas: 

"lCudnto mds sufriremos nuestro exilio? lCudnto mds se.remo• Jos 

huéspedes no invitados en las mesas de los extran.Jeros?º. La 

respuesta la dieron los Jóvenes idealistas que emigraban a 

Palestina a restaurar 'terrenos pantanosos y desiertos de arena 

para ••ser una nación igual a las otras naciones (porque) tenemos 

una t:ierra. 

he.breo''. 37 

la tíerra de Israel Cy) tenemos una lengua .. y es el 

Pero Isaac Bashevis S:inge.r y Joaeph Roth .. desde la ••extra.te-

rr:ito:ríal:idad'' cr:Ítica a la soc.iedad moderna ••:tunda.da en Ja 

arrogancia de sus discursos de identidad'~ descreen de las 

opciones ideológico-pol.:!tica que .. al no oponer "otro" punto de 

resistencía a las propuestas de ~elic:idad de las certezas cohi~a-

doras .. trituraban a los seres humanos. Desde un itinerario 

~utonom.:!a pol.:!tica y cultural ~ud.:!a. 
''Los socialistas Jud.tos no perci.b.:!an ninguna contradicción entre su 

judatsmo y la emancipa.ción humana que busca.b!'ln. La mayor:ta de los socialistas 
jud..:!os ... ve:tan en la sociedad capitalista la plena implementación del mismo 
impulso redentor y mes:idnico que exist:ta .bajo los esfuerzos conjuntos de la 
ortodoxia ofícial y la rdp:idamente general.iza.da élite capitalista ... Zygmunt 
Bauman : ''Exit visas and. entry tickets: paradoxes of jewish ass.lmilation•• .. en: 
Teles. No. 77. Fall 1988. p. 49 . 

. n TI-le Certifica.te: p. 105. 

Nicolás Casullo (comp.): La remoción de lo mgderno. Viem 1900 .. 
.a..i.enos Aires. edic. Nueva _V.lsíón. 1991 .. p. 10. 
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jntelectual contrapuesto a toda complacencia con la homogeneidad. 

ambos literatos pusieron en tela de Juicio toda concepción de 

mundo que socavase cualquier reflexión sujeta a riesgo. En el mds 

amplio sentido. p,2r4 S~nger y Roth. no sólo las prOIZH!!lsas de 

Redenc.ión de Jas princ2pales .ideologfas polfticas modernas se 

habfan convertido en una trampa. sino que Ja modernidad misma era 

ya un caJJ·eJón s~·n sal.ida. 

Ciertamente. el mundo moderno europeo igualaba las diferen-

cias y amortiguaba las peculiaridades. En él. los persona~ea de 

Bashevis ·Singer. as1 como los Jud1os orientales de Roth que 

emigraban hacia Viena. Ber11n o Par1s. tuvieron acceso a la 

igualdad de derechos. y a la libertad religiosa y cultural; al11 

pudieron trabajar y desarrollar su talento. En Varsovia. y mde 

aún en Viena. Berl1n. Londres. o Par1s. eran invitados a pasar de 

la periferia al centro para suprimir todo rasgo que loe dietin-

guic~e de los miembros de su comunidad particular. tentados a 

asumir valores universales. y motivados a ser "ciudadanos" 

ligados a otros "ciudadanos•• en términos de una 1 ibertad contrac

tual. 

Sin embargo. a 

literatura de Kant. 

los personajes de Bashevis Singer. ni l<l 

Spinoza,, Hegel, Schopenhauer,, Leasing o 

Tolstoi le proporcionó paz espiritual,, ni la integración económi-

co-socia~ les otorgó ciudadan1a de modernidad. Su largo viaje 

hacia la Europa moderna. la que pon1a el destino en manos deL 

hombre. hab1a culminado en una profunda desilusión. Habían per-



"7E3 

dido el villorrio. sin ·lograr hacer suyo ese mundo a.hito de 

promesas. 

"Durante todos estos anosº' -exclamaba Ezriel- "hab1a 
estado subyugado por palabras tales como cultura. 
humanidad. progreso. civilización ..• Ahora hab1a llega
do. Hab1a sido dejado sin una creencia. sin un ideal. 
sin una esperanza ... •· 3

• 

Otro personaje del mismo autor afirma: 

Hab1amos escapado de un mundo de mentiras religiosas 
para encontrarnos en una red de mentiras seculares.•• 

Para Ezriel. como para Asa Heschel o Aron Greindinger. 

victimas de su propia filosofía. la Europa moderna -tal como lo 

visualizaba Roth-. profana lo sagrado. ridiculiza lo sagrado. 

desfigura lo bello. y engana al hombre haciéndole creer que el 

Para1so ha llegado a la tierra. Embelesados por las promesas de 

universali·dad y libertad 1-eligiosa .. cultural y nacional. descu-

bron. ~l igu~l que Roth que. en última instancia. Europa se 

desgarra en nombre de patriotismos. distinciones de clase o 

afiliaciól'\ p~rtidarias. Al final del viaje que los ha lleva-

do -como a los "jud:!os errantesº de Roth- hasta los confines: 

espirituales de la modernidad. comprenden. de manera similar al 

escritor austriaco. que Occidente es sólo un horizonte angosto. 

rodeado de chimeneas y ~ábricas. cercado por ~dolos cuyas prome-

sas sólo pueden conducir a un bano de sangre. 

La modernidad occidental es. en este sentido. el espacio 

natural para personajes como Pablo Bernheim -protagonista de A 

The estate. p. 194. 

"Il"le certificate. p. 136. 



diestra y siniestra- cuya disolución moral transrorma a los aeree 

humanos en valores bursátiles; pero también es el espacio en el 

que Brandeis -su contrapartida jud~a- alcanza su desintegración 

extrema en la intercambialidad constante de sus pasaportes como 

signo de la incierta identidad del hombre moderno. 

Ezriel. Asa Heschel o Aron Greindinger. en nombre de la 

igualdad de derechos y de la universalidad. han perdido nombre e 

identidad. En aras de la amalgama total. se han quedado sin 

tradicid¿· histórica y legado espiritual. en tierra de nadie. 

"lejos de una ribera sin alcanzar la otra••. 41 Porque la moderni-

dad occidental no pudo -o no quiso- eliminar a Shylock de su 

conciencia. A pesar del proyecto iluminista que postuló el 

derecho universal. laico. racional y de que la con~iguracidn 

misma del Estado moderno disolv1a. en aras de la homogeneidad e 

igualdad de todos sus ciudadanos. las bases de las comuni-

d~des jÚdias pre-modern~s. la igualdad Jur1dica no se tradujo. 

necesariamente. en una integración real. La modernidad liberal 

desarraigó al judto de su mundo tradicional para incorporarlo .. 

sólo de inanera relativa .. en el entorno social mayor: a eu vez. el 

judio tampoco pudo conciliar la pertenencia a una comunidad 

particular con los ideales universales y cosmopolitas de la 

Ilustración. 

Ciertamente. las. intenciones del proyecto ilwninista y la 

pol1tica del Estado liberal estuvieron encaminadas a suprimi.r 

toda particularidad espec1fica de grupo. raza .. nación.. o casta. 

41 .Iaaiah Berlin: A contracorriente .. México .. FCE. 1983 .. p. 331. 
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so 

Pero, 

dental no .:incorporó en su seno, en forma efectivc2, " las :ident:L-

dddes colect:iv~s .. grupales o heredad4s de 14 d:ivers:Jdad cultural. 

En este sentido .. el jud1o representa una prueba de toque eeen-

cial. "Otro" teológico desde la tradición evangd-1 ica y desde la 

no-conformidad religiosa y cultural con la doctrina cristiana 

sustentad'a en verdades absolutas .. fue md.s tarde el "Otro" hiatd-

~ " rico-social. condicionado por el deterioro de su~ legal en 

el mundo feudal. en especial después de las Cruzadas.º Extran

jeros por excelencia en la Europa cristiana4~ -lo rueron tambi«!tn 

en la polis griega o en la ciudad romana- lo siguieron siendo en 

la Europa moderna. dentro de la cual simbolizaron al "Otro .... el 

profano que llevaba sobre s:t un "destino colectivo"•• y una 

memoria histórica45 a la que estaba conectado con una red de 

nexos étnico-culturales. También era e.se "otro" portador de una 

"n.3.ción sin n113ción" 46 dentro de una Europa de Estados nacionales 

con raices históricas comunes ajenas al jud:to. Para la Europa 

43 Cfr.: Joshua n-achitemberg: El diablo y los jud:toe .. B.aenoe Aires. ed. 
Paidós1 S.F. 

43 El cr:ttico cultural George Steiner ofrece una explicación alln .m4s 
radical sol:lre la "otredad" del jud:fo en la conciencia occidental. sel'ialando 
que la emergencia del monote:tsmo. con su idea de un solo Dios 8hsoluto. 
inconmensurable y omnipresente. planteaba demandas morales tales que inhibió 
Jos jmpulsos básicos del hombre y su salvajismo natural .. El lo no .füe perdona
do. Cfi-.: In .Bluebeard 's castle. New Haven. Vale University P.ress. 1971 .. pp. 
29-56. 

-!~ 
J .L. Ta.Imon: L'unim.Je et le partjculier .. Par.is .. Ca!JDaJ"U'l-Levy.yp. l.4°. 

Yoeef Yerushalmi: Zak.hor .... 

Zygmunt Bauman: Modernity and ambivalence .. p. 85. 
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nacionalista. los jud1os encarnaban la esencia misma de la 

ausencia de~ hogar. Para la Ilustración liberal. el espectro de la 

diversidad imposible de exorcizar. La paradoja tr4gica de loa 

judíos en los tiempos modernos derivaba del hecho de que su 

futuro Y su bienestar dependían del éxito de una sociedad basada 

en los principios del contrato y la unidad; pero su existencia 

misma era. de suyo. una ·afirmación contundente de 

elemento de particularidad e identidad colectiva. 

la :fuerza del 

Esta paradoja no hacía sino expresar las contradicciones 

mismas de la modernidad liberal: no sólo la imposibilidad de que 

los grupos minoritarios. diversos y heterogdneos se incorporaran 

cabalmente a un entorno que fijaba y cambiaba las reglas del 

juego o su arbitrio. 47 sino que. como aenala Fran~oia Furet. 

•• ... la l i bertad y la igual dad de 1 os hombres constituyen promesas 

absolutas que alimentan esperanzas ilimitadas y que por tanto. es 

imposible cumplir". 48 

La incompatibilidad que encierra la modernidad. es decir .. la 

ilógica coexistencia entre igualdad .. por un lado. y la vigorosa 

particularidad. por el otro .. es siempre m4s dolorosa que las 

contradicciones que enuncia cuando se lleva a la realidad de los 

individuos .. sean éstos de ficción o de carne y hueso. 

Ni Ezriel .. ni Asa Heschel encontraron en la modernidad 

liberal la Redención. pero tampoco la encontraron quienes se 

aferraron a la revolución socialista como horizonte de existen-. 

Ibid. pp. 53-74. 

F.rarn;::ois F\Jret: "La pasión revolucionaria en el siglo XX" .. p. 22. 
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cia. ya fuese para encontrar un lug&r en el universo -caso •ate 

el de Friedrich Kargan. protagonista de El profeta mudo_.• o 

bien para construir un nuevo orden que eliminase. de hecho. toda 

distinción.entre los seres humanos. La vor4gine de los aconteci

mientos iniciados en 1917 -plasmados en la literatura por Roth en 

Tarabds y por Isaac Babel en la Caballer1a roja-•• involucró a 

miles de jud1os -ateos. seculares y racionalistas- empapados 

todos de esa visión ancestral. latente siempre. de una nueva 

Redención para el hombre y las naciones. Pero la feroz violencia 

que engeJ".ldró la revolución (''millones de gente inocente asesina

da ... jóvenes comunistas en una iglesia polaca destruyeron varias 

pinturas sagradas y sometieron a los campesinos con violen

cia.~ .. ")u se tradujo· también en caóticos brotes anti-semitas 

entre las masas campesinas; éstas. tocadas por el ~anatismo 

religioso de la Iglesia ortodoxa griega y presas de la descon-

fianza ante el alarmante número de judíos revolucionarios. vieron 

••en el trot·e antirr1tmico de los jud1os .. en la inclinación de sus 

espaldas .. •• en la oscura solemnidad de sus largos y holgados 

caftanes., en BUS cabezas inclinadas hacia el suelo••• el verda

dero .. y diabólico car6cter de ese pueblo"'.ªª 

En'. las consolidaciones de la revolución,. los jud1os vieron 

·criStaliZar sus ideales de un mundo mejor .. forma segura de 

Joseph Roth: El profeta mudo .. Barcelona,. ed.. MontesillC:e',. S. F. 

Isaac Babel: 05..b!lller'ia roia., México. ed.. Era .. 1965. 

Jbe Certificate,. pp. 47 y 52. 

Taral:rls. p. 126. 



mantener su propia cultura nacional y desplegar una intenaa 

actividad pol1tica y espiritual. Loa rápidos y profundos cambios 

del experimento soviético pusieron en evidencia la imposibilidad 

de realizar la idea utópica de justicia e igualdad universal ... 

Varios factores repercutieron negativamente en el problema jud1o. 

Por un lado. la pol1tica soviética intentó. en palabras de Roth. 

"convertir en campesinos y proletarios a unos seres humanos con 

intereses es.Pirituales heredados y hacer de unas individualidades 

acusad:( simas unos individuos con psicolog1a de masas''. 94 

Por otro. pese a que la pol1tica revolucionaria inicial se 

manifestó por el respeto de las nacionalidades y su cultura en el 

marco del socialismo. los jud1os constituyeron siempre una 

nacionalidad ''fantasma" en la URSS. ••A lo anterior ha.br1a quo 

agregar una jmpo:rtante consideración: el universalismo revolucio

nario inicial pronto dio paso a la "construcción del socialismo 

en un solo pa::ts". para el cual. la "extranjer1a 11 jud1a represen

taba un peligro mortal. De manera paralela .. el proceso mismo de 

la industrialización que forzaba la paulatina "sovietízación .. de 

la sociedad. y el monolitismo pol1tico consecuente .. de~aron entre 

las sombras a toda pluralidad humana. nacional, política y 

cultural -entre ellas. la judía-.•• con el consecuente "silen-

Cfr.: Isaac Deuts'her: ob. cit ... pp. 6Q-83. 

Jud.1os errantes. P·. 133. 

Ari Bena.mi: El prpblema jud:ío en la Unión SOviiética. D.Jenoe Aires, 
ed. Paidós~ 1967. 

Cfr.: Elie Wiesel: El testamento de un poeta ~uc:l:ío asesinado .. 
Barcelona. ed. Pomaire. 1980. 



ciamiento'' de toda voz· "otra" y "alterna''. 87 Los resultadoe 

fueron nefastos y de todos conocidos. 

Para 'Isaac Bashevis Singar. la alternativa socialista t'ue. 

al menos para el Jud1o una seducción ideológico-pol1tica mort1fe-

ra. Muchos personajes de sus novelas viajan a la Unión Sovi6tica 

no sólo en busca de un lugar más seguro frente a la inestabilidad 

económica de la Polonia de entreguerras. sino fundamentalmente 

atra1dos y entusiasmados por la revolución soviética. Sin embar-

go. la experiencia fue trágica. La mayor1a de ellos rueron 

perseguidos. encarcelados o aniquilados. Quizd el relato mds 

dramático al respecto sea el que se recoge en "Fugitivos hacia 

ninguna parte'': u en él se narra la hu1da de los militantes 

stalinistas y trotzkistas cuando el ejército nazi entra en 

Varsovi~· y la suerte que les espera al arribar a Bialystok. 

entonces en manos soviéticas. Narrado con la claridad propia del 

grcn conocedor del tema. este relato es una patdtica denuncia de 

la indignidad y degradación humanas. De la obra de los escritores 

ana 1 izados .. quizd. El profeta mudo.. de Roth .. sea la que mejor 

expresa. la imposibilidad de la utop1a revolucionaria. Friedrich 

Kargan. su protagonista -personaje literario que vagamente evoca 

la figura de León Trotzky- sucumbe no sólo por la "occidentaliza-

Sena.la .Agnes Hel ler: ''El comunismo no toleraba lo parcial. lo 
particularista. lo diferente ... ". Cfr.: El oénclulo de la mcdernid.ad. BarceJo
na. ecl. Pen1nsula. 1994. p. 71. 

Isa.o.e Bashevjs Sirger: "Runners to nowhere". en '"Ihe death of Methuse
/lah. pp. 164-175. 



es 

c:ión"u del régimen sovietico. empeno?tdo en con:f'igurarse con~orme 

a los moldes del progreso y la racionalidad.•º o por la degene

ración burocrótica y burguesa del régimen,.º :sino fundamental

mente por los efectos devastadores que la revolución produce 

sobre la individualidad de cada ser. al anular toda expresión de 

inconformidad. cr:!tica o disidencia. u Kargan -"hombre con cua-

lidades"- termina por sucumbir ante la evidencia de que no existe 
. (!>lt:t!,P~º 

salvación. fuera del tiempo y la historia. Su exilio ~inal 

en Siberia es la anica alternativa posible para quienes. como •l. 

eran cataloga.dos por la ortodoxia teórica y pol:!tica como ••anar-

quista••.. .:•rebelde sentimental" .. o "'intelectual indiv.idualia-

to. ••.• , 

C:iertamente. de los princ:ipales proyectos utópicos que 

r~corrjeron y sacudieron al judaísmo europeo .. el sion:ismo rue el 

de mayor éxito. no obstante contar siempre con la oposición de 

5
" "Occidentalización.. de la revolución que anticipaba literariamente 

Ez:riel al reflexionar: .. lQué verxirá después de la victoria? No la Redención .. 
ni santos q\..ie se beneficien del esplendor de la gloria Divina. sino montones 
de peri6clicos. revistas. teatros. cabarets. Más ferrocarriles. m6s m4qui
nas ... '' The Estate. p. 206. ( r. ,¡_) 

•° Cfr.. al respecto. las descripciones de Arthur Koestler durante su 
visita a ¡a Unión Soviética. en: Autobiqgrafía (Vol. 3: Ellforia y utopía). 
Madrid. Al iarrza. editorial. 1974. Véase también: Herbert Marcuse: El JMr"Xif'PIO 
soviétlco. Madr:id. ed.ic. de Occ:idente. 1967. 

61 
"Al igual que los jud1os. que al rezar se vuelven siempre hacia el 

Este. los revolucionarios se volv1an siempre a la derecha cuando empezaban a 
ejercer l..U1i1 activid.:id pú.bl ica". El profeta mudo. p. 176. 

u En términos similares se expresal::líl el desencanto de escritores tales 
como Arthur Koestler o André Gide con respecto a la revolución soviética. 

u El profeta mudo. p. 6. 
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los sectores ortodoxos,. liberales y marxistas,. .. pese a que su 

concreción se debiO fundamentalmente al Holocausto. y a pesar del 

choque bru~al con la postura 6rabe. El sionismo -que partió del 

carácter particular y nacional del pueblo jud1o. siendo este 

carácter de nación lo que los har1a similares con el resto de los 

pueblos europeos- constituyó,. con la creación en 1948 del Estado 

de Israel. el hecho m4s significativo de la vida Jud1a en los 

ú.ltimos dos mil anos,. secularizando las tendencias mesi4nicas 

profundamente inmersas en la vida espiritual e histórica del 

pueblo jud1o.n 

Sin embargo. desde su perspectiva exiliar. tanto Singer como 

Roth recelan del movimiento nacional jud1o: el imperativo de 

''normalizar'' la vida jud1a para hacerla similar a la de las dem4s 

naciones ataría al jud1o a una sola geograf1a. una sola tradi-

ciOn. y un único legado; perderia las discordancias y complejida-

des que lo enriquecen. es decir. su sentido '~inquisidor•• (en 

términos borgeanos) y desafiante de valores y mundos estableci-

dos. 

Joseph Roth. desde su impresionante critica a todo naciona-

Walter La.cqueur: History of zionism. New York .. Schocken Books .. 1989 .. 
pp. 384-437. 

Cfr.: Yaakov Katz: "El movimiento nacional jud1o. Un .andlisis 
sociológico". Confrontación. 0.S.M ... Jerusalem. 1970,. pp. 316. 

Un punto de vista diferente a éste lo ofrece Shlomo Avineri al postular 
que el sionismo fue una :ruptw-a 1-adical con la historia exiliar jucl1a .. 
constituyendo la respuesta al problema de identidad generado con la Elnancipa
ción. Cfr.: "El sionismo como revolución". en La. idea sionista. Notas sobre el 
oen.samiento nacional iucuo .. La Semana. Jerusalem. 1963. pp. 13-33. 



lismo como part~ de un Occidente agresivo y cruel. 

pregunta: 

exclama y •• 

iQue suerte. ser una "nación"' como Jos alemanes • .t'ran
ceses e italianos. tras haber sido una ••nación" hace 
tres mil anos. haber hecho ""guerras santas'" y haber 
vivido "épocas de grandeza•• ¿Tras haber decapitado a 
generales extranjeros y vencido a los propios? Los 
jud:ios tienen ya tras de s:i la dpoca de Ja '"historia 
nacional" y del "saber patrio". Ocuparon y poseyeron 
fronteras. conquistaron ciudades. conocieron a reyes. 
pagaron impuestos. fueron sQbcli tos. tuvieron .. enemi
gos''. fueron hechos prisioneros. dispusieron de una 
altiv.a casta sacerdotal. as1 como de riqueza. pobreza. 
prostitución. potentados y hambrientos. seftores y 
esclavos lEs que acaso quieren todo esto de nuevo? 
lEnvidian a los estados europeos? .. 

En términos similares se expresaba Baahevis Singer: 

La judeidad jamás habr1a alcanzado sus alturas religio
sas si los jud1os se hubieran quedado en su tierra . 
... me ha quedado claro que sólo en el exilio los jud1oe 
crecieron espiritualmente ... La demanda de Moisés de 
que los jud1os crearan un reino de sacerdotes y una 
nación sagrada. no pod1a haberse vuelto :realidad en el 
011tiguo Io1·acl ... La verdad es que un pueblo que tiene 
que .luchar por su existencia y estar preparado para la 
guerra. no puede vivir regido por muchos ideales reli
giosos ... El jud1o orgulloso que defiende su pa1s. 
desafia a sus enemigos. busca amigos entre las naciones 
y trata de emular sus culturas. lleva al judío de 
~~=!~~:~ sus or:igenes b1blicos. no al Final de los 

La novela El penitente .. es un claro ejemplo de la desilu-

si6n que le provoca a Singar el sionismo en los t~rminos de 

similitud con el resto de las naciones. Las calles de Tel Aviv 

que aparecen en la novela reproducen el engafto. las mentiras. el 

•• Jucl:ios errantes. pp. 31-32. 

ª 7 Isaac Bashevis Singer: '"Yd:isch. la lengua del exilio". en Odradek. 
Mayo 1984 . 

.. Isaac Bashevis Singer: El penitente. Barcelona. ed.. Plaza y Jani!s. 
1983. 



ea 
adulterio. y las debilidades de los jud1os de Varsovia. Nueva 

York o Miami. En el cuento º"El cautivo" la desilusión adquiere 

matices de doloroso reproche: 

Desde una calle aledafta se me acercó un mendigo. au 
cabeza ladeada y su r1gida mano extendida hacia m1 de 
manera torcida. Le di unas poca~ piastras. En el perió
dico le1 sobre robos. accidentes de coche. disparos en 
la frontera. Una pdgina entera estaba /lena de obitua-
~~~~- n~º;s~~ba M:sf!ªv~~~a~8 hab1a llegado. La resurrec-

En esta tesitura -y más all~ del reconocimiento de que el 

sion.ismo no sólo "occidentalizaba a Palestina sino que tambidn 

alentaba contra los derechos de los árabes establecidos al11-7
• 

tanto Singer como Roth recogen la dram6t1ca le irresoluble? 

contradicc
0

ión que ha marcado Ja condición Jud:ta a lo largo de la 

historia.: la ••normalización'" que hace del Estado Jud'So un Estado .. , 
igual a ot1-os ~ lll :fuerza espiritual del juda:tsmo en su 

condicion·exiliar.. Es decir: la soberan:ta pol:ttica·~ los 

" * ideales ético-religiosos. el palacio ~ el templo. el espacio 

pol1tico 1~versuS el espa·cio espiritual .. 

Para Joseph Roth. el consuelo que ha mitigado la aflicción 

jud:ta ha sido. precisamente .. el 

viva la esperanza de Redención .. 

no poseer un patria. al mantener 

Para Singer .. y aun reconociendo 

Isaac Bashevis Singer: "The captive" en A crown of fea.thers a.m. other 
stories. New York Farrar-Strauss-Giroux. 1973. 

Sel'!alaba Joseph Roth' 
"El joven pionero trae a los drabes electricidad. plt.uDaS .. estilogrd.fi

cas. ingenieros .. ametralladoras. filosof:tas banales... Cpero) es comprensible 
el hecho que el árabe tema por su lil:>ertad ... " Jud.1os errantes. p .. 33 

Y. a su vez. escribia Bashevis Singer: 
"lPor qué Palestüla? ¿Por qué el rey Da.vid peleó con los fenicios tres 

mil anos <3trás? Pa.Iestjna pertenece a Jos &-abes. no a los jud1c:isº 1!:!!!. 
Certifjcate~ p. 131. 
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que Israel nació del sufrimiento. el ideal sionista de ser una 

nación como todas se· cumplid a costa de su particular.idad eapiri-

tual. Para ambos. el exilio ha sido parte consustancial a la 

existencia Jud1a. y por ende. elemento constitutivo. y poderoso. 

de su "otredad". 

Escrib:ta E. M. Cioran refiriéndose al pueblo jud:to: '"Es su 

sino. Cuando aspiran al Para:t.so. chocar con el Muro de los 

Lamentos•• . 71 Pareciera que ése ha. ·sido también el sino de los 

modernos suenos utópicos ¿ser6 quizds porque, como bien seftala 

Gershom Scholem aludiendo a la esperanza mesidnica jud1a. es 

grandioso vivir en ella. pero a la vez hay algo pro~undamente 

irreal en su realización?. 73 

Nuestro estremecedor siglo XX ha sido. en gran medida. el de 

los para1sos perdidos. Iniciado con la confianza en el progreso y 

en la utop1a de la sociedad sin clases. concluye esc6ptico. 

deseng.3nado. irónico y desencantado. En su transcurso ae ha 

reducido la distancia entre el progreso cient1fico y la barba

rie.·.,~ ni.ngtl.n espacio geográfico ha quedado exento de la violen

cia; los cataclismos históricos han dejado atr6s el imperio de la 

razón. la justicia y la mora.1; 74 los derechos humanos son sólo 

E. M. Cioran: La tentación de existir. Madrid. ed. Taurus. 1973. p. 
85. 

Gershom Scholem: "IlJe messianic idea ...• pp. 1-36. 

Cfr. al respecto: Zygmunt Eauman: Moderoity and ambivalence. pp .. 26--
52. 

·Uno de los pers:ona.jes de Sirger~ sobrevivíente del Holocausto. 
exclamaba: "Las promesas de progreso no fueron más que un escupo en la cara de 
los m.:1rtires de todas las generaciones". Enemigos ..... p. 30. 
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una fa.lacia. Las utop·1as modernas se han convertido en universos 

cerrados que asimilan. reprimen y mitigan toda fuerza de opoei-

ción. toda tensión hacia lo diverso. 

En las democracias liberales. que después de 1989 se per~i-

laban como la mejor de las alternativas posibles_ el paisaje~ 

pol1tico se vislumbra nebuloso. Económicamente. se han acrecenta

do las desigualdades sociales. La· internacionalización de Jos 

mercados -transformados ahora en el gran principio redentor- ha 

debilitado al Estado-Nación y a sus líderes. generando descon-

fianza hacia las propuestas pol1ticas tradicionales y abriendo 

las puertas a fuerzas de oposición "no pol:Ctica.s" . 7 ª La revolu-

ción tecnológica. la expansión educativa. la desaparición de la 

clase trabajadora cldsica y la masificacjón del consumo generan 

un "centro•• hacia. el cual se dirigen tanto la.s "derecha.e•• como 

las ''izquierdas'º; las principales opciones pol1ticas han perdido 

su perfil y su claridad ideológicas.7
• Antiguas plagas., que se 

creian superadas después de la Segunda Guerra Mundial resurgen en 

Europa. con su cauda de violencia e intolerancia hacia la. plura

lidad y a la diversidad cultural. Otro peligro no menos grave lo 

representa la proliferación de '"guerras civiles moleculares" ... 

7~ Cfr. Andrés Schedler: ''La oposición antipo11tica''. en Etcátera. 6 de 

julio 1995. pp. 23-32. 

El hiotoriador francés Fran<;ois FUret escribe. por ejemplo. al 
respecto; "Con el fin del socialismo. la izquierd.o. perdió lo esencial de sus 
recursos:· y la. derecha. la mayor füel'"'Z.3 de su discurso que era la cr.ítica ditl 
socialismo ... "Las preguntas que nos dejó Ja. URSS". ~- Octubre. 1993. p. 
31. 

.,., Ha.ns Magnu.s .Entze11Sberger: Civil wars .... p. 20. 
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en las que la violencia se ha liberado de toda ideolog1a. convir-

tiendo al ~ecurso de la ~uerza en un arma indetenihle y evocando 

-aunque ciertamente~ no de manera similar- la sombr1a atmós~era 

de los anos 20 • y 30 • • ,.. 

Por otra parte. Jos territorios del desencanto taml>i~n se 

extendieron en el socialismo. que rue durante largo tiempo la 

gran esperanza ideológico-pol1tica del siglo XX. y cuyas ideas 

recorrieron el mundo propiciando la emergencia de grandes movi

mientos sociales. poderosos partidos po11ticos, e incondicionales 

partidarios. En 1917. con la Unión Sov:i.ética surgÍlluna sociedad 

inédita en la historia que intentó plasmar los ideales de la 

nueva filosor1a marxista. y que históricamente representó un 

jmportante baluarte de resistencia al fascismo. Extendida despu4a 

de 1945 hacia otras regiones geogrdficas. apareció a los ojos del 

mundo como una gigantesca potencia. como un portento de esperan

za. Pero la edificación del socialismo fue demasiado cara en 

vidas humanas; el carácter exclusivista de la revolución. que la 

11 evó a 1 ibrarse de ''enemigos impuros y desviacionistas" condu_jo 

al terror· po11'tico y policiaco.u· y la (aparente) unidad po11ti-

78 Algunos ejemplos: las "milicias" responsables del ataque al FBI en 
Oklahoma. -a.la militante de movimientos anti-gobiernistas- recredll a las 
"camisas par-clo.s'' nazis en sus uniformes. De igual modo. la organización 
norteamericana que ¡x.stula el culto a las armas se denomina. ''Nación Aria''. Y 
por último: el l:íder de la secta .:japonesa que colocó el gas venenoso en el 
metro de Tokio no ha ocultado su admiración Por Hitler. 

7
• La apertura. de los archivos soviéticos ha .revelado Ja capacidad dei 

régimen soviético para infiltrarse en los rincones m6B ocultos de la concien
cia_ destruyendo incluso a lo más granado de su élite intelectual. Cfr. al 
respecto: Vitali Olentalinski: De los archivos literarios del KGB. Madrid. 
Ana.ya y Mario Muchnik. 1994. 
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co-.:ideológica subestimó la dimensión naciona1.•• Por otra parte. 

la econom1a basada en maquinaria pesada y militar. y los ritmo• 

de industrialización :forzada. no satis~icieron necesidades 

básicas de la población. En 1969 se derrumbaba -r4pida. silencio

samente. y ante nuestros propios ojos- un sistema pol1tico y una 

forma de ~jercicio del poder. cuya solidez y ~ortaleza parec1an 

eternos. Pero ya con antelación -desde la década de los 70"- el 

marx.:ismo ha.b1a entrado en crisis "como ideolog1a pol:ítica .. visión 

de mundo y paradigma teórico .... poniendo en evidencia sus limi-

taciones para dar ·respuesta a las complejas interrogantes de 

nuestro tiempo . .aAmboa· fenómenos -el derrumbe de la URSS (el 

socialismo real) y el cuestionamiento de la riloeor1a y la 

ideología marxistas- aunados a la decadencia de los partidos cuyo 

punto de referencia era la revolución soviética y a la emergencia 

de nuevos movimientos sociales. han generado un verdadero "v4'rti-

go del vac10••. tanto teórico y pol ::ttico. como tambi~n cultural. 

Escribe el historiador francés Franyois Furet: 

"Ahora estamos viviendo en un universo po11ticamente 
cerrado. sin otro horizonte que el mundo nuestro ... La 
derecha significaba la nostalgia de las jerarqu1aa; la 
izquierda. la esperanza del socialismo. Hoy. ambas es-

90 C.fr. Enrique Semo: Crónica de un derrumbe. Proceso-Grijallx>.. 1991. 

pp. 141-163. 
Ed.it· Antal: Crónica de u.na desintegración. México. UNAN. 1994. pp. ?7-

163. 

•
1 Ludol.fo Paramio: Tras el di Iuvio. La izauierda ante el fío de a:lqlo. 

México. ed. Siglo xx:r. 19BS. p. l. 

•
2 Ludolro Paramio: Ibid. 

Enrique de la Garz.a~··La crJ.sJ.s del socialismo real .. retoa para el 
marxismo". en Dialéctica. ano 15. Nóm. 21 .. invierno 1991 .. pp. 73--BB. 
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tdn muertas. Estamos condenados a vivir en el mundo en 
que vivimos".·~ 

El fracaso de los proyectos dirigidos hacia el futuro -como 

forma de corrección de un presente sombr~o- ha dado paso a la 

nostalgia del pasado y a la bl'.isqueda de identidades originaria 

que intentan conquistar un sentimiento de pertenencia y un 

arraigo rotos por los afanes del desarrollo globalizador y la 

lógica de mercado. Las viejas pasiones religiosas y los fantasmas 

nacionalistas. sofocados por la racionalidad univeraalista de 

liberalismo y socialismo. reaparecen hoy con una fuerza que no 

era dable imaginar. Su punto de sustento lo constituyen nociones 

particularistas y excluyentes c··sangre". "patria". "'raza". 

"pueblo" o DiosJ .. asum1das cada una de ellas como monopol1o de la 

verdad. El nuevo escenarjo geo-pol1tico jnternac1onal se puebla 

de cultura.s po.rticulores,. horencio.s n'3.cionales,. etnias y grupos .. 

~ragmentadas dentro del Estado-Nacjón .. y que contraponen la parte 

al todo. la cultura al país,. la secta a la religión. Estos 

vientos de ~ragmentacjón han conducido,. en un tiempo breve,. a 

verdaderos canibalismos étnicos y nacionales .. 11 interesados sólo 

en la fuerza destructora que pueden desatar ... (ya que) su 

principal prioridad es la destrucción de quienes no valen na-

da"'. • 4 

Escrih1a Herbert Marcuse en su ya célebre libro El hombre 

unjdimensionaJ: "La verdadera cara del siglo XX se muestra en las 

Frañc;ois Furet: ''Las preguntas que nos dejó la URSS.. p. 31. 

Jlans Mo.gnus En :zensberger: Civil Wars ••. ,. p. 27. 



novelas de Samuel BecJcett" ... Pero los peroonaJes de Beckett han 

sido expul~ados del Paraíso y no pueden alcanzar la Redención. 

Tampoco los personajes de Singer y de Roth. ni en tdrmínoa 

sociales ni personales. Max Barander -protagonista de Escorja-

regresa de.Buenos Airee para visitar en Polonia la tumba de sus 

padres. como forma de encontrar fuerza para su cuerpo impotente y 

paz para su alma pecadora; sin embargo. no es sólo la atmó•rera 

mórbida de la Varsovia de entreguerras la que le impide llegar; 

sus propios demonios lo arrastran a la destrucción. Tampoco 

Andreas Kartak -el patético "clochard'' de la novela póstuma de 

Rot h • .,L,.a,__.1_,e ... y,_e=n,.d._,a"-"d,_,e~l._~s~a=n~t~o._b=e'-'b~e,._d=o'"'r._- •• 1 ogra a 1 can zar 1 a Reden-

ción final: sólo le es dado acercarse. para luego perder. el 

sendero final que lo exonerar1a de toda culpa. 

senala Baah~vis Singer a través de uno de eus personajes: 

"Naciones hab1an caído. ai.Stemas hab1an cambiado. 

~;,~~=ªe~~~~=~ . ~~e~=~~ ra ~~n~=b~~~rí!d~o. ~~r;:~~~ .•7 que 

Y agrega: 

"lExiste algtl.n para1ao ... para el ganado sacrificado .. 
para·1os judtos a quienes loe bolcheviques ~usilaron. o 
para los sesenta mil soldados que derramaron su sangre 
en Verdun ... En ese momento ... mientras medito sobre 
estos asuntos,. millones de personas y animales eet4n 
muriendo ... Muchos hombres y mujeres estdn atrapados 

Herbert Mar-cuse: El hombre unídimensional. México. ed.. Joaqu1n 
Mortiz. 1968. pp. 264. 

Joseph Roth: La leyenda del Santo Bebedor,. Barcelona. ecl. Ansgrw. 
1981. 

The Certifjcate ...• p. 227. 
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en prisiones. en hospitales. en calles abiertas. en 
azoteas. en barracas ... " . -

Claudio Magris escribe. refiridndose a la visión existencial 

última de Roth: 

ºLos imperios caen y el Mes1as no llega •..• ~• 

Desgarrados de sus ra1ces. extranjeros en el mundo. irreduc

tibles a toda ortodoxia.. y marginales en errancia permanente. 

para Isaac Bashevis Singer y Joseph Roth sólo exist1a una sola 

manera de pertenecer: la literatura. Para ellos .. el exilio era 

interminable. 

~ 
Cl<>.ud.io M.:>gris' Lont<>.no d4 dove •••• p. 25. ( r. .4.) 



Tod~ rerlex1ón sobre la hi6to
ria contempor4nea term~n~ en 
una interrogación. 

Octavio Paz 

Nuestro viaje literario por la modernidad a trav6s del 

exilio. la memoria y la utop1a ha llegado a puerto. Lo ha guiado. 

simbólicamente. Don Quijote. y ha sido presidido por dos notablee 

escritores. Isaac Bashevis Singer y Joeeph Roth. desdoblados en 

su obrb ~ en sus personajes. Pero nuestro puerto de arribo no es 

redondo. ni rinito: no puede plasmar la complejidad de nuestra 

época en una sola metd~ora o en una respuesta derinitiva. Se 

tr.3.t.:\ m.io ?.>ion de un puerto suspendido. inconcluso. de fronteras 

abiertas.; Nuestros tiempos ¿adversos? cambian a la velocidad del 

rel.:impago. lCómo aprehender las rupturas y transiciones de este 

fin de siglo. que es también final de milenio? 

Nuestra época agudiza y profundiza las contradicciones y 

paradojas heredadas de la modernidad. Occidente sufre una crisis 

de conciencia: el colapso del horizonte cultural donde se confor-

mó la auto-comprensión de la historia moderna. ·El siglo XX 

concluy~. y con él. tanto el apogeo del sueno faustiano y la 

sensibilidad abierta ante las vertientes mds sombr1as de la 

Ilustración. Las actuales guerras. que con su barbarie marcan el 

cardcter destructivo de nuestro tiempo. o la "inhumanidad" 

mecanizada que de~a a los jóvenes sin un futuro claro. han sido 



engendradas en el seno de un proyecto civilizador sustentado en 

el culto a la razón. lFinaliza acaso este siglo no sólo con una 

mirada desencantada hacia el fracaso de los ideales de la moder

nidad. sino también con el impedimento de sonar hacia el futuro? 

El hoffibre de este fin de siglo no posee referencias sociales 

para enfrentar las realidades que vive: 

la incertidumbre del sistema económico internacional. el 

poder gigantesco de la tecnología. el fin del Estado Benefactor y 

el auge del neo-liberalismo. el quiebre del socialismo y la 

incredulidad ante las promesas de un mundo mejor. las violencias 

nacionalistas. el agotamiento de los recursos naturales. lCl 

desintegración de los mecanismos de cohesión social. la creciente 

brecha entre las instituciones estatales y la sociedad civil. la 

burocratización y el desgastado discurso de los partidos po11ti

cos. etc ... Cuando los viejos dioses han ca:tdo y lo::;, nuevos a\ln no 

encuentran su lugar. el relativismo radical. la confusión de 

significados. la superposición caótica de imdgenes. la disolución 

de lo existente en el momento mismo en que es. la carencia de 

continuidad del presente. las vivencias que se desplazan en el 

plano horizontal sin conocer el pasado ni futuro sino sólo la 

simultaneidad. etc.. .configuran una concepción de la vida que 

atravies~ las estructuras.culturales. la estética. la ciencia. la 

moral y la pol:ttica. La disolución de las categor~as sólidas de 

las gr.:indes teorizaciones del pensamiento occidental han desembO'"';" 

ca.do en ~na ''post-modernidad'' teórica que. fragmentada y extenua

da. no alcanza a aprehender las perplejidades de nuestro tiempo: 
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tiempo de sorpresas frente a acontecimientos impreviaíbles y 

ausentes dé claves explicativas " 4 pr.2o.r~·u. 

Dice Martin Buber que la problemdtica del hombre se replan-

tea cada vez. que se rompe radicalmente el acto primero entre 61 y 

el mundo, cuando se siente extranjero en la tierra. solitario y 

desamparado. El hombre de este fin de siglo se encuentra a la 

intemperie. exiliado de un universo privado de trascendencia y de 

todo pensamiento fincado en la certeza de sus postulados. El 

exilio, en el sentido más amplio. es nuestra herencia rinisecu-

lar. como lo fuera para Isaac Baahevia Singer y Joaeph Roth: 

contempordneos nuestros. escritores y Jud1os. 

Ellos dieron nombre y apellido a aquel hombre moderno que. 

doto.do de jndividualid~d creadora. autonom~a de concjencja y 

libre albedr.ío. tuvo que c~rgar con la angustia de su exiatencía 

y crear s~s propias Tablas de la ley: aquel hombre que. desvincu-

1 ado de su pasado. renunció a toda protección sagrada y sacralizó 

la producción. el progreso. la riqueza y el domínio de la natura-

leza; aquel hombre que. desprotegido espiritualreente. buscó en 

los profetas pol1tícos seculares y en sus teor1as apaciguar su 

miedo y desesperación. Este hombre. con distintos nombres litera-

rios ha sido el fiel protagonista de este via~e. Para Sínger y 

Roth. la literatura fue patria y tierr~ de promesas. tribuna para 

evocar lo olvjdado y sumergirse en los océanos de la memoria como 

ant .:!doto -here._je. opositor y cr.ítico- .frente a un .. aqu1" y .. 

"ahora•• presas del congelamjento .. • Por una parte. la obra de 

Bashevis Singer y de Roth es un hurgar en las corrientes subte-
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rrdneas del mal. esas Fur:ias latentes en el hombre y que no 

pueden ser ignoradas. so riesgo de cerrar los ojos ante los 

cataclismos de la historia y la naturaleza misma del ser humano. 

Por la otra. es mérito de ellos haber hecho ingresar en Ja 

geograf1a de las letras los nombres de las pequeftaa aldeas. de 

los confines fronterizos y de las callea marginadas donde habitan 

los "pequet'los hombres'' derrotados por la historia pero grandes en 

su dolor. Con ellos. loa .. md.rgenes" se hicieron realidad. plas-

mando lo que el "centro•• no quer1a o1r; lo perifdrico se volvió 

universal. y la literatura se enriqueció con la ''Otredad'' .. 

Isaac Bashevis Singer. el escritor de. una lengua humillada y 

ofendida. pero que. pese a todo. se res1ate a morir. antic1pó el 

florecer de la l1teratura de las nacjones aplastadas por la 

hiatori~. qu~ hoy se hacen presentes con sus realidades olvida-

das. Hoy. también resurge con gran intensidad la herencia cultu-

ral de Europa Central. es decir .. la defensa de la "Otredad"'. 

reveladora de la fragilidad de todo orden unificador de la 

existencia .. y que constituye uno de los mds importantes legados 

de Joseph Roth. Singar y Roth fueron los precursores de uno de 

los fenómenos mds interesantes de la narrativa contempordnea: la 

llegada al ••centro"' de la literatura de los "'bordea". Un e_jemplo 

de ello .es el "boom" latinoamericano y la literatura llamada 

.. disidente ... En Ja actualidad ... la 'renovación de las letras 

1ngles,:,s es .fruto de escJ"·itores Provenientes de los t'ragm.entos 

despeda.z~dos del Imper:io Britdn:ico (S.:s..lina.n Rushdie. por e_jemplo) .. 

y.. a su vez. el enrique.cimien·t~ de ,-:la .t'icción francesa tiene 

i 
¡ 

1 
1 

i 
¡ 
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mucho que ver con los autores vinculados con la cultura musulmana 

CAmin Maalouf. o Tahar Ben Jelloun, entre otros). 

El nuestro es un mundo de intolerancia en el que. por 

razones religiosas. étnicas o culturales .. el "Otro" es perseguido 

y condenado. y en el. cual también los escritores son censurados. 

amenazados o expulsados. lCómo conjugar la unidad del hombre como 

especie con la riqueza de la diversidad histórica y cultural? El 

gran reto del siglo venidero es el reconocimiento y la aceptación 

del "Otro" en la unidad de diversidades; de no ser así .. corremos 

el riesgo de repetir las catástrofes de nuestro siglo. 

Venidas abajo las grandes ut0p1as de la modernidad. cabe 

suponer que el trasfondo teológico presente en ellas perrnitird al 

hombre idear y reconstruir otras. Entretanto. y fragmentada la 

esperan~a. queda aún la imaginación. esencia misma de la litera-

tura: clave para comprender la condición del hombre. espacio de 

:re-integración del desgarrado territorio del alma. humana. p:resen-

timíento y grito de alerta. exploración y cr1tica. espejo y 

profec:!a. 

En estos momentos de melancol:!a. desconcierto. :rupturas 

intelectuales y búsqueda de respuestas. volvemos los ojos a los 

escritores como·Bashevis Singar y Joseph Roth. que intentaron dar 

nuevos significados a la existencia. en un mundo abandonado por 

Dios. El escritor rumano Vintila Horia intituló a una de sus 

bellisirnas novelas con un nombre sugestivo: Dios nació en el 

exilio. Esperamos que Dios. como la mds perfecta metdfora creada 

por el hombre. nazca en el exilio que El mismo provocó al expul-
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sar a Addn y Eva del para1so. y al condenar al jud1o a la erran

cia. Los dioses de la modernidad fueron la razón y el progreso. 

que a la postre condujeron al hombre .a un callejón sin !Salida. 

Pero los males del siglo le han otorgado a éste,. asimismo,. un 

protagonismo sin igual. En su historia estdn,. como una trinidad 

socio-literaria,. e 1 exi 1 io. la memoria y la utopia,. y en sus 

manos,. quizá,. también la verdadera redención. 

El presente trabajo ha sido una reflexión personal. y por 

ende. una gran pregunta sobre ciertas dimensiones de la moderni-

dad. Ella ha sido contemplada desde una perspectiva 13.teraria 

porque,. como sagazmente observa George Steiner. las grandes 

respuestas hay que buscarlas en la literatura. y muy especialmen-

te en los grandes poetas. ¿y qué fueron Singer y Roth. sino 

grandes poetas? Ellos dialogaron con su tiempo desde los villo-

rrios de Polonia o de Galizia. desde la paup~rrima calle Krojmal-

na o las tabernas de los confines imperiales. hoy registradas en 

el mapa magno de la literatura con c1rculo propio. Eso representa 

su obra; el despertar de los bordes y las fronteras donde ee 

encuentra ·e 1 "Otro"'. 

Pero cahe preguntarse también; ¿Qué sucede en nuestro fin de 

milenio con ese ''Otro''? ¿Aspira. acaso. a quedarse solo en su 

calle. en su puerta. en su peculiar "Otredad'' matando a las otras 

"Otredades''? lEstamos asistiendo a la lucha descarnada entre las 

"Otredades ••? 

Las sangrien~as realidades de nuestro ~1n de siglo nos est6n 

abriendo el camino a un nuevo exilio. lSerd éste la condición 
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prjmera del hombre? ¿y qué sucederd con la memoria? ¿y con la 

utop~a? 

Nuestras palabras finales nos remiten irremisiblemente a 

Octavio Paz: "Toda reflexión sobre la historia contempord.nea 

termina en una interrogación"ª 
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