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INTRODUCCION 

COSMOPISTA (1914-1984) 

Es lógico que quien pretenda revolucionar el lenguaje o las ideas intente 
producir una importante obra subversiva en el campo de la literatura o la 
filosofía; a escritores de este tipo -como los filósofos neohegelianos- Marx 

llamó críticamente "lobos de las ideas". Más raro es que esa revolución del lenguaje 
o las ideas coincida con el compromiso de apoyar e incluso impulsar al cambio 
social. Pero todavía más extraña es la actitud literaria que se plantea. conciente o 
de manera inconciente, no sólo asistir como rapsoda de dicha acción, sino también 
como promotora intelectual de una revolución invisible pero más profunda y dificil 
-si es posible-, que es la revolución espiritual de los hombres y los puebbis. 

Julio Cortázar, hijo de una nación singular, oscilante entre un declarado 
primermundismo y un más real tercermundismo, formó parte de la última especie. 
El escritor argentino vio inscribir su biografía en las páginas de una historia 
nacional y mundial que lo derivaron, pese a su obstinación inicial en lo literario y 
existencial, hacia una definición política.... 

Esa toma de posición significó una ruptura con las tendencias predominantes 
en la literatura de principios de siglo de su país. pero orientada además hacia una 
afiliación política revolucionaria, radical, socialista -la cual fue duramente cues-
tionada en su momento por múltiples críticos arte puristas. aunque fuese aceptada 
sin rubor cuando se trataba de escritores ubicados en el campo opuesto. 

Sin embargo, la relación entre literatura v sociedad en América Latina ha sido 
recurrente en nuestra historia, no por un mero' reflejo de la realidad, sino porque 
ésta parece permear y expresarse mejor o más profundamente en las letras 
latinoamericanas. Concediendo un alto valor social al escritor, Octavio Paz 
considera que la literatura expresa a la sociedad, la inventa y la revela. 

Del mismo modo, la relación entre literatura y política ha sido compleja, pues 
implica un grado mayor de compenetración del autor con el entorno en que crea 
su obra. En América Latina, por lo menos, ha habido varios casos paradigmáticos 
de hombres de pluma y espada. como el del cubano José Martí. o de una militancia 
no carente de conflictos y sinsabores transcrita en la literatura. como la del 
mexicano José Revueltas.-  

Cortázar, sin pertenecer a este tipo (le escritores, ligó su obra a la idea de 
liberación v, en particular, a las nociones de revolución y socialismo. Deilniendose 
a sí mismo) como un escritor "responsable". IR) eludió enfrentar la crisis (k esos 
paradigmas, actualmente desprestigiados. con una actitud que en el campo de las 
letras lo convirtieron en un innovador. 

El objetivo de este trabajo es describir esa transformación y sus particulari-
dades en relación con la práctica propiamente literaria y el contexto histórico 
argentino y latinoamericano en general. 

El método que utilizamos se basa: en la noción de cultura postulada por \Mai' 
Bajan, quien considera que "en el universo no existen en principio actos y obras 
aislados", yen la concepción del carácter "partidista" de la literatura, planteada por 
Lukács, que rechazaba la definición de "tendencia", la cual consideraba "'tenden-
ciosa' aquella obra literaria cuyo fundamento y fin de clase se muestra hostil -bajo 
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el aspecto clasista- a la dirección dominante; de ello resulta que la 'tendencia 
propia' no es ninguna tendencia"; Lukács prefería el concepto de "partidismo", 
porque "la verdadera reproducción dialéctica y estructuración dialéctica de la 
realidad presupone el partidismo del escritor", pero dicho "partidismo" no se 
confunde con una "representación 'tendenciosa' -en contraposición a la represen-
tación v estructuración de la realidad".1  

Además, realizamos la lectura de la obra mil/M/111MM como si se tratase de 
una "unidad" -siguiendo, en este caso, la recomendación de David Finas - ; es (leen., 
como si fuese una" sola obra con múltiples facetas, a la que ubicamos en su contexto 
histórico lat inoamericano.2  

Mijail Bajtin considera que en las obras estéticas se expresan el tiempo y el 
espacio; esta noción ubica a la obra literaria o artística en un contexto general. es 
decir, espacio-temporal, del que de manera imprescindible participa la cultura . Ese 
ámbito es histórico, indudablemente: ocurre al hombre en un lugar ven un tiempo: 
es decir, abarca al hombre en su totalidad. Las obras de arte expresan en sus 
modelos esa totalidad y sus valores. 

No significa lo anterior que las obras de arte sean simples reflejos mecánicos 
de la sociedad. pero participan en ella y a la vez son sujetos de transformación, y 
si no llegan a tanto, son testimonio de una época. memoria estética y crónica de 
la gesta humana, si hay alguna gesta en la historia del hombre. 

Para hacer evidente esas correlaciones en la obra de Cortázar se han 
intercalado capítulos literario-biográficos e históricos, independientes unos de 
otras, pero gravitando en torno a los mismos sucesos: la historia argentina y su 
episodio central, el peronismo. Esperamos esclarecer de esa manera la evolución 
política de este autor y explicar su transformación a partir de su práctica literaria. 

Los distintos capítulos describen los elementos literarios y políticos que en 
nuestra opinión se vinculan en la obra del autor. En "Argentina: optimismo e 
ilusiones perdidas" se plantea la contradicción inicial de la sociedad argentina, su 
aspiración a la modernidad o civilización, contrapuesta a la barbarie. que sin 
embargo deja intacta su esencia oligárquica v premoderna: políticamente se 
manifiesta en la oscilación entre un radicalismo' modernizador pero titubeante y 
una enérgica oligarquía. En "Las décadas infames de Cortázar". se localiza al 
escritor desde la-  peculiaridad de su nacimiento en Europa y su educación y 
desarrollo en esta Argentina contradictoria, elitista. de grandes sueños y chef adti-
ras. "Argentina: cuesta abajo" describe la génesis del movimiento político argentino 
más importante del siglo XX, el peronismo, y la agudización de la crisis del dominio 
oligárquico. expresada en el inicio de una serie de golpes militares, inestabilidad 
y descomposición políticas más profundas. promovidas por la oligarquía como 
respuesta a una intensa movilización popular, "Instrucciones para odiar a la 
patria" muestra el antiperonismo de Cortázar v los conflictos personales que lo 
llevarían a dejar su país para radicarse en Fra-  neta. En "Argentina: la obsesión 
i>eronist a". se evidencia la fortaleza (le este movimiento político. que culminaría con 
el retorno de su ~halo Juan Domingo Perón, quien, desde nuestro punto de 
vista, no> resolvió sino profundizó aun más la crisis política argentina. 

"El puente parisino-. "El Boom"
'1 
 "El salto a la Rayuela" narran el retorno físico 

(le Cortázar al contexto europeo, 1)1111 explicar su ulterior "retorno espirituíd-  1111Ch 
América Latina. bajo la influencia de la Revolución cubana. su búsqueda exist encial 
y utópica. así como su ubicación en el fenómeno de expansión y difusión de la 

1 Bajtin, 
Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus. 1981. p. 3,1. 
Lukács. (.3yorgy. 
Socio/cofia de la Literatura. Madrid: Península. 196. pp. 105-115. 
- 	David. 
"Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana". en Más allá de.1 boom. 
México: Marcha . 1981. 
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literatura latinoamericana conocida como Boom. "Argentina: postperonismo, 
guerrilla y dictadura" plantea el fenómeno de la violencia tras del fracaso del tercer 
gobierno' peronista. Finalmente. "Un (guerrillero) latinoamericano en París" y 
"Cortázar vs las vampiros multinacionales" describen la asunción de la "responsa-
bilidad" social del escritor argentino desde su estancia parisina, su relación crítica 
con correligionarios v colegas. su militancia v activismo en favor de los derechos 
humanos en América' Latina ante el ascenso de las dictaduras militares y su 
respaldo a la Revolución sandinista, ya con la doble nacionalidad -francesa y 
argentina- en la década de los 80. 

Esta trayectoria política es perceptible en el empleo subversivo del lenguaje 
realizado porCortázar. quien en uno de sus últimos libros bautizó, al lado de Carol 
Dunlop, su última "compañera de viaje", cosmopista a la Autopista del Sur, y se 
definió a sí mismo autonauffi. En esta anormal definición de la ruta París-Marsella 
confluyen las nociones de tiempo y espacio -pues implica el desplazamiento en un 
periodo determinado sobre un territorio-, y hace evidente la necesidad del viajero-
cronista para darle testimonio. Así pues, abordamos su obra como la crónica de su 
vida por la cosmopista de la historia. 

El título de esta introducción trata de recuperar esa idea: Cortázar plasmó en 
su obra esa historia del siglo XX latinoamericano, que abarcó las cosmopistas 
Bruselas. Buenos Aires. París, La Habana, Nueva Delhi. Managua. México. 
etcétera. en un lapso de casi 70 años, durante el cual el autonauta fue testigo -quiso 
ser además "espectador activo"- de la aventura v desventura humana. 

Así, del intelectualismo elitista, el apoliticis'mo y el hartazgo ante las masas 
peronistas transitó hacia un activismo político e intelectual en favor de un 
socialismo latinoamericano, el cual muchas veces no comprendió la peculiaridad 
de su adhesión -fervorosa pero no incondicional- a las luchas revolucionarias de 
esta región. No obstante los múltiples sinsabores de la realidad latinoamericana. 
Cortázar no dejó de creer en la magia v en las posibilidades de un hombre libre del 

y destino egoísta y servilorientó sus esfuerzos' 	a tratar de contribuir a ese cambio. 
Muerto el domingo 12 de febrero de 1984, lo mismo parece echar guiñadas a 

la cotidianidad latinoamericana a través de un guerrillero argentino-parisino 
llamado Marcos o desde una película de los años 40, Las abandonadas, donde un 
Julio Cortázar abandona a su mujer y a su hijo. 

Porque Cortázar subvierte las nociones espacio-temporales e incluye lo que 
por definición se excluye: las 'misiones de la vida y la creación con la historia y la 
prehistoria humanas: el deseo de que la figura' América Latina corra en ima 
cosmopfsta diferente a la actual... 
sz 
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ARGENTINA: OPTIMISMO E ILUSIONES PERDIDAS 

.-sTERi<íz.-m EN PI 1:.V. k 	% ;R. 	iN PLINET.-1R1.-1 

Un mes después de iniciada la Primera Guerra Mundial, el 26 de agosto de 
1914, y a causa (le un viaje comercial y diplomático, nació en Bruselas, 
Bélgica -pais recién ocupado 1)01' .11eniania-, el escritor argentino (Julio 

Cortázar, quien 36 años después describiría la pertenencia tic un personaje a la 
cultura pampanea como ,,un maldito azar geográfico». 

Su padre, integrante de una misión comercial, su madre y una hermana, 
retornaron con el a la Argentina cuatro años mas tarde. una vez concluido el 
conflicto bélico. 

Esa temporada europea, primero en la capital de Suiza. país neutral, donde 
nació su única hermana, y posteriormente en Barcelona, España. lo marcó en su 
manera de ser y hablar -con una r afrancesada que nunca dejó (le pronunciar. 

Sin embargo. su infancia y sus años de formación -en escuelas públicas-, su 
inicio proksionul en la docen(.ia y en la literatura, los vivió en Argentina, donde 
Cortázar participó del espíritu rioplatense, que mira en Europa su destino. Más 
tarde cambió esa actitucds pero esta transformación que Luis Harrs califico (le 
«problema misterioso y desconcertante», estuvo relacionada con la historia parti-
cular (le su país y con su vocación literaria, en concordancia con las líneas trazadas 
por el carácter nacional: «Cortázar, como buen argentino, es un hombre multilateral, 
de cultura ecléctica.»I 

Ese carácter era propio del país de inmigrantes que se formó en el último 
cuarto del siglo XIX y en las dos primeras décadas del XX. cuando de la prosperidad 
y el optimismo en el futuro nacional se pasó a una situación de crisis y frustración. 

1.EIWS 	NATI'RALEZ-1... 01,1aíRpL'IC.-1 

Al igual que en la mayoría de los países de America Latina, en Argentina se 
desarrolló un modelo de dominación oligárquico, aunque basado en parte de los 
planteamientos modernizadores de Sarmiento y .11berdi, quienes propusieron 
importar la civilización europea por medio de la inmigración, a fin de crear una 
sociedad de pequeños propietarios, según el ejemplo de Estados Unidos.0  

El éxito de la política de inmigración. se reflejó en el incremento de la 
población. Entre 1857 y 1950 ingresaron al país nueve y medio millones de 
personas. la mayoría italianos y espanoles, de los que cuatro millones se radicaron 

rrs. Luis, 
'ort l'izar o la cachetada inetalisicao, eilLos nuestros, Buri lo, Aires: S vidamericalia, 1966. pp. 

.)52•:100, p. 255. 
Abelar(lo, 

Myormistao nnviluukín en PI vpriscuniento fatinoutnertr uno, 	 XXI. 1972. '355 p.. p. 1813. 
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definitivamente y afectaron la composición poblacional del país. En 1914 el 30 por 
ciento de los habitantes era (le origen extranjero, para descender en 1947, según 
Carlos Floria, a sólo 14 por ciento.' 

Pero la inserción fácil y rápida de la 4..,eonornia argentina en el mercado 
mundial -bajo el dominio ingles durante el siglo XIX- frustró ese proyecto: la 
prosperidad inmediata a que dio lugar hasta la crisis mundial de 1929, alentó un 
sentimiento de orgullo y optimismo nacional, y creó la imagen de una sociedad que 
sin ser moderna ni burguesa aparentaba serio» 

Este proceso de integración a la economía mundial fue generalizado en la 
America Latina. que desempeñó el papel más débil, como productora de materias 
primas. y se su bordtnó «a los vaivenes del orden neocolonial»5. En su caso, la 
oligarquía argentina tuvo la suerte (le encontrar circunstancias diferentes a las del 
resto de la región. 

Acerca de estas distintas condiciones sociales y económicas, Agustín Cueva 
ubicó a Argentina dentro de la región latinoamericana donde el peso de los 
elementos y formas precapit alistas de producción fueron mas débiles, pero no por 
eso fuera de la línea de desarrollo capitalista que denominó "vía oligárquica". 
contraria a la "vía farmer" O de pequeños propietarios agrícolas desarrollada en 
Estados Inidos: 

La vía "oligárquica" seguida por nuestro capitalismo no conduce desde luego 
a un estancamiento total de las fuerzas productivas, pero sí es una de las 
causas principales de su desarrollo lento y lleno de tortuosidades, mayor en. 
extensión que en profundidad. Resulta claro, por lo demás, que en América 
Latina el ritmo de este desarrollo varía en razón inversa al grado (le "hibridez" 
de las relaciones sociales de producción» 

Así, la lbrmación del gran latifundio coincidió en los tiempos en Argentina
- 
 México, 

pero las estructuras sociales eran distintas, Mientras en países como México, 
Guatemala v Perú. las masas de indias -o de exesela vos negros en el caso de Brasil-
ocupaban lía posición más baja de la escala social y eran objeto de explotación y 
desprecio, en Argentina no existió esa situación. 

3  (:'011 respecto al crecimiento poblacional. sobre un territorio continental de 2.701.810 km2. 
tenemos los siguientes datos: 

Ano Habitantes Año Habitantes 
1707 310.628 1914 7,885,237 
1800 (106,000 1947 15,893.827 
1819 523,000 1060 20.008.945 
1837 675.000 1970 23,364.431 
1860 1.737.076 1080 27.947.4(16 
1869 1.210.000 19851estimación) 
1895 3.945.911 30,564.000 

Fuente: Zamorano Diez. Mariano. 
Argentina/. el medio u la historia. México: REI.I.Sol. Biblioteca Iberoamericana. 1989. Pp. 74 y 110. 
Floria.l.sarlos A. y c3arcía Belstinee, César. 
Historia política de la Argentina contemporánea. Nladrid. Alianza Editorial. 1088. 

Kaplan. Nlarcos. 
.50 anos le historia argentina 11925-19751: El laberinto de la frustración% en .-InOrica Latina: 
Historia de medio siglo. Wxico: Siglo XXI. 1977. pp. 1-73. p. 3. 

Halperin Donghi. Tulio. 
Historia , •ontempordnea de Atnérica Latina. Nladrid: Alianza Editorial. 1969. p. 280. 
'3 L'ueva. Agustín. 
El desarrAlodpl‘apit ( 1115101) 	Alnérh 'U Latina. N lexico: Siglo XXI. 1977. Ver en 1-ffspt.(cial "El pro(y•so 
(le acumulación originaria" y "El desarrollo oligarquico del capitalismo". pp. 65-100. 

9 
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Tiempo antes, mediante la filosofía positivista y el darwinismo social, que 
hacían una valoración racista de los elementos humanos del ,, progreso», se había 
justificado el exterminio de las tribus nómadas de la Patagonia, 

David Viñas cita los Apuntes ("le la cartera sobre la conquista del desierto, del 
general ctullio A., Roca, presidente íirl..,Yent in() de 1880 a 1886 y (le 181)8 a 1904, quien 
dirigió en 1879 la (ainpaña de conquista de la Patagonia -un , desierto» para la 
floreciente oligarquía: 

Es por efecto de una ley de la naturaleza que 	indio sucumbe ante la 
invasión del hombre civilizado. En lit lucha por la existencia en el mismo 
medio, la raza mas débil tiene que sucumbir ante la mejor dotada...7  

Para suplir ¿I los indios, se decidió promover la colonización blanca. Argentina se 
pobló con una inmigración europea. destinada originalmente a la ocupación de la 
Pampa y a la creacion de una clase de pequeños propietarios agrícolas: sin embargo 
I10 ocurrió así, por lo contrario, esta población fue proletarizada en su mayoría y 
sólo una pequeña minoría se ubicó en la periferia del gran latifundio y en las 
ciudades. 

Los inmigrantes fueron vistos con recelo y sufrieron el desprecio (le parte de 
la oligarquía. pero un sector (le ellos pudo sobreponerse a su situación y dar origen 
a una clase media pujante y cuestionadora del orden social, aunque sin desafiar 
seriamente las bases del sistema. 

Lo anterior se debió a la exitosa participación de Argentina en el mercado 
mundial, a la relativa bonanza que hizo tolerable su estrecha dependencia de la 
economía inglesa, principalmente, a la que cedió los sectores más modernos 
ligados a la estructura de producción latifundista de granos y ganado: los 
ferrocarriles. los frigoríficos y los puertos. 

La red ferroviaria, bajo dominio mayoritario de capital inglés, creció de 10 
kilómetros en 1857 al6,600 en 1900, hasta alcanzar 38.634 en 1938, con líneas 
trazadas de acuerdo con los intereses (le la economía agroexportadora, centraliza-
dos en el puerto de Buenos Aires. En cuanto a los frigoríficos. que manejaban las 
exportaciones de carne congelada, para 1930 sólo existían dos empresas naciona-
les que manejaban 10 por ciento de la producción: uno de ellos, el Gualee,duaychtí • 
con 45 mil pesos de capital y una exportación de 0.67 por ciento (lel total, pagaba 
al Estado 24 mil 300 pesos en impuestos anuales, mientras el Anglo, el más 
importante de los (le capital inglés, sólo contribuía con tres mil 700 pesos. La 
exportación de carne vacuna congelada, en tanto, creció de tan solo 28 reses en 
1883 a 28,000 cabezas en cuartos para1899. y alcanzaría un promedio anual de 
1.278.629 entre 1910-1914 y de 2,500.000 entre 1930-1934. Del mismo modo. de 
una exportación de apenas 109 toneladas (le trigo en 1878, para 1909 Argentina 
se convirtió en la principal exhortadora de cereales (lel mundo, con un promedio 
(le 2,100,000 toneladas de trigo, que llegarían a 4,200.000 entre 1925-1929.8  

Los beneficios de esta situación se manifestaron rápidamente para la oligar-
quía. pero además reforzaron las formas arcaicas de producción relacionadas con 
la gran propiedad, así como los rasgos oligárquicas de dominación política y social. 

Esta situación generó una ideología oligárquica contradictoria. definida como 
«feudal-capitalista»9: una mezcla de valores de tipo feudal -justificadores del gran 
latifundio como fuente de la riqueza nacional-, con ideas liberales en lo económico 

7  Vinos. David. 
DI,  Sarmiento u (20ot-izar. Literatura aruentina y realiclad polít leo. Buenos Aires: Ediciones SiOo 
Veitue. 2a. 	pp, 2:))7. p. 2(3, 
8  1' t iggrós, 1--Zo(1011.0. 

.1r!,;entina en la dt-'•eada de los treinta", en America Latina en los anos treinta. México, Instituto 
cie Investigacioné's Swiales, UNAN 1. 1'.)77. pp. :.05-325. 

V. cit.. pp. 15.1-185. 



1RGENTIN4 : ()MUTISMO E 11.1'SIONES PERDIDAs 

t1( aveptaball la (1011111111eiOn del eapil T11 extranjero (11 los sectores modernos (le 
la economía nacional-. pero opuestas tenazmente a los principios del liberalismo 
1)olít leo.  

Sin embargo, tanto la oligarquía como la pujante elase media surgida de la 
inmigración veían a la Argentina como un pins de oport unidades, distinto al resto 
de America Latina V mas cemino en t(- rminos económicos, políticos, raciales y 
culturales Ft Europk-3 y Estados (*nidos. La pequeña-burguesía ascendente sólo 
exigía hacer mas equitativo el acceso a las ( ›portunidades de riqueza y poder; no 
cuestionaba serunnente hl estructura de dominacion óligarquico-imperialistaiu 

La oligarquía comprendí() esta actitud hasta 1 912. emitido accedió a conceder 
la nacionalidad v los derechos políticos a los inmigrantes. que los habían 
demandado (lesdi 1890. año de cread( ni (le la Lnión Cívica Radical (1.7CR), la 
organización política por la que se expresaron los sectores medios excluidos de la 
s()ciedad política argentina. 

La 1:CR había promovido una rebelión en 1890 con un programa de transfbr-
~dones económicas v políticas profundas. Sin embargo. una vez alcanzado el 
gobierno -en 1910- v es.  tablecida una serie de relaciones y de intereses entre sus 
dirigentes y la oligarquía, se manifestó una falta (le decisión para superar las trabas 
legales que el sistema heredado oponía a su acción y se transformó en un proyecto 
incapaz (le realizar los cambios necesarios para sustentar un desarrollo capitalista  
propio y en verdad moderno (te la nación. Se contornó con lograr una relativa 
democratización de la sociedad, es decir. con «alcanzar un Estado de derecho o 
'reparación', o sea, un regreso a los derechos naturales que definen a la persona 
humana y a la nación en cuanto entidad orgánica fundada en ella».11  

En contraste, su temor a los movimientos populares llevó a los gobiernos 
radicales a reprimir las movilizaciones obreras: varias acciones del radicalismo en 
el poder contra los trabajadores -las represiones a la huelga general (le enero de 
1918, a la que se denominó Semana Trágica. y a la organización de los peones 
rurales en la Patagonia y el Chaco- crearon una distancia entre estos actores y la 
imposibilidad (le formar una alianza opositora a la oligarquía.12  

Asimismo. ante una dominación estadunidense débil en Argentina, Yrigoyen 
sólo pudo realizar exitosamente una política nacionalista en materia petrolera. con 
la creación de los Yacimientos Petrolíferos de la Federación, y en el campo de una 
política externa independiente y contraria al panamericanismo norteamericano. 

Así, cuando la crisis mundial de 1929 destruyó las bases externas (le la 
prosperidad argentina. el gobierno radical manejado autoritariamente por su 
caudillo, 1-lipólito Yrigoyen, no pudo responder a la situación o incluso aprovechar 
la ocasión para realiza'.  • los cambios pospuestos, no fue capaz de eliminar las 
estructuras tradicionales de la Argentina. y por lo contrario ,(se concilió con stis 
enemigos programáticos. y... cuando trató (le romper con ellos le frustraron la 
segunda presidencia».1:3  

¡ JORA DE LA INFAMIA 

La oligarquía, ante la amenaza de que se atacaran sus privilegios aprovechó la 
oportunidad para volver al poder y proteger sus intereses, pero esta vez de mano 

1 n /bid.. p. 197. 
11  El 1-(»Ib1'inisn10 ,•11..kup'..rica Latina consiste ‹,sustanciidniente eIl relbrzar uno 'le los tü:,fliiinos 
la t'out radiet‘ión dominante. (11 insistir en uno de ellos. para eliminar al otro". /bid.. p. 19:1. 
12 1'110 •r,•ssk 	Isidoro. 

idicato y fuerzas polnieas en la Argentina preperonista 11930-19431". en Historia del movimiento 
obrero en .-tnerica Latina, N Lexie°. Instituto de Investigaciones Sociales, UNAN!. 1984. pp. 147-199. 
1:3  Villegas. //AL p. 200. 
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(le los militares y eon una ment ítIblí IlláS conservadora y reaccionaria, de rasgos 
fascistas. Leopoldo Lugones, celebn (do escritor del modernismo, deelarci Ileglilda -la 
hora de la espada» V predico el nífeionalismo antíliberal predominante en el 
vieren (). 

1,11 situación internacional banbien fue adversa O la continuilhid de las fin-mas 
dem()eraticas en Argentina: por un 11)(1,  ), el ayinD.‘e fascista en Europa ante el tem( )r 

las revoluciones de tipo bolehevi( 	: )r ()ir( ). el menosprecio de los soviéticos por 
kis vías dem )erátieí tríts de su ruptura con la soelithlemocracia europea y stt 
predica en niv(.1. (le la reyolueion inundií (I, El desprestigio en unos ellsos y el 
retroceso en otros (le la demoen tejí libend en E(In)pa. ante el socialismo y el 
iascismo, influyo en la oligarquía y los militares para decidirlos 11 tomar por asalto 
el poder. 

De 1930 a 1943 se sucedieron de numera fraudulenta los gobiernos militares: 
el periodo fue bautizado de numera tipienment e argentina ,Decada Infame,' y 
expres() el sentimiento (le thistración nacional que se apodero del país en VSOS 
;11.1i)s. El orgullo v el optimismo de fines (le siglo XIX V principios del XX (hasta la 
crisis (le 19291. entraron en crisis tras del intenso de 14 años de g()Itierno radical 
Illítti 13 de corrupción

. 
 autoritarismo militar-oligárquico. 

Sobre esa endeble base de gobierno. los sectores latifundistas y 
agroexportadores refuerzan las estructuras de dominación oligárquica e impe-
rialista, debilitadas por las nuevas condiciones sociales y la situación económica 
y política a nivel mundial. I,a falta de decisión del radicalismo fue aprovechada por 
el reducido sector (..)ligarquico que, ante las dificultades del modelo, suscribió un 
nuevo pactó de subordinación y dependencia con el imperialismo ingles. 

Porque a los efectos sobre el mercado mundial de la crisis de 1929 se sumaron 
una caída generalizada de los prech .is de los productos primarios y la creación de 
la Comunidad Británica de Naciones. que otorgaba ventajas O las importaciones de 
sus colonias sobre las de Argentina, que se veían gravadas por una nueva ley de 
impuestos. La situación se tornó desesperada para la oligarquía. que comenzó a 
vender por abajo de SUS costos Va ver descender las reservas de la Caja de 
Conversión, mientras. al interior, los problemas sociales se incrementaban con un 
desempleo de 300,000 trabajadores, que fundaban villas miseria en los suburbios 
de Buenos Aires y Rosario. se incrementaban los conflictos laborales. 

El 1 de mayo de 1933 se firma en Londres el Pacto Roca-Runciman, de carácter 
"proteccionista para Inglaterra y librecambista para Argentina", pues mientras 
implicaba la entrega de sectores económicos nacionales a los intereses británicos, 
Argentina se supeditaba a la capacidad de las colonias inglesas para suministrar 
de cereales y productos cárnicos a su metrópoli. El transporte de la capital fue 
entregado a empresas inglesas: el gobierno se comprometió a no construir 
carreteras que hicieran competencia a las líneas de ferrocarriles: se creó. bajo 
supervisión inglesa, el Banco Central de la República Argentina y se dispuso que 
el ingreso de libras esterlinas se utilizara para el pago de ()anuncias de las empresas 
británicas. 

El mismo pacto prohibía el desarrollo de empresas que COMpit (eran contra las 
(le capital inglés. En el caso de los frigoríficos se imponía un limite de participación 
(le 1) por ciento al capital nacional. del que ya existía un 10 por ciento. También 
la oligarquía propició la destrucción de la pequeña mediana empresa a fin de 
f¿tvorecer la concentración monopolic¿i en la producción de carnes, algodón. vino. 
algodón y yerba mate, mediante la creación de "(Juntas Reguladoras" y el incremen-
to de los impuestos.15  

I noria. ()/). ( .11.. I). 1 Pi 
175  l'uiggrós, ()p. (Ir. pp. ;.), 15-;.),2'2. 
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Se instauró así un dirigismo económico que nada tenía en eomtín con el 
kevnesianismo v solo servia de pantalla para proteger los intereses oligárquicos y 
(le' los monopolios. 	británicos, mientras en (1 Dais se vivía la decadencia y la 
decepción. 

Desde ese momento la historia fue percibida por los argentinos como un 
laberinto de la frustración», «un cementerio de tentativas frustradas y de ilusiones 
perdidas», casi un tango, en donde: 

Se generan y se refuerzan las inclinaciones a la imicionalidad, al escapismo, 
a la ituittletiticidad, a las soluciones imaginarias o delirantes. a la destrue-
tivklad y ala autodestnicción.13  

Op. 41/.. j). 'si. 



LAS DECADAS INFAMES DE CORTAZAR 

N1,• , Tv• ,.11 una ••asa (-1(,  c',Ígitf• InHcliananwnt(' instruickl. 
(ini•. Isown il(•(-1a 	 siompr.la p(.or...I  

A(pella fue la Argentina (le la niñez y juventud (le ,Julio Cortázar. Su infancia 
transcurrió en Banfield, suburbio (le Buenos Aires. Perteneció a una familia 
de clase media modesta cuyos antepasados fueron vascos, franceses y 

alemanes, sin una tradición ilustrada (le la que manifestó su insatisfacción. 
tIosé Blanco Amor crit leó ese juicio, que mostraba una personalidad descontenta 

con su posición económica y social. aunque la matizara con términos qtte ponían 
aparte los lazos sentimentales familiares.2  

Pero el rechazo a la pequeña-burguesía en Cortózar tuvo su fundamento en 
una sociedad en crisis, en la que esa clase trataba de mantener sus aspiraciones 
de ascenso) social y la pretensión (le asimilarse a la aristocracia oligárquica, con un 
comportamiento caricaturesco en ocasiones. 

Pese a la incomprensión intelectual que encontró en su familia, Cortázar 
descubrió su vocación Literaria durante su niñez. De su infancia, recordaba su 
sensibilidad para ver lo misterioso, contrastando con los lugares comunes que su 
familia solía citar: su particular fascinación con las palabras y SUS juegos con el 
lenguaje. Debido a esta aptitud y a una constitución tísica enfermiza, fue un niño 
muy solo y ligado a la literatura: 

... desde pequeño. mi relación con las palabras, con la escritura, no se 
diferencia de mi relación con el mundo ('11 general. YO parezco haber nacido 
para no aceptar las COSUIS como me son dadas.3  

Su infancia transcurrió en una casa oscura y solitaria. donde el miedo y la 
infelicidad serían presencias que potenciarían su literatura -su primera novela. 
confesó, la escribió a los nueve años, aunque la destruyó poco después-. El miedo 
fue desde entonces una obsesión en la vida y obra del escritor: 

Si el miedo me llenó de infelicidad en la niñez. multiplicó en cambio las 
posibilidades de mi Ion y me llevó a exorcizarlo a través (le la palabra: contra 
ml propio miedo inventé el miedo para otros. aunque está por verse si los 
otros me lo han agradecido. En todo caso creo que un mundo sin miedo sería 
un mundo demasiado seguro de sí mismo. Desconfío de los que afirman 
nunca haber tenido miedo: o mienten, O son robots, y hay que ver el miedo 
que Inc dan a mí los robots» 

1  Harrs. Op. flt.. p. 213z5. 
2  Blawo Amor. 
—Julio cornizar,.. n l Horriéni(111,  (1 Julio C1 d•hízur. 4 .liae011ian I leltny. k 7001.d., 	21i5-2(30. p. 2.11. , 

colar. 
Letyrsrincirlijn dé ,  las ivilabras (G.di(,ersacioriPs 	Coricízar), Bare(lona; 	 eclitores. 

pp. 25-27. 



DÉc.1.11-1.ti INE.1MES ni Coi< 

El tema del padre fue tabú para Cortázar, del que hizo ID was referencias durmite 
las entrevistas que coneedh',. aunque en su obra proliferan las referellohIS a niños 
solitarios, a las ausencias III miedo a la paternidad. Del nombre y ítño de la muerte 
(1c su padre (1944), Cortazar dio ll(lt icias -gracias» a un asalto que sufrió en Panamá 
en 1979, durante una escala que realizo para viajar 1 Nicaragua, y a un oficial de 
Policía que le preguntó: 

,Cómo se llama su papa','- (sic) mientras yo pienso que maldito lo que tiene 
(lite hacer allí y en esas circunstancias un Seihn• que se ha muerto hace 
treinta y cinco anos, pero lo mismo hav que explicar que se llamaba Julio 
aunqw para los efectos del caso lo Mismo daría rabautizarlo Llilario o 
Constantino.5  

Luis Ilarrs registró su confesión al preguntarle las cansas por las que abandonó 
sus estudios de Let ras en la 1. *niversidad de Buenos Aires: 

„, vo quena ayudar a mi madre que me había educado con mucho sacrificio 
madre nos c'i'tó a mi hermana a mí: mi padre se fue de casa cuando yo 

era muy chico y no hizo nada por nosotros-, apenas cumplí 20 años me 
ofrecieron trabájo y lo acepte» 

Blanco Amor comento al respecto: «No tuvo necesidad de trabajar» hasta los 20 
anos. porque perteneció a la clase media anterior al peronismo, que «no concebía 
que SUS hijos trabajaran y estudiaran al mismo tiempo.» Censuró también el «deseo 
de Cortázar (le aparecer como buen hijo y estudiante agradecido».7  

Durante su adolescencia, Cortázar realizó estudios en la Escuela Normal 
Mariano Acosta, a la que ingresó en 1928, donde obtuvo el grado de maestro de 
primaria en 1932

' 
 de secundaria en 1935. De esa época hizo remembranzas en 

uno de sus últimos relatos: en «La escuela de noche» (Deshoras) describió el 
ambiente opresivo del sistema educativo durante la Década Infame. La Normal -
según especificó Cortázar a Omar Prego-, era una «fábrica de fascistas» (lel gobierno 
(lel general Justo: 

... a lo largo de siete años de estudio en la Normal Mariano) Acosta, a pesar 
de que y.0 no tenía ningún sentido político en esa época, me fui dando cuenta 
de que los planes de educación de esa escuela consistían en ir fabricando 
maestros y profesores de un corte típicamente nacionalista. Con las ideas 
más primarias y más negativas sobre la Patria, el Orden, el Deber, la Justicia, 
el Ejercito, la Civilidad, Todo lo que, en el cuento, lleva -sobre todo en el tramo 
final- a la noción de que en esa escuela se están fabricando fascistas. 

... me acuerdo en particular del gobierno del general Justo- me di cuenta 
(le que en realidad estaba tratando de crear avanzadas del fascismo, de gente 
de acción de tipo nacionalista. Todo ello a base de frecuentes manifestacio-
nes de antisemitismo v ... xenofobia...8  

En efecto, en «La escuela de noche» se habla de seis años y medio de Yugo: de una 
actitud rebelde «desortografiando el idioma por un desee) de venganza»: de una 
epoca -los años 30- de austeridad ,<a la fuerza»: de la falsa apariencia de 

,,IL)t• uta infancia medrosa». en proceso, 1.5.19. 	11/VII /19813. 
(.'orLizar. 

,,Ni'aragtia la nueva», en ,\Varagtki tarl Hiolonteimerite (tubo. Xlanagita: Ediciones Nueva Niea ragua- 
lottintbó. 1983. pp, 	1121:1, 
Harrs, 	rit.. y 

131awo Antúr. (- )y. ‘. U.. p. 211. 
8  Prego. ()!). ,•it„ pp. 

,s 
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respetabilidad diurna de las autoridades del colegio -que ¿tmenazarian el futuro- 
. V del miedo a enfrentarlas. En el mismo texto dos personajes evocan a Peron. a 
sus esposas: Eva Duarte tEniult \lana Estela Martínez I Isabi'llta). y a su secretario 
intrticular, (José López Rega 	mas a est (.(5 dos últimos-. quienes amparados en 
la escuela. preparan O las fuerzas deshumanizadas que aterr(:)rizarian al país, eTl 
un tiempo ya cumplido (91 la narración: 

... lo que importaba de veras, se fue eumpliendo poco a poco, así como poco 
a poco se habían ido enunciando p¿tra él las protestones (le fe del decálogo, 
una tras otra, todo eso que iría naciendo alguna v•ez (le la obediencia al 
decálogo. todo eso que había apmul ido, y prometido v jurado esa noche que 
alguna vez se cumpliría para el bien (lela patria cuando llegara la hora v el 
Rengo y la señorita \laggi dieran 10 orden de que empezara a cumplirse,`' 

Es el recuento del ambiente que gestó la tragedia argentina y ante el cual su 
generación. aunque 1111.15' joven en aquellos años de la narración. fue cobarde, 
pasiva e incomprensiva. 

En cuanto a la formación académica. su insatisfacción con el (tendente nivel 
educativo de la normal llevó a Cort azar, (le acuerdo con su carácter, a formar una 
célula contra la mediocridad con otros cinco amigos. de las que nunca dio noticia. 
a fin de aislarse del ambiente escolar que más tarde vio como un antecedente del 
peronismo. Con ese mismo ánimo, a los 18 años. después de haber leído a Coeteau, 
intento realizar un viaje a Europa en un barco carguero.w 

En el plano literario, Cortazar confesó haber sido en ese periodo un escritor 
cursi y sensiblero (propio de los ambientes pequeño-burgueses) debido a la 
influencia de su madre, quien le proporcionó los materiales de lectura que 
consideró convenientes a su educación. Pero entre los 16 V los 17 años franqueó 
«esa terrible etapa que muchos no franquelm nunca, que es salir de la cursilería 
(Ml materia de escritura y en materia de lectura», gracias a la influencia (le Opio, de 
(Jean Codean .11  

En 1936 ingresó a la carrera de Letras en la Facultad de Letras de la 
Vniversidad (le Buenos Aires, que abandonó un año después. cuando se fue a 
trabajar como docente a provincias, donde pasó otros siete años de su vida. Esa 
epoca fue de soledad v aislamiento, que aprovechó para leer de manera absorbente. 
Gracias a ella, afirmó Cortázar, obtuvo su cultura libresca. Su primera obra 
publicada también data de este periodo., 

Su actitud aristocratizante se reflejó en su primer libro de poemas. Presencia 
(1938). firmado corno (Julio Denis, seudónimo de un temprano «argentino 
afrancesado», al igual que varios de sus personajes, entre ellos el misterioso 
<<sudamericano con nombre de francés» -Laurent. contracción de. Lautreamont- 
«El otro cielo» (Todos los,  fuegos el fitego, 1966), que muere de manera extraña en 
París y cuya descripción, según Giibriel García Xlárquez, correspondía a la imagen 
con que lo vio en el Old Nave,  de la misma ciudad, en el otoño de 1956.12  

Los poemas de Presencia, «felizmente olvidados», tenían un aire «muy 
mallarmeano», reflejo del «Cortázar de esa época», que. «con sus gustos 
aristomuizantes, era elegante v altanero»13: 

9 1'ortlizar. tulio. 
La t'sctsti•In 	 ,.11Dfishora.s., NI€SWo: Nue'r'a Imagen. 198a. pp. 7a-97. 

10  1 larrs. Op. cit.. p. 257. 
11 1.p.go, Op. t'a_ 	Z12. 
12  l¿trcia Márquez, ( 
El at-w‘tli ino que .s lazo querer &todos». en Para. rte. con /uno Cortilzar. La 1 labana: Casa ele las Américas. 

1984. pi). 

13  Harrs, Op. cit.. p. 257. . 
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quisiera Ser la !lada, ser un perro 

ser la langosta llamándose (le violas 
y el sillxito quemando ruiserioresil 

Después (le esos poemas "nuillarin(alp)s y' altaneros". pasaría un decenio antes de 
que volviese a publicar mientras 'hist) los seis arios siguientes dedicado a la 
docencia, impartiendo materias como Ilistoria y Geografía en Holívar Chisilcoy, 
hasta que un amigo lo invitó a impartir cursos de Letras Francesas en la 
1.niversidad 	Cuyo, Mendoza, a los que renunciaría un año más tarde. en 1945, 
al momento del ascenso peronista al poder. 

'it ado en D Sola. ( kaeiela. 
Julio Cortázari/ eI liombrP tuwm, Buenos Aires: Stulanierirana. 19(39. p. 18. 
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ARGENTINA: CUESTA ABAJO 

La Decacia Infame fue el periodo de gestación del peronismo. En esta fase hubo 
una descomposición moral y social en Ar„,(.1entilla promovida desde el gobierno. 
La oligarquía conservadora combinó el fraude electoral. la corrupción y la 

‘loleneia a fin (le mantener sus intereses y los del imperialismo ingles. que seria 
desplazado después de 1945 por el estadunidense, muy a pesar del respaldo 
( diga rqu ico. 

L )s gobiernos militares hicieron uso. en materia económica, de las facultades 
intervmeionistas del Estado. no para favorecer el desarrollo del país sino para 
mantener el sistema productivo oligárquico ylbrtalecer los lazos de la dependencia, 
No obstante esta política antidesarrollista. la proximidad de la Segunda Guerra 
Mundial falbreciO una relativa industrialización. iniciada en algunos sectores - 
como el textil y el metahírgico- desde antes del primer conflicto bélico mundial, 
mediante un proceso de sustitución (le importaciones.  

Los establecimientos industriales pasaron, entre 1935 y 1946, de 37,362 a 
84,892. mientras el número de obreros se incrementó de 396,303 a 899.032. En 
cuanto al número de afiliados a las tres principales centrales sindicales, pasa de 
369.969 en 1936 a 441,412 sindicalistas en 1941.1  

LOS C.-113ECTI'AS NT:GR.-1S EN C.-1S.4 

Esta industrialización y las dificultades del sector agrario -debido a la crisis 
mundial v a la permanencia de las estructuras arcaicas de propiedad- favorecieron 
link: inmigración rural de campesinos arruinados y sin tierra hacia las ciudades. 
que, además de engrosar «las filas de la población urbana y del proletariado 
industrial. amplían el mercado de consumo».2  

wad e rística más importante de esta i nmigracióntend ría una trascendencia 
fundamental en la historia próxima del país: 

El fenómeno de la industrialización trajo aparejado un segundo aluvión de 
proletariado sobre Buenos Aires v las grandes ciudades. pero este proleta-
riado no era va europeo inmigrado.  • sino que estaba constituido por «cabeci-
tas negras» provenía del interior.3  

A diferencia del proletariado de origen europeo. cuyas formas organizativas 
estallan influidas por las corrientes históricas del viejo continente: el anarquismo 
y las dos tendencias del socialismo (la socialdemócrata V la bolchevique): 

. «la otra emula del movimiento obrero del país, está dada por el caudal de 
los jovenes nativos, descendientes de los criollas y gauchos (le las montoneras 

Op,, ,i(.,1), 150. 
Kilpinn. np. s ir.. 1), 10. 

:3  Villr.os. 0/). cit.. 1). 207. 
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que bajan a la ciudad puerto. Son ellos los que se ven obligados a levantar 
las denominadas Villas Miseria por la carencia (le viviendas... Poseen una 
mentalidad sirgen , sin mayor experiencia ni conciencia de su tibicadón 
como clase en ht sodedad moderna...,  Este contingente Va a constituir la 
base proletaria del peronismo» 

Además de ese elemento, otros acontecimientos fortuitos abrieron el camino a un 
nuevo actor político, Las muertes en 1942 de Marcelo T. de :11vear (expresidente 
líder radical) 	del presidente Roberto Xlario Ortiz. y un año después, (le! 
expresidente Agustín Pedro (Justo (dirigente del sector moderado del ejército, 
opuesto a la hegemonía de los germanófilos): crearon un vacío de figuras dominantes 
en el escenario político argentino. 

En ('S(' contexio llego al poder en 1943 el entonces coronel Juan Domingo 
Perón: formaba parte del triunvirato que alcanzó el gobierno por medio de un 
levantamiento nacionalista. promovido por el Grupo de Oficiales Unidos (001'), de 
tendencia germanófila. descontento por la pretensión del presidente provisional, 
Ramón S. Castillo, de promover un candidato presidencial favorable a los aliados. 

Entre 1943 y 1946, Perón se desempeñó como ministro de Trabajo 
vicepresidente: a partir de esas posiciones aplicó políticas populistas y creó un 
exitoso movimiento obrero de masas con el que ganó las elecciones para el periodo 
1946-1952: en este tí ltimo año fue reelecto para el sexenio siguiente, que no 
concluyó al ser depuesto tres años después por otro movimiento militar: La 
Revolución Libertadora. 

Mientras tanto, la situación económica favorable ocasionada por la Segunda 
(hierra Mundial propició un renacer del optimismo en el desarrollo nacional, 
expresada en una industrialización sustitutiva de importaciones. Sin embargo, las 
nuevas clases no se rebelaron contra la dominación oligárquica. La burguesía -en 
gran parte, una derivación de aquélla- no lo hizo y mantuvo una subordinación a 
los intereses de los terratenientes y sus ramificaciones mercantiles y financieras. 

El proletariado. por su parte, aunque experimentó un crecimiento importante, 
no poseía una conciencia para sí. Las partidos políticos, a su vez, no eran capaces 
(le comprender los cambias del momento. Marcos Kaplan planteó la crisis de la 
siguiente manera: 

En general. el agotamiento o la inmadurez de los diversos grupos sociales 
ante el viraje histórico que se perfila desde la crisis de 1929 hasta la segunda 
guerra mundial se manifiesta en la obsolencia, en la caducidad y la 
inoperancia de los partidas políticos tradicionales, desde la derecha oligárquica 
(en parte liberal-conservadora, en parte fascistizante), pasando por las 
clases medias de un Partido Radical adormecido en la ilusión de su pasado 
mejor, hasta tina izquierda envejecida, desadaptada y de espaldas al nuevo 
país en gestación.5  

PERÚN. DIOS y PATRIA 

En medio de esa confusión hubo, sin embargo. un renacimiento del nacionalismo 
en Argentina, que se expresó lo mismo en ideologías de corte fascista o antimperiali st a. 

1  /b((!.. p. 208. 
5  Kaplati. Op. cit., p. 20 
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pero que c•)incidieron en ver t1 Estiulo como el centro de la reorg,kmización 
económica y política (te la sociedad: y en ese embrollo est atizanie 	progresismo 
y conservadurismo, el peronismo vino a ser: 

... la resulbinte <le t(dos estos ii,etr)res, la síntesis de tales contrarios: una 
combinación (le militarismo con proletarismo cristianismo, de autoritaris-
mo con democracia, (le nacionalismo y extranjería» 

Además de combinar ('5( 15 elementos heterogéneos, el peronismo fue un fenonwno 
eandillist a -I() que coincidí() con sus rasgos autoritarios-. con un lenguaje populista, 
cuvo aspecto mas importante fue su base (le apoyo en las masas trabajadoras de 
origen entallo: sector social ignorado hasta entonces por las (lemas fuerzas 
políticas. Ese hecho inauguro una epoca en el pass. pues. sin tratarse de un 
movimiento socialista propiamente dicho, dio a Perón una tuerza política propia, 
cla e le permitió conciliar entre las diferentes clases dentro de un proyecto político 
nacionalista. 

Influido por li1s movimientos fascistas de la época, el proyecto de Perón daba 
un lugar importante al ejército en la política argentina, lo que fue una línea de 
continuidad con la Década Infame: pero lo hizo mediante el (K)U. cuya estructura 
e ideología tenían una gran influencia fascista. 

Este grupo, consecuente con su ideología, mantuvo una política progermánica 
durante la Segunda Guerra Mundial, que el gobierno mantuvo. pese a la oposición 
de Estados Unidos, debido a su actitud neutral en el conflicto y a su papel de 
abastecedor (le Inglaterra. 

Para América del Sur, el GOU sostenía la tesis de la hegemonía argentina en 
competencia con Brasil, lo que, reconocía, no sería fácil, pero, afirmaba, «no se hace 
patria sin sacrificarlo todo». 

El GOU consideraba al ejército destinado a la misión (le construir una 
Argentina vigorosa, para lo que aseveraba: mlebemos apoderarnos del poder». Su 
razón también era «poderosa»: 

Jamás un civil comprenden't la grandeza de nuestro ideal, por lo cual habrá 
que eliminarlos del gobierno y darles la única misión que les corresponde: 
trabajo v obediencia.7  

Sin embargo, el peronismo no era un fascismo típico, aunque muchos de sus 
elementos ideológicos fuesen tomados de esa corriente. Su respaldo en las MEISÍ-113 
obreras lo alejaba de aquél. Asimismo, todo el movimiento giró en torno de «un 
caudillo carismático muv a la hispanoamericana». 

Dos fueron los pilares y los contrapesos del peronismo: el sindical -nucleado 
en la Confederación General del Trabajo (CGT)- y el militar. 

El ejército sirvió a Perón para enfrentar a la oposición civil en septiembre de 
1945, cuando clausuró las universidades por su activismo) opositor: en tanto, con 
el sindicalismo neutralizó a la facción militar contraria a su gobierno, como lo 
demostró la célebre marcha obrera y popular sobre Buenas Aires del 17 ole octubre 
de 1945, organizada por Evita para oponerse al fallido golpe militar promovido por 
Estados Unidos. 

Su gobierno supo interpretar v dirigir los cambios sociales que se daban en 
la Argentina de los años 40: la variación de la composición extranjera de la 
población, de un '0 por ciento en 1914 a un 15 por ciento en 1947: el crecimiento 

Oí>. cit„ p. 2 1 1. 
11) lhirl.. 1). 2 1 a. 
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de la población urbana de 52 a (32 por ciento, que ea Buenos Aires pasó de 900 mil 
a cuatro millones 400 mil habitantes entre 1914 y 1943, a los que se sumaron, de 
1943 a 1947, 100 mil inmigrantes por ano, gracias al proceso de inclustrialización.8  

Entre las conceptos fundamentales del peronismo. el Estado era una entidad 
ubicada por encima (te los intereses individuales y representante de los de la 
comunidad. V la patria 0 la nación, ‹<algo puramente espiritual», cuyas esencias 
provenían dél origen del país, del «Evangelio y las armas». El justicialismo surgió 
(le esa peculiaridad, una originalidad que Perón trato de acentuar como propiamente 
argent irla. 

‹<Dios, la Patria y la <Justicia Social» fueron las banderas discursivas de Perón 
pura definir su vía, alejada totalmente <le la violencia y la lucha <le clases corno 
método revolucionario. En este sentido, el peronismo no fue anticapitalista, creía 
que las fuerzas patronales «representan la grandeza (le la patria»: grandeza que 
precisaba (lel control o la organización vertical de las masas laborales: 

Para evitar que las masas que han recibido la justicia social necesaria y lógica 
no vayan en sus pretensiones más a11á...9  

Más allá de lo que Perón consideraba que debían recibir sin afectar los intereses 
(le los propietarios. 

En cuanto a la propiedad privada. el peronismo reconocía su validez al lacio 
(le la de carácter estatal, cuyo fin común era lograr la «argentinización de nuestra 
economía». Al igual que en México, la propiedad privada sería sometida al interés 
general. Bajo tal precepto se consideró el proyecto de reforma agraria en 1949. que 
sin embargo no fue realizado. 

El peronismo, como un movimiento nacionalista típico de América Latina -
influido en algunas aspectos por los procesos de México v Uruguay-, puso énfasis 
en la función social de la propiedad. pero también en su ' legitimidad: organizó a las 
clases trabajadoras como contrapeso al poder militar y de otros sectores sociales: 
trató de armonizar los intereses contradictorios de la sociedad. pero su carácter 
estatal y corporativo, estuvo ligado de manera estrecha a la figura de un caudillo. 

El nacionalismo conciliador de intereses y la propia figura de Perón cancelaron 
los proyectos de transformación social y ec-onómica. como la reforma agraria. 
porque él imponía la dirección del movimiento, que afirmaba la unión de los 
argentinos y la supresión de la ideología y la práctica de la lucha de clases. 

En opinión (le Abelardo Villegas. «lo que frustró al movimiento peronista como 
verdadera revolución fue el caudillismo político...» Perón marcó su política obrera. 
su ideología nacionalista, su movimiento y todo su proyecto político con el sello de 
su persona: así, cuando la situación económica' 	de la Posguerra se tornó desfavo- 
rable, el fracaso de su gobierno involucró a todo el sistema, hizo destacar el carácter 
autoritario de su gobierno y permitió a las militares y a la oligarquía su retorno al 
poder, pues la burguesía que había tratado de fortale'eer no fue lo suficientemente 
capaz de transformar la correlación de fuerzas tradicionales, y la clase obrera no 
encontró una razón poderosa para defender a un gobierno Tic había limitado su 
conciencia política y organizativa.10  

8  Holla. Op. cit., pp. 1z31-132. 
9  Villeos, Op. 	1), 220 h'ursivas (lel autora. 
P ) Ibiti.. pp. 180-232. 
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"Manera sencillisinia dr:-
destilar tina ciudad" 

st• espera esconflido en rl pasio. a t- itte una 
nube (le la especie cúmulo se sitúe sobre la 

ciudad aborrecida. Se dispara entoiwes la 
11( 1'1ta petrincadora, la nube se convierte en 

marino!, y el resto no merece comentario.1  

El rechazo al peronismo predominó entre la intelectualidad argentina, que 
percibió como una invasión el tumulto de las masas populares en Buenas 
Aires. Esa reacción fue, con mucho, una reacción de clase, pues esa 

intelectualidad europeizada había visto descender su nivel de vida y canceladas 
sus aspiraciones (le ascenso social durante la Década Infame, a lo que sumó la 
invasión de sus espacios por «hordas» incivilizadas. Sin embargo, tampoco tenía un 
proyecto alternativo al populismo peronista ni a la dominacion oligárquica, salvo 
el escapismo y la angustia ante lo irremediable. 

Enmedio-  de esa confusión. Cortázar prefirió huir de una estridencia popular 
que entendería 20 años después. Mientras tanto, participó de la irritación que 
provocó el movimiento masivo entre los intelectuales: 

Cuando la primera presidencia de Perón, todo el periodo del primer peronismo 
del año 43 y anterior de la presidencia hasta que yo me fui en 51. yo fui 
antiperonisia, junto con la enorme mayoría de los Intelectuales argentinas 
que pertenecían en su gran mayoría a la pequeña o media burguesía.2  

Blanco Amor afirmó al respecto que la pequeña-burguesía «perdió el equilibrio, la 
seguridad y el punto ole referencia histórica con el estruendoso remolino que causó 
el peronisino... La clase media perdió a sus dioses...»3  

La indignación de Cortázar con el peronismo se manifestó en sus escritos. 
corno va hemos visto, pero en su obra publicada en vida fue de manera indirecta, 
a diferencia de El examen. novela póstumamente editada. Sin embargo, su 
oposición no sólo se expresó en términos intelectuales: 

En los años 44-45, participé en la lucha política contra el peronismo len la 
Universidad de Cuyo y) preferí renunciar a mis cátedras antes de verme
obligado a «sacarme el saco» como les pasó a tantos colegas que optaron por 
seguir en sus puestos...4  

1  (7ortázar. Julio. 
La vuelta al día en 80 mundos. 
15. tonto II. 
2  Pit'on Gartield. Evelyn. 
Cortcízar por Cortázar. Xalapa: 
:3 Blanco Autor. 	cit.. p. 243 
`1 Harrs. ()/). cit.. pp. 261-262. 

NI<Sico: Siglo XXI editores, 1967. 13a. edición de bolsillo 1984. p. 

I'inversidad Veracruzana. 1970. p. 51. 
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La razón de Coitazar para renunciar fue más allá de la dignidad ante la intolerancia 
y el populismo peronista. Para el era mas fácil huir de los problemas que 
enfrentarlos: esa actitud le creó un sentimiento de culpa que manifestó y quiso 
descargar con su Obra literaria v política años más tarde, corno una mañera de 
exorcizar sus miedos. Al respecto. el escritor se confesó desnudado en su manera 
de ser por .\nahel, personaje de «Diario para un cuento», uno de sus últimos reliuos 
autobiográficos ubicado en la epoca del peronismo.5  

En ese texto -111iiíS una reflexión, con referencias a Derricla F3iov Casares, 
sobre su dificultad para tomar distancia de la narración, de k) que se cuenta, que 
uno de sus impecables relatos-. Cortózni' rememora su trabajo (le gerente en la 
Camara Argentina del Libro. su profesión de traductor público al servicio de 
prostitutas con novios marineros. su vida en provincias. Buenos Aires y el 
«peronismo ensordecedor», su personalidad engreída («Lo medí desde la priniera 
vuelta... se había confesado con alguien que entretanto se meaba (le risa de tanta 
ingenuidad...»). sus temores (que le hicieron huir de esa mujer provinciana de bajos 
fe)ndos involucrada en un crimen, para refugiarse en su mundo pequeño-burgiies, 
del que ya sentía náusea). 

Recordó tambien sus prejuicios sociales, sus remordimientos y malestar por 
esa medrosidad, que le hicieron sentirse merecedor del desprecio»de personajes 
populares, quienes con su indiferencia «entre tango y tango» le escupían «en plena 
cara... como el que escupe en una baldosa sin siquiera mirarla», hasta que «en esos 
días se me dio el juego de venirme a Europa por un tiempo».6  

Ese carácter se manifestó también al participar políticamente, a causa del 
encarcelamiento que sufrió por su oposición al peronismo: 

Cortázar, con la desesperación de tantos de sus contemporáneos, tras su 
breve encontronazo con la política en la Facultad de Filosofía v Letras en 
Mendoza -lo bautizó el fuego cuando fue encarcelado durante un motín 
estudiantil- se retiró de la arena politica, prefiriendo, confiesa, la evasión al 
equívoco. 

El ambiente intelectual predominante en Argentina favoreció esta actitud evasiva: 

Mi generación -dijo- empezó siendo bastante culpable en el sentido de que 
le daba la espalda a la Argentina. Eramos muy snobs, aunque muchos de 
nosotros sólo nos dimos cuenta de eso más tarde... Estábamos muy 
sometidos a los escritores franceses e ingleses hasta que en un momento 
(lado -entre los 25 y los 30 años- muchos de mis amigos y yo mismo 
descubrimos bruscamente nuestra propia tradición. La gente soñaba con 
París o Londres. Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir allá era estar 
encarcelado.8  

En su literatura, Cortázar expresó esa sensación de aislamiento. Para Joaquín Roy 
la primera época del escritor se caracteriza por la temática fantástica. Su primer 
volumen de poemas lo interpreta como una premonición de la tristeza y la soledad 
(le los años cuarenta, una vez tomada conciencia de la crisis del país iniciada en 
1930. Los reyes (1949) -donde i'eelabora el mito del Minotauro-, desde su 

Antícola. José. 
Sobri•.,  Cortázar, Buenos Aires: Escuela. 1969. p. 142. 
a pr(g). 0/). cit.. p.:39. 
Cortazar. "Diario para un (atento». en Desfloras, Op. cit., pp. 136-168, 

Ibi(1. 
7  Harrs. Op. rit.. p. 28;3, 
8  !bici.. pp. 256-257. 
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perspectiva, aborda la problematiea del aislamiento nacional: el Minotauro es lo 
monstruoso que pugna por salir. el primer intento (le fusión que no se logra porque 
el héroe, Te Seo. lo mala.`' 

Sin embargo, el Minotattro busca escapar -t'orno cort azar- de su laberinto, no 
fusionarse, y en cierto modo lologra mediante la muerte. Otra interpretación. que 
agradó mucho al autor, identifica al monstruo como lo poctico: el héroe v el 
Minotauro encarnan la oposicion entre razon y fantasía. no entre razon y fuerza 
bruta. Por eso es necesaria la muerte (lel último, porque amenaza la percepción 
logien (le Iti reí ilidad. el Ethoslu: Cortazar yt1 (Dama manifcstado la liarrs que por esa 
razón el Nlinotatiro había sido encerrado. 

Mientras pira Rov la muerte del monstruo es lógica y natural, para la segunda 
interpretación es la finalidad de quien se atreve a ser distinto: esta idea es más 
cercana al sentfiniento del escritor, del poeta. que vive en una sociedad repudiable 
por ¿panca y rutinaria. 

Cuando publicó «Cztsa tomada» y «Bestiario», en 1946 y 1947, respectivamen-
te. a la sensación de aislamiento naci;mal total se suma la de invasión. En el primer 
relato, la invasión de una casa burguesa y comoda por seres extraños parece hacer 
alusión al mosimiento peronista: el aislamiento cultural del país se expresa en la 
referencia a la falta (le novedades bibliográficas desde el año 39 . 

Durante ese periodo de aislamiento voluntario, Cortázar se refugió en la 
lectura y en sus propias investigaciones -un libro inédito de 600 páginas sobre 
John Ileats-: entre 1941 y 1949 publicó algunas reseñas y artículos literarios 
acerca de Rfinbaud, Artatid, el surrealismo, la novela. Marechal Paz, en las 
revistas Huella, Cabalgata, Realidad, Cuadernos Americanos. Ret,ista Estudios 
Clásicos de Mendoza, e incluso en Sur, dirigida por Victoria Ocampo, y Los Anales 
de Buenos Aires, de Jorge Luis Borges.11  

Además reunió sus primeros relatas en el volumen Hestiario, publicado el mismo 
año de su partida. Noé Jitrik consideró que el clima fantástico del libro lo mostró 
subordinado al grupo Sur-liberal, cuyo programa estaba «algo voluntariamente al 
margen (le la realidad», aunque en tina «perspectiva diferente a la de Borges».12  

En Hesitado el ambiente (le enclaustramiento, invasión o amenaza lleva a los 
protagonistas a intentar la fuga. de manera física, espiritual o por medio de la 
muerte: «Carta a una señorita en París» concluye con la muerte del angustiado 
poeta y sus conejos: en «Omnibtís», una pareja escapa por seg,undos (le una puerta 
que se cierra: lo mismo ocurre en «Casa tomada»: en «Lejana», la protagonista decide 
ser cualquier cosa, «mendiga en Budapest», a continuar una vacua existencia 
pequeño-burguesa en Buenos Aires. Todos las relatos son expresiones de la huida 
(le un «orden cerrado». 

Si tomarnos en cuenta estos mensajes, es obvio que Cortázar prefirió 
desdoblarse en «cualquier casa. mendiga en Budapest», a continuar viviendo en un 
orden cerrado que no le interesaba cambiar. Al respecto del terna vicario en 
«Lejana». Cortázar dijo: 

Cuando yo escribí ese cuento... entre 1947 v 1950, estoy absolutamente 
seguro y en ese sentido tengo buena memoria- esa nocióá de doble no era. 
en absoluto, una contaminación literaria. Era una vivencia.13  

9  Rov. Joaquín. 
30/ijCortózar ante su sociedad. Barcelona: Ediciones Península. 1974. 281 p. 

(kitablat. Andrés. 
.,La dialéctica del juego en Los reyes», en Lo túd/coi, lofrintdstico en la obra de Cortázar.Coloquio 
Internacional. Madrid: Fundamentos, vol. 1, pp. 85:88. 
1l (s'ortazar. 
Obra crítb.a./2, Edición de Jaime Alazraki. Madrid: Alfaguara. 1994. pp. 9-14. 
12  Jit 	Noé, 
Nota sobra la 'Zona Sagrada' y el Intuido de los otros en Bestiario de 	Cortázar». en La vuelta 

a Cortázar en num'," en.,-zayos. Buenos Aires: Carlos Perez Editor. 1969. p. la. 
1:3 ( fonzalez Bermejo. Ernesto. 

17 



LysTR t  r( loNE s PA RA 01)/AR LA PA TRL-1 

Graciela de Sola señaló también esa empatía entre Nitilt y literatura: percibió que 
la temática del volumen «coincide. creo yo, con circunstancias biográficas de 
Cort azar, que atraviesa una epoca de crisis y desaliento».14  

El. EXIMEN. 

NECROPSIA EN CARNE 171.:-1 

Es tan triste sentirse parásito_ Todo bien mirado.— nada 
tiene de brillante pertenecer a la cultura 1)1111Tel:uta por ttn 

maldito azar geográfico... 

En Elexamen. segunda novela de Cort-izar. escrita a mediados de 195() (un año 
antes de su viaje a Francia) y publicada de manera póstuma hasta 1987. porque «la 
publicación del libro era entonces imposible», el autor trazó algunas de sus 
impresiones literarias y existenciales en torno de su aversión por el peronismo. En 
el prólogo de la novela-  escribió: 

... algunos amigos vieron una premonición de acontecimientos que ilustra-
ron nuestros anales en 1952 y 53. No me sentí feliz por haber acertado a esas 
quinielas necrológicas y edilicias. En el fondo era demasiado tácil...15  

Esa «premonición» se refiere posiblemente a la muerte de Evlia en 1952 y a la 
descomposición política del peronismo. La novela rememora la ~día riel 
proletariado argentino sobre Buenos Aires en octubre de 1945 -en respuesta al 
golpe militar que trató de impedir el ascenso de Perón al poder- y el culto popular 
al «hueso» -quizá símbolo del peronismo, considerado un cadáver o una dádiva-. 
que desata la crueldad en la sociedad, dirigida en particular contra los perros. que 
por instinto buscan los huesos. 

La muerte (le Evita despertó en Argentina una veneración de las masas 
populares similar a la descrita en la novela, cuyo ambiente de pesadilla kafkiana 
seguramente hubiera irritado a los peronistas. Eso explicaría en parte por qué no 
fue publicada en su tiempo. pues fuera de ese contexto la novela sería sólo una obra 
fantástica y de terror. 

Dos protagonistas de El examen, Andrés y Juan. fungen como alter ego del 
autor y por tanto son como un personaje doble. Además uno de ellos. Andrés Faya. 
es el mismo o por lo menos homónimo del «héroe» de otra novela importante para 
nuestro tema: Libro de Manuel, escrita casi 20 años después. entre 1969 y 1972. 
Juan. en tanto, podría tener su "paredro" en el personaje del mismo nombre de 62/ 
Modelo para armar (1968). 

En El examen, la referencia al señor Faya tiene lugar en una librería de Buenos 
Aires, invadida entonces por unos hongos que todo lo descomponen: 

Converw¡clones con Cortázar, México: Hernies. 1978. p.132. 
11  De Sola. Op. cit.. P. '15. 
15  Sin embargo, Aurora Bernárciez considera producto de la -fantasía-  esta apreciación y niega que 
hayan sido razones políticas las que provocaron su publicación tardía. e, incluso, afirma, en un 
momento determinado, ante Paco Porróa. editor de Sudamericana. el autor optó por la impresión 
de Los premios... ("Los inéditos de Coi-tazar-, Vue/ta. 22G, septiembre de 19951. 
l'ort azar. Julio. 
E/ c.«uttett . Madrid: Alfaguara. 1987. p. 291 p.11:i I las citas sigt tientes de ésta y otras obras del autor 
argentino serán senaladas con las iniciales del titulo en cursivas, en este caso una E. y el número 
de página entre parentesisl. 
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-Dígame señor si no es el colmo. 
-¿,Los hongos o no poder comerlos? -preguntó An(Irés, suspirando. 
-Me refiero al tono del comunicado. Hipócrita. señor Faya, lo llamo vo. 

Hipócrita. Quieren poner una venda en b- N ojos de la gente. Como si alguien 
pensara en comerse esas asquerosidades. U!: p, 2001 

En el París de los años 70..1ndrés reflexiona en torno a la no ruptura con sus valores 
pequeño-burgueses, atribuidos al principio a las inercias de una relación amorosa: 

nada cambia, viejo, la mancha negra está ahí aunque pobre chiquita. 
pobre chiquita mirando el cementerio, que hijo de puta sos. Andrés Faya, 
tanta cara o cruz y después el puente de vueli a con ella del brazo y ahí vamos, 
un día hábil para los dos aunque no quieras. ..16  

Lo anterior quizá prueba que se trata del mismo personaje -aunque ya una vez 
coritízar aclaró no haber tenido la intención de duplicar e incluso revivir a un 
personaje llamado Luis Funes-, eso únicamente el autor lo hubiera podido 
contestar. Pero como es el único caso de duplicación de personaje novelesco, con 
nombre y apellido, difícilmente podría considerarse una eoincidencia, ocurrida con 
20 años-de distancia. Puede interpretarse más bien corno un mensaje. una clave. 
de las mutaciones del escritor expresadas a través de su personaje.17  

A pesar de todas las posibles objeciones, si se considera la literatura 
eortazariana como una obra abierta, es justificado pensar que se trata del mismo 
protagonista -y hacer la lectura consecuente- o no. 

Si aceptarnos la primero posibilidad, aún queda la duda de saber por quién 
hablan Andrés y Juan. Acerca de la validez de enfocar las opiniones de estos 
personajes como propias de Cortázar, el mismo escritor justificó esta lectura: 

...algunos cuentos, sobre todo los primeros y algunos de los últimas, pueden 
dar una idea sobre mi persona profunda. Y luego yo pienso que otros cuentas 
y novelas pueden dar una idea sobre mis tendencias, mis gustos y lo que yo 
busco de la vida. Y el Libro de Manuel da además una dimensión política. O 
sea que yo creo que hay un panorama bastante amplio. Yo nunca me he 
ocultado demasiado. Tampoco soy muy confesional. tampoco soy muy 
autobiográfico. Pero hay mucha autobiografía en Horacio Oliveira o el-1 
Andrés o en Juan. Juan, Horacio y Andrés. si los pones a los tres juntos, yo 
creo que realmente inc tienes a tilí.18  

Una vez aceptado que se trata del mismo personaje (hecho que es muy probable 
dada la afición que tuvo el autor de Rayuela por los dobles), se podría plantear como 
hipótesis la vida de dos porteños antes de abandonar el país -de rajar. en términos 
argentinos-, agobiados por el ambiente peronista, y de su ulterior destino en 
Europa, cuya vida es narrada en las mencionadas tikwelas posteriores. 

Para nuestro tema, destaca Andrés porque más adelante, como personaje de 
Libro de Manuel, plantea el problema de la toma de conciencia política del 
intelectual desde el autoexilio europeo. 

16  ( -sol-tazar, Julio. 
Libro de Alatut14. Buenos Aires: Sudamericana. 1973. p. 330. 
17  En un art íct tic, ,,Noticias de los Funes». Cortázar había comentado la repetición del nombre de 
1111 protagonista. Luis Funes. vivo en »Bestiario» y st ticida en «Sobremesa»11.3timo Round. tomo 1, 
pp. 120-1221. Asimismo. ya en plena revisión final de este trabajo. Alfaguara anunció la publicación 
del Diario de Andrés FUINA, fechado el mismo ano de produce ión de El examen. Lo anterior 
,.,orroboraria, a IlLICSII*0 parecer. la importancia de este personaje. 
18  [Icon 	Op. cit.. p. 14. Tambien:Vlijail Bajtin ha dicho: "La lucha de un artista por una 
itnagen definida v estable de su personaje es, mucho, tina lucha consigo mismo". "Autor y personaje 
en la actividad estética", en Estética (lee /a creación verbal. MtSieo..S'iglo XXI, 1992. p. 13. 
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Por el momento, importa senalar algunas de las ideas de Cortázar sobre 
Argentina y la epoca peronista vertidas en El examen , a través de sus personajes. 

Andrés V 'Wall, especie (le antihéroes inteleetuales. juzgan de manera 
negativa la época peronista. a la que culpan de la reducción de su mundo cultural: 
incluso ese rechazo les genera prejuicios raciales ante un movimiento social que 
no les interesa comprender, 

En primer lugar es notoria la actitud elitista del escritor, su aspiración a 
escribir para un público ilust nulo -para el fragmento (le una clase soc ial. la clase 
inedia, con hábitos y condiciones para apreciar el arte. y no sólo por esnobismo-
. Esta posición contrastara mas tarde con la que sostendi:a el autor ante el llamado 
boom de la narrativa latinoameric¿tna• resultado (le la creación de un mercado más 
¿u 	para la literatura de esta región, 

Pero en ese momento, Andrés lamenta el decaimiento de los hábitos cultura-
les. causado desde su punto de vista. por el esnobismo de la pequeña-burguesía 
y la invasión de las masas iletradas. Curiosamente su queja estará plagada de 
imprecaciones y de un lenguaje con tintes populares: 

Macanudo, escribí para que luego te lean en los tranvías... En fin. en fin, a 
estas alturas del emputecimiento local un tranvía es la justa sala de lectura. 
(E p, 39) 

La sensación de decadencia y de aridez intelectual, además de las acontecimientos 
políticos, le lleva a sostener «que la inteligencia elige sus zonas y entre ellas no está 
la Argentina.» (E p. 50) 

La historia reciente del país se juzga con sarcasmo, la decepción con los 
gobiernos de la LICI1 se convierte en tema de un humor amargo: 

Acordate cié aquel libro que circulaba en el año treinta, con las «Obras 
completas (le Hipólito Yrigoyen». Lo abrías y estaba en blanco, (E p. 53) 

El ambiente opresivo e intolerante promovido por el peronismo. asfixia a los 
personajes. Es una realidad que coarta su libertad creadora y expresiva. Por lo 
contrario, son los hombres sin ideas y al servicio del poder quienes imponen la 
única verdad. Pero ellos nada concreto hacen para rebelarse contra esa situación 
por miedo, aceptan su derrota y la rumian. 

La sociedad es a sus ojos una caricatura kafkiana gobernada por déspotas 
grises, titiriteros mediocres que imponen ceremonias absurdas, acatadas por una 
población maleable por medio de frases grandilocuentes y vacuas: 

El orador estuvo muy bien, No dijo nada y lo sivaron. Era perfecto. Nosotros, 
los que deberíamos decir algo. aquí estamos. como ves, hablándonos bajito 
por miedo a que nos muelan a palos. El orador encaja mejor que nosotros. 
(E p. 72) 

Andrés es el personaje más cercano a la biografía de Cortázar: en El examen 
describe aspectos importantes del periodo formativo del autor. entre ellos la actitud 
snob y poco sentada en la realidad de la literatura argentina: 

Mira. no tuve nada de precoz. pero empecé escribiendo con mucho coraje 
cosas que ahora no me animaría a decir. Cosa curiosa: escribía con un 
lenguaje mojigato, sin siquiera una puteadita (le cuando en vez. Todos se 
hablaban de tú y la acción era siempre un !pillete. out of Buenos Aires. (E p. 
105- 106) 

Asimismo recuerda la influencia de Cocteau a los 19 años: 
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Todo me parecía mierda líquida íI1 lado de eso._ .X1g() increíble, semanas de 
no peinarme, de hacerme llamar 'chota por mi hermana y mi madre, meterme 
en los cafés durante horas para que ('1 ambiente neutro favoreciera mi 
soledad, (E p. 107) 

También el influjo de dos amigos que I() Ilev¿tron hactíi una severit tad formal 
tener miedo (le escribir gratuitamente», (le la que derivaría una sensacióti de 
agotamiento intelectual provocado por esta actitud extrema: 

La c‹,sli es que me fui secando por dese( )s de tocar lo absoluto. (E p. 108) 

Sensación similar a la del autor después de la publicación de sus poemas 
-mallarmea nos" de Presencia en 19:38. 

Por su parte. Juan expresa el resentimiento del intelectual que se siente inútil 
ajeno a una sociedad que él mismo desprecia: 

Es tan triste sentirse parásito._ Todo bien mirado,.., nada tiene de brillante 
pertenecer a la cultura pampeana por un maldito azar geográfico, (E p. 109) 

Si la situación de descendientes de emigrados favorece esa sensación en los 
argentinos, las circunstancias personales de Cortázar justifican la afirmación 
anterior, nadie elige el lugar de su nacimiento. Asimismo. ante la invasión al 
Buenos Aires europeizado por el proletariado de las provincias v el predominio 
autoritario del peronismo. Juan rechaza la coexistencia con la inmigración' 	interna 
(Le raíces indígenas y criollas, aunque su resistencia es más bien pasiva: 

Son los romanos viendo entrar a lo bárbaros. con la diferencia de que no Sc 
ve entrar a nadie. (E p. 162) 

Este personaje pertenece a una clase que no ve entrar a nadie porque aunque las 
rechace. las masas populares son argentinas, a pesar de su barbarismo e 
incivilización. Para él son molestas e inevitables, son como la extraña invasión a 
Buenos Aires de los hongos y las pelusas (mote de un personaje popular de Los 
premios. 1960). 

Esos hongos, provocados por la «inmunda humedad», causada por el sudor de 
las masas populares en Buenos Aires, son. para el protagonista. el símbolo negativo 
de la putrefacción de la ciudad: empero. el hongo se tornará signo positivo en Libro 
de Manuel. 

Juan encarna el sentimiento de una ciudad pequeño-burguesa, para la cual 
es insoportable una bruma sucia, que «la luz entre la niebla» descubre no es «humo 
sino el vapor de los cuerpos pero consistente» (E p. 247). Es el sudor sucio de los 
hombres ajenos al mundo burgués de los porteños, el que provoca la humedad y 
la descomposición de todo, la proliferación de los hongos y la formación de las 
pelusas. 

El personaje también expresa el egoísmo de la sociedad blanca v europeizada. 
su indiferencia v desprecio hacia los «cabecitas negras» o «monstruos» -como los 
llamo despectivamente Cortíízar en ,, Las puertas del cielo» (Bestiario). 

Típico habitante bonaerense, considera a los aspectos raciales y de herencia 
sanguínea del país obstáculos al desarrollo cultural argentino. Repite así el 
argumento de Sarmiento, acerca de la lucha entre civilización y barbarie: 

(.,Te molesta la ignorancia y el clesamparo (le los otros, de esa gente de la. Plaza 
de NlaVO? -No me importan ellos... Me importan mis roces con ellos. Me 
importa que un tarado que por ser un tarado es mi jefe... diga que a Picasso 
habría que caparlo... 
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jode no poder convmr, entendés. No-poder-con-vivir. N' esto VII no es 
asunto de cultura intelectual. de si Drague o Matisse o los doce tonos o 

los genes o la lirchimedusa. Est() es cosa (le la piel y de la sangre. Te voy a 
decir una cosa horrible. cronista. Te voy O decir que cada vez que veo un pelo 
negro lacio. unos ojos alargados, 1.11111 piel oso 'tira, una tonada provinciana. 
me (la aseo. 

Desde luego, como en el caso (le Andrés. ese desprecio es irracional, no considera 
las causas de los tenomenos sociales. ni el hecho (le que LIS elites que dirigen a esas 
masas participan (le los mismos valores que el personaje encarna y que en SUS 
circunstancias socio-culturales esos sectores son incapaces (le distinguir entre 
Matisse o Picasso. Ese desprecio. común en las elites intelectuales antiperonistas, 
aunque expresado de manera rimbaudlana («Ahora soy maldito. tengo horror (le la 
patria»), tampoco) excluye a su clase, por su notoria impostura: 

N' esos empleados inconfundibles, esos prooluetos (le ciudad con su jopo y su 
elegancia de mierda y sus silbidos por la calle, me dan aseo... 

La única excepción son los intelectuales, por quienes el sentimiento de ¡u 	se 
transforma en uno (le conmiseración y amargura: 

... los que son como nosotros me dan lástima. (E p. 1 10) 

Estas actitudes son una respuesta a la opresión de la historia, un ente que arrasa 
y limita al individuo, lo aturde y distrae con su estruendo, lo ata a la tiranía del 
momento en aras de objetivos absurdos y personalistas, a costa del sacrificio de la 
libertad creadora: 

Si la historia es un momento, una mísera palabra, una mísera palabra que 
resuena altisonante y almaliterte... (E p. 1 19) 

Al intelectual, dividido entre un elitismo cultural alejado de la realidad y la 
intolerancia fomentada por el gobierno peronista mediante la manipulación (le las 
masas populares, se le plantea la disyuntiva de ser auténtico o aceptar las inercias 
de la realidad: es decir, comprometerse con la creación o sucumbir a las 
imposiciones del medio: afianzarse en su elitismo egoísta o aceptar la derrota del 
medio. 

Es el dilema del protagonista, porque en ese momento Cortázar phmtea su 
rebelión contra el "Estado" de cosas literario y existencial e, indirectamente. 
político: y'a ha optado por una literatura auténtica, sin renunciar a la exploración 
(le los mitos de la cultura occidental. como lo prueba Los reyes, donde encuentra 
otra faceta del mito clásico, sin conformarse con lo supuesto. pero también desde 
la perspectiva de su realidad, a la que confronta aunque no la comprenda 
racionalmente. 

Asimismo, en El examen el autor manifestó tempranamente la idea central de 
Rayuela, acerca del error humano que significa fundar su historia sobre los valores 
de la civilización judeo-cristiana: 

El horror (le la existencia lo vio Rimbaud mejor que nadie: 	eselave de 
mon bapléme». Te criás en la estructura cristiana, reducida no más que O un 
cascarón (le tortuga donde te vas estirando y ubicando hasta llenarlo. Pero 
si sus un conejo y no una tortuga es evidente ¿pie estiras incómodo. (E p. 189) 

El escritor funde, como en Ramwla. la cita culta y elegante con la descripción 
absurda '' sencilla para mostrar su inconformidad con los valores occidentales 
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encarnados en el eristianismo, Del mismo modo, dentro de la estructura mental 
judeo-cristiana, plantea la necesidad (le liberación a partir del individuo y su 
conciencia de implenitud: 

De mí tengo que descontar al enetni(io, a ese que fue criado para que matara 
mi parte libre. A ese que debía ser bueno, querer mucho a su papito,

' 
 no 

treparse en las sillas o los zapatos de las visitas. Cuento con tan poco de mí 
mismo: pero ese poco vela, está atento. Ilaudelaire tenía razón, cronista: es 
Camil, el rebelde. el libre. quien debe cuidarse del blandísimo, (lel viscoso 
bien educado Abel... 

Ya está todo dicho -dijo Juan-. Me alegro (le no tener Dios. A mí nadie me 
va a perdonar: y nada puedo hacer para que el perdón me sea otorgado... (E 
p. 191) 

Se repudia la blandura artificial que sirve para que el hombre acepte sumisamente 
las cosas: el hombre debe ser rebelde, repudiar los signos falsos de bondad del 
cristianismo. se toma partido por el "maldito", por el inconforme, por el que busca 
ser libre. Abel. un personaje al acoso nunca definido en la novela, es un poco como 
la amenaza fantasmal de «Casa Tomada»: hostiga v odia profundamente a los 
protagonistas. aunque su disfraz es la bondad del cristianismo. 

Mientras tanto, en el Río de La Plata, la humedad descompone todo y alcanza 
hasta a los libros, ese símbolo sacralizado de la literatura, lo que hace' decir a 
Andrés: «Nunca creí que un libro pudiera podrirse como un hombre...», lo que no 
es sólo una metáfora acerca de la hostilidad del ambiente hacia la creación cultural, 
sino también de lo que ocurre al artista. 

Más adelante el protagonista narra la muerte física de «orze of tts» en esa 
librería -de manera similar al del capítulo final de Libro de Manuel-, que remite al 
mismo narrador, pues la descripción corporal del cadáver concuerda con la (le Julio 
Cortázar, Salvo variantes como el color del cabello: 

... oscuro, corto y desaliñado, los zapatos sucios, las largas piernas. Una 
mano (enorme, lb' cal descansaba en una ro(lilla: la otra estaba boca arriba, 
como pidiendo. Por entre las pestañas salía un reflejo verdoso. «Quién sería», 
pensó... °Ars morlefull. pero morir no es un arte. Ese día supe que ya había 
muerto otras veces»... 

Es ahora que me duele que ése que fue yo esté muerto... (E pp. 201, 210) 

Lo que remite a su vez a otro de los tópicas clásicos (le Cortázar: el del doble que 
se multiplica en sus libros, que muere con algunas de las facetas del escritor y le 
permite la huida o la sobrevivencia: 

Bajó la cabeza, cansado. «Pero si no has hecho más que argüir, que fabricarte 
un doble como otros un alma...» (E p. 214) 

Andrés tiene la certeza de que la única manera (le eludir esta muerte es la salida 
de sus amigos: Juan -su doble y por tanto él mismo- v su novia Clara, perseguidos 
por Abel, símbolo deshumanizado de la ciudad, 'de la alienación, ausencia-
presencia obsesiva que va había señalado Graciela de Sola en otro de sus relatos, 
«El otro cielo», donde también- 	el peronismo es telón de fondo de una vida gris.19  

Andrés le recomienda irse del país a Clara, pero esa salida no la considera-  un 
escape. sino una resistencia a la realidad adversa: 

-... Casi me estas aconsejando que cierre los ojos... Es un viejo consejo en este 
país. 

19  De Sola. Op. cit.. p.69. 
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-Lo que te pido es que no te rindas... (E pp. 23(3-237) 

En un mundo desolado, agresivo e incomprensible. donde el amor se vuelve 
vulnerable, la salida es hurí': cuando no hay una esperanza de sobresivencia y 
creatividad; cuando se ve que 	se ha ido por la mierda», V que «Era fácil °tibor 
a Buenos Aires cuando ¿II final estaba ahi. como siempre», (E pp, 283-285) 

Así, en lugar de enfrentar la situación. de hacer frente ¿o Abel en el caso de El 
vxamen. hasta los personajes cortazarianos se evadían; esa fue quizá otra de las 
causas para no publicar la obra en su momento. además del temor del autor ante 
la posible intolerancia y los ¿limpies que hubiera recibido por sus juicios severos 
e injustos a veces acerca del peronismo y. la Argentina. Es sabido que uno de los 
cuestionamientos más constantes y molestos para Cortázar era por su residencia 
en París. 

La situación nacional era complicada y para un intelectual era difícil asumir 
una responsabilidad ante ella; algo, confesó el escritor, 

... que no sucedía en nuestro tiempo, en que todo el mundo delegaba las 
responsabilidades en los demás. Incluso algtin visitante ilustre que fue a la 
Argentina, dijo que la frase típica de las argentinos era «no te metas», «no te 
compliques la viola, que los otros hagan las cosas».20  

Por esta actitud, Insecto, un personaje ole otra novela inédita hasta 1988, 
Divernmento (1949), había dicho sobre sí, que su escapismo sería condenado en un 
futuro que, con ironía. preveía comunista: 

,.. una actitud como la mía será debidamente censurada el día en que -como 
parece indicarlo la curva histórica del siglo- nos precipitemos en formas más 
o menos comunistas de vida. Esta vida, esta soledad, esta renuncia a la 
acción. recibirán sus merecidos (para ese día) epítetos. Cobardía de la 
generación del 40. etcétera. Tendremos nuestra buena lavada de cabeza en 
as historias de la literatura a cargo de algún ecuánime dialéctico. Romanos 
viendo pasar a los bárbaros y demás imágenes bien analógicas...21  

Si en el plano de la literatura Cortázar ya había (lado el paso hacia la búsqueda de 
su propio camino, optando por lo que consideraba más auténtico y vital de la 
literatura argentina. independientemente de las posiciones políticas de losautores, 
tal actitud se reflejó en su entusiasmo por dos autores, Roberto Arlt y Leopoldo 
Marechal, en detrimento de su afición por una «literatura acartonada veuropeizante» 
como la de Eduardo Maltea, al qtte calificó de «autor del establishment en la 
Argentina».22  

En este sentido. Roberto Arlt. es reivindicado porque: 

... entendió mejor que nadie la lección de Martín Fierro. y peleó duro para 
validar esa unión del lenguaje con su sentido. Fue de los primeros en ver que 
lo argentino, como lo nacional de cualquier parte. rebasa los límites que 
impone el lenguaje culto... que solamente la poesía y la novela pueden 
contenerlo plenamente. (E p. 115) 

Lo argentino, lo nacional, rebasa los límites qtte impone el lenguaje culto": es decir, 
Indirectamente hay una actitud favorable al lenguaje de la calle, aunque de manera 
contradictoria se repudie al hombre de la calle.' Pero, como dice el autor, la poesía 

Op. cit.. p. 52. 
21 1'01-tazar. ,Julio. 
DIverttninnto. 11.5,x1(•o: Alfaguara. 1902. p. 10,1. 
22  Prego. (7)1). c(t.. pp. 50 y 79. 
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V la novela pueden contener esta contradiceión. Para Cortázar, la importancia (le 
la obra de Arlt es equiparable a la (le Jorge Luis Borges, (le quien aprendió la 
exigencia formal, aunque el descubrimiento (le los temas vitales surgió de la lectura 
de Arlt y nu tarde de Marechal: 

... mi ubicación en esa generación -que no es la mía sino la generación 
anterior-, se cumple como una especie de obediencia moral, ética, hacia la 
gran lección de n)roes como una obediencia telúrica, sensual, erótica... 
hacia Roberto Arlt, poniéndolos a los (los como ejemplo.23  

En el prefacio que escribió, en 1981, para la publicación de la Ohm completa (le 
Roberto Mi. Cortazar confesó que le hubiera gustado saber la opinión de Arlt sobre 
su obra, aunque su respuesta fuera su temible «rajá. turnio, rajá» (turnio: imbécil). 
Pero ademas se refirió a la situación económica y social que formó el carácter (le 
Arlt en contraste con los escritores del sector pequeño-burgués. 

Arlt cita Cortázar, pensaba: «Para hacer un estilo son necesarias comodida-
des, rentas, ‘ida holgada». Posición que Cortazar consideró errada, aunque aceptó 
que esas carencias yuno veda corta como la de aquel escritor (nació en 1900 y murió 
en 1942), «vuelve harto difícil la conquista de una gran escritura,., hace (lel 
proletario un paria cultural, y explica el resentimiento que dieta las palabras de 
Arlt».24  

En El examen, además de las referencias a la rebeldía intelectual de los 
protagonistas, se reivindica a los autores populares argentinos al lado de la 
literatura de vanguardia. A Andrés. por ejemplo, se le ve «con un volumen bajo el 
brazo (siempre el menos esperado. De Quincev, Sidney Keves, Roberto Arlt o 
Dickson Carr, o Adán newnosagres, que le gustaba tanto...»   (E p. 194) 

Sobre Adán Huenosayres, (le Leopoldo \larechal, Cortázar la consideró lo más 
nacional y humorístico de la literatura argentina: desentonaba con la tradición 
seria, inaugurada en este siglo, y tenía «mucho que ver con las condiciones 
sociopolíticas del país», que propiciaron una polarización cultural entre los 
intelectuales argentinos, por un lado los «cabecitas negras» como Marechal. y por 
otro los escritores de la «media burguesía». entre las que ubicó a Ma11ea.25  

De ,a influencia que ejerció esa novela en su obra, Cortázar dejó testimonio 
temprano en 1949, tanto en El examen, como en un juicio crítico aparecido en 
aquellos años de peronismo en la revista Realidad: 

Bajo el imperio de estos contrarias se imbrican y alternan las instancias, los 
planos, las intenciones, las perversiones de esta novela: materias tan 
próximas al hombre -Marcela! o cualquiera- que su lluvia de setecientos 
espejos ha aterrado a muchas de los que sólo aceptan espejo cuando tienen 
atildado el rostro y atildada la ropa, o se escandalizan ante una buena 
puteada cuando es otro el que la suelta, o hay señoras, o está escrita en vez 
de dicha -como si los ojos tuvieran más pudor que los oídos.2t3  

En 1973 explicó el porqué de sus actitudes contradictorias en el campo de la 
política y en el plano de la literatura (tunante el peronismo: 

Como en ese momento prácticamente todos los intelectuales éramos 
antiperonistas y Marechal era uno (le los pocos peronistas, cuando salió 

1-)•3  Picon Garfield. Op, cit.. p. 12. 
11'1 :Vit. Roberto. 
piza 'ompleta prelaisio de Julio Cortázar1.13ttenos 

Prego. Op, cit.. pp. 19-51. 
'.1b Citaclo por dos(' Anticola, Op. (1t.. p.113. Incluido e 
Jaime Alazrakil. Nladrid: Alibguara. 199't. 1)1.). 1G7- 

Aires: Ediciones Carlos Loble. 1981. pp. 

n (l'ortázar. Julio. Textos críticos / 2 I Edición de 
176. 
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.1dan Duenosatires nadie dijo nada o dijeron las peores cosas posibles. N'o leí 
el libro y me deslumbró en muchos sentidos, y me pareció que en ese 
momento el juego público no tenía nada que ver con el libro y con la 
importancia. la gravitación que ese libro tenía para nosotros y que se ha sisto 
a lo largo de veinte años.27  

Luis flarrs y José Amícola coinciden en señalar la influencia que esta obra ejerció 
sobre el autor de Ratpu ,la: en Adán Buenosaures. el protagonista también realiza 
«el viaje reglamentail( F.,ttropa en busca dé su cuna 111cestral».28  

Pero el hecho es que la situación política del país terminó por imponerse al 
animo de Cortázar. k) que se reflejó en su literatura, desde «Casa tomada». en donde 
la trama coincide con 

el momento en que los que estábamos en contra de Perón nos sentíamos ('Oil 
la casa tomada y que nos estaban echando fuera de nuestra propia villa_ 
Pero para mí en ese momento yo no lo interpreté como tal, No le di el menor 
sentido político._ 29  

Lo cual no le oreen 111 perdonan muchos peronistas hasta la fecha. 
Lo mismo ocurre con otro relato. «Onuñbús». al que las interpretaciones 

alegóricas y las circunstancias de su publicación contribuyeron a ubicar en el 
antiperonismo: 

Eduardo Manea me había pedido un cuento y yo le di ése. El cuento se publicó 
y como La Nación era un diario antiperonista inmediatamente mucha gente 
pensó que ese cuento era una alegoría de lo que estaba sucediendo. Es decir, 
que los que tenían las flores eran los peronistas que amenazaban a los que 
no tenían las llores. Jamás eso estuvo en mi imaginación ni por casualidad. 
pero es lo mismo que «Casa tomada». Es posible que también respondía al 
mismo sentimiento de desalojo y agresión que sentíamos nosotros en ese 
momento ...3( )  

Como en «Diario para un cuento», Cortázar aceptó que su actitud ante el peronismo 
fue equivocada, al no comprender la diferencia entre las auténticas expresiones 
populares y la manipulación política del momento: también que esa confusión lo 
hizo refugiarse en el mundo pequeño-burgués que tanto despreciaba. v a expresarlo 
a veces de manera cruel en algunos de sus escritos, como lo hace' Juan en El 
examen. En la entrevista con Evelyn Picon Gartleld, Cortázar aceptó su mea culpa 
por «Las puertas del cielo»: 

... allí sí, hay una evidente connotación de tipo político. ¿Tú sabes que es uno 
de los cuentos que más odio le producen a los peronistas actuales y ni 
siquiera les satisface que estoy de acuerdo con ellos, y se los he dicho muy 
claramente, en el sentido de que ese cuento sí, es un producto de mi visión 
equivocada del fenómeno nacional en ese momento. Porque yo estaba 
exasperado por esa especie de invasión de las clases más populares de la 
población en la capital y eso se traduce sobre todo en la escena del baile final 
donde yo hablo de lo que llamo los monstruos que eran lo que en esa época 
llamabainos «las cabecitas negras». Les habíamos puesto ese apodo peyora-
tivo. Eso claro es dificil de perdonar en un plano político...31  

.27  L'icon 	Ojo. (.11.. p. 16. 
Harrs. «Prólogo arbitrario», eu Op. en.. p. 29. 
1'h ,otil3artHd, Op. (qt.. p. 89. 

3(1 /bid.. p. 95. 
al / bid.. 1). 97. 
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Ya en París, años después, Cortázar reiteró en numerosas 04.asiones su autocrítica 
a su condición (le clase v a sus aprensiones pequeño-burguesas ante el movimiento 
peronista, que contribuyeron a exacerbar el sentimiento (le invasión. 

... (le violación que padecíamos cotidianamente frente a ese desborde 
popular: nuestra condición de jóvenes burgueses que leíamos en varios 
idiomas, nos impidió entender ese fenómeno. 

:\‘'os molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas gritando: 
«Perón. Perón. que grande soso, porque se inh'realaban con el último 
concierto (le Alban Berg que estábamos escuchando. Eso produjo en 
nosotros una equivocación suicida y muchos nos mandamos a mudar. 

Pero observe usted -la historia es muy paradojal- el hecho de que nos 
hayamos ido, en algunos casos, ha sido bastante útil porque si yo inc hubiera 
quedado en Argentina probablemente' no habría llegado a entender nunca lo 
que pasaba en.  mi propio país.:32  

Es decir. el autor consideró que sus actitudes y su narrativa posiblemente no se 
hubieran modificado sustancialmente de no haber dejado su país. Como en el caso 
de Rayuela, de la que afirmó haberlo salvado de tirarse al Sena, su salida de 
Argentina quizá lo salvó (le tirarse al Río de la Plata. 

Graciela de Sola transcribió un resumen (le los últimos años de Julio Cortázar 
en Argentina. en su departamento de Lavalle y Reconquista: «De 194(3 a 1951. vida 
portena solitaria e independiente: convencido de ser un solterón irreductible.. 
amigo (le muy poca gente, melómano, lector a jornada completa, enamorado del 
cine, hurgues.  ito ciego a todo lo que pasaba más allá de la esfera (le lo estético. 
'Traductor públiconacional. Gran oficio para una vida como la mía en ese entonces, 
egoístamente solitaria e independiente.»33  

Pero esa actitud de Cortázar no era privativa del escritor, corno se (lijo líneas 
arriba, permeaba incluso a los propios protagonistas (le la política nacional, como 
al sucesor del primer gobierno de Yrigoven, de hecho su heredero. Marcelo T. de 

un «radical afrancesado», político aristocrático y embajador en París al 
momento de su nominación en 1922, quien dijo: ...Au ret'oir. 	clormeral mon 
coeur el mon eorp a la Présidence...»34  

Treinta años después podía ocurrir lo contrario: Decir adiós a Buenos Aires 
y entregar el cuerpo y el corazón a la literatura en París. 

(.1onzá1ez Bermejo. Op. (.1t... p. 119. 
:3:3  De Sola, Op.4.it.. p. 10. 
:3'1 1'101'1a. Op. (Ir.. p. 111. 
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Con el fin (le dar continuidad a su gobierno, obnicasi de un solo hombre, como 
el (le Yrigoyen, en 1949 Perón promovió una reforma constitucional para 
facilitar su reelección en 1952. Sin embargo. reservar la candidatura a la 

vicepresidencia para Evita le ocasiono la pérdida del apoyo militar. 
Y fue inútil. pues, a causa de la enfermedad que leix,asionaría la muerte, Evita 

se retiró de la contienda electoral, Perón ganó los mirados con el apoyo del aparato 
estatal. Obtuvo 62.49 por ciento (le los votos contra 31.81 de Ricardo Balbm, 
candidato radical. 

En tanto, la muerte de Eva Duarte el 26 de julio ocasionó manifestaciones 
populares (le pena aprovechadas por el régimen para apuntalar su respaldo de 
masas. Pero la muerte cle Evita también terminó con las canales (le comunicación 
establecidos por ella entre el peronismo y las masas. 

La corrupción y el autoritarismo del régimen se incrementaron. s' se amenazó 
públicamente a la oposición. E lubo además una ruptura con la Iglesia Católica, a 
raíz de la organización de asociaciones estudiantiles patrocinadas por el oficialismo, 
acusadas de corrupción de menores. y a la creación por parte (le algunos sectores 
eclesiásticos del Partido Demócrata Cristiano. 

Esta situación provocó el distanciamiento del peronismo de segmentos 
militares católicos. Un levantamiento organizado en la Marina en junio de 1955. 
que ocasionó más de mil muertas, la mayoría civiles. coincidió con nianifestac iones 
católicas en días anteriores. Los peronistas respondieron con la quema de varias 
templos: Perón fue excomulgado por la Iglesia y los militares. en su mayoría 
católicos, hicieron causa con los prelados en contri de aquél. 

El endurecimiento político del régimen provocó el surgimiento de un movi-
miento opositor. «La Revolución Libertadora»: convergencia de varias insurreccio-
nes militares en septiembre y de una coalición de fuerzas políticas disímbolas 
(liberales, católicos, nacionálistas, socialistas), sin ningún programa ni plan 
previo, salvo el objetivo común de sacar a Perón del poder. 

Después de cruentas luchas, Perón se refugió en la embajada de Paraguay. El 
general Eduardo Lonardi, jefe del movimiento, asumió la presidencia el 23 de 
septiembre en Buenos Aires. aclamado por una multitud similar a las de los 
mejores días de Perón. A 10 años de peronismo seguirían 17 de gobiernos anta y no 
peronistas. 

El movimiento se dividió (le inmediato en dos facciones. una conciliadora. que 
admitía la participación de algunos peronistas, y otra que se negaba a dar cualquier 
espacio a esa fuerza que le permitiera volver al potler.1  

El «juego imposible». como lo llamó Carlos noria, se convirtió en dilema para 
todos los gobiernos posteriores a 1955: cómo restablecer la constitucionalidad y el 
régimen de partidos. pero a la vez impedir el retorno de los peronistas al poder. 
amenaza real en cada sucesiva elección. 

Arturo Frondizi, líder de la t'CR, sostuvo la línea conciliadora, aunque la 
mayoría de los liberales era contraria al peronismo. Los militares, por su parte, 

1  Flotia. Op. cit.. p. 159. 
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preferían la existencia del peronismo al peligro de un cleslizamiento del sindicalis-
mo al marxismo, pero tampoco eran partidarios de un régimen democrático, 

El 13 de noviembre del mismo año los militares antiperonistas, comandados 
por el general Pedro Eugenio .\rambitrit y el vicepresidente Isaac Rojas. dan un 
nuevo golpe de Estado a Lonardi, ante la negativa de éste para desmantelar la 
estructura sindical y politlea peronista. 

Arambitru asumió la presidencia y tOrmó una Junta Consultiva Militar, que 
introdujo formalmente a las fuerzas armadas en el gobierno de la República. 
Proscribió además a la C( VI' y al peronismo, pero no canc.eló las conquistas sociales 
logradas por aquél regimen.2  

El gobierno antiperonista se prolongó hasta abril de 1958. De acuerdo con 
noria, la severidad de su política originó nuevas conspiraciones, ahora organiza-
das por los peronistas, síntoma de que «empezaba a arraigarse una cultura de la 
violeircia que crecería en espiral incontenible. con lapsos relativamente breves de 
paz política».3  

Los radicales se dividieron también, afectados por el espectro peronista. 
Frondizi al frente de la 	R Intransigente se lanzó tras el electorado peronista, lo 
que fue juzgado como una estrategia audaz pero peligrosa: mientras Ricardo Balbín 
asumió el liderazgo de la tendencia antiperonista. la UCR del Pueblo. En mayo de 
1958 Frondizi asumió la presidencia con el apoyo del peronismo asegurado 
mediante un pacto secreto con su líder, roto en junio del ano siguiente. cuando el 
caudillo lo dio a conocer. al no obtener posiciones importantes en el gobierno. 

La política económica de Frondizi fue expansionista, basada en la inversión, 
extranjera y relegando al capital nacional. En particular. tuvo éxito en el fomento 
de la industria petrolera. pero fue juzgada mal por su apertura a la participación 
de la Standard Oil. 

El desarrollismo fue la doctrina de gobierno, aunque en la práctica asumiera 
algunas políticas del Fondo Monetario Internacional (FMI). Para algunos economis-
tas como Samuelson -señaló Floria-. la inestabilidad política de ese periodo fue 
culpable de que se frustrara el despegue económico argentino, cuando sus 
expectativas aún eran favorables. 

En tanto, desde el exilio, la figura de Perón se convirtió en un mito asumido 
desde la extrema izquierda a la extrema derecha, en un fenómeno de lo más 
eseurridizo en términos ideológicos: 

El mundo cultural reconocía, también divisiones importantes. El 
antiperonismo militante encontró lugar en la Universidad y en las intelectua-
les mediadores que el autoritarismo del peronismo gobernante había estimu-
lado por reacción. En los años 50 la mayoría de los universitarios e 
intelectuales del país sería tan antiperonista, corno serían neoperonistas los 
universitarios activos de los años 70.4  

En las elecciones de 1960, el peronismo mostró su fortaleza y persistencia en el voto 
en blanco, mientras las dos aterres intercambiaban sus electorados. El desafío 
peronista seguía vivo para los militares pese a su proscripción. pues se mimetizaba 
en organizaciones regionales y mantenía su amenaza de reaparecer en el escenario 
político del país. 

Por su parte. el movimiento sindical peronista adquiría una autonomía vista 
con preocupación. tanto por el gobierno argentino como por el mismo Perón desde 
el exilio. 

Las elecciones de 1962 revivieron la crisis, el peronismo obtuvo 10 de 14 
gobernaciones y conquistó más del 30 por ciento del electorado. Hubo interveneio- 

2  Fiar(.. p. 165. 
3  !bid., p. 166. 
4 	P. 170. 
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nes federales en las provincias finalmente. ;II negarse a renunciar, los militares 
depusieron a Frondizi en marim de ese ano. Asumid la presidencia JOSe Maria 
(luido, expresidente del Senado, en una maniobra que le cerró el paso al jefe del 
ejercito, el general Poggi. Sin embargo. las difemlcias en ('1 interior del ejército. 
entre antiperonist as V legalistas, salieron a relucir'. 	s(lo entre las tres armas. 
sino al interior (le ellas y (.'ulminarta en abril (le 1963 con la derrota de la 
insurrección de los «colorados», el antiperonismo militar, por los legalistas o 
(azitles». lo cual afectó los equilibrios militares en favor del ejercito y la caballería, 
en detrimento (le la Marina. 

El general (huin Carlos On(,,,vanía, líder «azul», llamó, como táctica, a restablecer 
la legalidad constitucional. a la subordinación (lel poder militar al poder civil y a 
la reincorporación de sectores «netamente argentinos» a la vida política del liáis. 

(luido convocó a elecciones para 1963, pero cerradas a partidos con nombres 
de personas o con directivas en el exterior, es decir. al peronismo. Después (le un 
frLISlrack) Frente Nacional y Popular con los peronistas, éstos deciden votar en 
blanc(). Obtiene el triunfo Aiitiro filia, de la E CRP, con 25 por ciento, contra 16 de 
la UCR1 y 13 de los aramburistas: mientras el voto en blanco peronista alcanzo 19 
por cienio, 

filia aplicó una politica eeonómica discreta. dificultada por pugnas interiores 
ea el peronismo sindical, entre sus tendencias autonomista sostenida por 81.1 líder 
Augusto Vandor y la tradicional (le su líder moral en el exilio. 

Dos años después se levantó la proscripción a los partidos peronista y 
comunista: el primero obtuvo 38 por ciento contra 29 de los 	 1 radicales. La amenaza 
(lel retorno al poder de los peronistas volvió a ensombrecer el panorama político 
argentino. Al año siguiente, en las elecciones para gobernador en Mendoza 
triunfaron los conservadores- 	sobre un peronismo dividido' (entre Vandor e Isabelita 
Martínez de Perón), que en conjunto hubieran superado a sus oponentes!) 

Ante las perspectivas de triunfo peronista, (le nuevo los militares se hicieron 
del poder, en lo que denominaron «La Revolución Argentina», evocando el movi-
miento de 11 años atrás. El 28 de junio de 1966 se tomó preso al presidente y se 
leyó un comunicado de la Junta Revolucionaria. por el que se disolvía el Congreso 
y se destituía a los integrantes de la Suprema Corte de Justicia, a los gobernadores 
V ‘icegobernadores y se prohibían los partidos políticos. El cargo (le presidente lo 
asumía el antiguo lider «azul», general Juan Carlos Ongania. 

Los argumentos que esgrimió^  el ejército en esta ocasión fueron la ineficacia 
V mediocridad del gobierno de Mía, a quien la población ap(xlaba «La Tortuga». pero 
el proyecto del golpe Va no contemplaba el restablecimiento (lel orden constitucio-
nal en' un mediano plazo. 

El golpe (le Estado tampoco produjo conmoción. después de 36 años de 
pr(munchunientos militares, la sociedad argentina se habla acostumbrado a los 
sobresaltos políticos. En cuanto FI las organizaciones políticas. para algunas se 
justificaba el golpe preventivo ante la amenaza 110 explícita que significaba el 
peronismo para el orden social y político» 

El régimen de Onganía coiiclus'o el 8 de junio de 1970. derrocado por sus 
mismos compañeros de armas. Sti gestión se caracterizó por la inestabilidad 
ministerial, la mayoría de los integrantes de su gobierno eran anilliberales en lo 
político V neoliberales en lo ecoiaómico. Entre ellos destacó su ministro de 
Economía. Adalbert Sully Krieger Vasena. 

Su política interior se caracterizó por la utilización de la fuerza contra las 
universidades públicas: la t iiiversidail de Buenos Aires fue desalojada violenta-
mente el 29 de julio de 1966, con el argumento de ser un «semillero comunista». 
También estableció ligas con Augusto Vandor -el líder sindical peronista opositor 
a Perón- y estrechas relaciones con los p(xleres económicos. 

ibi(1- p. 
` ) /1)1(1.. p. 1(..)1. 
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Onganía aspiraba a realizar un gobierno (le ‹, polít lea sin política», es decir, a 
mantener al país dentro de unas directriees que supuestamente I() llevarían fi una 
madurez política pero Sin la int ervencion (le los políticos. ,Paz social» y ,<Democracia 
verdadera» eran sus ofertas de gobierno.7  

En 1968 se dan las primeras manifestaciones 'violentas (le descontento, 
surgen las organizaciones guerrilleras y el ejemplo insurreccional (le los estudian-
tes de París se difunde por todo el inundo. Al año siguiente se produce una 
movilización social en COrdoba -ciudad con expectativas-económicas favorables-, 
que culmina con la toma de la ciudad por los obreros y guerrilleros.8  

David Rock destaca que el (..omponent e social del »cordobazo». como se bautizó 
a la insurrecciOn. fue una clase obrera love.-mi -»la mejor pagada del país». segun 
palabras (le un sorprendido Krieger Vasena- surgida (le la industria automotriz 
postperonista. organizada en sindicatos mas pequeños, pero también mas demo-
cráticos e independientes que el sindicalismo peronista tradicional. acompañados 
por una porción importante de estudiantes universitarios radicalizados.9  

La respuesta oficial tardía segun algunos y excesiva segun otros, fue la 
declaración (lel Estado de Sitio en junio s.  el incremento de la represión. La violencia 
se manifestó mediante crímenes polít icos, como el del dirigente sindical antiperonist a 
Augusto Vandor. La ola violenta alcalizo SU punto más alto con el asesinato del 
expresidente Aramburti por la organización guerrillera peronista Montoneras el 29 
de mayo de 1970. Ante la magnitud (le la crisis, Onganía no tiene un proyecto de 
transición política, lo que sella su destino. Su único logro, según Floria, estaba en 
lo administratim donde había combatido la burocratización promovido cierta 
modernización, proceso truncado por sus sucesores. Finalmente, Onganía fue 
forzado a renunciar por una Junta de Comandantes presidida por el jefe del 
Ejército, a quien había tratado de destituir. En su lugar, es designado presidente 
por los tres integrantes de la Junta el general Roberto Marcelo Levingston. 

La crisis política favorece el surgimiento de una nueva organización guerrille-
ra, las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), que ocupa dos.pueblos, mientras 
el sucesor (le Vandor, José Alonso, también es asesinado. El nuevo gobierno militar 
asume así el poder en una situación de guerra interna. 

Para responder a esta crisis, Levingston intentó convocar a las generaciones 
intermedias de los partidos, a fin de formar un gobierno de coalición nacional 
presidido por él. sin los líderes históricos de los partidos: Perón. Halbín y otros, pero 
los partidos respondieron con la constitución de la alianza La 1-lora del Pueblo. o 

REToRNo S/N GLORIA 

Levingston fue depuesto el 23 (le marzo de 1971 y sustituido tres días después por 
el general Alejandro Agustín Lanusse, quien dos años más tarde, después de las 

7  Rock. David. 
Argentina 15103-1087. Desde la colonización espanola hasta Raúl Affonsín, Madrid, Alianza Edito- 

(.i'entenario, p. 530. pp. 4129-4;33. 
('asas. Juan (,irlos, 
«Argent tila». en Nuevos políticos y nuevas polítbas ef Americri Latina, Buenos Aires. Atlántida. 1991. 

5ri -Ti, 
Moda. Ov. c it., p. 197. 

‘.'ilar Araujo. i:l'arlos. 
...1ruentina: de Perón al golpe militar. Nladrid: Ediciones rehilar, 1970. c'ontiene una cronología del 
Conlobazo, en donde no se menciona participación alguna de la guerrilla. pero sí dice que una 
consecuencia de dicha insurrección popular -que ,xmsidera una respuesta a la violencia del 
regimen dictatorial- fue la creación de las guerrillas de izquierda. Pp. 135-138. 
9  Rock. 01). cit.. p. .1;33. 
1()  Moda, Op. rit.. p. 200. 
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primeras elecciones en que participó legalmente el Partido hist icifilist a, entregaría 
el poder al peronista I lector ('ampora el 25 de mayo de 11)73, ponientlo fin, por 
lo menos de manera aparente, luego imposible,. Al pacto que permitió el retorno 
al poder del peronismo, firmado por 105 grandes partidos políticos, se le denomino 

ciran :\cuerdo Nacional». 
Al momento de quedar anulada la pros(-Tipci("In. las contradicciones internas 

del peronismo se agudizaron y manifestaron ante la opinión pública: el sector 
gremial vont ra el político: el (le provincias en oposwión al porteño: el derechista 
contra el izquierdista: pero sobre todo, el peronismo «historico» enfrentado al 
«neoperc.lnismo»,11  

Para el peronismo histórico. la base del movimiento era su caudillo, mientras 
para los neoperonist as éSit' sólo había sido un momento (le la dialect lea histórica. 
Se enfrentaban una vieja concepción y una ‘ieja clase publica contra una juventud 
radicalizada pero seducida por el mito peronista. 

En la guerrilla también se daba una división similar en torno a la valoración 
política del caudillo, entre quienes lo postulaban como expresión del pueblo y los 
que I() despreciaban, sin negar por eso la importancia (le Sil invocación: 

[labia guerrilleros que invocaban al pueblo y lo identificaban con el peronismo, 
y guerrilleros y fracciones marxistas que despreciaban a Perón aunque 
'reconocían por táctica la inevitable necesidad de su invocación. Había 
incluso movimientos de la Iglesia que procuraban acercarla a las masas 
haciendo una suerte de teología peronista respondiendo insensiblemente a 
las exigencias de un fenómeno que traducían a mentido ignorándolo en su 
naturaleza profunda. genuina y al mismo tiempo ambigua. i'' 

En el intervalo, las acciones violentas se multiplicaron. En 1971 es asesinado el 
teniente :Adía y en julio del mismo año, son «desaparecidas» las primeras personas 

secuestradoS v asesinados militantes peronistas de extrema izquierda. supties-
iament e involucrados en el asesinato del teniente. 

En septiembre el gobierno devolvió a Perón en Madrid, mediante una ruta 
secreta (le traslado, el cadáver de Evita, una (le las exigencias de Montoneros al 
seeuest rar al general Aramburu. 

Al año siguiente se forma el Frente dusticialista de Liberación (Frejull), a partir 
de conversaciones entre Perón y Arturo Frondizi. arriban a la Argentina Isabelita 
Perón y (José López Rega, comi) representantes del caudillo. 

En tanto son asesinados el comandante del II Cuerpo del Ejército, en Rosario, 
y el director general de la Fíat, en Buenos Aires, Lanusse trata de lograr la condena 
general de la sociedad a la subversión, pero el peronismo actuaba en dos frentes, 
en el de la presión política yen el de las «formaciones especiales», es decir la guerrilla 
de los Montoneros.I3  

Para Holla, Argentina quedó atrapada por una moral privada ele considera-
ciones sobre el uso de la fuerza: 

La sociedad argentina de mediados de los 60 hasta comienzos de los 80 fue 
marcada por esa experiencia. Elitismos opuestos. militares y militantes, 
terrorismos simétricos, desde la sociedad y el Estado atraparon a una 
sociedad perpleja. impotente y bloqueada. 1 '1" 

Según él, los elementos de la crisis argentina fueron tres protagonismos: uno 
prohibido. el peronismo: otro expectante. el radicalismo. y un tercero dominante 
en los hechos, el militar. 

11  /bid.. p. 20:1. 
12  Ihtc1., p. 203. 
13 Ihtd.. p. 905. 
l`l lbfd.. P. 908. 
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En 1972 una comisión declara la necesidad de una reforma constitucional 
establece la fecha de las elecciones del siguiente año. a la vez se anuncia el retorne) 
(le Perón y son asesinados 1 ti guerrilleros en la base de 'l'relew. 

El 17 de noviembre. contra todos los pronósticos y después de 17 años ( le 
exilio. Perón realiza su primera y única visita a la Argelit ala. antes de su retorno 
definitivo. 

Cuatro meses después. el 11 de marzo de 1973, triunfaría en las urnas la 
formula peronista tlector Campora-Vicente Sol tilo Lima. apoyada por el Frejtili, 
sobre la fórmula radical Balbín-Gamond. Los resultados dieron los siguientes 
porcentajes: 49.59 al Frente (casi seis millones de vot os): 31.30 para la CC[:: 14.90 
para Ali tnrique: 7.43 para Alende -Sueldo: 2.91 para el candidato multar. y uno para 
la ext rema izquierda (120 mIl sufragios). 

Florín destaca que la primera medida del gobierno peronista. aprobada 
confusamente por el Congreso. fue una amnistía que «permitió salir de las cárceles 
a terroristas. presos políticos y algtín narcotraficante famoso...»15  

En junio retornó definitivamente a la Argentina el general Juan Domingo 
Perón. Su repatriación motivó una gran concentración en Ezeiza. donde se expresó 
la crisis de identidad de su movimiento. cuando peronistas de ultraderecha 
enfrentaron violentamente a los de izquierda. Los críticos del peronismo registra-
ron el hecho como «la masacre de Ezeiza». mientras para los proclives se trata de 
«los sucesos de Ezeiza». 

El retorno de Perón el 20 de junio de 1973 en el aeropuerto de Ezeiza. fue la 
ocasión escogida para mostrar el nuevo giro político del caudillo. La concentración 
mayoritariamente izquierdista. a la que no acudió Perón, quien fue llevado a otro 
aeropuerto. fue baleada por la policía y  matones sindicales y riel ministerio de 
Bienestar Social. con un saldo de 300 muertos.i0  

De esa manera el eje del conflicto de la sociedad argentina se desplazaba de 
la pugna militares-peronismo al interior del peronismo. Liliana de Riz ubicó ese 
desplazamiento el mismo día en que asumió la presidencia Cámpora: 

.A partir del 25 de mayo el centro de gravedad de la lucha política de clases 
en la sociedad argentina (hasta entonces situado en el enfrentamiento entre 
militares y peronismo) se desplazó hacia el interior del movimiento peronista. 
El recrudecimiento de la violencia habría de poner de manifiesto nuevos 
antagonismos sociales que ya no traducen el tradicional clivaje entre 
peronistas y antiperonistas en la sociedad.17  

Fue la tendencia revolucionaria la que permitió el retorno triunfal de Perón y la 
reconquista de posiciones políticas y de liderazgo entre la burocracia sindical .A 
juicio (le Liliana de Riz, el proyecto clasista de la tendencia radical del peronismo 
se apoyó en el caudillo y el intÁrimiento a falta de una real dirección sobre las masas 
populares y obreras. El acercamiento entre Cómpora y la "tendencia" se fundó en 
un dato politico de importancia crucial en esa coyuntura: "la ausencia de una 
dirección revolucionaria entre las masas. alternatitlt a la del propio Perón."18  

Una vez logrado el triunfo electoral, las diferencias de programas políticos 
y la decisión del caudillo de realizar su viejo proyecto de conciliación de clases 

15  /bit . pp. 209-212. 
16  Una crónica de la matanza. que espantó incluso a connotados partidarios del peronismo 
conservador ionio el cantante Leonardo Favio. se puede leer en Lo represión en Argentina. 1973- 
11)74 (Nléxieo: F(.1"S 	10781 donde unos anoninios v temerosos analistas argentinos 
setialaron que la grandik.rencia de la represión promovida por elEstado argentino con la ejercida
por el régimen chileno. es que en el primer caso se trataba de un gobierno electo. 
17 De Riz. Liliana . 
Retorno u derrumbe: el último gobierno peronista, México: Folio Ediciones. 1981. p. 52. 
18  HAL. p. 58. 
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-rechazado por las Juventudes Peronistas-. llevó a Perón a plantear la depuración 
de tendencias ajenas al peronismo conciliador de su primera epoca. 

El camporismo Sc' convirtió en una tendencia a la que se unieron los 
neoperonistas y la izquierda armada representada por Montoneros. Sectores 
alertos al peronismo. expresaron también su desacuerdo con su tendencia históri-
ca: el líder del ERP, Roberto Mario Santucho. edite() en la televisión a Perón y a 
López Rega. representantes, junto con Isabelita del sector con servat or del peronismo, 
conocido como grupo Madrid. 

Este grupo y el ,sector sindicalista se unieron en contra (le Campora y de la 
izquierda. Para debilitar al gobierno, Perón estableció alianzas con Balbin, el 
general Carcagno y el líder sindical Rumí. La ruptura de Perón con el neoperonismo. 
constituido por el camporismo. Montoneros y las juventudes peronistas, provocó 
la caída del gobierno el 20 de julio de 1973. 

~poni fue sustituido por 1:atil Lastiri, yerno de López Rega, hasta que las 
elecciones del 23 de septiembre encumbraron a la fórmula Perón-Perón (Juan 
Domingo e Isabelita ), el 12 de octubre, con 61.85 por ciento de los sufragios. contra 
24.42 de la fórmula Balbín-De la Rúa (U CR) y 12.19 de los conservadores. 

Así, a pesar de su triunfo y su tercera presidencia. el caudillo ahondó las 
diferencias en su movimiento porque, según noria. fue claro que «un régimen 
estable nunca estuvo entre los objetivos de Perón».19  

El 1 de mayo de 1974 se consumó la ruptura, cuando en una concentración 
frente a la Casa Rosada, Perón sufrió el rechazo público (le Montoneros y de la 
Juventud Peronista. Dos meses después murió, heredando el poder a su mujer que, 
según los historiadores, no tuvo ideas propias sobre la política y lo político, que 
manejaba a trasmano López Rega. 

Este oscuro personaje fue vinculado con la CIA. la agencia estadunidense de 
espionaje, que lo habría reclutado mediante el embajador en Madrid. Robert Hill, 
cuya experiencia abarcaba el golpe de Estado de 1954 en Guatemala y misiones en 
el sudeste asiático, y quien sería desplazado hacia la legación de Buenos Aires. 

Para algunos peronistas, el papel de Rega era destruir al peronismo desde 
adentro mediante la utilización de sicarios, a fin de mantener su impunidad: 

El triste papel que desempeñaban López Rega y sus secuaces tenía un 
objetivo doble. Desviaba la atención del genuino protagonista, proyectando 
las iras sobre una banda de personajes del hampa que, cuando ya no servían 
más al proyecto de las amos imperiales, fueron sacrificados sin contempla-
ciones. De paso, procuraba ensuciar v destruir al peronismo, único movi-
miento histórico real con arrastre de masas que en la Argentina puede 
encabezar la lucha por la liberación.20  

Como prueba de los temores del gobierno estadunidense ante un triunfo 
revolucionario izquierdista en Argentina, Vilar menciona unos acuerdos secretos 
de los "ejércitos del continente" tomados en Montevideo a fines de 1975. y planes 
del Pentagono para invadir su país desde Paraguay, en cuya frontera se habían 
construido carreteras con las dimensiones necesarias para el aterrizaje de aviones 
13-52. 

Pero, en tanto, la muerte del caudillo cerró el ciclo de la vieja confrontación: 
Ricardo Balbín, líder de la UCR, rindió un homenaje póstumo a Perón, abandonan-
do así el tradicional antiperonismo radical. El ejército también había cambiado su 
enfoque, su enemigo ya no era Perón ni su movimiento histórico, sino el 
neoperonismo, el movimiento guerrillero y la izquierda en general. guerrillera o no. 

Floria, Op. cit.. p. 222. 
20  Vilar. Op. cit.. pp. G9-70. 
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Cortázar emigró a París en noviembre de 1951. a los 37 años de edad. Según 
Saúl Yurkievich, amigo del autor desde esa época, su primer viaje lo realizó 
en 1948 (aunque aquél fijó la fecha en1949)1 , gracias a una beca de literatura 

otorgada por el gobierno francés: 

Julio llegó a París, como becario del gobierno francés, en 1948, y regresó tres 
años después, por cuenta propia y con poca plata. Fue entonces empaquetador 
de una pequeña distribuidora de libros, instalada en la rue Ravmond 
Losserand. Vivía cerca, en el número 56 de la rue d'Alesia: al iiño de 
permanencia llegó Aurora Bernárdez v la instaló allí, en el cuarto piso, en el 
departamento de Madame Benet. Luego.  se casaron y fueron a vivir al hotel 
de Monsieur Mbert , en la rue Gentilly... La barra de an  iigos era reducida. la 
integraban un grupo de argentinos emigrados, como -Julio, en los años 
cincuenta. Veteranos en andanzas parisinas. habían vivido un tiempo de la 
bohemia a la manera de Oliveira y los miembros del Club de la Serpiente. pero 
ya estaban todos instalados en casas cómodas y ocupaciones convenientes.' 

El mismo año de su establecimiento en París había publicado Hesitado. lo que 
significó su despedida de Argentina y una doble evasión: física y fantástica, según 
Yurkievich. Para otros. ese volumen demostraba que «cuando uno se va es porque 
ya se ha ido en la mente...»3  

Joaquín Roy consideró ese viaje el «puente entre su fase predominantemente 
fantástica y sus dos grandes novelas». No obstante conocer El examen, señaló que 
esos son «precisamente los años en que se observa una progresiva evolución hacia 
los intereses humanos» en su obra. Además, la emigración a Europa no sólo era 
motivada por razones literarias y políticas: era resultado de una aspiración muy 
argentina: «Con el alejamiento de su país. Julio Cortázar im está siguiendo más que 
una tradición americana».4  

Para sus críticos, sin embargo. su salida de Argentina tuvo más que ver con 
un afán de cosmopolitismo y de dar al argentino la sensación de una nostalgia 
latiguera a orillas del Sena. Según Blanco Amor, el culto a Cortazar sirve de 
paliativo al anhelo de emigración del argentino medio: 

París en manos de Cortázar es también la Argentina o. por lo menos uno (le 
sus arrabales... El tiene la virtud (le recordarnos a nosotros mismos que ya 
no somos sólo productores de ganado o de trigo, sino también (le literatura 
procreada entre las nieblas del Sena. 

Los libros de Cortázar son, así, «fruto de su difusa nostalgia v de su dc 	d isonformida 
porque el país no es Francia». por lo cual debió emigrar a París.. «para la mentalidad 
1 Cortázar. Julio. 
Sabio el crepúsculo. México: Nueva imagen. 19M. p. 1 3. 

Yurkievich. 
Cortázar al calor de su sombra». en Lo lúdico... Ov. cit.. vol. 1. p. 15. 

:3  Hoy, Op. cit., pp. 99-101. 
4  ibid.. p. 107. 
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del lector !argentino!. el mejor lugar del mundo para un artista», e ineludible 
«sagrado peregrinaje al centro del rnundo».5  

Blanco criticó también el excesivo entusiasmo con que fue recibirla la obra de 
Cortázar, no sólo en su país sino en America Latina, pues si al emigrar, Cortázar 
perseguía romper los lugares comunes de la cultura argentina, la difusión de su 
obra coincidió con esa mentalidad mercantil e ingenua promovida por el boom de 
la narrativa latinoamericana. 

Pero la nostalgia 	azariana implico algo más hondo que un simple producto 
literario o una moda. Al respecto, Graciela de Sola cita el poema «La patria», del 
volumen inédito Razones de la cólera -fechado entre 1950-1951, en Buenos Aires, 
y 1956, en París, en donde Cortázar expresó su estado de animo y la revaluación 
que hizo de su país durante los primeros rufos de alejamiento: 

Te quiero. país tirado mas abajo del mar. pez panza arriba ... 
en la Plaza de Mayo donde ronda la muerte trajeada de mentira. 
Te quiero. país desnudo que sueña con un smoking, 
vicecampeón del mundo en cualquier cosa, en lo que salga 
tercera posición, energía ntirlear, justicialismo. vacas, 
tango, coraje. pinos, viveza y elegancia. 

...Hoy es distancia. fuga. 
no te metás, que inchaché. dale que va, paciencia. 
La tierra entre los dedos, la basura en los ojos, 
ser argentino es estar triste 
ser argentino es estar lejos... 

Te quiero. país. pañuelo sucio, con tus calles 
cubiertas de carteles peronistas. te quiero. 
sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho 
nada más que de lejos y amargado y de noche» 

Allí están las "r¿liones de la cólera" contra Argentina: imágenes poéticas v patéticas 
de un país en el abismo. "tirado más abajo del mar", muerto v putrefacto como un 
"pez panza arriba": concentrada en Plaza de Mayo donde bajo'la mascar del poder 
"la muerte trajeada de mentira" dieta sus mensajes a la nación descobijada: "país 
desnudo" con sueños de opulencia, "un smoking", pero resignado a su mediocri-
dad, a su limitada grandeza. segunda posición en todo. "vicecampeón del mundo 
en cualquier cosa, en lo que salga". 

Pero también la conciencia de llevar lo argentino dentro de sí, a pesar de la 
tristeza v la distancia: "La tierra entre los dedos, la basura en los ojos". Así, el poema 
dibuja lit figura del amor inconcebible, hacia un ser sucio a pesar de su suciedad: 
"Te quiero, país, pañuelo suc' con tus calles cubiertas de carteles peronistas": sin 
embargo, país tampoco tien' la culpa de ser el "pañuelo sucio" de carteles, los 
mocas peronistas, que lo contaminan de manera irremediable. aprovechándose de 
su inocencia para realizar el engaño.Y de esa conciencia de pérdida absoluta surge 
la decisión de la distancia amarga y definitiva. "sin esperanza y sin perdón". 

Con esas palabras de valor ambiguo, el autor expresa la relación de amor-alio 
con su país, confiesa también un amor platónico, distante. Ama a la Argentina por 
la misma razón que la odia: por sus sueños de grandeza v su realidad decadente. 

En «La patria» Cortázar manifestó poéticamente -sin las alegorías narrativas 
del resto de su obra-. la necesidad de distancia que lo llevó fuera de Argentina: la 
nostalgia y el remordimiento sinceros y profundos por ese alejamiento: su 

5  Blanco Amor. Op. cit., pp. 239.240. 
t3 De Sola, Op. cit.. pp. •10-41 I r.l poema no fue iticluido 	la antología Salvo el crepúsculo. que incluye 
algunos textos de Razones de la cólera). 

366 



El. PUENTE PARISINO 

inconformidad con la falsificación la irremediable idiosincrasia del argentino, 
partícipe (le la aspiración aun mundo burgués como el europeo; comprendió 
asimismo la fatalidad de amar a su país sólo después de perderlo. 

Por su parte, Roy encontró en la salida de Cortázar la esencia del argentino: 
no sólo un paliativo (le la angustia porteña sino la búsqueda (le su superación. Así, 
estableció las preocupaciones necesariamente argentinas que subyacen en su obra 

en la mente de cualquiera (le sus coterráneos. 
En primer lugar una conciencia de la frustración histórica y del fracaso del 

destino argentino; en segundo término, la noción de desarraigo, (le no pertenencia, 
de trasplante forzado a una tierra sin pasado; en tercero. la conciencia de soledad 
y aislamiento del mundo, en doble sentido: por un lado con respecto a Europa. 
por otro en relación con América Latina, sensación que refuerza la naturaleza 
nacional, la pampa; y, en cuarta posición, el escapismo, resultado de todo ese acoso 
interno del argentino. que se manifiesta de diversas maneras. por medio de la 
emigración u otras thrmas de evasión. la literatura fantástica entre ellas -idea 
última con la que coincide Roberto Escamilla Molina.7  

Un alivio para estas angustias, ante la imposibilidad de evasión de toda una 
nación, es la amistad, la barra; finalmente, concluye Roy, esa es la evidencia que logra 
apresar Cortázar en Rayuela: la amistad de Oliveira con Traveler. su doppelgünger, 
significa la reconciliación consigo mismo y con su país («Como dos mellizos que 
juegan en un sube y baja. o simplemente corno cualquiera delante del espejo»8): por 
'tanto. Cortázar es un escritor que (la respuestas a las congojas de su sociedad. 

En cuanto a la vida parisina de Cortázar, Amícola registró entre sus diferentes 
oficios el de traductor de cartas al español al expirar la beca, trabajo similar al de 
Oliveira con el viejo Trouille en Rayuela: un accidente de 1952 en su Vespa. similar 
a los de su alter ego, Morelli, en el capítulo 25 de Rayuela, y de su personaje de «La 
noche boca arriba»: asimismo su boda un año después con Aurora Bernárdez, 
hermana del escritor Francisco Luis Bernárdez. «amiga de siempre, compañera en 
Buenos Aires, y su enfermera en el Hospital de Cochin».9  

En torno a su manera de vida en Francia. ésta fue francamente burguesa. 
como dice Yurkievich, «en casas cómodas y ocupaciones convenientes». La mejor 
descripción de esa placentera existencia está en su libro La vuelta al día en ochenta 
mundos (1967), en el que las evocaciones a los grandes del jazz -potenciadores de 
sus cronopios-, a los veranos en las colinas de Saignon en compañía de su gato 
Teodoro W. Adorno, a la pintura, a la literatura y a los juegos de la imaginación en 
general. ocupan las páginas donde sus «pensamientos oscilan siempre entre el 
infinito y el estornudo». 

ARQUEOLOGÍA DE LOS CRONOPIOS 

En esa estancia parisina, Cortázar refrendó su negativa a la solemnidad en la 
literatura y? a la «andropausia intelectual» de tomarse demasiado en serio. Creía que 
la mejor clara contra el antropocentrismo era la física, tal como en el siglo pasado 
lo había sido la metafísica. Sus cronoplos. /'amas y esperanzas, especies de una 
antropología no convencional o, quizá también. de una ética no utilitaria. sin 
sentido o finalidad, nacieron de esos juegos literarios. bajo el influjo de sus lecturas 
de Alfred Jarrv.10  

7  Roy, Op. 	pp. 11-61. 
Escamilla Molina, Roberto. Julio Cortázar: visión de ronju nto, México: Novaro. 1979. 
8  Cortázar. Julio. 
Rayuela. Barcelona: Planeta-Agostini. 1985 Inuenos Aires. 19(',3), p. 320. 
9  Anneola, Op. ett., p. 143. 
lu Jarry, 
Hechos y dichos del Dr. ¡"austro!!. patefisico. Barcelona. Mandrágora, 1975. 
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«Cronológicamente. el primer cronopio fue Louis» Armstrong, quien hizo su 
aparición en un texto de 1952, publicado en Buenos 	literaria -según anota 
Cortázar en La vaelta al día... -, con motivo de un concierto ofrecido en el Teatro de 
Champs Elysées. Con posterioridad. en 19(32, los emito!~ pasarían de la *fase 
mitológica» al libro: Historias (le ernnopios y (leíamos. 

I.Os nombres (le estas especies son extravagantes, arbitrarios, en su denomi-
nación hay una evidente ruptura de las normas gramaticales y. de género, explorar 
sus etimologías es inútil: -los cronopios". del griego cronos, tiempo, y después qué 
(absolutamente nada tienen que ver con el cronotopo -de (Tonos, tiempo, y topos. 
lugar- baJt ¡ano): "los famas", sabemos qué es la fama, ese estadio de popularidad 
o vulgarización, pero no lo que es un fama: v aunque no hay una subversión del 
género de la palabra, lo mismo (-)curre con "las esperanzas". seres casi condenados 
y sin esperanza, que por lo demás son aficionados a un baile que se llama "espera". 
que no tiene que ver con el sentido común de esa palabra, y Odian el "tregua" y el 
-catala". que no es el idioma de los catalanes, sino uno (le los bailes preferidos de 
los cronopios. 

La fisonomía (le estos personales es imprecisa, de los únicos que algo se dice, 
es de los cronopios, «esos seres verdes y húmedos». En cambio, uno de éstos... 

... llegó a establecer un termómetro de vidas. Algo entre termómetro v 
topónietro. Entre fichero y curriculum vitae... Aplicando sus descubrimien-
tos

- 
 estableció que el fama era infra-vida, la esperanza para-vida, v el profesor 

de lenguas inter-vida. En cuanto al cronopio mismo, se consideraba ligera-
mente super-vida, pero más por poesía que por verdad." 

Ese "termómetro o topómetro de vidas", sirve para medir la temperatura, el calor 
de la vida, las aristas y accidentes de ésta para determinar la pertenencia a una u 
otra especie. sin olvidar que el propio cronopio, "ser verde y húmedo", se otorga un 
valor superior en esta clasificación que es una ficha y un curriculum vitae: es decir. 
una definición v un historial". El fama es infra-vida, menos que vida: la esperanza, 
para-vida, es decir, deja que la vida pase por su lado o finge vivir: el profesor de 
lenguas. inter-vida, o sea, alguien ubicado entre las vidas o un entrometido: el 
cronopio se considera super-vida, pero no por una idea de superioridad sino de 
juego con las palabras. 

Considerado como categoría de análisis, este «termómetro de vidas» es 
aplicable a los personajes de varias de las obras de Cortázar. como Los premios, por 
ejemplo, en la que muchos críticos vieron una alegoría de la sociedad argentina. 

Con respecto a la estamentación social de estas especies, Amícola senaló: (... 
los cronopios son clase media, mientras los famas y las esperanzas son clases 
extremas». Destacó que los cronopios «no se preocupan por el dinero (pues no les 
sobra ni les falta)... Los famas, en cambio, son dueños de fábricas, saben mandar... 
Las esperanzas... son pobres y se mueven dentro de patrones fijos...»12  

Este autor realizó una clasificación de 100 personajes cortazarianos, de los 
cuales ubicó 85 en la clase media y de éstos, 50 en la clase media alta. En Ru yuela 
Oliveira también señaló su filiación social: 

Era clase media, era porteño. era colegio nacional, y esas cosas no se arreglan 
así nomás. (R p. 27) 

Volviendo a los cronopios, Cortázar mismo se definió de ese modo en numerosas 
ocasiones: Niño-adulto o adulto-niño, poeta y criminal, humorista y loco: un ser 
para quien no existía diferencia entre escribir y vivir. 

11  Cortázar. 
Historias de eronovios y (le fumas. Nlexieo: Alfaguara, 1990. p. 117. 
12  Atilieola, Op. cit.. pp. 124-125. 
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«Los cronopios tienen desde pequeños una noción sumamente constructiva 
del absurdo», pudo ser la mejor definición de su método de vida. No es raro pues, 
que en 1967 afirmara: «Soy terriblemente feliz en mi infierno desde niño.41;i 

P.-IRís Afinco 

También su vida personal adquiere una dimensión distinta. Sus conflictos 
sentimentales. presentes en sus obras a modo de posibles motivaciones para 
emigrar -como señalamos líneas antes-. marean su periodo parisino. Miguel 
Bonasso estableció una relación entre sus etapas literarias y sus esposas: 

Aurora Bernárdez representaría la recreación del Buenos Aires misterioso de 
las «Cartas de mamá» a través de la dialéctica del alejamiento. 17gnélllarvelis1 
acompañaría y promovería el regreso a América. Latina a través del compro-
miso político. Carol íE)unlopl constituiría la esperanza del minuto fugaz que 
sólo el juego puede volver eterno.14  

El papel de Aurora Bernárdez en su vida v su obra es importante desde su periodo 
argentino. Sus exploraciones del amor y lo-  ssentimientas, su necesidad de ruptura 
con el pasado y su país quizá tuvieron en ella importantes motivaciones: también 
algunas personajes, como Clara (en «Omnibtís» y El examen) pudieron inspirarse 
en ella. 

En los otros casos, su ruptura con Aurora Bernárdez y su enlace con Ugné 
Karvelis se reflejaría en sus novelas 62/ modelo para armar y libro de .Manuel, en 
tanto, su historia con Carol Dunlop se plasmaría en el libro a cuatro manos Los 
(lutona). tas de fa cosmopista. 

En este caso sólo retomamos el testimonio de Vargas Liosa acerca de la pareja 
Bernárdez-Cortázar, conocedora de un «París misterioso». 

Vargas recordó en la revista Vuelta cuando, en 1958, conoció a Cortázar. a 
quien creyó «un jovencito muy entusiasmado» por la próxima publicación de un 
libro suyo en México, en una colección. 	dirigida por Juan José Arreola -el volumen 
fue Final de fuego, 1956, por lo que la fecha del escritor peruano puede ser inexacta. 

Acerca del dtío Bernárdez-Cortázar, afirmó: 

Todo lo que decían era inteligente, culto, divertido, vital. Muchas veces 
pensé: «Nopueden ser siempre así. Esas conversaciones las ensayan, en 
casa, para deslumbrar luego a los interlocutores con las anécdotas inusita-
das, las citas brillantísimas, las bromas que en el momento oportuno, 
descargan el clima intelectual.» 

Vargas liosa tuvo la impresión de que el compromiso de aquel par con la literatura 
era «total»: 

... yo admiraba y envidiaba en la pareja tanto como su simpatía. su 
compromiso con -la literatura -que daba la impresión de ser exclusivo, 
excluyente y total... 

Asimismo, evocó los hábitos cortazarianos de vida: 

1.3 (7ortázar. 
La vuelta, Op, cit., tonto 1, pp. 1(3, 2(3 y 35. 

Bonasso. 
4,as vicias de Cortázar», en Proceso, 433. México (18/11/851. 
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Conocía un París secreto y magico, que no figuraba en gula alguna. y de cada 
encuentro con él yo salía cargado de tesoros: películas que ver, exposiciones 
que visitar, rincones por los que merodear, poetas que descubrir y hasta un 
congreso de brujas en la Nlutualite que a mí me aburrió sobremanera pero 
que él evocarla después, maravillosamente, como un jocoso apocalipsis.13  

En otra entrevista, Vargas Liosa evoco su amistad no muy profunda con él, «porque 
Julio no era una persona que permitía una intimidad. por lo menos en esa época 
de su vida, después cambió mucho». 16  Pero cuando Cortázar cambió, Vargas (,losa 
también había cambiado. 

Para ganarse la \ida, «porque de algo hay que morir». Cortázar viajo continua-
mente «para ir a hacer absurdas traduceiones»1 7. Los momentos libres de esos 
viajes fueron aprovechados con creces para conocer lugares insólitos, ruinas 
místicas y misteriosas -como la que inspiraría Prosa del observatorio-, para hacer 
«una vida intensa», que después proyectaría en sus obras. 

La literatura de Cortázar continuó en París la denuncia del absurdo de la 
realidad cotidiana, ante la que cualquier hecho insólito es subversivo, vomitar 
conejitos por ejemplo. Al respecto. Nicolás l3ratosevich planteó la incomodidad 
introducida por Cortázar en los lectores: 

... al problematizar la realidad aceptada. es por ello subversiva e, incluso, 
antiburguesa, pese a apoyarse en técnicas burguesas. Pero tal rebeldía no 
es gratuita sino parte de la pasión y del comprómiso.18  

Dejando de lado lo de «las técnicas burguesas», la actitud cortazariana sigue a 
Rimbaud, corno Va lo comentamos acerca del El examen, y le lleva a ajustar cuentas 
con lo circundante, con la literatura y con el hombre -punto (le partida de toda 
cultura-, que es a fin de cuentas el tema central de su obra: 

... desde Los reyes en adelante mi único tema (tema seg,ttido cíe múltiples 
variaciones, coino en Beethoven) ha sido el misterio ontologico. el destino del 
hombre que no puede ser indagado ni propuesto sin la simultánea pregunta 
por su esencia.19  

ARMAS DEI. JUEGO 

Continuando con la valoración histórica y biográfica de la obra cortazariana, 
corresponde el turno a sus primeras libros de relatos en París: Final ele Juego (con 
el auspicio ya mencionado de Juan Jasé Arreola, en 1956) y Las armas secretas 
(1959).20  

15  Vargas Liosa, Mario. 
-La trompeta cíe Deyá», en Vuelta. 195. México, febrero de 1993. 

Xargas Liosa describe a su generación: Cortázar, Fuentes y García Márquez», entrevista con 
Armando Ponce, Proceso. 862, México (10/V/931. 
17 (ortázar. Historia de..., Op. cit., y carta a Roberto Fernández Retamar (24/X11/19651. en Para, 
de, con Juno C, ,ddzar, Op. cit., p. 25 Podas las referencias a la correspondencia con el escritor 
,'abano son de este volumen). 

Bratosevich, Nicolás. 
Julio Cortázar (Antología), Buenos Aires: Librería del Colegio. 1975. pp. 16-17. 
19  Carta del.".ortázar a Nestor 	Cal telini12/ X/ 19671, e:), García Canclini, Nestor. Cortázar: una 
antropología poo.stica. Buenos Aires: Nova. 1968. p. 9. Subrayo el destino del hombre. ccm el que 
Cortázar tituló uno de sus artículos políticos más críticos en torno a 1984 de George Orwell. 
20  corrázar. 
Final (le (luego. México: Los presentes. 1956. (Citado PU. 
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En el primero
' 
 más extenso (le sus libros de relatos escrito en París, figura 

y 
 

el más brevefamosos de sus cuentos: «Continuidad de los parques». En este 
volumen, la muerte es presencia constante el asesinato una obsesión. 

Aparece también una continuidad entre leas juegos el deseo, aunque se trata 
(le un deseo que se debe matar, por velos o dolor, Pinas 	juego es el antecedente 
del erotismo 5.' el juego, que se explayan en R'n 

«Los venenos»' 	evoca la infancia del autor en Flánfield y el despertar erótico. 
equiparable con la invasión de un jardín por las hormigas: 

Pensaba en muchas cosas, pero sobre todo en las hormigas, ahora que había 
visto lo que eran los hormigueros me quedaba pensando en las galerías que 
cruzaban por todas lados y que nadie veía. Como las venas en mis piernas. 
que apenas se distinguían debajo de la piel. pero llenas de hormigas y 
misterios que iban

' 
 venían. Si uno comía un poco de veneno. en realidad 

venía a ser lo mismo 	el humo de la máquina. el veneno andaba por las 
venas ((el cuerpo igual que el humo en la tierra, no había mucha diferencia. 
(P.1 p. 32) 

Ese veneno lo que mata en realidad es el amor, envenena el deseo erótico, 
contamina el despertar del adolescente al mundo envenenado de los adultos. «La 
puerta condenada», por su parte, tiene por tema el llanto de un bebé fantasmal y 
los remordimientos de un hombre; se refiere también a una de sus primeras 
aproximaciones a América Latina, un viaje de 1954 a Uruguay como traductor de 
la UNESCO. donde el escritor ya fue un poco consciente (le la crisis económica que 
se vivía en esta región. aunque todavía la política y Cortázar eran dos cosas 
distintas.2 I 

El relato transcurre en un hotel de Montevideo, donde un hombre egoísta 
solitario se obsesiona en descubrir el origen del llanto de un niño «atormentado por 
su cuerpo o su alma, por estar vivo o amenazado de muerte». Ese llanto rompe su 
tranquilidad porque. como Cortázar escribe en otra parte. el niño significa libertad 
y la adultez una prisión de costumbres y fines: 

.., el bebé quería moverse, jugar, tocarse el sexo, ser feliz con su piel y sus 
olores y la cosquilla al aire... 
... [porque) lo que la misma ciencia le quitó al bebé (pediatría mediante) la 
misma ciencia lo anuda en ese hombre que lee el diario y compra libros y 
quiere saber... 
Libre el bebé y fajado el hombre...22  

Las niños en peligro de muerte o con el futuro comprometido, tema de Los premios. 
Ratpwla . Libro de Manuel ydel relato «Una flor amarilla». En este último, un hombre 

'descubre por «un pequeño error en el mecanismo» de la metempsicosis. la 
inmortalidad de los hombres, aunque la transmigración del alma no se da en «vidas 
ejemplares» sino en vidas cotidianas y comunes, por lo que decide poner fin a la 
rueda, suicidarse. liberarse mediante el asesinato de un niño que reproduce todas 
las etapas de su vida mediocre. 

Sin embargo, al final se da cuenta que sólo se ha privado a sí mismo de la 
belleza del mundo: 

Las armas secretas, Buenos Aires: Sudamericana. 1959. !Citado AS). 
Prego, Op. ett.. p, 78. 

2  Cortázar. 
Prosa del obseruatorío, Barcelona: Lumen. 1972-1974. p. 58. 
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Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me había 
detenido a encender un cigarrillo y me distraje mirandola. Fue un poco como 
si la flor también me mirara. esos contactos. a veces... Usted sabe, cualquiera 
los siente. eso que llaman belleza. 'Justamente eso, la flor era bella, una 
lindísima flor. Y yo estaba condenado, yo me iba a morir un día para siempre. 
La flor era hermosa, siempre habría Llores para los hombres futuros. (E,/ p. 
93) 

Este relato presenta el destino encarnado en lo que Cortázar llamaría en Los 
premios la «figura» -constelaciones de personas que, como las de los astros, crean 
con sus líneas de comunicación significados. símbolos o formas de vida, trágicos 
en su mayoría: 

,.. una teoría al infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin saberlo, 
convencidos de su libertad y su albedrío. 	p. 9 ) 

El protagonista tiene una visión negativa del futuro, como reproducción de su 
fracaso, y prefiere poner fin a la figura, mediante el asesinato del niño. pero no lo 
hace por un afán criminal, segun Cortázar: 

El hombre mata a Lue, el niño se llamaba Luc... El lo mata, no por maldad, 
no, no, al contrario, lo cuata por bondad.23  

Esa misma imagen se encarna en Libro de Manuel, pero los protagonistas de esa 
historia no matan a ningún niño, más bien están dispuestos a morir -y por 
supuesto a matar, pero por necesidad- para defender a ese niño llamado Manuel 
y por "todos los manueles de este mundo". 

Asimismo, en «Las ménades», crónica de un concierto en un ambiente similar 
al Buenos Aires del El examen, el público-hembra (antecedente de su definición 
machista del lector-hembra postulado en Rayuela) se entrega extasiada al director 
de la orquesta, como la Argentina lo hizo deslumbrada por Perón: 

... incapaces de retenerse por más tiempo, como si en ese jadeo de amor que 
venían sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta con la enorme 
hembra de la sala entregada, ésta no hubiera querido esperar el goce viril y 
se abandonara a su placer entre retorcimientos quejumbrosos y gritos de 
insoportable voluptuosidad. (FJ p. 52) 

El protagonista admite su pertenencia a ese grupo y la vez la repulsión y fascinación 
que le provoca: 

. aquella multitud de la que yo formaba parte de manera inexcusable me 
daba entre lástima y asco... 

y aunque participaba desde cierta distancia y con indiferencia: 

... me producía un extraño sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera 
el escandalo final y absoluto de aquella noche. (F,/ pp. 44-45) 

«La banda», aunque menos evidente en sus connotaciones antiperonistas, plantea 
el mismo sentimiento de extrañeza ante un mundo poco antes confortable: 

Marta Morello-Fronchs cree observar además dentro de la «hermenéutica 
histórica» de este relato y «Las ménades» una crítica y un respaldo a un programa 
«civilizador», al modelo educativo del siglo XIX, y un «mandarinismo» cultural, 
expresado en la actitud distante del narrador intelectual. 

2:3  Pleon Gartleld. Op. cit.. pp. 83-84. 
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h

El narrador se encuentra as i ro( leado -cultural y geográficamente- por la 
eriferia que se ha desplazado hasta ese centro en el que él se ha sentido 
asta entonces muy ‘Omo(lo...21  

Si el modelo educativo del siglo XIX fue como el (le la Normal Mariano Acost 
seguramente nada tenia qtte Ver con las intenciones -civilizadoras" de Cortázar, 
otros relatos tienen un trasióndo menos político, pero repiten cierta línea temática, 
curio «El móvil» -donde un crimen obliga a huir al protagonista, de manera similar 
a lo que acontece en E1 (U:afile!, y -Diario para un cuento»: 

,.. a Montes lo mataron de atrás, (le un tiro en la cabeza, y eso no se perdona. 
por ahí sacamos que el mozo era marinero s• gracias. 
el batidor no nos pudo dar la filiación del tipo, en cambio nos avisó que 

rajaba en un barco trances y que no iba de marinero, iba (le pasajero y dense 
cuenta que lujo. Por ahí sacamos que el mozo estaba retirado (le la pr¿fesión, 
pero íiprovechaba que conocía mund(s) para hacerse humo. I.o único que 
s¿ibiamos era que liajaba de tercera y que era argentino.., pero lo mas raro 
era que el batidor no nos pudo conseguir el apellido (lel mozo... 

Ahora ya 110 me extrañaba que lo hubiera aventajado a Montes. a 
cualquiera lo sobraba con ese aire reconcentrado que inspiraba confianza. 
(F,1 pp. 92-98) 

En un lenguaje popular, un matón describe a un fugitivo que en un barco lo 
despista al principio por su malicia y su altivez argentina, aunque no se sabe si lo 
mata o no, el personaje en fuga recuerda al autor, por su cosmopolitismo y su 
intención (le emigrar a Francia. 

Otro relato, «El Río», ev(x- a una ruptura, la obsesión con un suicidio metafísico 
en Paris: 

Y sí. parece que es así, te has ido diciendo no sé que cosa. que te ibas a tirar 
al Sena, una de esas frases de plena noche... (P,/ p. 18-20) 

En cuanto al segundo volumen. «Cartas (le mamá» v «Las babas del diablo» son 
relatos de corte fantastico donde el remordimientO impone su condena a los 
protagonistas. En uno, la pareja emigrada a París enfrenta un fantasma argentino 
que unas cartas le llevan hasta su lugar de escape: en el otro, un hombre se 
interpone con su cámara fotográfica al destino -en un episodio similar a la violación 
(le un adolescente en Los premios-, y es condenado a una existencia maquinal, por 
su desacato. «Los buenos servicios» presenta un personaje mas humano y sencillo, 
una sirvienta francesa que con sus actitudes aparentemente ridículas, pero 
sinceras, (lenuncia un inundo de simulaciones y convenciones, mientras el que da 
título al volumen es una mezcla de pesadilla v violencia sexual. 

En estos relatos la evocación de Buenos-  Aires y la fuga a París dominan la 
temática (le Cortázar, y anuncian también a sus primeras novelas publicadas, 

EN POS DEI. ABSOLUTO 

Sin embargo, «El perseguidor». relato bastante difícil, que un amigo le sugirió 
destruir, constituye un «tournant», una frontera en la creación eortazariana. «El 
perseguidor». (Johnny Celrter, JC, como Julio Cortázar, está inspirado en la vida del 
músico Charly ParWer. 13Ird. O quien fue dedicado el relato. 

2-1  
,E1 discurso (le .ilora, y letras en las narraciones (k Julio (..'oruizar». en Lo lúdico_ ()1). cit vol. 1, 
p. I ria. 
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El escritor manifestó que este escrito significó su erta.- e hacia una búsqueda 
más humana. Con el dejo 	«lo It)s juegos con el tiempo v el espacio por sí mismos, 
para utilizarlos con el fin de prochicir la perplejidad del lector y cuestionar sus 
valores y maneras habituales de percibir v ronc.ebir la realidad. En «El persegui-
dor», afirmó Cortazar, «hay una especie de pregunta individual por el destino». en 
Gallo que en Los premios «la pregunta es eolect 

El relato significó su transito de una etapa iimtastica a una mas existencial. 
Los epígrafes: «Se fiel hasta la muerte,  v «O mak() 	111(18 ». implican la tensión 
entre la honestidad con uno mismo y lías presiones para adaptarse a las reglas de 
los demás. 

En «El perseguidor». thAinny Cart er escapa del tiempo. se embarca en viajes 
de tres minutos en el metro en los (lile recorre largos episodios de su pasado. 
Dimane esas travesías excepcionales. (lob nny, por I() general, pierde su saxofón, 
otro de sus medios para entrar en la dimensión (le sus sueños. (Iolmny se comierte 
así en el arquetipo de los personajes cortazarianos, obsesionados con la entrevisión 
de otra realidad aun al coste de sus propias vidas. 

Aunque este relato no tiene implicaciones políticas directas, es importante en 
la sucesiva obra eoriazariana y para nuestro tema. por la definición humana de su 
personaje, como un perseguidor de absolutos, e influirá en la determinación (le 
protagonistas (le otras obras, que anclaran a la búsqueda de algo va entrevisto. 
pues si (10 fuese así, no sería posible la búsqueda. En ese sentido, la pesquisa 
política no está descartada. 

Hasta antes de «El perseguidor», señaló Flarrs, CortÁzar sintió que se repetía 
y comenzó a dudar de sus progresos, pero con aquél relato: 

Sin sacrificar lo imaginario, Cortazar ha comenzado a dibujar personajes de 
carne y hueso, tomados de la Sida colidiana.26  

Esa búsqueda de la esencia humana en sus personajes llevó a Nestor García 
Cunelini a conceptualizar como una "antropología poética" a la obra (le Cortázar: 
García encontró una valoración cultural distinta, una visión donde lo mítico y lo 
poético fundidos con una búsqueda incesante de la autenticidad adquieren un 
valor timdamental en la definición del hombre: 

SIL obra se erige como una experiencia poética de lo humano.., lo poético 
no alude al género literario sino al modo (le experimentar la realidad y de 
recrear el lenguaje... 

.1s1 como la filosofía procura apresar la esencia de lo humano en 
conceptos, la penetración poética la libera en imágenes.27  

Con otras palabras, plantea las tesis que Cortázar dejara inéditas en su Teoría del 
nel 11949). Para Canchni, las formas literarias abiertas e inconclusas ensayadas 

por Cortázar se corresponden con su concepto de hombre, "como ser abierto, cuya 
esencia es la posibilidad". ser de posibilidades ilimitadas, cuya libertad es fuente 
de incertidumbre. En consecuencia. lo monstruoso. planteado en obras como Los 
reyes, es esa parte humana libre, irracional. que pugna por encontrar la salida al 
laberinto de instituciones s- conocimiento. En defensa de esta "irracionalidad". 
sustentada en la obra de Úortázar, Caue[tnl señala que lo Irracional no alcanza 
peligrosidad colectiva por sí solo sino cuando es organizado por la razón y se 
encarna en intjuisiciones. 

'iarc.ia Flores, NlarLlarita. 
r..spursta ctu 	(.'ortázaro, 	(.'ortazar, •Julio. 

(T ti 	dr. d(111) 	t•g¿I 1. 1 	pi). 70G-7. 
2/3 11arrs, Op. 	p. 258, 
2,‘ 	I 	On, cit.. pp. 19 y 27. 
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Pero el tin de esa rebelión contra la racionalidad occidental, como senalába-
mos en nuestro análisis de El examen. es la búsqueda humana auténtica; porque 
;11 hombre se le presenta un !nuncio d/m(le 50k) tiene dos vías o formas de vivir: la 
auténtica y la inauténtica; la primera es de búsqueda arriesgada, (le "creación 
original y profunda", la otra es la del conformismo el egoísmo. Los perseguidores 
eort azaúanos pertenecen al primer grupo. optan por la "ética de la autenticidad": 

.., ser auténtico equivale a visir en transgresión... Podríamos llamar a la ética 
de la autenticidad, la c;tieu de la transgresión ereadora.28  

En esa actitud humana de creación transgresión. el hombre se define por la 
curiosidad ante lo desconocido y ante la existencia, por vivir creativamente, 
¡ileon f()rine con la normalidad. es decir transgrediendo el orden. l'n paso hacia esa 
definición humana lo da "una razón capaz de pensar poéticamente 1‘.1. una 
intuición poética que aprehenda la dicha por la lucidez (que1 alcanzan a coinpren-
der la situación humana en su condición contemporrinea".29  

Asimismo, esa búsqueda auténtica provoca en sus personajes un rechazo a 
la cotidianidad y una aspiración a vivir ereativamente, como artistas, en un juego 
incesante: lo anterior explica un rechazo recurrente al trabajo en sus historias: 

Tal vez Oliveira no pueda encontrarle sentido al trabajo porque no le 
encuentra sentido a la existencia.., rechazar el trabajo equivale a rechazar 
un orden que no deja lugar a la creación. Pensamos que el propósito cardinal 
de Cortázar fue hacer vivir a sus personajes como artistas... El escaso lugar 
asignado al trabajo en la literatura de CortÁzar está como subrayado por la 
importancia concedida al juego.3()  

El juego se aproxima al sentido de la fiesta y del absurdo, libera (le la tragedia, 
señala García: aunque la antropología cultural y la psicología explican su timción 
en la vida humana más profundamente que CortÁzar en su obra, en ésta el juego 
"visto desde la perspectiva del adulto se nos presenta también como la búsqueda 
de una nueva inocencia":31. Esa búsqueda se realiza mas plenamente gracias al 
humor, el disparate y la poesía, como en Historia (le cronopios... El humor 
cortazariano es una fotna de la poesía, que cumple la tarea de ayudar "al hombre 
a ser plenamente él Mismo".32  

"El perseguidor", al permitir esa definición, es un avance hacia esa búsqueda 
permanente y.transformadora de la esencia humana. 

XS 1)111: \ 110S. El. REENCI 'ENTRO 

l'n adelanto de tal mutación lo es Medrano. protagonista de su primera novela 
publicada, Los premios (1960), como lo apunta Jaime Alazraki en uno de los pocos 
análisis que abordan la política y la historia en la obra (le CortÁzar: 

Medran() es un primer perseguidor que se niega a la estafa: confronta a la 
autoridad del barco. desarma el engaño y alcanza la popa para comprobar 

2.8  /b1(!„ 1). 100. 
29  /!)id. , p. 105, 
:3O /bid., p. 
31  /bi(1_ ). 
:32  /bid,. j). 94. 
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que estaba vitcia ( <:,rto fue siempre el poder en Latinoamérica un espantajo 
vacío desde el que operaba el miedo y la opresiOn?),33  

El libro se percibe como una alegoría de la \i-gentin¿i 	lo),s anos 50, a pesar de que 
en nota final. Cortazar negó esa intención: 

También quisiera decirle. tal vez (lir indome en salud, que no me movieron 
inteneiones alegórieas y mucho menos eticas.3.1  

Sin embargo) uno) (le sus personajes se olio cuenta ole la situación eaSi enseguida: 

-Te luibrás fijado) en algunos eompañoros -(lijo Raúl al oído de Paula-. El país 
esta bastante bien represenb ido. La surgeneia y la decadencia en sus formas 
mas conspicuas... Me pregunto qué hacemos aquí, i/.> p. 5(s) 

Años despues el autor reiteró que ese retrato porteño de su país no fue deliberado. 
Los premios es la historia (le una rebelion v la rebelión en la historia: es decir. 

el ¿unotinamiento ole algunos pasajeros del Makom ocurrió también en el transcur-
so (le la elaboración novelesca. Entre esas rebeldías, el autor señaló en particular 
al Pelusa Presutti, personaje popular introducido inicialmente para el escarnio: 

¿Pifien me iba a decir que el Pelusa, que no me era demasiado simpático, se 
agrandaría tanto al final? Para no mencionar lo que me pasó con Lucio, 
porque yo quería que Lucio... (LP p. 427) 

El viaje en el barco reúne una serie de personajes arquetípicos (le la Argentina, a 
quienes es posible aplicar la clasificación nada sociológica esbozada por sus 
cronopios: infra-vidas, para-vidas, inter-vidas y super-vidas. 

La novela inicia en un café, centro vital (le reunión (le los argentinos: al 
London, un café «para Milicos». confluyen personajes que representan los distintos 
estamentos ole la sociedad rioplatense, congregados por el azar -tópico mayor en 
la obra de Cortázar-, mediante una lotería turística organizada por el Estado, cuyo 
premio consiste en un crucero (le itinerario desconocido, a bordo del 1Malcon  
embarcación de la Magenta Star, en la que extrañamente estará prohibido el acceso 
a la popa. 

Una novedad (le la novela son las reflexiones de Persio, a modo de irrupciones. 
que a decir de Osvaldo López Chuhurra adelantan el estilo característico de 
Rayuela v Libro de Manuel. por medio de personajes como Morelll y el que te dije.35  

Persio-  cumple una función de astrólogo o intérprete (le la figura o constelación 
humana, que explica el autor en el citado epilogo con una frase anónima: 

Nadie con el tejo dio/ y yo con el tejo di. 

La travesía al garete de ese barco y la confluencia de los diferentes destinos (le los 
pasajeros, constituyen lo que Persio. en uno ole sus monólogos, llama la figura, 
evocando el cuadro de una guitarra de Picasso, navegando hacia un destino 
ignorado: 

33  Alazraki, 
historia en ,liilio 4 7ortázar». en Los odirnto mundos de Cortázar: Inisnyos. Madrid: 

El:)!-h. SA. Efnlintido Burgos Editor. 1987. 219 pp. p. 14. 
t.'ortázar. 

Los pré>fflios. Buenos Airf.s. Sudainf,ricana. 1977. p. 427. 
clittlunTa. )svaldo. 

, .S.ohrf• 	('ortázar», 	 OEA. (.1t „ pp, 207-234, 
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Lo que me gustaría as.erie,(vtiar. si pudiera colocarme dentro V fuera (le este 
grupo -y creo que se puede- es si el (lempies humano responde a algo mas 
que al (Izar en su eonst it u ci( in y su (lis( Att ción . si es una figura, en un sentido 
mágico, y Si esa figura es capaz de moverse bajo ciertas circunstancias en 
planos más esenciales que los de sus Mielllbros aislados. 7f. (LP p. 43) 

Esta figura puede interpretarse como una ellleaei611 del desib110 nacional argenti-
no, similar a un barco con pasajeros (le diversa procedencia -los inmigrantes-. sin 
pasado colectivo común, ni derecho a indagarlo -representado por la prohibición 
para pasar a la popa- y sin un futuro conuin discernible, ni siquiera por los oscuras 
conductores del navío. 

Es la metalora (le la Argentina como nación sin destino. que avanza hacia un 
futuro desconocido. donde sus habitantes tienen prohibid() mirar hacia atrás, al 
pasado, del que son expulsados, al igual que los personajes (le Bestiario, por el 
símbolo (le las puertas cerradas. 

Persio es, asimismo. figura (lel autor. el elaravidente, que sin inmiscuirse en 
los acontecimientos los discierne: 

... En el caso (le Persio, el empezó como una especie de mago o poeta o (le 
astrólogo, pero luego, poco O poco, el destino (le los personajes, la conducta 
de los personajes. Persio empezó a verla como una síntesis (le todo el destino 
del país. Y eso es lo que me pasaba a mí a medida que avanzaba el libro. 3f3 

El abanico de pasajeros del barco muestra el conformismo y el egoísmo imperantes 
en el país. Sólo algunos viajeros, por causas diversas, se rebelan y tratan de romper 
las barreras y acceder a la popa, lo que se convierte, como dijo el autor O Harrs, «en 
una cuestión de realización personal humana. Por eso unos llegan y otros no».37  

Tres personajes alcanzan la popa, pero sólo uno logra la visión absoluta: 
Medran°, el mas ‘ital (le ellos. que se juega a fondo en el intento: pues como toda 
búsqueda cierta del pasado V (le la identidad, lit pesquisa se convierte en un juego 
laberíntico, en una cuestión de vida y muerte, que casi siempre concluye üttalmen-
te 

La figura de la novela muestra una nave extraviada en el mar, que sin embargo 
o en compensacion. ofrece la seguridad aparente de no zozobrar. Opción cómoda 
para quienes aceptan el destino a ciegas, pero no para los que prefieren quemar las 
naves a «la satisfacción perruna de que todo esté en su sitio».38  

El desacato, con independencia de la motivación personal -Medran° lo hace 
para salvar la vida de un niño, pero también y no tan secretamente, la de la madre 
y la suya misma-, se convierte en un acto (le amor y en un signo (le rebeldía a los 
designios de la historia o del destino, en una peligrosa lucidez acerca de la realidad 
y en origen de la tragedia personal o colectiva. 

Jaime Alazraki señala su carácter político. su importancia en la obra 
cortazariana y en la literatura argentina: 

Escrita mucho antes de los años (le la guerra sucia, Los premios constituye 
una poderosa toma de conciencia de la precariedad del país, (le su condición 
de sociedad manipulada que marchaba indiferente e ingenua hacia su 
propia tragedia. de su realidad simbólicamente representada desde un 
crucero que no va a ninguna parte. (le «un barco flotando a la deriva», de un 
grupo de pasajeros para quienes la historia es un «ciego acaecer sin ra1ces».39  

:3'3  Pircm 	Op, cit.. p. 11;-t. 
;37  1Iarrs. 	,•it., P.  2i-')7. 
:38  (:'ortazar. //istorias 	()p. cit., 1), 
39  AlaZraki, 	 t'II Los orlténua 	 p. 1. 
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Alazraki también hace énfasis ett el carácter histórico (le la novela -»stt primera 
zambullida en las aguas (le la historia», la llama- v en su inserción en la literatura 
política, apenas una década después (le su establecimiento en París, cuando el 
peronismo gravitaba (le manera trágica en la Arl,Yentina: 

Eran las circunstancias a que aludía Cort azar en su balance del peronismo. 
Es decir, Medrano comprende desde una perspectiva humana lo que 
solamente anos más tarde comprenderá (":ort azar en términos políticos:1° 

La muerte se convierte en el precio (le entrever otras formas (le vivir. de no ser lo 
que las fuerzas ciegas del destino, la costumbre. la cultura, la moral y la existencia 
colectiva -la nación.- dictan. quizá por eso su personaje socialista. Litcio, se pierde 
en ese viaje argonautico, porque prefiere las certezas a escuchar y sucumbir al 
canto de las sirenas. 

El ámbito en el que transcurre la novela y el retrato (le los personajes 
arquetípicos (le la sociedad porteña, que en situaciones absurdas prefieren la 
tranquilidad a rebeliones insensatas -desde cualquier punto de vista, menos el de 
Cortázar-, puede parecer extraño para quienes prefieren las historias más delinea-
das, más directas, sin tanta vuelta. 

En este sentido, Alfred Mac Adam se preguntó por qué Cortázar no pudo 
sostener una visión realista de la sociedad en la obra y en vez abandonó la realidad 
mimética para crear una ficticia. Pregunta dificil cuando se refiere a la literatura 
-esencialmente ficción- no a la sociología. 

Mac Adam cuestiona el ambiente no novelesco porque «el autor abandona la 
estructura real de la sociedad en que se arraiga la novela y recurre a una 
representación no mimética de la sociedad externa a la obra».11 . Empero. Cortázar 
aclaró que no fue su objetivo hacer un análisis sociológico en su novela: en t(Xlo 
caso, el retrato social en Los Premios fue involuntario. 

En la novela destaca, sin embargo. la superación de sus prejuicios ante las 
clases populares, base política del peronismo: «los monstruos» de «Las puertas del 
cielo», incluidos en su Besilario, al lado de cucarachas y hormigas, como lo hizo 
notar Noé Jitrik en su texto citado, se convierten en los rebeldes del Malcoin: «las 
pelusas» que invadían Buenos Aires en El 	• en Los premios cambian su 
sentido negativo en la persona del Pelusa Prestan: 

Hay intenciones satíricas e irónicas parciales, por ejemplo yo inicié el 
personaje del Pelusa con una intención muy irónica. Los críticos vieron 
después que yo había hecho una especie de «cross-section» de todas las 
capas sociales de Argentina. No fue deliberado eso. Te voy a decir lo que fue: 
fue una cosa perfectamente natural en míporque yo había hecho varios 
viajes en barco, en segunda o en tercera clase. donde había encontrado 
siempre personas de todas las clases sociales, los más humildes porque no 
tienen (linero, y otros que, son de clases mucho más cultivadas pero que 
tampoco tienen dinero, o que se han ganado una beca si son estudiantes y 
van en una clase económica. O sea que encuentras una «cross-section», no 
era dehberado:12  

El Pelusa es un personaje popular dispuesto al sacrificio por carácter y cultura , que 
sigue a los líderes de clase media, con mayor educación mucha's veces, pero 
incapaces (le dirigirlo, por juiciosos o prejuicio-  sos: al Pelusa «le sobraban energías 
para hacer cualquier cosa si López o Raúl se lo pedían» (U) p. 423) 

lo )  n'id.. pp. 	- 11. 

"Los premios, una tentativa de elasineación formal». ((1 Homenaje—, ()p. cit.. pp. 289-2'..¡G. 
'121'ieon clartb-1(1, 	cit., p. 11:i. 
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Para Blanco .\ mor, este t's un aspecto era icable ell la novela, en donde el autor 
refleja SUS prejuicios sociales al hacer una: 

representación del tiale • que es una aspiración de la clase media, la clase 
baja aparece bajo una forma etinica que le avergüenza a la clase media: «No 
nos gustan. pero los soportamos.» Y este sentimiento de resignación es lo que 
mejor está presente en la novela como una característica sicológica del 
porteño:13  

No obstante, el ',agrandamiento» de Prestitti, significo para Cortázar el abandono 
(le los prejuicios sociales y su reconciliación con los habitantes populares (le la 
sociedad argentina. 

Por su parte, Alazraki opina que la preferencia por los personajes populares, 
llevaría a Cortázar de su interés meramente estético a un interés político: 

Reconoce que los 'Tejo los Presidí «a su manera son personas extraordi-
narias», porque simplemente son seres humanos. pero le aterra todavía la 
idea de una convivencia con ellos. 

Es precisamente esta preferencia por personajes populares la que 
aparece marcadamente en sus primeras colecciones de cuentos. 

Y es esa preferencia la que también explica, en parte, un Interés humano 
(y no solamente estético, como gustaba hacer hincapié el propio Cortázar 
respecto a sus primeras colecciones de cuentos) que irá creciendo hasta 
convertirse en interés político:" 

Esta idea es discutible. Ya mencionamos la clasificación social realizada por (José 
..‘rnícola de 100 personajes, donde encontró que la mavoría pertenecen a las clases 
medias: además, el epígrafe de Dostoievski en Los preinios dice: «la gente vulgar es 
en todo momento la llave y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos». 
(LP p. 7) 

El interés humano de Cortázar no puede encarnarse literariamente en las 
clase populares. aunque sienta Simpatía por ellas en el plano político, porque sus 
referencias populares son muy' exteriores, como se manifiesta en "Las puertas del 
cielo" o "Diario para un cuentef. Una cosa es tener personajes populares un tanto 
cómicos y otro compenetrarse con ellos en un nivel más profundo. También porque 
parte de un rechazo inicial por el hombre común. va sea clase media o popular. En 
la novela no deja de cuestionarlo, a pesar de que algunos de estos hombres pasen 
a tbrmar parte de sus héroes, situación que depende más de la iniciativa individual 
de los personajes que de su posición de clase. 

No es fortuito así, en el plano de la ficción cortazariana, que una guerrilla 
latinoamericana se desarrolle en París v no en una selva o ciudad latinoamericana. 
En ese sentido, aspectos interesantes de Los premios se retomaron en Libro de 
Alaruwl (1973), como las alusiones de Persio al astro (la estrella de la imaginación 
de Paracelso que cita «el que te dile»). También la invención o adopcióit de un 
lenguaje ltídieo, infantil, para referirse a los enemigos: gltícidos, lípidos y prótidos 
en Los premios; hormigas. hormicidombres, hormiga-ellos. itormútimos, etcétera, en 
Libro de Manuel. El parentesco de estos lenguajes con el «glíglico» de Rayuela es 
evidente. 

El dilema'de la violencia es otro tema que divide a los pasajeros de la nave. Para 
el bando de los rebeldes es preferible a la pasividad de los que aceptan las barreras 
impuestas sin ninguna explicación, pero se justifica aún más cuando se hace por 
una 1W/inhumana. que equivale a hacerlo por el futuro: salvar la vida de un niño: 

'13  Blanco Amor. en Honif.,n(!je..., O/). cit., p. 248. 1.1 Alazraki. 	 ,-.11 Los otllenta 	Op. 	O. 11. 
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-liemos perdido (los días -dijo 1,típez-. Es I() que se lana con la cortesía V con 
hacerle caso a los \lejos pacíficos... (LP p..351) 

Pero violencia se convierte en (Ami paradoja, a deeir de Persio, cuando el bando 
pacifista se vuelve contra los revoltosos y justifica la represión en contra de estos: 

Los corderos se han suelto lobos, el partido (le la paz es ahora el partido de 
la guerra. ((j) p. 399) 

1'110 paradoja que se vive no sólo ea la litYlé)11, Sino en la Milicia(' de las sociedades 
divididas entre el cambio V el COnservadurismo). como ocurre con freetieneia en 
América Latina. 

Además (le manera novedosa, en Los premios se aborda por primera vez la 
reflexión ('ll torno al homl )re nuevo. nacido (le las cenizas (lel hombre Siel) que anda 
en busca (le la entrevision: (le «1(1 tercera mano que espera para asir el tiempo

-
' darlo 

smelta»; un hombre surgido de los «muñecos (le madera» en el «primer ay to del 
destino americano». que busca su lugar en la tierra, pese O que el «mundo 
americano es todavía su escamoteo,. (LP pp. 251 y 358) 

Esta definición antropológica no es política, sin embargo el nuevo plantea-
miento lleva implícita una autocrítica V una definición del hombre latinoamericano, 
en un mundo que "es todavía su escamoteo". Es asimismo curioso que esa 
"entrevisión" del hombre surja de la lectura (le una novela que transcurre en un 
ámbito indígena, maya, ajeno ¿II cosmopolitismo argentino. 

Medrano, al leer Los hombres de maíz, (le Nliguel Angel Asturias. sospecha que 
es rebehíndose como se alcanza el fuego, un nuevo hombre: 

... CO11 cosas así se enciende O veces el fuego. de tanta miseria crece el canto: 
cuando todos los muñecos muerdan el último puñado de ceniza. quizá nazca 
un hombre. Quizá ya ha nacido y no lo ves. (LP p. 359) 

Al nuevo hombre ya no le importa el pasado, se ha liberado de el, se ha reconciliado 
consigo mismo con el mundo, se ha desprendido (le sus viejos prejuicios al ser 
capaz de vivir, ele actuar por otros: 

El resto -pero qué podía importar el resto ahora que empezaba a hacer las 
paces consigo mismo. a sentir que ese resto no se ordenaría ya nunca más 
con la antigua ordenación egoísta. (LP p. 382) 



EL "BOOM" 

Julio Cortázar confluyó con otros narradores latinoamericanos en Europa; con 
ellos daría lugar a un fenómeno literario conocido como boom, que englobó 
las narrativas de países disímbolos, unidos en ese momento por una 

búsqueda esencial de identidad y destino, a partir de un lenguaje común. 
En la literatura rioplatense no existieron los temas ni desgarramientos que 

habitaron las letras de otras naciones latinoamericanas, originadas en historias y 
realidades sociales similares, porque éstas en la Argentina se fundamentaron en 
tres espejismos: formar parte de la cultura occidental gracias a la inmigración 
europea; el triunfo de esa civilización sobre la barbarie americana. y el gran destino 
que aguardaba por esa razón. a la Argentina en el escenario mundial. 

Asi, la tradición literaria argentina de la que partió Cortázar, estaba dominada 
por una línea europeizante, distinta de las corrientes nacionalistas que predomi- 
naron en el resto de América Latina durante este siglo. 	 • 

En su caso. el autor de Rayuela fundió las dos grandes corrientes de la 
literatura argentina de los años 40, Florida y Boedo, representadas por Jorge Luis 
Borges y Roberto Arlt respectivamente, para crear una literatura que no traicionara 
las facetas del carácter de su país. 

En Teoría del Túnel, libro escrito en 1947 y recientemente dado a la luz pública 
por Saúl Yurkievich, Cortázar despejó múltiples dudas acerca de sus influencias 
literarias y de su posición ante la escritura. 

Este volúmen sustenta teóricamente la sublevación del escritor en contra de 
la literatura como objeto estético. Es, a decir de Yurkievich. «una revisión histórica 
de la literatura moderna en la que privilegia lo subversivo».1  

Cortázar sustenta las ideas literarias que aplicaría en Rayuela, pero que de 
alguna manera ensayó desde sus primeras novelas. Su opinión acerca del camino 
torcido de la humanidad tiene su complemento en la idea de que la novela ha optado 
por la falsedad y la n'autenticidad a través de la vía fácil del esteticismo, que sustrae 
al hombre verdadero, al hombre que exige una expresión poética. 

En un proceso paralelo a su ubicación en la literatura argentina. Cortázar se 
instaló en la vanguardia europea a partir de las enseñanzas y rebeliones de 
~batid. Baudelaire. Poe, Lautréamont. el surrealismo y el existencialismo, en 
oposición al esteticismo decimonónico: opta por el escritor «rebelde» frente al 
escritor «tradicional». 

Cortázar concibió la historía de la literatura ligada al desarrollo de la reflexión 
filosófica: así como la filosofía persigue un conocimiento profundo del hombre, para 
él, en la literatura: 

... se barrunta va una rebelión contra el verbo enunciativo en sí. La historia 
de la literatura (..,s lit lenta gestación y desarrollo de esa rebelión. Los escritores 
amplían las posibilidades del idioma, lo llevan al límite, buscando siempre 
una expresión más inmediata. más cercana al hecho en sí que sienten y 
quieren manifestar, es decir, una expresión no estética. no literaria, no 
idiomática .2  

1 Cortázar. Julio. 
Obra crítica / 1 (Teoría del túnel). Edición de Saúl Yurkievich. Madrid: Alfaguara. 1994. p. 24. 
- !bid., pp. 73-74, 
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El dilema no lo ubica en las ideas, pues enjuicia a la misma litaratura de tesis -que 
a la manera tradicional con frecuencia es simple «excipiente» de «un conformismo 
estético absoluto»3-, sino en las formas de expresión, que son fondo del hombre que 
manifi est an . 

Si en Rayuela postularía la desescritura, la resta implacable, la rebelión 
contra las «perras negras», en Teon'a del túnel sustentaba anticipadamente la razón 
de ser del escritor, «ENEMIGO POTENCIAL -Y HOY YA ACTUAL- DEL IDIOMA».4  

Con ese programa y esa práctica literarias, ubicadas en su perspectiva 
vanguardista y argentina. Cortázar se inscribió en el fenómeno narrativo latino-
americano de los años 60. Aun sin conocerse en aquella época DIvertimento y El 
examen, Rayuela mostrará el predominio de su teoría en ambitos extraños 
urbanos, en contraste con una literatura más vinculada a la diversidad socio-
cultural latinoamericana. 

Reiteramos, la literatura argentina no alude, como en el resto de América 
Latina, a la violencia traumática de la Conquista -como enfatiza Carlos Fuentes-
y, por ese motivo, las obsesiones que por lo general pueblan las letras de esta región 
le son ajenas: 

...la novela latinoamericana se ofrece como un nuevo impulso de fundación, 
como un regreso al acto de la génesis para redimir las culpas de la violación 
original, de la bastardía fundadora: la conquista de la América española fue 
un gigantesco atropello, un fusilicó descomunal que pobló al continente de 
fusiloquitos, de siete leches, de hijos de la chingada» 

Las letras argentinas no tienen este problema de identidad, aunque David Viñas 
señala que emergen «alrededor de una metáfora mayor: la violación»6: pero esa 
violencia proviene de la carne de las provincias sobre el espíritu de Buenos Aires. 
No es una violación de origen sino más bien una cuestión de esquizofrenia, de doble 
personalidad, de rechazo interno, de dilema entre su herencia europea

- 
 su 

realidad latinoamericana, de conflicto entre su sueño de grandeza y la frustración 
e inconformidad con su situación real. 

Carlos Fuentes descubre el papel de Rayuela corno espejo de ese espejismo. 
de novela que revela en esa verdad sólo una mentira: 

Novela de puentes entre lo perdido
' 
 recuperable. Rayuela se inicia bajo los 

arcos del Sena y culmina sobre unos raquíticos tablones que unen las 
ventanas de una pensión en Buenos Aires. La odisea de Oliveira lo lleva de 
París, el modelo original, a Buenos Aires, la patria falsa. Buenos Aires es la 
cueva en la que se reflejan las sombras del ser. La realidad de la Argentina 
es una ficción, la autenticidad de la Argentina es su falta de autenticidad. la 
esencia nacional de la Argentina es la imitación europea: la ciudad de oro, 
la isla feliz, no es más que la sombra de un sueño de fundación...7  

También Viñas señaló esta situación en Rayuela, pero además percibió en ella el 
dilema de «civilización o barbarie» -tan propio de la mentalidad argentina desde 
Sarmiento-, que expulsó de su país al protagonista de la novela y lo trasladó al 
ámbito europeo. donde pasó a encarnar la invasión bárbara de la.  que el escritor 
Julio Cortázar había huido en la realidad de su Buenos Aires: 

3  !bid., p, 80. 
4  HM.. p. 74. 
5  Fuentes, Carlos. 
Ln nueva novela hispanonmerieana. Mexieo: Joaquín Mortiz, 1969, pp. 45-46. 
6  \Finas, De Sarmiento... Op. cit., p. 13, 
7  Fuentes, La nueva... Ole. cit., p. 70. 
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... rizando su cielo de Rayuela en paraíso parisino con linfa más o menos 
secreta (y en continuidad con la civilización de clon Domingo Faustino 
Sarmiento), empieza a presentir no sólo que ese cielo París, esa «torre de 
marfil-ciudad» además de bonapartista y humillante, tenía demasiado de 
fachada turística

- 
 pequeño burguesa... sino, que. además. la «barbarie» 

enunciada en el Facundo se le corría y empezaba a convertirse en el otro, en 
los otros...8  

Curiosamente, esta novela iniciaría ese fenómeno de difusión universal de la 
narrativa latinoamericana bautizado como boom. 

El boom latinoamericano o la «nueva novela hispanoamericana» como la llamó • 
Carlos Fuentes, no fue un movimiento literario propiamente dicho, a la manera del 
Modernismo. Angel Rama cita las declaraciones de Vargas Liosa al respecto: 

... no se trató en ningún momento de un movimiento literario vinculado por 
un ideario estético, político o moral.9  

No surgió como una corriente literaria consciente sino como un fenómeno de 
difusión de las letras latinoamericanas ligado no sólo a una maduración cultural. 
sino también a sus procesos económicos y políticos. 

David Viñas v Angel Rama ubicaron su manifestación entre las años sesenta 
y setenta. Asimismo,-  destacaron la terminología mercadotémica con la que se le 
denominó: «Euforia en los sesenta: depresión en los setenta». 

Viñas también cuestionó su carácter colonialista, de moda del Primer Mundo 
exiendida hacia la periferia. Se preguntó, entonces, si esta literatura sólo respondía 
a una exigencia del oído central, o si era el eco de algunas voces o tan solo voces 
privilegiadas al oído metropolitano: 

... ¿fue el bnm la única voz, privilegiada e impuesta o manipulada que el 
imperialismo cultural y la academia metropolitana querían escuchar de 
América Latina?lo 

Sin embargo, reconoció al btím -así lo escribió- haber insertado a la literatura y
escritores latinoamericanas en los valores de la economía y de la historia, al hacer 
pásar el valor de uso literario al valor de cambio del mercado, lo que significó la 
recuperación «del suceso inscripto en el proceso, en la historia como lucha de 
clases».11  

Sobre el carácter marcadamente mercantil. intuyó que al blí III literario, como 
en la economía, sucedería un crash: «Tanto en Wrill Street como en la nueva 
narrativa de América Latina.» Reconoció empero que los ritmos bursátiles son 
desiguales a los literarios: 

Sea. Entre otras cosas porque los valores literarios no se cotizan en Wat/ 
Street. Pero se cotizan en ese espacio más amplio e ineludible que es el 
mercado... tan «democrático» como la muerte.12  

América Latina. España y Estados Unidos fueron los mercados importantes del 
boom, que se ligó así a la historia y a la estructura socio-económica existentes entre 

8  Viñas, David. 
«pareceres v digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana», en Más and del b(x.iii 
(literatura u-  mercado), México: Mai-ella. 1981. pp. 11.i-50 (413-.11). 

Rama. Angel. 
«El 'boom' en perspectiva», en Ibid.. pp. 51-110 1591, 
1U Viñas, «Pareceres...». Ibtd., pp. 
11  Ibid.. p. 20. 
12  !bid.. pp. 17-18. 
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1960 y 1970; El desarrollismo económico y la vehemencia por el consumo. Los 
escritores se convierten durante este periodo en una mercancía patriótica. 
manejada políticamente por el nacionalismo desarrollista. 

Acerca de la valoración del fenómeno literario en Europa y Estados Unidos, 
Viñas señaló que se trató de una «crítica acrílica». e «In vacuo», una microcrítica 
centrada en el «en sí de la literatura». 

Desde su punto de vista, el boom se comprende mejor mediante un análisis 
que considere el contexto, al escritor inserto en el mercado y el trabajo, sin 
enquistarse en una «pobre historia de las ideas».13  

Por su parte, Rama señaló a las ciudades de México y Buenos Aires como 
«epicentros» del boom, y la manera curiosa de dilúsión que tuvieron los escritores, 
sin considerar su edad o el volumen de obra producida o publicada, manifestada 
en el conocimiento anterior de Vargas Liosa al de Cortázar, previo, a su vez, al de 
Borges, etcétera. 

Asimismo, consideró la globalización de América Latina, la difusión de su 
entidad cultural, como la consecuencia más positiva del boom, a pesar de que se 
originó a modo de un fenómeno de la sociedad consumista. 

Atribuyó también su rápida extensión a la curiosidad por la literatura 
latinoamericana en Europa y Estados Unidos surgida a causa de la Revolución 
cubana. 

Recordó, en este sentido, el juicio favorable de Cortázar, quien veía al boom 
desde una perspectiva política como un «formidable apoyo la causa presente y 
futura del socialismo...fy como) la más extraordinaria toma de conciencia por parte 
del pueblo latinoamericano de una parte de su propia identidad ...»14  

Pero ese juicio no era único en el boom, donde persistió una pluralidad de 
orientaciones políticas, ubicadas entre el marxismo y el liberalismo, que se 
exacerbó después del escándalo en torno al escritor cubano Heberto Padilla a 
inicios de los años 70. 

Estas posiciones eran favorecidas por un nuevo público latinoamericano de 
lectores, surgido de las universidades y sectores de la burguesía media y alta, con 
una posición contestataria en la línea del castrismo.15  

Otro rasgo interesante ligado al boom fue el auge de las editoriales culturales, 
aunque la crisis las alcanzó al concluir la década de los 60, manifestada en una 
pérdida de la autonomía editorial alcanzada en los años 30: en la emergencia de 
las transnacionales del libro y en los ataques oficiales: a Eudeba en Argentina y al 
FCE en México. Aunque la crisis total, tanto editorial como de la narrativa, 
sobrevino con el militarismo latinoamericano.16  

1:3  Ibld., pp. 24-25. 
14  Rama. «El 'bootn....». Ihid.. pp. 52-53 y 61. 
15  HM.. pp. 62-63. 
16  ¡bid., pp. 68-70. 
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1 iniciar la década de los sesenta, Cortázar se encontraba trabajando . 
intensamente en su obra: en ese periodo realizó algunos viajes importantes: 
en 1960 a Nueva York y Washington. Estados Unidos -que le serviría para 

delinear a los personajes estadunidenses de Rayuela. 
Cortázar volcó en esta novela la experiencia de su pasado argentino y  los 

primeros diez años de su estancia parisina. Estas últimos le dieron, sin embargo. 
una perspectiva distinta de su país y del mundo, Su preocupación y angustia 
transitaron de Argentina a Latinoamérica, dentro de una perspectiva universal: 

... cuando me puse a escribir Rayuela había acumulado varios años de 
Oliveira. de las meditaciones de Oliveira, de haber enfocado la realidad como 
Oliveira la enfoca... -para decirlo de una manera sintética v pobre-... estamos 
metidos en un camino que nos lleva derechito a la bom.  ba atómica, a la 
liquidación final. Y eso sencillamente porque en algún momento de la 
evolución histórica hubo una bifurcación mal hecha, algo que salió mal. v 
que nos estamos yendo al diablo por ese camino en vez de haber seguido el-  
bueno.1  

De 1951 a 1963, del año de su llegada a la publicación de Rayuela, la percepción 
negativa del destino humano universal y del latinoamericano en particular, se 
reforzó con la visión apocalíptica de la amenaza nuclear y de la Guerra Fría, con 
el descubrimiento de la mezquindad del Primer Mundo, sólo tolerable a cambio de 
su universo cultural: 

La gran ventaja de París era que sabía bastante francés (more Pitinan) y que 
se podían ver los mejores cuadros. las mejores películas, la Kultur en sus 
formas más preclaras. (R p. 31) 

Su trabajo de traductor en la Comisión de Energía Atómica. de la ONU. en Viena, 
a cuyas sesiones anuales debía concurrir cada seis meses. incrementó su 
escepticismo ante el avance tecnológico de la civilización occidental. como opción 
de desarrollo humano e influyó en el ambiente melancólico y pesimista de Rayuela. 

A su vez, el conservadurismo, la xenofobia v la falsedad del mundo burgués 
de Francia , en contraste con la situación que percibía- 	de América Latina, a raíz del 
triunfo de la Revolución cubana, tuvieron un efecto fundamental en su vida y en 
su obra literaria, al hacerle revalorar su carácter latinoamericano. En una 
simbiosis rara, su visión estética le volvió particularmente sensible a la situación 
de nuestros países, y ésta, al mismo tiempo, le llevó a cuestionar aún más sus 
valores creativos. 

El desaparecido crítico uruguayo Angel Rama, dijo de esta singular transfor-
mación de Cortázar: 

El escritor que se fue de la Argentina en 1951 v que. fuera de sus frecuentes 
visitas familiares, residió siempre en Francia. hasta ser presentado poco 

1  Prego. Op. cit.. p. 102. 

55 



EL SALTO A LA RAYITE1A 

menos que como traidor a la nacionalidad, ha sido de los que más 
acuciosamente han construido una obra en torno a la problemática de su 
cultura nativa, desde su inicial demanda de apertura universalista hasta su 
último reclamo de reinserción latinoamericana.'' 

¿Cuál fue la motivación de esta exploración en la cultura nativa? De acuerdo con 
Rama. tal vez «la distancia v quizás un oscuro sentimiento de culpa» por haber 
salido de su país. Si consideramos lo dicho en Deshoras, es evidente que buena 
parte de su evolución cultural se debe a la nostalgia v al remordimiento, tema 
mayor en Cortázar, del que hay presencia importante en los volúmenes ya 
comentados. 

En el texto para un libro de fotografias publicado en 1968. Cortázar manifestó 
cómo su decisión de emigrar le acerco más a la Argentina

- 
 le permitió el nacimiento 

de un «hombre nuevo», más cercano en espíritu al país de sus pesadillas de 
juventud: 

Tuvo que irse. tuvo que reconciliarse con el prójimo en horas de amargas 
querellas... en lo más extremo de la paradoja tuvo que viajar una vez más 
hasta las islas para comprender que no man asan islam', y que sólo entonces, 
de verdad desgarrado v reunido en un contacto que lo razonable no podía 
comprender, empezó a-  vivir más cerca de la vida. 

Por eso la extrañeza v la ternura ahora que vuelve a andar en estas 
imágenes que pasan por sus-  dedos mientras lo que queda en él del hombre 
viejo, del joven hombre viejo de otros tiempos, mira todavía desconfiado un 
Buenos Aires que había sido repulsa y enajenación. 

De alguna manera, aunque pocos lo comprendan, él sabe ahora que 
nunca se fue de su ciudad, que se buscó a sí mismo para encontrarla mejor 
aunque no haya de volver nunca...3  

Una posición apenas entrevista en los años de Rayuela, cuyo epígrafe dice: «Nada 
mata a un hombre como obligarlo a representar un país». En dicha novela. Oliveira 
cuestiona también la frase no man ls an 'Mana, para referirse a la soledad del 
individuo y, en particular, a la del escritor, encarnado en Morelli, su paradigma de 
poeta: 

Sólo un optimismo biológico y sexual podía disimularle a algunos su 
insularidad, mal que le pesara a John Donne. (R p. 98) 

Esa insularidad se le fue desvaneciendo a Cortázar al emigrar a París y descubrir 
su especificidad argentina y latinoamericana junto a los e/odiaras parisinos: los 
parias del Primer Mundo a orillas del Sena. Rayuela se convirtió en el testimonio 
de ese fenómeno. 

Publicada en Buenos Aires por Sudamericana en junio de 1963 -a México llegó 
en agosto y «al imposible precio de sesenta pesas», rememoró José Emilio Pacheco4 -
. Rayuela, el libro de las preguntas, como lo definió su autor. es una propuesta de 
indagación metafísica. representada por la búsqueda del protagonista. Horacio 
Oliveira, de un centro vital en el amor, el deseo y el juego. 

9 
- Rama. Angel. 
«Julio Cortázar, constructor del futuro». en Texto críti(.o, Veracruz: Universidad Veracruzana. 1)81 
. p. 14 
:3  Coria2ar. 
Buenos Aires. Buenos Aires (Fotografias de Sara de Fado y Alicia D'Amieol, Buenos Aires: 
Sudamericana, 1968. p. 23. 
4  Pacheco, José Emilio. 
Inventario, Proceso, 381, México120/11/ 1984). 

56 



EL SALTO .4 LA RAYUELA 

Rayuela fue la cima de la pesquisa de «otro cielo» para los ojos de un hombre 
triste; la' culminación del juego y del amor frenético y doloroso: la conciencia del 
devenir humano en una máquina condenada a la contemplación de «las babas del 
cielo»; la persecución constante, hasta la muerte, de su «reino milenario»; el 
descenso sin miedo ni concesiones al infierno. 

En Rayuela, Horacio Oliveira, protagonista de la novela, descubre la univer-
salidad de la miseria humana en la Europa de los años 50, donde la vida transcurre 
entre la angustia apocalíptica de la hecatombe nuclear y la ansiedad de acumula-
ción: fines que llevan a la humanidad a la masificación. cosificación y subordina-
ción a lo que Oliveira llama la «Gran Costumbre». 

El protagonista concentra su búsqueda obsesiva de libertad en la Maga, 
representación para él de poesía y jazz: de inocencia y perversidad. Ella encarna 
el paraíso destruido. voluntariamente abandonado y perdido. 

Su obstinación lo conduce a descender hasta el cogote en la podredumbre 
para salir más puro. sin su Eurídice como Orfeo, pero con los ojos limpias para 
mirar el cielo y entrever el sueño, su «kibbutz del deseo», su «reino milenario»: 

Abrazado a la Maga. esa concreción de nebulosa, pienso que tanto sentido 
tiene hacer un munequito con miga de pan como escribir la novela que nunca 
escribiré o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El 
péndulo cumple su vaivén instantáneo y otra vez me inserto en las categorías 
tranquilizadoras: muñequito insignificante, novela trascendente. muerte 
heroica. Los pongo en fila, de menor a mayor... Pienso en las jerarquías de 
valores tan bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo 
religioso, .. (R p. 25) 

Sobre Rayuela se ha escrito una abundante bibliografía que aborda diversos 
aspectos de la novela: su concepción del tiempo, del erotismo, el amor, la mujer. 
las niños y el juego: aspectos formales, estilísticos v lingüísticos: sobre su inserción 
en las corrientes literarias de vanguardia: como.  teoría literaria, antropología 
poética y poética de autodestrucción. método de iluminación o liberación espiri-
tual, búsqueda del paraíso perdido, etcétera: pero el aspecto político y social 
apenas ha sido explorados. 

Fernando Alegría estableció un esquema de cuatro puntos, para el análisis de 
Rayuela. del que priorizó los dos primeros: 

1. Problemática filosófica: teoría del conocimiento. Especulación ontológica. 
Proyecciones metafísicas. Personajes símbolos: Horacio, La Maga. Traveler. 
Talita. Moren'. 
Personajes poco probables: los del Club, 
2. Problemática estética: teoría del lenguaje y teoría de la novela. Cortázar- 
Morelli. Aplicación a Rayuela . 
Ejercicios lingüísticos. 
3. Identificación de nombres y fuentes literarias para las notas de una 
edición académica. 
4. Y, por último, si alguien posee el instinto destructor a la medida de un 
Ministerio de Higiene—. inclúyase un estudio sobre las sátiras de Cortázar 
contra la novela tradicional española e hispanoamericana..." 

5  Entre otros trabajos, pueden consultarse: Díaz Ruiz, Ignacio. Tres inflexiones en torno a Rayuela. 
México. tesis, FyLAJNAM. 1970: Pleon (3ar1ield. Evelyn. r.,,Es Julio Cortázar un surrealista?. Madrid: 
Gredos. 1979; Ainestoy, Lida Arotine. Cortazar. La novela inandala. Buenos Aires: Fernando (jarcia 
Canibeiro; Arrigui Jr., Davi. Escorpiao encalacmdo. A iwx'q ira da destrukáo eni Julio Cortázar, Sao 
Paolo. Perspectiva: etcétera. 
6  Alegría, Fernando. 
«Rayuela: o el arden del caos» en Literatura y revolución. NV•xico: FC E, 1976. pp. 122-141 (125-1261. 
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Cortázar consideró a esta novela el libro que por fin culminaba en la vida: él lo había 
confesado reiteradas veces, el escritor que salió de Buenas Aires pensaba que la 
vida debía culminar en un libro y en París descubrió que era el libro el que debía 
culminar en la vida: 

De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba 
Mallarme, debía culminar en un libro: en París nació un hombre para quien 
los libros deberán culminar en la realidad...7  

También se mostró satisfecho con la paradoja de que el libro, publicado a los 49 
años de su edad, hubiese tenido mayor aceptación, no entre los integrantes de su 
generación, a quienes, dijo. estaba dirigido, sino entre los jóvenes. El desencanto 
de su protagonista con la civilización occidental v la demolición literaria de sus 
valores, sin duda, fueron elementos que permitieron y permiten esa empatía: 

... no es por la estructura que ese libro atrajo siempre a los lectores. Los atrajo 
porque fue un libro que efectivamente aglutinó en 500 páginas una enorme 
serie de dudas, de problemas. de incertidumbres, de cuestionamientos que 
flotaban en América Latina... 

(Oliveira) Es antiaristotélico por excelencia. Y eso, naturalmente. tam-
bién tocó mucho a los jóvenes... Instintivamente, el lector joven es un hombre 
muy poroso que trata naturalmente de evadir y de negar todas las certidum-
bres que le quieren imponer por tradición, por costumbre. por religión, por 
filosofía, por lo que sea .s 

Pero no sólo era una subversión de los fines y los medios, para Cortázar fines y 
medios debían coincidir. Así, una novela que planteara la desesperanza en tail 
mundo demasiado eficiente, serio, moral, falso, debía utilizar como vías de 
liberación el desorden y el juego, el humor, el erotismo y la autenticidad, el 
escepticismo, la rebeldía y la angustia. Su lenguaje también debía corresponder a 
estos medios, a pesar de ser el 'producto de dos mil años de civilización judeo-
cristiana y de tina historia torcida del hombre: 

Los enemigos de Cortázar, de Oliveira, son la razón y las palabras. pero se 
ve forzado a valerse de ellas mismas para enfrentarlas, para darles nueva 
sustantividad por medio de una acción desquiciadora, subversiva de la 
lógica v de los valores de más de das mil años de civilización. Como Pessoa. 
Cortázar.  al final de esta batalla con sus molinos, podrá reconciliarse con una 
parte del mundo, consigo mismo.` 

Además hubo otra notable coincidencia, Rrzyriela fue escrita con el método del 
guerrillero que tira contra lo establecido desde todos los ángulos posibles. cuando, 
con el mismo método, la joven Revolución cubana surgía en América Latina como 
una esperanza: 

Lo que él quiere es transgredir el hecho literario total, el libro, si querés. A 
veces en la palabra, a veces en lo que la palabra transmite. Procede como tul 
guerrillero, hace saltar lo que puede. el resto sigue su camino. No creas que 
es un hombre de letras. (1? p. 406) 

El resultado de esa escritura, no su adhesión posterior al provecto cubano. le valió 
el calificativo de «terrorista del lenguaje». pero nadie hubo Más alejado de aquélla 

7  Carta a Fernández Retamar 110/VI 19671. p. i52. 
8  Prego. Op. cit., pp. 113-1 14. 
9  Fuentes, Op. cit.. p. 73. 
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actitud que Cortázar: es decir, en su escritura hay una incitación a la rebelión, un 
ataque retórico frontal a muchas sacras instituciones que no lleva al nihilismo ni 
al terrorismo práctico, porque en esa crítica, que por lo demás no le interesa 
imponer a nadie, va implícita una autocrítica al individuo v un reconocimiento a 
los otros, a pesar de su discrepancia literaria y existencial.' 	Por lo demás, es 
consecuente con su proyecto rebelde de escritura. 

La comprensión de la novela es un desafío que puede llevar a imaginar que se 
hizo con un método que tampoco compartió Cortázar. el automatismo. Al respecto. 
Blanco señaló en Rayuela un tratamiento arbitrario del lenguaje. a pesar de su 
dominio del idioma, y en consecuencia catalogó a su autor entre las «terroristas del 
lenguaje». En su opinión, la novela se hace automáticamente, «pero sus lectores 
descubrirnos que la escritura automática es mucho menos elástica que el trabajo 
vigilado por la razón y regido por la estética. La mente inconsciente es más pobre 
que la mente consciente». El reconocimiento de esa arbitrariedad y ese dominio en 
el manejo del idioma son por sí mismos una negación de esa presunción. sin 
embargo. en conclusión, para Blanco, estos métodos de escritura son peligrosos y 
pueden llevar a la esterilidad literaria.in 

Pero Cortázar defendió su actitud ante el lenguaje, no como un «terrorismo» 
sino como una subversión: 

Cuando hablo de crítica del lenguaje o de modificación de las estructuras 
lingüísticas no creo que esto sea ni tarea de gramáticas ni tarea de filólogos 
que es gente que hace estupendamente su trabajo, pero que llega siempre 
aposterlorl. Yo me refiero al trabajo del novelista en sí, del creador. ... entiendo 
que esa especie de revolución que se hace dentro de la palabra es la única 
que finalmente nos puede mostrar la otra revolución, la más profunda. que 
es la que podríamos decir del espíritu ... 1 1  

En cuanto al contexto histórico de Rayuela. Omar Prego lo percibió así: 

La aparición de Rayuela coincide con una época de gran cuestionamiento 
entre la juventud latinoamericana, es una etapa de grandes sacudimientos 
históricos... Es una época sísmica de ruptura. Y precisamente Rayuela es no 
sólo una novela de ruptura, sino una novela revolucionaria, en el sentido de 
que parece escrita con un sismógralb.l2  

El encuentro con el hombre en Rayuela y su descubrimiento de un nuevo proyecto 
humano en América Latina -tras (le su traumática experiencia con el peronismo-
. fueron para Cortázar un satorI, una iluminación zen, que le mostró una figura 
posible del futuro latinoamericano. Pero al momento de escribir la novela -afirmó 
a Prego-, no fue consciente de lo que representaría en el ámbito literario y político 
de la región: 

... tu noción de novela revolucionaria -que no es la que tendría un militante 
revolucionario usual- es la que tengo yo también. Y no sólo yo, sino la crítica 
más lúcida acerca de Rayuela . que ha mostrado eso, que hin hecho hincapié 
en que un libro que no dice ni una sola palabra de política, que no se ocupa 
para nada de la geopolítica. contiene al mismo tiempo una serie de elementos 
explosivos que hay que considerar como revolucionarios. 

Yo tengo que decir que no tuve la menor idea de todo eso mientras escribía 
el libro. Para mí ese libro no era revolucionario ni no revolucionario. porque 
las revoluciones me eran totalmente ajenas en ese momento.13  

10 Blanco Amor. Op. cit., p. 254. 
11 Garcia Flores, Op. clt.. pp. 708-709. 
12  Prego. Op, cit., pp. 114. 
13  Iba. p. 114. 
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Porque su crítica la hacía no como militante ni sociólogo o teórico, sino ubicado en 
la confluencia surrealista y existencial de la literatura y la vida: 

Me sumo a los pocos críticos que han querido ver en Rayuela la denuncia 
imperfecta y desesperada del establishment que está haciendo de Adán, 
cibernética y minuciosamente, k) que delata su nombre apenas se lo lee al 
revés: nada.14  

Sin embargo, la Revolución cubana, como él mismo confesó, potenció su retorno 
hacia lo latinoamericano: fenómeno no exclusivo en los escritores sino común a 
una generación latinoamericana. en ella el grupo de autores procedentes de estas 
tierras: Carlos Fuentes, Mario Vargas Liosa y Gabriel García Márquez, principal-
mente. quienes constituyeron el nucleo del boom de la narrativa latinoamericana. 

Volviendo al sentido político de Rayuela. Oliveira cuestiona la existencia v los 
valores heredados: la civilización t• la cultura occidental; la historia universal como' 
concepto, la totalidad de la historia del hombre. 

Busca comprender la realidad humana a partir de sus posibilidades. Entre las 
opciones que explora para dar un sentido a la vida, está su reflexión en torno a los 
compromisos políticos. pero en su escala de valores, lo político no es un camino 
viable en la búsqueda de su «reino milenario»: 

Felices las que vivían y dormían en la historia, Una abnegación se justificaba 
casi siempre como una actitud de raíz religiosa. Felices los que amaban al 
prójimo como a sí mismas... Siempre se es santo a costa de otro. etc. No tenía 
nada que objetar a esa acción en sí, pero la apartaba desconfiado de su 
conducta personal... Conocía de sobra a algunos comunistas de Buenos 
.Aires y de París, capaces de las peores vilezas pero rescatados en su propia 
opinión por «la lucha», por tener que levantarse a mitad de la cena para correr 
a una reunión o completar una tarea. (R p. 379) 

Jaime Alazraki ha abordado esta cuestión: de manera certera se pregunta acerca 
de los nexos entre literatura y política y cómo se establecen éstos en el caso de la 
obra de Julio Cortázar: 

,hay un puente pósible entre la literatura v la política. entre el escritor y 
el destino de Latinoamérica. entre la imaginación- 	y la historia?... Hablo de 
una conciliación entre ambos. hablo de una simbiosis entre historia v 
literatura, de ese punto en que el drama de la escritura es también el dramá 
de la historia... Cortázar constituye un raro caso del escritor en que el alto 
humorismo de su obra lo obliga a recorrer los fastos de la historia y lo obliga 
a confrontarse con su tiempo. Veamos corno se cumple este prisrtje. 

Creo que un buen punto de partida para ese viaje es un texto de Rayuela: 
verdadero centro de gravedad de toda su obra, espacio casi mágico en que 
converge todo lo que la prepara y todo lo que se deriva de ella, texto de 
desembocaduras v nacimientos. Allí. Horacio Oliveira se debate entre la 
soledad y la solirláridad. 15  

Alazraki se refiere a tinos pasajes donde Oliveira se cuestiona acerca de las 
acciones que Ronald. un miembro del Club de la Serpiente, le propone en favor de 
la independencia de Argelia. 

Esa referencia señala el arraigo en el contexto mundial. entre las años 50 v (30, 
che la noción de Tercer N1undo. para referirse a los países y a los proc*csos 

14  Cortázar. La vuelta..., Op. cit.. tonto I. p. 42. 
15  Alazraki, dinaginación...", en Los ochenta 	C)j). cit., p.:3. 
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descolonizadores de Asia, Africa y América Latina. Es una época de tercerinundismo 
en boga. 16  

Oliveira descarta su participación porque la considera, a título personal, una 
máscara de la humanidad, porque no es una acción auténtica y honesta nacida en 
él mismo, sino impuesta por un medio que le exige un sacrificio por el prójimo, una 
blandura artificial. Sin embargo, un dilema de esté tipo no es tan sencillo de 
explicar y menos de resolver: 

Midiendo la cosa desde lo temporal y lo absoluto, sentía que erraba en el 
primer caso y acertaba en el segundo.... 

Alli dond.e cierto tipo humano podía realizarse como héroe, Oliveira se 
sabía condenado a la peor de las comedias. Entonces valía más la pena pecar 
por omisión que por comisión. Ser actor significaba renunciar a la platea. 
él parecía nacido para ser espectador en fila uno. «Lo malo», se decía Oliveira, 
«es que además pretendo ser un espectador activo y ahí empieza la cosa». (R 
pp. 378- 380) 

Alazraki señaló la contradicción de Rayuela, que por una parte cuestiona la 
realidad humana y por otra se niega a la acción para transformarla. 

Quizá la actitud de Oliveira se debió a una suerte de leninismo inconsciente 
-comparación que el autor también hizo a Evelyn Picon Garfield17-, pues éste partía 
«del principio de que la reflexión debe preceder a la acción» (R p. 29) o. como dice 
Alazraki, debía ajustar cuentas antes consigo mismo: 

Por paradójico que parezca, la acción de tipo político se presenta ante 
Horacio como una forma de evasión... es apenas una comedia que otros 
representan v que él observa. La disyuntiva de Horacio fue la de Julio 
Cortázar: «Ra yuela. 	define una época de mi vida -le confiesa a González 
Bermejo- en la que yo me sentía personalmente un expectador de lo que 
sucedía afuera, sin una verdadera participación, sin un deseo de comunicar-
me con el prójimo»... Antes de ponerse a ajustar las cuentas con la historia. 
Cortázar necesitó ajustarlas consigo mismo.18  

Por su parte. Yurkievich señala el efecto transformador en la persona de Cortázar 
a raíz de la escritura de Rayuela y su interés súbito en lo social originado por el 
impacto de la Revolución cubana: 

... hasta entonces retraído y concentrado en su gesta literaria, ese contacto 
con la gesta colectiva motivar  a un cambio cada vez más radical en su relación 
con el mundo (no tanto con la literatura).19  

Pero. ¿,por qué no con la literatura? Graciela de Sola quizá esboza una respuesta 
cuando señala el viaje interior que significa la literatura de Cortázar, que lo lleva. 
por lo menos, a la búsqueda de un hombre nuevo. Esto equivaldría al ajuste del 
escritor consigo mismo del que habla Alazraki. 

1 /3  Zea. Leopoldo. 
"¿Tercer Mundo?", en Latinoamérica: emancipación y neocolonialismo. Caracas: Editorial Tiemix) 
Nuevo. 1971. pp. 186.190. 

Dialéctica de la conciencia americana, México: Alianza Editorial Mexicana, 1976. 
Boerner, Demet do. 
Relaciones internacionales de :América Latina. México: Nueva Imagen, 1982. 
1  Picon Gartleld, Cortázar, Op. cit.. p. 22. 
18  Alazraki, Op. cit.. p. 4. 
19  Vurkievich. 	Cortázar...». Op. cit. p. 10. 
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Pero no se trata de un interés súbito por lo político a partir de lo literario. sino 
de la expresión política de una búsqueda humana por medio de la literatura: es un 
desgarramiento desde sus años argentinos que se alivia gracias al encuentro de 
una utopía posible encarnada en la Revolución cubana; ese arquetipo revolucio-
nario le permitió redimir su pasado antiperonist a, en el que mezcló elementos de 
intolerancia, irracionalidad y prejuicios raciales cercanos al fascismo, 

Para lograrlo. Cortázar ha debido ir más allá de una conciencia que nacía de 
la descomposición de nuestras sociedades apenas constituidas y enajena-
das en su modernidad: él realiza primero la peregrinación hacia adentro. 
busca la explosión hacia sí mismo que, con fortuna, pueda conducirlo a la 
«superación» de las figuras. En todo caso. Cortázar no pretende comprometer 
a la sociedad si antes no ha comprometido a lo rea1.2c)  

FUEGOS DE UTOPÍA 

Julio Cortázar realizó su primer viaje a Cuba entre 1961 y196321  -el número de sus 
visitas es impreciso, aunque fueron más o menos constantes: incluso en enero de 
1978 estuvo internado en un hospital de La Habana a causa de una pulmonía-. 
invitado para formar parte del jurado del Premio Casa de las Américas. Su estancia 
en la isla caribeña consolidó el cambio profundo de su actitud ante el mundo. que 
se manifestaría poco después de manera directa en su obra literaria y en sus 
experiencias vitales. 

Casi 15 años después de la Revolución cubana, Cortázar describió el efecto de 
este suceso sobre su persona y sus ideas políticas con respecto a su país: 

A mí me han hecho falta veinte años y la experiencia de la revolución cubana 
para comprender hasta quépunto nos equivocamos en aquella época en 
algunos juicios. Y no he modificado ml juicio personal sobre Perora como 
persona v )sobre) gran parte de su equipo de la época. Lo que no me di cuenta. 
lo que no-  comprendí en aquel entonces. es que a Perón. sin que tuviera 
ninguna ideología precisa y por motivos que no creo demasiado avanzados 
en el plano politica las circunstancias y su prestigio personal lo llevaron a 
crear un movimiento de masas como no se había visto en la Argentina. Ese 
movimiento de masas debió en ese momento haber llegado a una revolu-
ción...22  

Cortázar reacciona de manera diametralmente opuesta ante estas movimientos de 
masas. Ante el peronismo, prefiere la evasión física N' mental; en contraste, ante la 
Revolución cubana, se deja seducir por ella y. por su mediación, se acerca y 
encuentra con su identidad latinoamericana. Testigo de ambos procesos, el 
escritor percibió sus semejanzas y diferencias, tanto como expresiones populares 
y proyectos políticos. como por los fines declarados las cualidades de sus 
respectivos caudillos. opuestos en sus objetivos de transformación socio-económi-
ca: de parte del peronismo, al que reconoció un alto valor movilizador, le reprochó 
su personalismo y la manipulación en favor de objetivos populistas: a los cubanas, 
en cambio, reconoció una movilización conciente y una dirección revolucionaria, 
legitimada por el enfrentamiento cotidiano a las difÚ,ultades internas y a la agresión 
externa. Por lo demás, es evidente que una adhesión teórica al socialismo, favoreció 
la comprensión de un movimiento como el cubano y la condena a los populismos 
de tipo peronista. 

2° Fuentes. Op. cit.. p. 69, 
21  Mencionó esos anos en diferentes entrevistas. Ver Harrs. l'rego y González Bermejo. Ops. eits. 
22  Pleon Gtirtle lci, Cortázar.... Op. cit., pp. 50-51. 
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Su primer volumen de relatas, posterior a esta conversión, inaugura su faceta 
corno autor orientado políticamente, aunque no de manera burda o. como se decía 
en los años 60, panfletaria; quizá para él fue la consecución del ideal existencialista, 
enunciado en 1947; la conquista del reino del hombre, del reino milenario: 

Y si la «literatura» precede al hombre (en cuanto la profecía precede a la 
historia). hay ya señales ciertas de que lo existencial marcha al encuentro del 
poetismo; se adelanta a la identificación, tiende proféticamente a la síntesis 
que anuncia el reencuentro del hombre con su reino.23  

Todos losfuegoseljnego (1965)24  deja ver claramente su nueva orientación: El tono 
general del volumen es de ruptura, en particular con el tiempo. no sólo como noción 
humana, es decir, lógica, sino como historia. 

En «La autopista del sur». «La isla a mediodía» v «El otro cielo», domina un tono 
nostálgico, de búsqueda de una utopía cotidiana, de algo casi al alcance de la mano. 
accesible sólo en instantes fugaces. 

«La autopista del sur», mediante la figura de un embotellamiento vehicular, 
plantea la ruptura con la civilización tecnológica y el tiempo moderno, el retorno 
a una edad tribal, amenazada y destruida por los engranajes de la vida cotidiana. 
es decir, por la reanudación de-1 transcurso v medida de ese tiempo. 

En la segunda narración citada, el pro-  tagonista, sobrecargo en un avión, 
parece alcanzar en un ensueño. la paz consigo mismo y el universo en una isla 
griega -posible reflejo de la isla caribeña recien visitada por el autor: 

...lo aceptó todo en un sólo acto de conciliación que era también un nombre 
para el futuro. Supo de alguna manera que no se iría de la isla. Alcanzó a 
imaginar a su hermano. a-Felisa , sus caras cuando supieran que se había 
quedado a vivir de la pesca en un peñón solitario... 

Marina miró su reloj pulsera y después, con un gesto de impaciencia, lo 
arrancó de la muñeca v lo guardó en el bolsillo del pantalón de baño. No sería 
fácil matar al hombre viejo,- 	pero allí en lo alto, tenso de sol y de espacio, sintió 
que la empresa era posible... (TF pp. 100-101) 

Este hombre decide romper con sus hábitos de vida moderna en una isla de la 
región donde contradictoriamente nació la civilización occidental: en ese afán es 
consiente de las rupturas existenciales y de lo inconcebible de su intento a los ojos 
de sus prójimos, sin embargo cree posible su reconciliación con la naturaleza

-  
la 

edad primitiva. Pero la amenaza de la civilización tecnológica acecha y amenaza al 
naciente «hombre nuevo», es un lastre que lo ata y lo destruye: 

Cerrando los ojos se dijo que no miraría el avión, que no se dejaría 
contaminar por lo peor de sí mismo que una vez más iba a pasar sobre la 
isla... (TF p. 102) 

En tanto, «El otro cielo»25  es un recuento de dos épocas y la añoranza de la 
conciliación fantástica de dos mundos, intentada pero no lograda en Rayuela. 
según anotó Cort azar en su logbook o Cuaderno de bitácora: 

La escena del baloón... 

23  Cortázar, Teoría del túnel. Op. cit., p. 128. 

Tod¿s lakftiÉ-,gos elfuego, Bogotá: Editorial Norma, 1991. Col. Cara o cruz, pp. 1-159. En el mismo 
volumen. pero invertido. Policarix) Varón. et. al,. Julio Cortdzar y su obra, pp. 1-(30. 
25  Corno un poema de Pedro Salinas: 0E1 cielo se marchó/ gozoso a grandes saltos/ -azules, grises, 
rosas-/ a alguna misteriosa/ cita con otro cielo...», cine figura en la.  antología del poeta publicaría 
por Alianza Editorial y prologada por Cortázar. 
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La idea es que el puente une París y B.A. 
O sea que hay que tener paciencia y reescribir el balcón. 
No tener miedo a lo fantástico.26  

En el relato se conectan directamente París y Buenos Aires en dos tiempos 
históricos distintos y se encuentran los dobles. 

En Buenos Airés se vive el inicio del peronismoy el fin de la Segunda Guerra 
Mundial; en París, los días previos a la invasión prusiana y a la Comuna. El 
protagonista. un corredor de bolsa, que lo mismo pudo ser gerente de la Cámara 
del Libro argentina. ha perdido el pasaje a su universo parisino, de la misma 
manera que perdió la adolescencia «al borde de la caída». 

Enmedio del puente que unía los dos mundos, el protagonista debió optar 
entre la libertad representada por París -al costo de abandonar todo- o verse 
condenado al ostracismo y el anquilosamiento en su Buenos Aires pequeño-
burgués. 

Su cobardía o su confusión causa la muerte de su doble y su anclamiento en 
su país. De esta manera, el relato plantea el dilema del autor argentino a mediados 
de los años 40. Alejandra Pizarnik sostiene, además, los paralelismos en las vidas 
de Julio Cortázar y Lautréamont, reflejados en la trama del cuento. y resueltos en 
la frustración del protagonista: 

Muerto Lautréamont, el corredor de bolsa no vuelve (nunca volverá) al otro 
cielo de acuerdo con este adagio: «Murió el hombre, murió su sombra».27  

A partir de dos epígrafes de Los cantos de Maldoror de Lautréamont (cuya 
influencia, al lado de la de Rimbaud, reconoció Cortázar en su Teoría del hínel), el 
narrador parece fusionarse con él en el personaje sudamericano del relato: Dos 
escritores con vidas paralelas: Uno argentino del siglo XX y otro uruguayo del siglo 
XLX: los dos emigrados a París y reunidos en sus universos espaciales y temporales 
por medio de la literatura: 

De esta suerte. el genial montevideano suscita un doppelgüngert  muchos 
años después de su' muerte, aunque muy cerca de su país nata1.28  

«REUNIÓ»). l'N PERSEGUIDOR REVOLUCIONARIO 

«Reunión», por su parte. rompe el tono fantástico del volumen. Publicado en mayo 
de 1964 en la Revista de la Universidad de México29, es la primera tentativa de 
conciliar su adhesión al socialismo y a la Revolución cubana con sus principios 
literarios. El relato presenta unos protagonistas fácilmente identificables con 
Ernesto Guevara (Che) y Fidel Castro (Luis), al momento de desembarcar en Cuba 
para iniciar la lucha armada. 

No es exagerado comparar este relato con «El perseguidor», tanto por la marca 
de autor. como por la «tournant» en su temática: significa la inclusión épica de la 
revolución cubana en las letras de la región. Aunque su autor recibí() noticias 
acerca de la indiferencia de su personaje real: 

26  Cort azar. Cuaderno de bitcícora Itranseripcióii de 
pv. di.. pp. 469-5l3. p. 496. 
2  Pizarnik, Alejandra. «Nota sobre un cuento de 
Cortázar.... Op. cit.. pp. 55-62. Ver tambien de 
Lautreamont", en Julio Cortázar. Edición de Pedro 
28 /bid., p. 61. 

9  Durand. Manuel. 
«Julio Cortázar y,  su pequeño mundo de cronopios 

Glacii.s Anchieril. en Rayuela. Edición Critica, 

Julio (i'ortazar. El otro cielo.», en La vuelta a 
Emir Rodriguez Monegal, "Le Tantórne' de 
Lastra. Madr'id. Taurus, 1981. pp. 136-149. 

y famas», en /bid.. . pp. 31-49. 
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Es natural que al Che mi cuento le resulte poco interesante._ La verdad es 
que en ese cuento él es un poco (mutan tis muta:1111s, naturalmente) lo que fue 
Charly Parker en «El perseguidor».3()  

En «Reunión», Cortázar establece una analogía entre los movimientos de 1,a caza , 
de Mozart y la gesta guerrillera cubana, El ritmo inicial de incertidumbre. se 
tornará en allegro, cuando el narrador. Che, después de vislumbrar el triunfo de 
la rebelión en un dibujo formado por las ramas de un árbol y las estrellas, se 
encuentre con Luis.31  

El título del relato alude no sólo a este episodio inicial de la Revolución cubana, 
sino también a la reunión de América Latina consigo misma y a la conciencia de 
este hecho en el escritor. 

Cortázar presenta una visión humana v poética del hipotético Che, que medita 
con optimismo acerca de los reveses y la-  s bajas iniciales ocasionadas por el 
enemigo: «mi maligna manera de entender el mundo me ayudaba a reírme por lo 
bajo». Porque esos golpes eran signo de que la lucha se había iniciado y al final 
esperaba la victoria del hombre. 

En las reflexiones de este Che, ya está presente con fuerza la presencia de lo 
que Abelardo Villegas llama «la contradicción viviente»: el culto a Luis (Fidel 
Castro), como el caudillo que encarna la conciencia «histórica» de la gesta 
guerrillera y la esperanza de su triunfo: 

Al parecer, la funcionalidad del «culto a la personalidad» residiría en la 
existencia de una figura prestigiosa por encima de las disensiones de la clase 
«proletaria» dominante. Con autoridad suficiente para castigar a los que se 
arroguen privilegios o a los negligentes. pero. al mismo tiempo, lastrada por 
el hecho de que-  ella representa el máximo privilegio y es, por eso, la 
contradicción viviente.32  

Luis, en la misma visión del Che, ofrece su rostro a sus compañeros, como símbolo 
del liderazgo de la revolución v de su muerte, que todos rechazan, como si su 
sobrevivencia fuese imprescindible para el triunfo de la lucha: 

Si Luis está vivo todavía podemos vencer... (TE p. (37) 

Asimismo, suponiendo cierta la hipotética muerte de Luis. Che piensa en su 
reemplazo en la dirección de la revolución como una fatalidad y no como un proceso 
de disputa por el poder: 

Pero si realmente habían matado a Luis durante el desembarco, ¿quién 
subiría ahora a la sierra con su cara? Todos trataríamos de subir. pero nadie 
con la cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera asumir la cara de Luis. «Las 
diádocos», pensé va entredormiclo, «Pero todo se fue al diablo con los 
diadocos, es ya sabido.» (TE p. 58) 

La aquiescencia de los rebeldes hace impensable cualquier cuestionamiento a la 
dirección de Luis y la posibilidad de su muerte amenaza la esperanza. Por eso, para 
el personaje principal, los símbolos de su revolución no pueden ser Marte ni 
Mercurio. 

313  Carta a Fernández Retamar G.), /V11:19651. p. 21. 
31  Aníbal González no encontró paralelismos «entre los movimientos del cuarteto y sec,•iones 
espec.'illeas del cuento». «Revolución y ale ;orna 	 de Julio Cort azar», en Los ochenta.... 
04i. cit.. p. 98. 
3- Villegas, «La Revolución cubana.. y %fklternativas a la Revolución cubana», en Op. cit.. pp. 284-
285. 
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Además, el autor pareció proyectar en la gesta histórica del Che real una 
rebelión personal en contra del espíritu pequeño-burgués de sus compañeros de 
generación, con sus «falsos valores», su «literatura de tapioca» y su «estúpida agonía 
inevitable»; además de plasmar su búsqueda de «una realidad digna de ese 
nombre». (TF pp. 65-66) 

Che se convierte así en una suerte de «perseguidor» revolucionario, de 
doppelgiinger revolucionario de Cortázar, aficionado a Mozart, astrólogo, poeta y 
rebelde. 

En su Teoría del túnel, escrita 17 años antes, Cortázar había expresado su 
crítica a la literatura de tesis, «al modo de los escritores soviéticos o antisovieticos», 
por ser una 

... línea donde se incurre en un conformismo estético absoluto, simple v 
necesario para escritores que principian por recortarse un mundo determi -
nado, a la medida precisa del hombre (aun del hombre utópico, del futuro), 
y no encuentran por supuesto, dificultad alguna en informarlo verbalmen-
le.33  

Su primera incursión abierta en este terreno, lo llevaba de lo fantástico a lo real, 
pero desde la perspectiva surrealista v existencial que postulaba: su resultado fue 
más sincero con sus convicciones que-  con el difícil futuro v presente de la isla. Sin 
embargo, tampoco cayó en el plano opuesto, el de la apología -como postula Aníbal 
González, para quien el relato es un producto fallido de la visión ingenua y reverente 
del recién converso Cortázar al "esquema escatológico milenarista" de la Revolu-
ción cubana34-, aunque si el autor argentino hubiese sido más realista, quizá 
hubiera producido un relato menos «romántico», como «La noche de Mantequilla» 
(Alguien que anda por ahí, 1977), pero eso, como decía él, es adelantar historia. 

POESÍA Y SOCIALISMO, 
UN MODELO PARA ARMAR 

62/Modelo para armar (1968) surge del capítulo 62, parte de los "Capítulos 
prescindibles" de Rayuela, donde el anciano escritor Morelli, figura metaliteraria 
y alter ego del autor, enlaza con sus teorías las diversas partes de esta novela -"Del 
lado de allá". "Del lado de acá" y "Capítulos prescindibles"-, y este universo literario 
con los mundos reales del escritor y el lector, mediante su cuestionamiento a la 
novela "rollo chino" v al "lector-hembra". que corresponderían a una concepción de 
la escritura sustentada. 	en el siglo XVI. según Foucault, como "intelecto activo" o 
"principio masculino del lenguaje":35. Lo que propone More''', en contraposición, es 
un lector activo, que cuestione el hecho novelesco e invente su propia narración, 
a partir de la crítica de los lenguajes y estructuras narrativas propuestos o 
impuestos por el autor. 

Lo que propone es un poco como el efecto que sugiere Michel Foucault en el 
"juego de la representación" del cuadro Las ~trinas, de Velázquez, donde un 
espejo pintado al fondo de la composición, que en la lógica de las leyes físicas (le 
la reflexión debería proyectar la imagen del espectador -equivalente al lector en un 
plano literario-, refleja en su lugar la imagen de unos personajes ausentes-
presentes en el cuadro y en la realidad del espectador, salvo por esa imagen en el 

33 Cortázar, Teoría del túnel, Op. cit., p. 80. 
34  González. "Revolución y alegoria,..". Op. 	p. 91;-109), 
:35  Foucault. 
Las palabras y las cosas. México: Siglo XXI. 1981. p. 47. 
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espejo; ese hecho altera las percepciones lógicas del espectador, lo hace concieni e 
de su invisibilidad paralela a la de los personajes reflejados, pues hay un 
intercambio de posiciones, lo cual lo lleva a participar en el proceso de recreación 
e interpretación artística, a interacttaar con el conjunto, a reinventar el cuadro y 
a hacer su propia lectura de la obra: 

Aquí el juego de la representación consiste en poner la una en lugar de la otra, 
en una superposición inestable, a estas dos formas de la invisibilidad -y en 
restituirlas también al otro lado del cuadro- a ese polo que es el representado 
más alto: el de una profundidad de reflejo en el hueco de una profundidad 
del cuadro. El espejo asegura una metatesis de la visibilidad que hiere a la . 
vez el espacio representado en el cuadro y a su naturaleza de representación; 
permite ver en el centro de la tela, h.) que por el cuadro es dos veces 
necesariamente invisible.36  

No es nuestro objetivo explicar teóricamente el mecanismo de percepción narrativa 
postulada en la obra de Cortázar. simplemente señalamos el hecho como evidencia 
de la tendencia subversiva del escritor. donde contenido y forma son copartícipes 
del mismo fin. Si bien toda obra es suceptible de una lectura innovadora y creadora, 
lo particular en la escritura de Cortázar es esa disposición a la multiplicidad de los 
significados y a un estilo "inacabado" que incita al lector -de acuerdo con sus 
disposiciones , valores y contextos- a la recreación interpretativa. De esta manera, 
por su estructura, por sus técnicas de escritura, por sus lenguajes, por sus 
contenidos, la obra cortazariana contiene una pluralidad de sentidos". está abierta 
a diversas interpretaciones, lo que permite lecturas como la que realizarnos: 

... la variedad de las lecturas capaces de inspirar una misma obra (son) 
hechos que atestiguan que la obra tiene muchos sentidos. Cada época puede 
creer en efecto, que detenta el sentido canónico de la obra, pero basta ampliar 
un poco la historia para transformar ese sentido singular en un sentido 
plural y la obra cerrada en una abierta. La definición misma de la obra 
cambia;.  ya no es un hecho histórico; pasa a ser un hecho antropológico 
puesto que ninguna historia lo agota. La variedad de los sentidos no proviene 
pues de un punto de vista relativista de las costumbres humanas: designa, 
no una inclinación de la sociedad al error, sino una disposición de la obra 
a la apertura: la obra detenta, al mismo tiempo muchos sentidos, por 
estructura, no por invalidez de aquellos que la leen. Por ello es pues 
simbólica: el símbolo no es la imagen sino la pluralidad de los sentidos.37  

En 62, Morelli postula además una nueva novela que rompa con las motivaciones 
y esquemas que justifican y explican a la novela tradicional: 

Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las más insólitas, su 
categoría de lujo) serían inexplicables con el instrumental psicológico al uso. 
Los actores parecerían insanos o totalmente idiotas. No que se mostrarán 
incapaces de los challenge and nvonse corrientes: amor, celos, piedad y así 
sucesivamente, sino que en ellos algo que el homo sapiens guarda en lo 
subliminal se abriría penosamente camino como si un tercer ojo parpadeara 
penosamente debajo del hueso frontal... (R p. 340) 

Morelli o Cortázar quiere unos personajes cuyos pensamientos y acciones sean 
inexplicables con las categorías lógicas del hombre occidental, para el cual los 

36  Ihid.. p. 18. 
37  Bartlies. Rolaud. 
Crítica y verdad. México: Siglo XXI. México. 1980. pp. 52-51. 
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pensamientos y comportamientos sociales, sexuales, psicológicos, culturales 
distintos a los de su "civilización totalizadora", se convierten  en hechos "insólitos", 
irracionales o "bárbaros": gratuitas en un mundo que tiende hacia el "progreso", 
hacia un desarrollo absoluto del espíritu encarnado en instituciones y tecnología. 
El autor postula en vez un hombre cuyo comportamiento muestra' la "penosa" 
rebelión de algo más profundo y esencial dentro de él: quizá la de su naturaleza 
animal primitiva y libre, que a falta de una noción clara de su existencia en el 
pasado se encarné en diversos mitos, como el del "tercer ojo" o "el reino milenario". 

De tal manera. en 62 / Modelo para armar se plantea la irrealidad humana de 
la vida cotidiana y su posible transformación a partir de conductas que rompen los 
esquemas lógicos de comportamiento. Estas comportamientos son, ala vez, medio 
de realización humana, de ontologización del individuo y de la especie. porque: 

... el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre 
palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como 
esta. (R p. 340) 

Porque esa falta de realización existencial del hombre se resuelve incesantemente 
en sus intentos de encontrar una verdad, tanto en sus acciones como en sus ideas, 
en las que no poco corre el riesgo de convertirse en retórica -tan cercana a la 
publicidad, la demagogia o la literatura-: es decir, el discurso se transforma en un 
fin en sí mismo, se -estetiza" la búsqueda de ser con palabras que sólo falsifican 
y hacen difícil esa "ontologización". 

Aunque esta novela -la más apreciada por su autor, según propia confesión-
escapa un poco al enfoque político-social de este trabajo, y sería la más alejada de 
motivaciones sociales, la más «artepurista», la más rebelde, es fiel a la trayectoria 
literaria de Cortázar en varios de los aspectos que hemos venido analizando. 

En términos de lenguaje, sus personajes, entre los que destacan Polanco y 
Calac, realizan, a decir de algún protagonista: 

... un alegre v obstinado pisoteo de decálogos. Cada uno a su manera, el 
pasado nos había' 	enseñado la inutilidad profunda de ser serios. (62 p. 86) 

La provocación se manifiesta, asimismo, en las actividades «científicas» cíe Polanco 
-seguidor del método de Alfred Jarry-, quien provocará desconfianza en Monsieur 
Ochs -un desquiciado fabricante de muñecas con rellenos insólitos y perversos-. 
que lo imagina «un espíritu científico que acabaría fabricando armas atómicas». (62 
p. 115) 

También la realidad y las experiencias del autor se hacen presentes en los 60 
dólares diarios que gana Juan cada tres semanas, como traductor de la Unesco (62 
p. 59): en Héléne, sobresaltada por el mundo en forma de publicidad. «sueldos de 
hambre v amarguras fabricadas en serie como las sopas Knorr», o por la historia 
en forma' de una rebelión popular en Burundi y la ejecución de diputados y 
senadores. (62 p. 117). 

Para Marrast, en cambio, la historia es una estatua y discursos: su manera 
de rebelarse contra ella, es invirtiendo la concepción de la escultura, a pesar del 
desagrado de historiadores y autoridades municipales. (62 p. 267) 

Lo anterior se mezcla con muñecas, vampiros y desencuent ras en Viena, París 
y Londres. en la «ciudad» y la «zona». donde un . exneurótico anónimo y socialista 
londinense, Austin, se integra como crítico de los juegos absurdos del grupo de 
personajes originarios. 

Acerca de los escenarios de la novela, Margarita Fazzorali señaló que los 
espacios reales de 62 coexisten con dos lugares supra o infrarreales: la «ciudad» y 
la «zona»: 
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La primera es un mundo de tinieblas.., al que se llega por múltiples fisuras 
de la realidad... 

Es un mundo de horror y angustia que impone un determinismo férreo 
sin el menor resquicio de libertad... 

La zona refleja la imagen de la ciudad, pero al revés. Ambas son positivo 
y negativo de una sola imagen... la zona es claridad, es alegría... Allí hay 

razonamiento crítico en vez de borrosas intuiciones. Al determinismo bruto 
de la ciudad, la zona opone una libertad absoluta...138  

La «ciudad» es un lugar de soledad y desencuentro, compuesta de girones de varias 
ciudades, en oposicion ala «zona», lugar de reunión con los amigos en el Café Cluny. 

En cuanto al doble, éste adopta en 62 la modalidad de «paredro», entidad 
adyacente y fluctuante, fantasmagórico e intercambiable, el doppelgánger creado 
y recreado, atribuido por cada personaje a otro, a «mi paredro». 

Publicada un año después de la muerte del Che, 62 no escapó a la impresión de 
aquel suceso en el autor. En la novela, la muerte de un muchacho muy parecido a Juan 
atormenta a Héléne, quien imagina a algunos de los deudos llorando «solitariamente 
en el fondo de un water, avergonzados y temblando y cigarrillo». (62 p. 177) 

Cortázar confesó haber hecho algo similar al enterarse de la noticia durante 
unas sesiones de trabajo en Argel, para llorar y cuestionar su dolor y su vocación: 

Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré 
nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le 
piden o lo que él mismo se pide desesperadamente. La verdad es que la 
escritura, hoy y frente a esto, me parece la más banal de las artes, una 
especie de refugio, de disimulo casi, de sustitución de lo insustituible.39  

Parte de ese sentimiento lo plasmó en su poema «Che»: «mi hermano despierto/ 
mientras yo dormía», decía el autor confeso de escapismo. al tomarle «su voz/ libre 
como el agua»: 

Yo tuve un hermano. 

No nos vimos nunca 
pero no importaba. 

Yo tuve un hermano 
que iba por los montes 

mientras yo dormía. 

Lo quise a mi modo 
Le tomé su voz 

libre como el agua. 
caminé de a ratos 

cerca de su sombra. 

No nos vimos nunca 
pero no importaba. 

mi hermano despierto 
mientras yo dormía. 

mi hermano mostrándome 
detrás de la noche 
St1 estrella elegida/4u  

38  Fazzorali. Margarita. 
«Una muñeca rota con una sorpresa adentro». en Lo Mico..., Op. cit., pp. 195-202. También Angela 
Dellepiane. «62 /Modelo para aunar: ¿Agresión, regresión o progresión?», en Homenaje—. Op. cit.. 
pp. 151.180 y Martha Paley de Francescato. «Julio (7ort azar y un modelo para armar ya armado». 
en !bid.. pp. 365-373. 
39  Carta a Fernández Retamar 129 /%7111 /67), p. 77. 
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El poema fue mal recibido por algunos críticos. Blanco Amor consideró que a 
la trivial atmósfera de su literatura: «Ahora Cortázar quiere que esas obras tengan 
también mensajes convincentes...». Agregó que el poema compuesto al Che, el 
querer dar voz al guerrillero, con motivo de su muerte, era fallido porque el autor 
no rompía su muro ante los campesinos y obreros, su muro de intelectual de la 
clase media, mostrado en el hecho de que en su obra no hay personajes 
representativos de estas clases y «ello ocurre porque la Argentina del novelista es 
intelectual y pequeño-burguesa en su esencia».41  

Sin embargo, poco antes de la crisis existencial y de valores que le ocasionó 
la muerte del Che, Cortázar había manifestado la manera en que trataría de 
conciliar o no esas dos vertientes: política y literaria, por medio de su ejercicio de 
la libertad: 

Ahora me sentía situado en un punto donde convergían y se conciliaban mi 
convicción en un futuro socialista de la humanidad y mi regreso individual 
y sentimental a una Latinoamérica de la que me había marchado sin mirar 
hacia atrás muchos años antes. Cuando regresé a Francia luego de esos dos 
viajes la Cuba), comprendí mejor dos cosas. Por una parte. mi hasta entonces 
vago compromiso personal e intelectual con la lucha por el socialismo 
entraría, como ha entrado, en un terreno de definiciones concretas, de 
colaboración personal allí donde pudiera ser útil. Por otra parte mi trabajo 
de escritor continuaría el rumbo que le marca mi manera de ser. v aunque 
en algún momento pudiera reflejar ese compromiso... lo haría por las-  mismas 
razones de libertad estética que ahora me están llevando a escribir una 
novela que ocurre prácticamente fuera del tiempo y del espacio histórico 162 
Modelo para armad. 

Su optimismo le hizo percibir la solución al problema literario y humano. previendo 
el entrelazamiento de la poesía y el socialismo: 

... mi problema sigue siendo, corno debiste sentirlo al leer Rayuela. un 
problema metafísico, un desgarramiento continuo entre el monstruoso error 
de ser lo que somos como individuos y como pueblos en este siglo, y la 
entrevisión de un futüro en el que la sociedad humana culminaría por firi en 
ese arquetipo del que el socialismo da una visión práctica y la poesía una 
visión espiritual. 411  

40 En lbld., pp. 76-77. 
41  Blanco Amor, Op. cit., pp. 2,13-2,15. 
42  Carta a Fernández Retamar I I 0/V/ 19671, pp. 63-65. 

70 



ARGENTINA: POSTPERONISMO, 
GUERRILLA Y DICTADURA 

La aplicación por parte de los gobiernos militares de políticas económicas de 
corte liberal favorables al capital monopólico nacional y transnacional, más 
la falta de representatividad y los intentos por desaparecer a las fuerzas 

sociales y políticas identificadas con Perón, alimentaron la crisis política argentina. 
que llegó a su punto más álgido con el surgimiento de la amenaza de la lucha 
armada. El surgimiento de la guerrilla era resultado de esta situación, pero 
también fue alentada por el caudillo, a fin de cohesionar a su movimiento en torno 
de él -para evitar transacciones con el poder militar-, y de presionar al régimen 
dictatorial. 

Pero la gravedad de la amenaza guerrillera para la clase política argentina. 
radicó en que rebasaba los liderazgos tradicionales, incluyendo al propio Perón. y 
se expresaba con un gran apoyo de masas populares, obreras y estudiantiles, como 
lo ejemplificó el Cordobazo de 1969. 

Los antecedentes de la lucha armada se ubican en el periodo inmediato a la 
caída de Perón -entre 1956 y 1959-, cuando su representante personal John 
William Cooke promovió, basado en la línea del "peronismo revolucionario", la 
formación de los primeros agrupamientos armados clandestinos. A principios de 
los años 60, inspirados en los anteriores, se crearon los Uturuncos y las Fuerzas 
Armadas Peronistas, que actuaron en Tucumán y Taco Ralo: entre 1963 y 1964. 
en Salta, surge el Ejército Guerrillero del Pueblo, comandado por Jorge Iviassell -
hombre cercano al Che Guevara -: más tarde, en 1968. entra en acción Montoneros. 
conocidos como los "soldados de Perón". 

Entre los grupos armados ajenos a las "soldados de Perón", estuvieron las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, de tendencia guevarista, que terminaron 
uniéndose a Montoneros en marzo de 1973. a partir de un inicial apoyo crítico: en 
tanto, el Ejército Revolucionario del Pueblo, de filiación trotskista. y las Fuerzas 
Armadas de Liberación, denominadas marxistas-leninistas, mantuvieron su inde-
pendencia con respecto al peronismo. 

De éstos, el más importante fue el ERP, originado por la izquierda revolucio-
naria de la Universidad de Tucumán. Liderado por los hermanos Santucho, el ERP 
estuvo vinculado al PRT. en un tiempo afiliado a la Cuarta Internacional, aunque 
posteriormente se desvinculó del trotskismo.' 

El retorno del peronismo al poder disminuyó de momento la actividad 
guerrillera, pero la represión a la izquierda radicad v el incumplimiento de las 
expectativas creadas en la sociedad por el tercer gobierno. 	del caudillo, provocaría 
el aumento de la presión subversiva para 974. con el reúnelo de las acciones del 
ERP. mediante el secuestró de un ejecutivo petrolero en la provincia de Buenos 
Aires, por el que obtuvo 14 millones de dólares. Ese hecho ocasionó la destitución 
del gobierno provincial v. poco después. del de Córdoba, acusados de mantener 
ligas con la ultraizquieraa. 

El dilema del ejército argentino, desde su predominante antiperonismo. se 
hallaba en cómo derrotar a la subversión: una posibilidad era enfrentar una 

1  De Riz. Op. cit.. y \llar. Op. cit.. pp. 5:3 y ss. 
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radicalización mayor en la sociedad, amparada en el peronismo, y otra distender 
la crisis, mediante una descompresión económica y política. que incluyese al 
peronismo, a fin de escindirlo, en los compromisos para preservar el sistema y 
lograr la condena a la subversión. 

En un primer intento, el general Lanusse dejó libre la economía a las fuerzas 
del mercado, suprimiendo el Ministerio de Economía. y buscó el consenso de todas 
las fuerzas comprometidas con el sistema, incluyendo' a un "peronismo sin Perón" 
-la burocracia sindical-, a fin de lograr un "gran acuerdo nacional" (GAN) tutelado 
por las fuerzas armadas, con el objetivo de "unir a los adversarios y combatir a los 
enemigos", identificados estos últimos con las guerrillas izquierdistas: 

Para contener a las fuerzas sociales que luchaban por un sistema de 
representación al margen de las organizaciones tradicionales era necesario 
rehabilitar a los actores políticos legítimos: las fuerzas armadas, los partidos 
políticos y la burocracia sindical. Este era el sentido del GAN, eje mayor de 
las tácticas de Lanusse. 

Las militares abrirían cautelosamente las puertas del poder político para 
dar cabida a nuevos contingentes de las clases propietarias v unificar un 
bloque de poder capaz de neutralizar políticamente a las masas' populares 
radicalizadas.2  

Perón hizo fracasar ese proyecto que de alguna manera lo dejaba de lado. La 
respuesta militar fue provocarlo a regresar al país y arriesgarse a tomar en sus 
manos el poder: "A Perón no le da el cuero para venir...", declaró Lanusse el 28 de 
julio de 1972. Al mes siguiente -22 de agosto- se perpetró la masacre de guerrilleros 
presos en la base de Trelew. 

Perón denominó "formaciones especiales" a los grupos armados de su 
movimiento, y los utilizó corno una pieza de ajedrez para mantener en jaque a la 
dictadura y preservar la unidad del peronismo en torno suyo, a fin de alcanzar su 
principal objetivo personal: el retorno al poder. 

Los militares comprendieron que la única manera de neutralizar la 
radicalización revolucionaria de la sociedad era negociar con Perón su retorno. 
pues coincidían con él en la necesidad de crear un espacio institucional para 
dilucidar los conflictos de clase, moderar los radicalismos y reformar la estructura 
social sin modificar sustancialmente el sistema. 

En ese juego. Perón no definió con claridad sus objetivos, a fin de conservar 
un apoyo heterogéneo a su persona, dando lugar a un juego de interpretaciones de 
sus palabras entre sus seguidores de izquierda N' derecha, que parecía más el 
discurso críptico de un profeta y no de un líder político. 

Para asegurarse el apoyo de los sectores más amplios y en primer lugar el de 
la burocracia sindical. declaró: "Aquí, la antinomia es muy clara: pueblo contra 
Fuerzas Armadas": en tanto, para dar esperanzas al movimiento popular más 
radical y a sus "formaciones especiales". decía: "la antinomia es entre revolución 
y contrarrevolución". 

Lo cierto es que el caudillo tenía muy claro que sus armas erEm tiempo y 
sangre. Si quería alcanzar sus fines más rápido tenía que gastar sangre. pero si lo 
que quería era preservar lo más posible su movimiento. debía gastar tiempo: 
aunque en su caso, al parecer, gastaba la sangre que menos le importaba en dosis 
adecuadas para acortar el tiempo y evitar un desbordamiento del proceso más allá 
de su principal fin personalista, regresar al poder, y una vez alcanzado éste, dejaría 
correr la sangre que le estorbaba: 

En toda lucha de este tipo los ingredientes que se usan son dos: tiempo v 
sangre: si usted quiere abreviar tiempo, no tiene más remedio que gastar 

2  De Riz. Op. cit., p. 32. 
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sangre; pero si quiere ahorrar sangre, usa el tiempo. Sobre;  odo si el tiempo 
trabaja para uno, y acá el tiempo trabaja para nosotros... 

El verticalismo en el mando, ejercido por Perón sobre su movimiento desde el exilio 
en Madrid, era contradictorio en sus directrices, donde primaba la táctica sobre los 
principios. 

Una vez logrado el triunfo electoral, las diferencias de programas políticos y 
la decisión del caudillo de llevar adelante su viejo provecto de conciliación de clases 
-rechazado por las (Juventudes Peronistas-, llevó a Perón a plantear la depuración 
de tendencias ajenas al peronismo conciliador de su primera época, 

Perón sostenía un plan económico basado en un Pacto Social, por el cual los 
sectores productivos establecían una tregua en sus diferencias. Aceptaba la 
realización de reformas para crear un orden mas no para subvertirlo. El objetivo 
era preservar el sistema v alejar el peligro de una revolución. 

Pero el problema de' la subversión continuó gravitando sobre el programa 
económico reformista de Perón, que no correspondía con el nivel de movilización 
popular -resultado de una situación social, política v económica diferente a la del 
país en los años 40-; el desafío consistía en reducir las bases de apoyo de los 
sectores más radicales del peronismo. La táctica fue implementar un gasto social 
que desmovilizara a la sociedad v el fortalecimiento del sector derechista del 
movimiento, unida al ataque violen' to al peronismo radical. 

La burguesía nacional pagaría la colaboración del sindicalismo oficial acep-
tando la puesta en marcha de un gran programa de bienestar social; pero que 
garantizaría, en cambio, la supervivencia del sistema político y del esquema de 
acumulación. 

La sistematización de dicha violencia correspondería a la viuda de Perón, a la 
que se presentó como un caso opuesto al de Evita; Isabelita en "el ejecutivo se ha 
ido apartando de la BASE SOCIAL en la que se fincó el peronismo y el mismo poder 
del gobierno peronista, tanto del primer Perón como del segundo, cuya continua-
ción institucional es Isabel".4  

La falta de una definición política y de una organización política moderna del 
movimiento peronista, auspiciada por el mismo caudillo para mantener la vertica-
lidad de su mando, demostró que: 

A Perón como a Roca... nunca le interesó un partido orgánico, sino un 
esquema de fuerzas que trascendía el espacio partidario. La ecuación 
personal de Perón impidió que se institucionalizara un movimiento a la 
manera, por ejemplo, del Partido Revolucionario Institucional (PRI) mexica-
no.5  

No obstante la conocida tendencia autoritaria y personalista de Perón. para 
muchos de sus seguidores de izquierda fue difícil explicar por qué su tercer 
gobierno se caracterizó por la violencia ejercida en contra de sus propias seguido-
res. La explicación que se dieron. radicó en el copamiento que de su líder hicieron 
políticos derechistas desde su exilio madrileño, entre ellos su "joven y ambiciosa 
mujer" o El Bndo López Rega. 

En ese contexto, la renuncia de Cámpora fue considerada un golpe de Estado 
dentro del peronismo, ojecutado por la derecha de ese movimiento. Incluso la 
presidencia provisional fue reservada a un integrante de esta "familia". Raúl 

3  Ibid., p. 42. 
4  Amaya Serrano, Mariano. 
Ensayo de Análisis Coyuntura/. República Argentina hoy, Querétaro: Universidad Autónoma de 
Querétaro, 197(3, p. in. (El texto fue firmado bajo seudónimo por los autores ante el temor a 
represalias). 
5  De lliz. Ojo. cit., p. 73. 
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Lastiri, yerno de López Rega, cubrió el interinato mientras Perón ganaba las 
eleccione.  s y asumía el mando del nuevo régimen. La nominación de su mujer María 
Estela Martínez Isabelita, mostró al caudillo como el conductor indiscutible de la 
derecha, pero hasta antes de las elecciones se cuidó de expresar esa preferencia, 
que por lo demás la izquierda peronista percibió como un "copamiento" del líder por 
esta fuerza. 

Los PARTISANOS DE PERÓN 

Los tres años de gobierno de la viuda de Perón profundizaron las divisiones políticas 
en Argentina. Al llegar 1976, desde el poder la seguridad del Estado se pervierte en 
seguridad nacional y el aniquilamiento de las fuerzas de izquierda se convierte en 
una obsesión de los militares. 

La guerrilla, resultado de los 18 años de proscripción del peronismo -que lo 
transformaron en un mito- y de la inestabilidad política del periodo -en el que sólo 
hubo tres gobiernos constitucionales por cinco militares-, buscó repetir la expe-
riencia cubana v en algunos momentos pareció cerca de su objetivo, 

El ERP no.  abandonó la actividad guerrillera por una desconfianza de 
principios en Perón: en tanto. el reinicio de las acciones de Montoneros se debió a 
la muerte de su caudillo, al quedar claro que la perspectiva del peronismo histórico 
era diferente a la de un gobierno popular. 

Mientras para Montoneros y sus predecesores afines a la interpretación del 
papel del nacionalismo y del peronismo, pasa por un respeto difuso pero 
constante -sobre todo hasta 1974- hacia el líder justicialista y su movimien-
to, para el ERP y sus aliados Perón era un momento de la dialéctica de la 
historia.6  

Montoneros surgió en 1968, como guerrilla de carácter urbano, y se manifestó a 
nivel nacional mediante acciones que denominó «propaganda armada». Debutó en 
1970 con el secuestro y asesinato del general Aramburti, partícipe en el golpe de 
Estado contra Perón en 1955. 

En 1973, la masacre de Ezeiza motivó una amnistía para Montoneros, algunos 
de los cuales se incorporarían al gobierno de Cámpora. Un año después. el 6 de 
septiembre, retornaron a la clandestinidad y desde allí contribuyeron con su 
accionar, según Moría, al golpe militar de 1976 y a la intensificación de la «guerra 
sucia» en contra de la guerrilla: 

La cuestión era más compleja porque la guerrilla no era el futuro. sino la 
protagonista de fórmulas reaccionarias vestidas de revolución. 

A propósito de su ideología, Montoneros retorna, además del peronismo, elementos 
de la teoría de la dependencia y de la teología de la liberación. Para Floria, su 
proyecto era autoritario o totalitario aunque de signo opuesto al militar. 

Sus dirigentes provenían de la derecha católica radicalizada: Fernando Mal 
Medina v Carlos Gustavo Remus, pertenecieron a la organización ultraderechista 
Tacuara:' Mario Firmenich provenía del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer 
Mundo -organización que condenó las acciones de la guerrilla en voz de Carlos 
Mágica, quien posteriormente fue asesinado por la Triple A-: mientras, sus cuadros 
se reclutaron principalmente entre jóvenes estudiantes burgueses de universida-
des católicas. 

6  Floria. Op. cit., pp. 214-217. 
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Montoneras fue alentado en principio por Perón, pues le servía como elemento 
(le presión para promover su retorno al poder mientras se hallaba en el exilio: pero, 
cuando regresó al país, se declaró en contra de sus «jóvenes soldados» y en general 
contra la izquierda y el neoperonismo guerrillero. 

En 1975, los principales enemigos de Montoneros se ubicaron en el ala 
derecha del peronismo, representada por el recién nombrado secretario privado de 
Isabelita, Jasé López Rega y encargado de implementar la política de terrorismo de 
Estado. como respuesta «al terrorismo de la sociedad».7  Para ese fin, organizó la 
Alianza Anticomunista Argentina o Triple A, organización paramilitar a la que se 
responsabilizó de múltiples crímenes, secuestros, torturas y «desapariciones». 

Cinco años después, en La Habana, Firmenich reconoció la pérdida de cinco 
mil cuadros montoneros durante la «guerra sucia». que acrecentaría la dictadura 
militar. 

Algunas acciones de este grupo tuvieron resonancia a nivel nacional e 
internacional. El 25 de septiembre de 1973 Montoneros mató al líder sindical Rucci 
v al jefe de la Policía Federal, y en 1974 al eaministro del Interior del gobierno de 
Lunisse. en venganza por los asesinatos de Trelew. Además realizó espectaculares 
secuestros, que le aportaron cuantiosos fondos y la convirtieron en la guerrilla 
latinoamericana más opulenta y exitosa en cuanto -a autofinanciamiento se refiere. 

Jorge G. Castañeda relata-  la trayectoria del dinero montonero, obtenido del 
golpe mas importante de esta organización: el secuestro de Jorge y Juan Born. 
dueños de la transnacional argentina de alimentos Bunge & Born, realizado el 19 
de septiembre de 1974, por el queobtuvieron 64 millones de dólares. Otras dos 
golpes «menores» les significaron ocho millones más. 

De acuerdo con Castañeda, esos ingresos administrados por Roberto «El 
Negro» Quieto, de la Comisión Exterior, generaron conflictos con el ala militar, 
dirigida por Roberto Cirilo Perdía, por lo que El Pepe, Mario Firmenich, decidió 
concentrarlos en Estados Unidos. 

El intermediario fue David Graiver, financiero judío-norteamericano-argenti-
no, relacionado en México con la «ignominiosa Dirección Federal de Seguridad». El 
7 de agosto de 1976 Graiver desapareció con 40 millones de dólares cuando volaba 
en su avión hacia Acapulco. Entre las versiones del hecho, se dijo que elementos 
de esa policía mexicana lo derribaron con el fin de apropiarse del dinero, pues 
tenían informes de que Graiver transportaba los fondos de Montoneros. 

El dinero restante fue motivo de tensión entre las distintas tendencias del 

g
rupo, que para limar sus diferencias lo entregaron a los cubanos. Pero con la 

declinación de Montoneros a causa de la represión, el dinero se volvió atractivo para 
otras grupos guerrilleros latinoamericanos, que lo solicitaron como ayuda a Cuba. 

Castañeda narra una reunión en La Habana. a fines de 11i77. a la que 
asistieron los hermanos Ortega Saavedra y Jaime Wheelock • por parte del Frente 
Sandinista. y Firmenich, Perdía y Fernando Vaca Narvaja, sobrevivientes de la 
dirección montonera, en la que los argentinos argumentaron que los fondos los 
necesitaban para su «inminente ofensiva final» de 1978 y no los podían desperdiciar 
en «espectáculos colaterales de quinta clase como Nicaragua. Todo esto se expresó. 
por supuesto. en términos teóricos y abstractos...»8  

Finalmente, presionado por los cubanos. Firmernich accedió a donar un 
millón de dólares, pero puso como condición que se difundiera su participación en 
la dirección de la revolución latinoamericana, a fin de alentar a sus propios 
combatientes, para lo que se hizo circular una ibt o que lo mostraba vestido (le verde 
olivo, como prueba de que había combatido en el Frente Sur de Nicaragua. 

Acerca de esa peculiar actitud de la guerrilla peronista y de su líder, Castañeda 
señala: 

7  /Ud.. pp. 226-229. 
8  Castanecla. Jorge G. 
La utopía desarticula. México: Joaquín Morliz-Planeta. 199;3, pp. 15-20. 
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En sus momentos de mayor megalomanía, se decía que Firmernich se 
soñaba San Martín, mientras que el dirigente del MIR y sobrino del 
Presidente Salvador Allende. Andrés Pascal Allende, fungía en su imagina-
ción como Bernardo O'Higgins. Pero según Pascal Allende, Firmernich 
nunca le entregó un centavo a su compañero de armas.9  

La desintegración de Montoneros en 1979, tras la exitosa y violenta ofensiva del 
ejército argentino, revivió las fricciones por el dinero entre las facciones sobrevi-
vientes. Los cubanos decidieron resguardarlo hasta que los argentinos arreglaran 
sus diferencias, pero cuando fueron casi aniquilados en 1981, comenzaron a 
repartirlo con mayor generosidad a los movimientos centroamericanos de los años 
80. 

El dinero montonero -100 millones de dólares- fue congelado en el Banco 
Nacional de Cuba en 1991, a petición del fiscal argentino que lleva el caso del 
secuestro de los Born; pero Castañeda menciona rumores acerca de que Fidel 
Castro sólo aceptaría devolverlo hasta que las tres facciones de Montoneros se 
pongan de acuerdo. Sin embargo, para el autor de La utopía desarmada: 

La historia del dinero de los Montoneros ilustra la extrema complejidad de 
la izquierda latinoamericana, sus contradicciones internas v sus complejas 
metamorfosis. El ala derecha de la izquierda argentina, ejem-  plificada por el 
peronismo, acabó por financiar, armar y organizar a la extrema izquierda del 
movimiento revolucionario centroamericano. A veces armados y otras no, en 
ocasiones marxistas, pero por lo general opuestos a cualquier elaboración 
teórica, en su mayoría de clase media, pero con una base obrera indiscutible, 
Montoneros constituye un ejemplo arquetípico de los diferentes matices y 
momentos de la izquierda latinoamericana, representa una expresión espe-
cífica y casi reaccionaria del nacionalismo argentino frustrado, un gesto de 
desesperación que surgió en sectores importantes de la clase media argen-
tina después del fracaso de la clase media dirigente, que no dio al país el lugar 
que se "merecía" en el escenario mundial y que Perón había prometido...1()  

9  Ibid.. p. 21. 
1()  Ibld.. pp. 22-23, 
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«Las grandes biografías de nuestro tiempo» 
el escritor Julio Cortázar. un pequeño-burgués • 

con veleidades castristas. 
Ramiro de Casasbellas. Prime.ra Plana. junio de 

1969.1  

Libro de Manuel (1973) es la última novela conocida en vida de Julio Cortázar. 
Publicada "contra reloj" a los 59 años de su edad -10 después de Rayuela -
durante los días de las triunfos electorales de la Unidad Popular chilena y del 

peronismo de izquierda en Argentina, además del ascenso de la lucha guerrillera 
en América Latina. 

La década de los 70 era tiempo de polaridades, de negro y blanco, de Guerra 
Fría en el mundo. América Latina participaba también de ese ambiente. pero 
además enfrentaba una violenta resistencia al cambio de parte de las oligarquías 
y' los intereses estadunidenses, temorosos de la multiplicación del caso cubano. 
Miedo quizá justificado por las movilizaciones populares y la existencia de una 
izquierda plena de fe y optimismo en el triunfo de la revolución continental. 
postulada por el Che Guevara en la década de los 60: 

Hemos sostenido desde hace tiempo que, dadas sus características simila-
res, la lucha en América adquirirá, en su momento, dimensiones continen-
tales.`-' 

Pero no sólo la izquierda socialista
- 
 guerrillera amenazaba el statu quo y la alianza 

oligárquico-imperialista en América Latina, también un militarismo nacionalista 
e indigenista que. incluso después de combatir a estas guerrillas foquistas. dirigiría 
gobiernos de corte populista: En Perú gobernaría un triunvirato compuesto por las 
generales Velasco Alvarado, Bermúdez

- 
 Morales; en tanto, en Bolivia, el general 

Juan José Torres y otros militares involucrados en el combate a la guerrilla del Che, 
intentan realizar esa revolución por la que muriera Ernesto Guevara en esas 
tierras . 

En contraparte, las dictaduras paraguaya, brasileña y uruguaya se consoli-
dan como vía o modelos de dominación 01101Tuco-imperialista: en Guatemala se 
ensayan las estrategias contrainsurgeutes más crueles: y. en el extremo. los 
marines norteamericanos intervienen directamente, como en República Dominica-
na, para abortar los procesos populares, democratizadores, nacionalistas y 
revolucionarios de la región, fuera o amenazantes del control est adunidense.3  

(.'ortazar. 	Op. 	tomo. II. contratapa. 
Guevara. Ernesto. «Mensaje a la Tricontinenud» tznayo (I(' 1).2,7), (-11 Obra revolucionaria. México: 

ERA. 1967. pp. 640-650 fp. (.3461. 

«La guerra de guerrillas., t 19(30 en Ibid.. pp. 2:),- 1 (i: !, 

Diario del Che en Bolivia. México: Siglo XXI. 196/.4. 
Cfr. también Villegas. Rfyornitsrno rei)olación... Op. (•it. 

Galano. Eduardo. 
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Es en ese periodo cuando se afianzan los cambios de ideas v hábitos en el 
escritor argentino. Mientras muchos de sus colegas que en el decenio anterior 
habían manifestado su respaldo a la Revolución cubana retrocedían y otros 
rompían abiertamente con ella, Cortázar reafirmó su adhesión a ese provecto e 
inició su etapa de «militancia intelectual» -por llamarla así- en la izquierda 
latinoamericana, 

El acercamiento por el lado político a su país, le llevó a escribir esa novela y 
a participar en discusiones, al presentar su libro allí, sobre la viabilidad de los 
proyectas social y político de la izquierda argentina: aunque no renegó de su viejo 
antiperonismo -»Izquierdista o peronista o lo que venga no quiere decir nada muy 
claro desde hace unos años», expresó en Libro de Manuel-, se manifestó convencido 
de no ser el mismo de 20 años antes: 

Veinte años después yo asisto al segundo triunfo de Perón: yo estaba en 
Buenos Aires cuando las elecciones y descubro que hay una nueva genera-
ción que es lo que se llama la juventud peronista que no tiene nada que ver 
con la juventud de mi época, con lo que yo era veinte años atrás. Es decir. 
son muchachos muy maduros políticamente, colocados en distintas tenden-
cias pero con una voluntad de avanzar hacia el socialismo. Algunos 
tímidamente se quedan en el peronismo de Perón. otros quieren llegar hasta 
el socialismo y otros quieren ir a una revolución total. inc imagino que para 
desembocar en un comunismo no a la manera soviética sino a la manera 
latinoamericana, es decir, de acuerdo a nuestra manera de ser, nuestra 
índole, un poco lo que tratan de hacer los cubanos con todas las dificultades 
que tienen...4  

Para algunos críticos, esa periodo fuera de Argentina lo volvió anacrónico: La 
presentación de la novela, con su debate y su secuela de recriminaciones, se realizó 
en un «local sindical, la Federación Gráfica Bonaerense, una fría noche del invierno 
austral de 1973, con el tont porteño de izquierda presente. Curiosamente, aquel era 
un sindicato peronista, señal de que los tiempos cambiaban. También para 
Cortázar, y eso sin duda lo desfasaba aún más, (lado su viejo y acérrimo 
antiperonilmo».5  

La evolución posterior del proceso argentino, desgraciadamente, daría la 
razón a Cortázar en su desconfianza hacia el peronismo y mostraría más que un 
"desfasamiento", una captación certera de la esencia autoritaria e irresponsable 
del peronismo. 

Pero si en su elección ideológica no estaba "desfasado", sí mostró una 
desubicación espacial al hacer su representación de la lucha revolucionaria 
latinoamericana, como tópico literario. en su inmediato contexto europeo y no en 
el del subcontinente donde ocurría la historia real: así, la guerrilla protagonista de 
su novela actúa en París y no en una selva o ciudad latinoamericana. Esta 
descolocación no fue semejante a la que criticaba Mae Maní para ('1 caso (le Los 
premios, sino una incapacidad del autor para penetrar en la nueva realidad 
latinoameriea: aunque Cortázar justificó en parte esta ubicación europea de su 
historia en la presencia de agencias estadunidense v latinoamericanas (le 
contrainsurgencia en la capital francesa y al conocimiento directo de varios 
dirigentes revolucionarios en su paso por dicha ciudad: 

Las venas abiertas (le América Latina. IVIexi(.0: siglo XNI. 1980. 
Suárez. Luis, 
Entre elfusil y la palabra, México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1980. 
F3oeruer, Op. cit. 
4  Pleon. Cortazar... Op. cit., p.  5 5. 

Giardinelli. Metnix). 
«El encuentro». en Los OehelitC1.... Op. cit.. 1i. 140. 
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Ese libro fue escrito cuando los grupas guerrilleros estaban en plena acción. 
Yo había conocido personalmente a algunos de sus protagonistas aquí en 
París. y me había quedado aterrado por su sentido dramático, trágico, de su 
acción, en donde no había el menor resquicio para que entrara ni siquiera 
una sonrisa y mucho menos un rayo de sol» 

Quizá por esta característica, para algunos compatriotas del autor de Rayuela, "la 
Argentina que contó Cortázar en sus cuentas y novelas no existe" y, desde Libro de 

y Manuel, se evidenciaba su desplazamiento existencialdialéctico, "de lo 'fantás-
tico' a algo tan abollado que bien podría llamarse 'neocompromiso"*7. A partir de 
ese punto de vista mecánico tienen razón. Sin embargo, como en toda buena 
literatura, Cortázar tenía la capacidad de hacer creíble las historias que contaba. 
el problema, en el caso particular de Libm de Manuel. residía en su confrontación 
con la historia real, más dificil de superar cuando ésta ocurría de manera 
vertiginosa en el momento de la escritura, 

Libro de Manuel narra la gesta de La Joda, una sul generis guerrilla latinoa-
mericana en Francia. ligada a diversos grupos armados de America Latina. Sus 
acciones son una serie de «happenings» e incomprensibles actividades absurdas. 
hasta que enfrenta al coordinador de las fuerzas represivas de las dictaduras 
latinoamericanas y al jefe de sus agentes -el «Vil)» v el «Hormigón», denominaciones 
arbitrarias y juguetonas. al modo de lo hecho- en Los premios, a falta o en 
sustitución de un organigrama real de las estructuras continentales de represión 
en América Latina-. que tienen un cuartel en Europa: 

... un cuartel general clandestino (con grandes guiñadas de ())e por el lado 
de la prefectura francesa, ya prevenida con guiñadas no menos elocuentes 
del Quai d'Orsay) en alguna parte del distrito siete de París. capital de 
Francia y cuna de la revolución inspirada, preciso era reconocerlo. por la de 
las Estados Unidos que tan eficazmente habían entrenado al hormigón para 
que luchara contra los revolucionarios latinoamericanos. reíte de la lógica 
histórica... (LM p. 249)8  

Aquí esta la justificación de la presencia de la Joda en Europa: combatir a las 
fuerzas represivas latinoamericanas actuantes en esa región denunciar la 
complicidad (las "guiñadas") cuando no el aliento a esas fuerzas represivas de parte 
de las autoridades policiales los gobiernos occidentales, paradójicamente surgi-
dos también de procesos revolucionarios. como la Independencia estadunidense v 
la Revolución francesa, pero va anquilosados v reaccionarios por sus papeles 
imperialistas y contrainsurgelit es en América Latina. 

Además, La iloda como Manuel, el bebé de Susana y Patricio. «es alegre y 
absurda», e intenta destruir así la figura (le opresión, injusticia. ignorancia 
enajenación que marca la historia de latinoamericana: parte de quienes actúan en 
ella lo hacen no por un imperativo teleológico -como la Historia en Gómez- sino por 
humanismo, por un amor como el de Susana y Patricio por su hijo, en el que entran 
los Juegos y la magia: 

Capaz que tipos como Marcos y Oscar... estaban en La ()oda por Manuel. 
quiero decir que lo hacían por él. por tanto Manuel en tanto rincón del 
mundo. ((Meriendo ayudarlo a que algún día entrara en un ciclo diferente y 

6  1'rego. Op. cit.. p. 138. 
Op. cit.. p. 141. 

8  Rodolfo Palma Rolo establece m'a semejanza entre t 4 nombre del Vil) v el de las siglas d' 	e la Fu rza 
Interlunericana de »Paz en Retazos para 0:1 libro de ('mazar, t 07' sil la. FF‘YI.JUNAM. 1980: asimismo. 
()alean°, \llar y Suárez, en Ops. elts- mencionan el papel de la CIA y de sus agentes en ArneriPa 
del Sur. 

ESTA TESIS NO DEBE 

MURak 	.141111A 
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a la vez salvándole algunos restos del naufragio total, el juego que impacien-
taba a Gómez. la superfluidad de ciertas hermosuras, de ciertos hongos en 
la noche, de lo que podía dar todo su sentido a cualquier proyecto de futuro, 
(LAS p. 183) 

Manuel, el bebé Manuel, simboliza, como el grano de arena al universo, a 
Latinoamérica, a la humanidad; encarna el futuro que los protagonistas desean 
liberar de un destino de opresión y miserias: también a La Joda, que por su parte, 
es la representación de la insurgencia latinoamericana, a la que el autor llama 
fraternalmente a guiar su acción por el amor v el deseo de un mundo mejor. 

La época era de ebullición Cortázar quiso-  hacer su aporte mediante esta 
novela, combatir de esa manera él maniqueísmo v hacer una llamada a sus amigos 
revolucionarios a no abandonar ni condenar otras-  dimensiones humanas durante 
su lucha: 

.., Libro de Manuel fue escrito, corno se dice en inglés, contra el reloj, «against 
time», claro, por razones que tú te das cuenta. Es decir que había el problema 
práctico de luchar v. de colaborar, de luchar por el problema de los presos 
políticos y la tortura en la Argentina. O sea que ese libro yo tenía que 
terminarloen un momento dado. Entonces toda la segunda juirte, todo el 
final está muy lejos de ser lo que yo hubiera podido escribir como cuando 
escribí Rayuela, es decir sin ningún problema, dos años más, tres años 
más...9  

Recién publicado, Cortázar se manifestó insatisfecho con su novela. pero contra 
sus convicciones literarias anteriores, justificaba su aparición imperfecta en las 
críticas circunstancias políticas del momento, que le demandaban una torna de 
posición con respecto a la lucha revolucionaria en América Latina v una denuncia 
anticipada de los métodos de contrainsurgencia, que caracterizar-  ían lo que los 
militares argentinos denominaron -guerra sucia": planteaba también una necesa-
ria humanización de la lucha, mediante la alegría del juego y el amor, a fin de 
impedir el advenimiento del socialismo real en estas tierras y del terror militarista 
que asolaría a la región durante la década de las 70, Al respecto, Angel Rama definió 
al «libro de las divergencias como una polémica intelectual»: como el empeño de 
llevar el juego a la acción política revolucionaria: 

Si la politica militante de los revolucionarios se opone al juego, «el que te dije» 
tratará de hacer del juego una politica eficaz... la acción política se trama a 
través del juego, en su zona de libertad, de imaginación y hasta de 
irresponsabilidad, homologable a la del arte y aun a la de la vicla...10  

Rama reconoció en la novela los elementos poéticos N' de juego de la escritura 
cortazariana, pero cuya función en Libro de Manuel será la de dotar al revolucio-
nario de otras armas de lucha y combatir su deshumanización. Sin embargo. la 
solución literaria a los conflictos que plantea la novela tampoco fueron del todo 
satisfactorios para Rama: 

... lo que un escritor de policiales resolvería con su profesionalismo adoce-
nado. no encaja en las características narrativas de Cortázar, poniéndolo en 
una competencia injusta y desigual con autores de menor cuantía. No es esa 
la competencia que desvaloriza el material de esta línea. y pienso que 
Cortázar la aceptó por afán político y por honradez..." 

9  !Icon, Cortázar... 0/', cit., p. 27. 
19  Rama. Angel, 
«El libro de las divergencias.. en Plural. 22. México, julio de 1973, pp. 36-37. 
11 lbid, 
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Cuestionada como producto literario, se reconocía, empero. el valor y dificultad del 
reto asumido por su autor, evidenciaba una vez mas la autenticidad de su 
búsqueda literario-existencial. 

Rama criticó, entre otras cosas, el efecto de los recortes periodísticos sobre la 
lucha guerrillera en América Latina, «que como contragolpe afant asma o caricaturiza 
la saga de los revolucionarios latinoamericanos trasladados a Europa», porque 
mientras La Joda se dedica a la falsificación de cajas de fósforos o de cajetillas de 
cigarrillos con puchos podridos o a la organización de alaridos en los cines, recibe 
noticias de la tortura de cuatro guerrilleros en Córdoba o del numero de presos 
políticos en el mundo, socialista o capitalista: empero. ese contraste parece parte 
de la intención descolocadora del autor. incluso el mismo Andrés, a quien La Joda 
le reprocha su desinterés, reclama: 

Cuando te enterás que según una asociación responsable hay doscientos 
cincuenta mil presos políticos en este pañuelito de mierda, entonces tus 
fósforos usados no son precisamente entusiasmantes. (LM pp. 119 y 123) 

Esa tensión para unir a La Joda con la historia real es notoria, incluso, cuando 
secuestra al Vil), pues en tanto "le dernier grand dirigeant de la guérilla est tué par 
la police danslEtat de Babia" en Brasil (p. 298) y en Argentina, la guerrillera Silvia 
Filler cae en combate (p. 305). 

Sin embargo también hay verdaderos hallazgos, corno el recorte publicitario 
del horóscopo de Jean Viaud: "Horoscope avait prédit le coup d'Etat en Argentina" 
(p. 107) o la nota sobre el estudiante argentino condenado por el "delito de 
menosprecio al Himno Nacional" (p. 124), el reporte amarillista sobre un "crimen 
de homosexuales" ( p. 320)o los fragmentos ampliados a toda una página del libro 
de un diálogo sobre la fuga y recaptura de unas chicas de un asilo, relacionado 
arbitrariamente con la fuga de cinco guerrilleras urbanas: 

y se la m 
ta la man 
ras cómo lío 
orcíay me sup 
-Hicistes b 
al cabo. -Así 
derán esas p 	(LM p. 187) 

Son los fragmentos de la conversación de unos guardias, que en esa tarea 
desahogan su criminalidad v su bajeza con las fugitivas: hav frases fácilmente 
reconstruibles: "Vieras cómo lloraba, se retorcía y me suplicaba. -1-licistes (sic) bien 
al fin y al cabo. -Así aprenderán esas p..." Con este recurso, Cortázar elude y esboza 
un terror que sabe real en su país. 

Sin abandonar el deseo de innovación, Cortázar reconoció, adelantándose a 
la crítica, que la inclusión de cables periodísticos de manera «aleatoria» mereció 
quizá una «mejor experimentación». Lo cierto es que en momentos. sobre todo cerca 
del final, la carga de cables y cuadros llega a ser farragosa y fatigante para la 
lectura. aunque no por ésto, ajenos a los fines del texto: Misiones de "ayuda" y 
entrenamiento militar de los Estados Unidos para América Latina: dos testimonios 
paralelos sobre torturas, uno de presos políticos argentinos víctimas de esta 
práctica, y otro de militares estadunidenses partícipes en ese tipo de crímenes 
durante lit Guerra de Vietnam. (L,11 pp. 3(34. 370-381 v 383) 

En este experimento literario se trasluce la intención del autor por destacar 
la verosimilitud de la realidad que sus personales denuncian v enfrentan: Libro de 
Manuel se convierte así, en testimonio de esa época. Por estos elementos, para 
Rama. Libro de Manuel se convierte en «un testimonio, por momentos impresionan-
te»: 
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Pero no es todavía la gran obra de compromiso v riesgo que el planteo 
calienta: ella reclamaría la asunción en la conciencia-  de la complejidad de un 
tiempo para interpretar sus grandes }misiones históricas, creando a la vez 
un universo simbólico poderosamente estructurado que no necesita del 
documentalismo para alcanzar su vasta significación-12  

Es decir, se reconoce la necesidad de una novela del tono de Libro de Manuel, pero 
se objeta su realización formal, el discurso literario indeciso, interrumpido, roto a 
veces abruptamente por textos extralfierarios que aunque la ubican en una 
circunstancia histórica, no logran subvertir de manera natural, como en Rayuela ,  
las convenciones narrativa y  cultural de su "occidente burgués". 

Apenas cinco años antes. con 62, Cortázar había postulado la libertad total 
de su oficio: empero, en 1973, publicaba una obra donde plasmaba sus angustias 
individuales al lado de sus preocupaciones sociales: la defensa de la libertad 
creativa y de la «responsabilidad» política: la dificultad de equilibrarse con honesti-
dad ante los demás y ante sí mismo. Consideró ese hecho una consecuencia de la 
historia y una resptiesta necesaria de parte de algunos escritores a sus lectores: 

... es obvio que cada vez hay más lectores para quienes una obra literaria 
sigue siendo lo que es, un hecho estético que se basta a sí mismo pero que 
al propio tiempo sienten como una emanación de fuerzas, tensiones y 
situaciones que la llevaron a ser como es v no de otra manera. Este tipo de 
lector cada día más frecuente en nuestros países, goza como cualquier otro 
con el contenido literario de un cuento o una novela, pero a la vez se asoma 
a ese contenido con una actitud interrogante: para él los libros que 
escribimos son siempre literatura, pero además son proyecciones sui generis 
de la historia...1:3  

Si 62 es una obra en la que sus protagonistas actúan libres de condicionantes 
históricos y sicológicos aunque enfrenten un destino, en Libro de Manuel la 
tentativa de Andrés Faya por ignorar aquellas restricciones a su existencia, choca 
contra una historia que en lugar de ser irremediable, como en El examen . le exige 
enfrentarla para acceder a esa libertad deseada: encarar la realidad para conquis-
tar el «reino milenario» buscado en Rayuela. 

En Libro de Manuel, Andrés concibe la posibilidad de romper la «figura» 
opresiva de la historia latinoamericana, derribar el muro que impide a la humani-
dad ir hacia una sida libre y justa, y abandonar así la «prehistoria>,  del hombre. 
Comprende que se puede intentar la luche: por lo real sin abandonar el deseo de 
alcanzar lo infinito. 

Esa tensión se percibe en la narración. En el prefacio de Libro de Manuel, 
Cortázar afirmó que la novela «no solamente no parece lo que quiere ser sino que 
con frecuencia parece todo lo que no quiere»: para los propugnadores del realismo 
es fantástica y para los partidarios de la ficción demasiada atada a la historia. 

Aceptó, empero, la inverosimilitud y a la vez la densidad de los hechos 
cotidianos concretos de la novela. Una heterogeneidad aparente, resultado de la 
convergenéia, en un sueño. de las inquietudes de un «confuso y atormentado» 
personaje. Andrés: 

Ese hombre sueña algo que yo  soñé tal cual en los días en que empezaba a 
escribir v, como tantas cosas en mi incomprensible oficio de escritor, sólo 
mucho después me di cuenta que el sueño era parte del libro y que contenía 
la clave de esa convergencia de actividades hasta entonces disíMiles. (DI p. 7) 

12  ¡bid. 
13  (17ortázar. «La literatura latinoamericana de nuestro tiempo», en Argentina: Arios de alambradas 
culturales. Barcelona: Nluelniii: Editores. edición a cargo de Saúl Yurldevia, 1984. p. 111, pp. 108 - 
120 
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Al modo de Oliveira o Medrano, Andrés lucha contra sus inercias para desentrañar 
el enigma de su sueño, la misión secreta que le plantea un cubano, evidente 
referencia al momento revolucionario que se vive en la novela (L.11 pp. 101-104): 

Es decir, es un poco Oliveira también que se golpea contra la pared. Es un 
poco eso, el extremo final; v en ese momento en que las cosas más extremas 
han sido dadas, en ese 	.momento él comprende el final del sueño. Comprende 
que el cubano le había dicho «despertáte». «Despertáte» está muy' claro, 
«despiértate». Es decir, date cuenta de que sos un egoísta, de que estás 
viviendo solo y separado, y que hay otra cosa que hacer.14  

Andrés asumirá ese despertar, su toma de conciencia v su disposición a participar 
en la lucha de liberación, sin renunciar a sus refinamientos culturales ni a sus 
obsesiones existenciales: en ese proceso le ayudará La Joda, que encarnará la 
práctica de un leninismo recuperado por Cortázar durante esa epoca: 

Hay que soñar, pero a condición de creer seriamente en nuestro sueño, de 
examinar con atención la vida real, de confrontar nuestras observaciones 
con nuestro sueño, de realizar escrupulosamente nuestra fantasía. (LENIN).15  

También planteó el problema del lenguaje como literatura v discurso revoluciona- 
rio: la correspondencia entre ficción y mensaje; entre invención» 	y enunciación. y 
rechazó que el tono de su novela fuera resultado de la frivolidad o el humor gratuito 
al abordar los problemas latinoamericanos. 

Defendió su estilo como una manera de enfrentar el ocultamiento premedita-
do que los mass media hacían de la opresión en América Latina y el Tercer Mundo 
en aquel tiempo. En la posdata del prólogo (7 de septiembre de 1972), se refirió al 
atentado fedavín contra los deportistas israelíes en las Olimpiadas de Munich, y 
reprochó las «lágrimas de cocodrilo» de las agencias «washingtonianas» de noticias 
por ese asunto y su silencio ante los crímenes de los militares en su país: 

Una vez más entra en juego el masaje a escala mundial de los muss media. 
No se ve, no se lee más que Munich. No hay lugar en sus canales. en sus 
columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas otras cosas, Trelew. (LA/ 
P. 9) 

En el prólogo mencionado. Cortázar reitera, de manera curiosa para la época 
actual. su adhesión al «socialismo latinoamericano», por el que considera necesario 
luchar con vitalidad y alegría: 

Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo debe enfrentar el 
horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria: cuidando 
preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para 
ese futuro, con toclo lo que supone de amor, de juego v alegría... 

Lo que cuenta, lo que vo he tratado de afirmar, es e.  l signo positivo ante 
la escalada del desprecio ydel espanto, v esa afirmación tiene que ser lo más 
solar, lo más vital del hombre. su sed erótica. 	y lúdica, su liberación de los 
tabiíes, su reclamo de dignidad compartida en una tierra va libre de colmillos 
y de dólares. (Orp. 8) 

Presentía parte de esas potencialidades liberadas en la literatura latinoamericana 
-en particular en la prosa- y postulaba la necesidad ole expandirlas de allí a la 

Pivon. Cortázar... Op, cit.. p. 26. ES t anibit:11 la bine .iota central (le su relato -Alguien que anda 
por ahí". Alguien que anda por ahí, Madrid: Alfaguara. 1977. 
15  Cortázar. 	Op. cit.. tomo 11. tapa. 
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realidad: a fin de que haya un hombre latinoamericano « /que sepa abrir la puerta 
para salir a jugar», según el texto-manifiesto ero-teórico del mismo nombre 
publicado en Lfl(irno Round: 

entre nosotros el subdesarrollo de la expresión lingüística en lo que toca 
a la libido vuelve casi siempre pornografía toda materia erótica extrema)/ los 
Fuentes torea ceñido en Cambio de Piel, hay allí páginas que preludian lo que 
alguna vez escribiremos con naturalidad y con derecho (porque antes o 
simultáneamente hav que conquistar otras libertades: la colonización, la 
miseria v el gorilato también nos mutilan estéticamente: pretenderse dueño 
de un lenguaje erótico cuando ni siquiera se ha ganado la soberanía política 
es ilusión de adolescente que a la hora de la siesta hojea con la mano que le 
queda libre un número de Playboy/ ...16  

El subdesarrollo literario en materia erótica significa así una prueba del subdesa-
rrollo político latinoamericano. Constituye un desafío al nivel del lenguaje que el 
escritor debe enfrentar con la misma decisión con la que un revolucionario plantea 
la transformación social. 

En su caso, Cortázar confesó no haber sido inocente al respecto y su temor-
obsesión para utilizar algunas expresiones por pudor: 

El miedo sigue desviando la aguja de nuestros compases: en toda mi obra no 
he sido capaz de escribir ni una sola vez la palabra concha, que por lo menos 
en dos ocasiones me hizo más falta que los cigarrillos.' 

Libro de Manuel le dio la oportunidad de utilizarla. pero su fin fue plantear la 
ruptura con varios tabúes: políticos, sexuales v culturales, incluyendo aquellos 
relacionados con el lenguaje. los deseos y las pasiones más ocultas y condenadas 
del hombre: sadismo, masoquismo, homosexualismo, onanismo y necrofilia, entre 
otras. 

En principio, a través de Ludmilla, reconoció que no se trata de un problema 
de lenguaje, sino de lo que se desea expresar: 

carajo, puta, no encuentro las palabras. 
-Mezclás el argentino y el gallego en dosis iguales, polaquita. 
-Es que tengo la ventaja de no entender demasiado de qué se trata -dijo 

Ludmilla-. Al principio Andrés me hacía repetir cosas para reírse con Patricio 
y Susana, concha peluda y pija colorada. cosas así, a mí me suenan muy 
bonitas. 

-Son bonitas -dijo Marcos-, solamente que a veces la gente las usa mal, 
las echa a perder... (LM p. l 46) 

Como en Rayuela, los personajes no latinoamericanos con frecuencia hablan un 
francés escrito en español. o se expresan en este idioma sin ningún problema: pero 
además. los más cercanos a La Joda en términos existenciales, como Ludmilla, se 
expresan en "argentino", su aproximación espiritual a la lucha revolucionaria 
latinoamericana se manifiesta así en la adopción de su lenguaje. 

La misma novela se plantea como un problema de lenguaje. Andrés arma el 
libro de Manuel a partir de las notas sueltas de «el que te dije», personaje inasible 
que había iniciado la operación «histórica» con neutralidad, «como (le perfil», porque 
el que te dije «no era ni sonso ni modesto». v había ensayado a «meterse desde 
ángulos variados en la breve pero tumultuosa historia de La Joda». 

I 13  Ibid., p. 02. 
1 /bid.. p. 83. 
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En la narración se entremezclan elementos que dificultan el proceso literario 
a «el que te dije», porque el lenguaje se le complica de tan nivel a otro: de la 
enumeración de los fines de La Joda a los medios de una escena erótica: de las 
contenidos a las formas. El desea que ese paso de una «esquina a una cama», de 
la escritura a la "verdadera revolución" sea imperceptible: 

... los provecto a la idea misma de revolución, porque La Joda es una de sus 
muchas Casillas v ese ajedrez no se ganará nunca si yo  no soy capaz de ser 
el mismo en la esquina' 	y en la cama... a mí no me importa la escritura salvo 
como espejo de otra casa, de un plano desde el cual la verdadera revolución 
sería factible... (LM p. 232) 

«El que te dije», es una expresión argentina que designa a alguien innominable: 
para Cortázar, en cambio, la expresión es cariñosa y no más que un recurso 
lit erario: 

Ah, ése, cuanto menos se le mencione mejor -opinó Patricio con perceptible 
cariño-... (LM p. 29) 

Este personaje juega el papel de mago v poeta que tuvo Persio en Los premios o 
Morelli en Rayuela. Con el sentido de la.  cita de Lenin mencionada más arriba, el 
que te dije aporta un epígrafe tomado de Arcana, de Edgar Varese -que según 
Andrés venía de Paracelso-, destinado al libro que Susana confecciona para la 
educación bilingüe de Manuel: 

La primera estrella es la del Apocalipsis. La segunda es la del ascendiente. La 
tercera es la de los elementos, que son cuatro.- Hay así seis estrellas. Y hay 
otra, que es la estrella de la imaginación. (LM p. 122) 

Es esta última estrella la que rige o debe regir la vida para el que te dije. no sólo en 
lo que se refiere a las actividades estéticas sino en lo concerniente a la existencia 
misma v a la actividad politica. En esta visión mágica y astrológica, el hombre vive 
en un mundo- 	de apocalipsis, es decir de destrucción

'
guerra: tiene un destino 

ignorado. v un mundo expresado en las cuatro elementos, pero. cabalisticamente. 
tiene la imaginación, o sea la libertad para cambiar el sentido determinante de los 
signos nefastos de su destino. 

La imaginación es el arma del escritor en su trabajo narrativo: mediante la 
simultaneidad, la ubicuidad de narrador y personajes como Ludmilla. «quien 
parece tener como un derecho a violar toda cronología», el que te rige desafía las 
lógicas histórica y narrativa. Sin embargo, también considera estas transgresiones 
literarias «detalles formalistas sin importancia». 

Estos recursos literarios, la confusión que denuncian, le sirven para postular 
«que el absurdo no es más que la prehistoria del hombre», pero también que la 
decisión de cambiarla en historia es una decisión humana, conformada por la 
libertad y la suerte del individuo: 

Algunos la llamaran elección, entre otros el que te dije, v algunos le llamarán 
azar, entre otros el que te dije, porque el que te dije sabe muy bien que en un 
momento dado apagó la lámpara v que lo hizo porque decidió hacerlo en ese 
momento N' no antes ni después., pero también sabe que la razón que lo 
decidió a apretar el interruptor no le venía de ningún cálculo matemático ni 
de ninguna razón funcional sino que le nació de adentro, siendo adentro una 
noción particularmente incierta, como sabe cualquiera que se enamora o 
juega al póker los sábados a la noche. (LM p. 42) 
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La lucha revolucionaria se convierte así en una cuestión dialéctica de libertad e 
intuición: es decir, intervienen intelecto y pasión en la definición revolucionaria del 
individuo. El que le dije busca clarificai la situación y las opciones del momento: 
mediante unos silogismos plantea la parodia de un esquema de acción "marxista", 
a pesar de «ese obstruccionismo subjetivo» de elección y azar: 

1) La realidad existe o no. 
2) Es incomprensible pero existe, y es algo que ocurre o cada quien hace ocurrir. 
3) Es un fracaso del hombre. 
4) Hay que cambiarla. 
5a) Para mí sólo. 
5b) Para todos. 

Para él la opción es obvia: 

5b Cambiar la realidad para todos -contimía el que te dije- es aceptar que 
todas son (deberían ser) lo que yo,y de alguna manera fundar lo real como 
humanidad. Eso significa admitir la historia. es decir la carrera humana por 
una pista falsa, una realidad aceptada hasta ahora como real y así nos va. 
Consecuencia: hay un sólo deber y es encontrar la buena pista. Método, la 
revolución. Sí. (LA71 p. 14) 

La revolución. ¿Pero qué revolución? 
Se trata de una noción de revolución radical. que persigue la instauración de 

lo nuevo y para la cual es justificable el recurso de las armas, necesario no por sí 
mismo o la resistencia de lo viejo, sino ante la violencia conque lo caduco enfrenta 
a lo que nace: porque el autor reflexiona que lo viejo sirve para fundar lo nuevo, pero 
como en el problema intelectual de Andrés ante una música de vanguardia con 
filtros electrónicos y un piano. metafóricamente considera necesario quemar lo 
viejo, el piano. 

Por lo demás, hacia la revolución dirigían sus esfuerzos los movimientos 
populares latinoamericanos de la época, que no sólo la vislumbraban como la 
culminación de un proceso para lograr la liberación y la justicia en sus países, sino 
como la única vía posible para alcanzarlas en Amé 'rica Latina. 

Si para el que te dije la situación es mas o menos comprensible. para Andrés 
definirse ante ésta le resulta difícil y le exige un gran ejercicio analítico que lo 
mantiene en cierto inmovilismo vital. Sus problemas son de un orden intelectual. 
a diferencia de Oliveira. quien en Raytwia se debatía contra el racionalismo 
occidental y contra la vida. 

El que te dije considera a Andrés gobernado por la racionalidad occidental: un 
ser intelectualmente rebelde a esa noción, aunque en su conducta se advierta el 
divorcio entre ideas y vida: 

... sospechaba la influencia (le una tecnología prepotente encaramándose en 
una mas legítima visión del mundo. ay-tullida por filosofías de izquierda y de 
derecha... (DI p. 25) 

Es decir, lo considera partícipe de una visión de progreso y orden, sustentada tanto 
por marxistas o capitalistas, recelosa y excluyente de otras formas no planificadas, 
mágicas O absurdas de sida. Andrés no se considera así y piensa que en el fondo 
se debate entre un querer lo nuevo y la fiTtivión de lo viejo en ese deseo intelectual, 
que ejemplifica en la música de vanguardia. en una audición de Prozesslon • de 
Karlheinz Stockhausen, donde un piano entre filtros electrónicos le hace entender 
subitamente su problema: 
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Tan sencillo en el fondo: el hombre viejo y el hombre nuevo en este mismo 
hombre sentado estratégicamente para cerrar el triángulo de la estereofonía, 
la ruptura de una supuesta unidad que un músico alemán pone al desnudo 
en un departamento de París a media ncxffie... lo mismo el hombre viejo sigue 
vivo y se acuerda, en lo más vertiginoso de las aventuras interiores hay el 
sillón de siempre y el trío del archiduque y de golpe es tan fácil comprender. 
el sonido del piano coagula esa pervivencia nunca superada-, (LM pp. 25-
26) 

En Andrés, la lucha intelectual entre lo nuevo y lo viejo se expresa mediante una 
imagen musical: su deseo tiende hacia la música de vanguardia y a una quema 
mental del sillón y su herencia de tríos y música de cámara, que sin embargo 
perviven en los acordes de piano de la música de Stockhausen. Esta imagen de lo 
viejo en lo nuevo en Stockhausen le aclara el problema al atormentado Andrés, 
quien, como Oliveira en Rayuela, vuelve a plantear el dilema de los puentes: cómo 
superarse como hombre y pasar de un estado de liberación mental a uno existencial 
sin llevar su piano a la música de vanguardia, sus vivencias, sus inercias, el 
pasado. en el plano político, donde lo social no le preocupaba: 

Es natural que me pregunte una vez más cómo hay que tender los puentes, 
buscar los nuevos contactos, los legítimos. más allá del entendimiento 
amable de generaciones v cosmovisiones diferentes... porque no se trata de 
coexistencia, el hombre viejo- 	no puede subsistir tal cual en el nuevo aunque 
el hombre siga siendo su propia 	(LM p. 27) 

Y en esa necesidad de comunicación Andrés plantea al músico -y a sí mismo- una 
posibilidad de solución, más una metáfora que una receta: 

También vos tenés el problema del puente. tenés que encontrar la forma de 
decir inteligiblemente, cuando quizá tu técnica y tu más instalada realidad 
te están reclamando la quema del piano v su sustitución por algún otro filtro 
electrónico (hipótesis de trabajo porque no se trata de destruir por destruir...) 
Porque un puente. aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un 
puente hacia y desde algo. no es verdaderamente puente mientras los 
hombres no lo crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente. che. 

Pero andá a decirle eso a tanto satisfecho ingeniero de puentes y 
caminos y planes quinquenales. (LM pp. 27-28) 

El problema es de métodos y palabras. de palabras v acción, porque verbos como 
quemar tienen esa connotación de destrucción totarque da el fuego, pero también 
de refundación a partir de una tabla rasa donde queda una esencia humana por 
regenerar. Es decir. la quema no es un "destruir por destruir-  sino uno de los 
posibles puentes para dar el salto a otra realidad. El problema es con qué, cómo 
y dónde tender el puente y después hacia dónde lleve ese puente al hombre. 

A fin de cuentas se trata de hacer una revolución cine posiblemente no será 
agradecida ni siquiera por sus supuestos beneficiarios, porque: 

.., la idea del orden y la propiedad privada valen hasta para los que no tienen 
ni medio... (Ji! p. 31) 

Pero aun así persiste el empeño revolucionario. Quizá porque en la concepción 
cortazariírma lo revolucionario está ligado a la ‘ida v a lo humano y como éstos 
tampoc.o es puro. racional v objetivo. Y entonces, aunque criticables, son justifica-
bles v necesarias aetividad-es contestatarias absurdas, como los IsapperaUgs de La 
Jodá -la metáfora de la revolución-. incluyendo sus juegos en autobuses. restau- 
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rantes, salas de cine y ópera, llevadas a veces hasta el exceso, como los gritos de 
Marcos en Lohengrin que hacen protestar a otro personaje: 

-Justo en el momento en que sale el cisne, no sé si la viste -explicó Marcos-. 
Una de Wagner, 

-No hay derecho -dijo Lonstein-. Torcerle el cuello al cisne cuando todavía 
tenernos Pato Donald para rato, ustedes se confunden de ave, che. (1,31 p. 65) 

Lonstein invoca ese espíritu de tolerancia desde su muy particular situación 
existencial. Desde su extravagancia comprende. acepta o critica las acciones v 
objetivos políticos de sus compañeros. pero defiende también su individualidad. 
expresada en su lenguaje. 

Mediante sus palabras el «rabinito» establece su línea y para cruzarla los 
demás personajes deben descifrar primero la realidad que enuncian: 

... lo que tengo claro es que lo de las palabras 'nade In Lonsteln nunca fueron 
un juego aunque nadie hubiera podido saber a qué tendían, defensa o 
agresión, para mí contenían de alguna manera la verdad de Lonstein. de eso 
que era Lonstein, pequeño y bastante sucio y cordobés trashumante y 
autoconfesadamente un gran masturbador y amigo de experimentos 
paracientíficos, violentamente judío y criollo, fatalmente miope como si se 
pudiera ser corno Lonstein sin ser miope y chiquito... (LM p. 33) 

Pero Lonstein, a pesar de su «cripticismo». sorprende a La dock' con sus «Fragmen-
tos para una oda a los dioses del siglo». deidades basadas en la acumulación de 
capital y tecnología, con sus letanías (slogans publicitarios), templos (donde se 
aceptan tarjetas de crédito) y sacerdotes (servidores de las máquinas): 

Tarjetas para alimentar una IBM... 
PONGA UN TIGRE EN SU MOTOR 

PONGA EL LINGAM DEL DIOS 

Su templo huele a fuego 
TOTAL AZUR I3P SRELL ME X 

Su templo huele a sangre... 

EQUANIL 

I3EL LE RGAL 

OPTAL DON 

SUS nombres ronronemnes 
la paz la paz la paz la paz 
de diez y inedia de la noche a seis de la manana amen 

LOS TEMIBLES 

los heroicos 
que se invocan al tiempo de las angustias 
intercesores enigmáticos 
ante las Madres escondidas. los de nombres oscuros 
ANDROMIL 1T.STOVIRON PR(XiE SIT.ROL 

E ROOTAMINA 

y la de triple filo 

FIEI.ENA 
ruega por nosotros paradores 

JACVUES 

ARDIN CI LA:\ T. I. 

DOROD D.  GRAN' 

de nuestras pecas barros senos y caderas apiádate, senara... 11.10 pp. 83-87) 
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Con acciones iconoclastas corno este poema, el «rabinito» cree que debe contribuir. 
entre otras cosas, a la liquidación de los errores y horrores de La Joda -escudados 
en un «vocabulario marxista»-; él lo realiza mediante la enunciación de aquello que 
afrenta no sólo a las buenas conciencias burguesas, sino a las de izquierda: 

... la Joda... se propone como una empresa de liquidación de fantasmas, de 
falsas barreras, con todo ese vocabulario marxista que a mí me falta... 
entiendo que debo aportar una contribución paralela, porque defender la 
legalidad del onanismo no solamente vale por eso, que no es gran casa en sí, 
sino porque ayuda a las muchas otras fracturas que hay que practicar 
sensaltro en el esquema del ántropos... (LM p. 224) 

Lonstein cría además un hongo que, corno La Joda, brota en un París frío 
' conservador, de manera similar a lo narrrado en El examen, cuando los hongos y 

las pelusas invaden el Buenos Aires pequeño-burgués y conformista de Andrés 
Faya, al mismo tiempo que los «cabecitas negras» irrumpían en la ciudad.18  

Andrés proyecta una vez más la imagen del autor en la novela: pero ahora 
inmerso en un dilema contrario al de la novela de 1950, no buscando la fuga del 
«orden cerrado» sino su transformación, la aproximación a su país a través dela 
mediación latinoamericana, a través del tiempo y la ruptura generacional: 

Al pobre Andrés le había tocado justo la generación anterior v no parecía 
entrar en el jerk y el twist de las cosas, por decirlo de alguna' manera, el 
muchacho todavía' estaba en el tango del inundo, el tango de la inmensa 
mayoría aunque paradlijicamente fuera esa inmensa mayoría la que empe-
zaba a decir basta y a echar a andar... 'porque) para un Patricio o un Marcos 
hay toneladas como Andrés, anclados en el París o el Tango de su tiempo, en 
sus amores y sus estéticas y sus caquitas privadas, cultivando todavía una 
literatura llena de decoro v premios nacionales o municipales y becas 
Guggenheim, una música que' respeta la definición de los instrumentas y los 
límites de su uso, sin hablar de las estructuras y los órdenes cerrados, ahí 
está, todo tiene que ser cenado para ellos aunqui, después aplaudan mucho 
a Umberto Eco porque es lo que se usa... (1,111 p. 77) 

Es el dilema de los puentes de un hombre casi decimonónico en el convulso y 
masificado escenario de los años 70: tenso entre el cambio acelerado y las inercias 
sociales y culturales. Ese conflicto se expresa en la disyuntiva que le plantea su 
propio placer estético y algunos compromisos asumidos con fastidio (escuchar 
ProssezIon o escribirle dos líneas a un poeta venezolano, autor de «mala poesía 
supuestamente revolucionaria»), encrucijada en la que entran en crisis también las 
relaciones de pareja: 

... tanto lío con FrEmcine y Ludmilla pero sobre todo la confusión por culpa 
de los puentes que viene a fastidiar a una altura de las cosas en que otros 
la mandarían al cuerno (LM p. 33) 

En aquellos años, Cortázar venía de la ruptura de su matrimonio con Aurora 
Bernárdez y su enlace con Ugné Karvelis, lo cual sólo es un paralelismo más de los 
que ligan al autor con su obra. Sin embargo. el dilema central que marca esa etapa 
de la viida de Andrés radica en conocer la autenticidad o no de su confrontación 
interna: 

18  En «Vida de Edgar Allan Poe. 119561. Cortázar citaba tina opinión. aplicable a su obra. acerca 
del autor estadunidense. (..ti el sentido de que ,,La cada de 	es una imagen misma del alma 
de 	así. la invasión a la casa Buenos Aires, es la imagen del alma de Cortázar (Obra crítica f' 
2. Op. 	pp. 287-364.1 
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...pero todo estaría en saber si realmente busco, si salgo a buscar de veras 
o si no hago más que preferir mi herencia cultural, mi occidente burgués, mi 
pequeño individuo despreciable y maravilloso, (L[%I p. 170) 

Andrés se sabe reprobado por IÁ1 ()oda. anacrónico ante ese mundo que le toca vivir 
o ignorar, en el que sus conflictos personales le enredan y complican la vida todavía 
más, y k) conducen a dañar a quienes lo rodean: 

Qué me quedaba por hacer aparte de la música v los libros, sino llevar 
las cosas a las amargas consecuencias finales más. 	que previsibles: a 
menos que hubiera otra cosa, un atajo. una encrucijada en alguna parte, 
una última salida que me diera lo mío sin hacer pedazos lo de los 
demás... (L141 p. 59) 

Empero mantiene la esperanza de encontrar una salida a su egoísmo, de **asistir 
a la muerte de un pequeñoburgués o a su confirmación, para saber si el descenso 
llevaba al otro lado de la mancha negra o la envolvía en complacencia y nostalgia." 
(DI pp. 292-293) 

Por su parte, Marcos, jefe sul generls de La Joda, trata de «enchufar» a Andrés 
y a su «polaqutta» en un «curso acelerado de informática latinoamericana», de 
alcanzarle a aquél un acceso a la salvación por medio de La Joda. de aproximarlo 
al «umbral del satori»: aunque éste se muestra más bien indiferente a los 
«infantilismos» de La Joda, que considera de poca monta. 

Organizador. especie de comandante de La Joda, Marcos es el arquetipo 
revolucionario de esta novela. Aplicando el «termómetro de ‘idas» de los cronopios, 
él es congénere de éstos mientras Andrés se queda entre los famas. Pero el que te 
dije considera a Marcos una incógnita, porque del dicho al hecho. de la idea a la 
práctica existe un abismo: 

¿,Qué haría Marcos si los azares de La Joda lo llevaran un día a ser eso que 
las tabletas asirias llamaban jefe de hombres? Su idioma corriente es como 
su vida, una alianza de iconoclastia y creación, reflejo de lo revolucionario 
entendido antes de todo sistema; pero ya Vladimir Mich, sin hablar de León 
Davidovich y más de este lado y este tiempo Fidel, vaya si vieron lo que va 
del dicho al hecho, de la calle al timón. Y sin embargo uno se pregunta el 
porqué de ese pasaje de un habla definida por la vida, como el habla de 
Marcos, a una vida definida por el habla, como los programas de gobierno y 
el innegable puritanismo que se guarece en las revoluciones. Preguntarle 
alguna vez a Marcas si va a olvidarse del carajo y de la concha de tu hermana 
en caso de que le llegue la hora de mandar: mera analogía desde luego. no 
se trata de palabrotas sino de lo que late detrás, el dios de los cuerpos, el gran 
río caliente del amor, la erótica de una revolución que alguna vez tendrá que 
optar (ya no éstas sino las próximas, las que fallan, que.  son casi todas) por 
otra definición del hombre, porque en lo que llevamos visto el hombre nuevo 
suele tener cara de viejo apenas ve una minitálda O una de Andy \Varhol... 
(01 p. 88) 

En Marcos se encarna la posibilidad de otro tipo de revolución: política pero 
también liberadora de lenguaje, erótica y cultura: incluyente de "otra definición del 
hombre": distinta y revolucionaria en relación con las •11 instituidas. A los Ojos de 
Ludmilla, a pesar de ser tan distintos. Marcos es sencillo v complicado como 
Lonstein: pero plantea el símil en un plano donde Cortázar va había enlazado 
historia, literatura y revolución: 
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... vaya a saber si entre Lenin y Rimbaud había tanta diferencia. Cuestión de 
especialidades, de vocabularios sobre todo, y de finalidades, pero en el fondo, 
en el fondo... (L%! p. 90) 

Semejanza que a Andrés le parece exagerada y risible. 
En él es más problemática su relación con la paternidad, que se cuestiona a 

partir de la fascinación que producen Manuel v 	Joda Ludmilla: Andrés 
atribuye a su egoísmo y a su carencia de compromiso' 	con la vida, en la que entra 
el mundo y lo político, haber evitado ser padre. Un hijo se convierte en la 
encarnación de su deseo de vivir y de luchar, pese a saber que no sería «el padre 
ideal». (L/1/ p. 92) 

Los protagonistas viven inmersos en un ambiente de equívocos y debates que 
hoy suenan bizantinos v materia de discusiones involuntariamente cómicas, pero 
reales en la izquierda látinoamericana de aquellos años. 

Por ejemplo, para Gómez, un elemento panameño de La Joda, el arte debe ser 
comprometido y el artista debe acercarse al pueblo para evitar las mediaciones de 
la cultura burguesa: 

... las dificultades de la música que Andrés por ejemplo trata de hacerle 
escuchar le parecen una prueba de que el capitalismo la tu seusu busca una 
vez más v buscará hasta el último coletazo la formación automática de élites 
en todos-  los planos, incluido el estético... (L111 p. 99) 

A ese argumento el que te dije opone el caso de un «tal Terry Rilev», quien basado 
en una música de partitura simple. involucra a las masas en su ejecución y 
"democratiza" el arte empobreciéndolo; ante ese ejemplo extremo y absurdo de su 
posición. Gómez se enreda en su discurso dogmático. 

La historia reúne a personajes latinoamericanas v europeos que enfrentan la 
realidad, el absurdo encarnado en la metáfora de u.n muro de ladrillos. Ellos 
integran La Joda a pesar de sus diversas nacionalidades, personalidades y valores. 
Sin embargo el narrador (Andrés o el que te dl e) defiende la libertad de sus 
protagonistas, reunidos «por razones diversas. puesto que se trata de individuas»: 

Absurdo. 
pero no para ellos porque ellos saben que es la prehistoria del hombre, están 
mirando la pared porque sospechan lo que puede haber del otro lado: los 
poetas como Lonstein hablarán del reino milenario, Patricio se le reirá en la 
cara a Susana, Susana pensará vagamente en una felicidad que no haya que 
comprar con injusticia v lágrimas, Ludmilla recordará no sabe por qué un 
perrito blanco que le hubiera gustado tener a las diez años y que nunca le 
regalaron. 
En cuanto a Mareos sacará un cigarrillo (está prohibido) y lo fumará 
despacio, y yo juntaré tanta cosa para imaginar una posible salida del 
hombre a través de las ladrillos... (L!l/ pp. 16-18) 

El carácter poco romántico y relativo de la izquierda se pone también de manifiest() 
en la pluralidad de significaciones del término: no será lo mismo para un argentin( 
o un chileno: 

-Vos comprendés que traducir gauchistas por izquierdistas no te daría la 
idea precisa. porque en tu país y el mío eso significa una cosa mas bien 
distinta. 

... Izquierdista o peronista o lo que venga no quiere decir nada muy claro 
desde hace unos años... (1,1/ p. 19) 
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Y ante esa «satisfacción perruna» de la izquierda con sus conceptos, La Joda opone 
la burla y el absurdo, la insolemnidad y la insolencia, la iconoclastia. Lonstein está 
convencido de que ese es el camino adecuado: 

-Lo exótico abre todas las puertas... (1,111 p. I05) 

Aplaude así el plan «antartiastuto» de la inventada Sociedad de Zoofilia, para 
trasladar desde Argentina tinos dólares falsos, que después resultaran verdaderos, 
en el forro de unos contéiners térmicos fabricados para unos peludos reales y un 
pingüino turquesa, que terminará vagando por las calles de París. 

De esa manera se comprende que las acciones de La Joda no son simples 
juegos, sino parte sustancial de su lucha, que incluyen las contestaciones, el 
pingüino, la luna llena. el hongo de Lonstein, los juegas %; berridos de Manuel, entre 
otras cosas, para exorcizar un futuro rígido y deshumanizado: 

-Cosas como la luna llena -explicó Lonstein-, mi hongo que crece v las 
menores que se evaden de un reformatorio, andá a explicarles a tipos como' 
Gómez o Roland que también eso puede ser La Joda, te escupen en la oreja: 
por eso tengo miedo del mañana, che, cuando va no estemos nosotros. 
cuando se queden solos. Todavía hay contacto, se puede hablar con ellos, 
pero lo malo es que son los mismos que un día te sacarán carpiendo. El 
mismo Marcos, ya verás. En fin. (LM p. 106) 

En esos argumentos de Lonstein hay un reproche a la rigidez, la torpeza e 
inmadurez de los gobiernos revoluciona rios para dilucidar sus conflictos cultura-
les. Para evitar ese anquilosamiento, son necesarios entonces el,  juego. la libertad 
en los compromisos, tratar de alcanzar una vida como la deseaa para el futuro. 
mostrar que lo aparentemente insustancial muestra el mecanismo de algo más 
trascendente: 

Cuánta cosa se hace por broma o por lo que uno cree broma, v lo otro empieza 
después y por debajo, hay como una subrepticia recurrencia de la broma o 
del juego de palabras o del actoratuito que se encaraman sobre lo que no 
es broma. sobre el zócalo de la vida para desde ahí dictar solapadas 
ordenanzas, modificar movimientos, corroer costumbres... (DI 125) 

De tal manera. es un contrasentido que un provecto político fundado en la 
subversión, una vez institucionalizado, rechace v condene lo que no entra en sus 
cánones v que sacralice todas sus acciones restándole espacios a la creación y al 
humor, olvidando la importancia revolucionaria de estos factores. 

Por todo lo anterior, en Libro (le 	Rimbaud
- 
 Lenin se unen para 

mostrar al pequeño-burgués la necesidad de su muerte y desu renacimiento como 
hombre. Sí en El examen . la muerte de «one of us» le presenta a Andrés su propia 
muerte: en Libro de Manuel habrá un cadáver similar, que Lonstein lavara «hasta 
dejarlo blanco y puro, toda huella de historia ya borrada, toda mancha negruzca 
suprimida, toda baba enjugada». (MI p. 386) 

Armando Pereira, en Deseo y escritura , señala ese aspecto "histórico" en la 
obra del autor argentino: "Si la historia es un texto. una escritura, el cuerpo será 
su continente" 1` 

Si la descripción de ese muerto recuerda al cadáver de la librería húmeda del 
Buenos Aires peronista de los años 40. curiosamente. también tiene similitud con 
la foto del cuerpo inerte del Che Guevara en Bolivia y la serie pictórica. a partir de 

19  Pereira Llanos, Armando. 
Deseo y escritura (La narrativa de Julio Cortázar). México: tesis. FFyL/UNAM. 1983. p. 70. 
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dicha fotografía, La lección anual de anatomía, de Arnold Belkin. Aunque esa 
escena se presta a múltiples interpretaciones, pues no se aclara quién ha muerto 
-Marcos o el que te dije-, Cortázar señaló esa coincidencia a Evelyn íleon: 

Yo escribí esa página a toda velocidad, tengo el instinto de saber cuando las 
cosas se terminan, hubo un punto y luego algunas horas después volví para 
releerlo. Y cuando releí la parte del muerto en la morgue hay dos referencias 
que me hicieron pensar en algo que no había pensado cuando la estaba 
escribiendo, que veo que tú tampoco has pensado. En la fotografía tan 
difundida por todo el mundo del Che. Guevara muerto. La cabeza está 
ligeramente levantada y los ojeas no están completamente cerrados y hay una 
pequeña luz que pasa. Lonstein le dice mírame todo lo que quieras. no me 
importa. Hay algo en la descripción de ese muerto que es también el Che... 
Pero no fue deliberado porque hubiera sido demasiado barato, «cheap».2° 

Para Alazraki, Libro de Manuel «constituye un intento de demostrar que un escritor 
puede tratar los problemas sociales de su tiempo sin convertirse en un titiritero 
cuyo guión se adapta de antemano a los tópicos ideológicas y a los slogans políticos 
más en boga del momento». Agrega además que si para Oliveira en Rayuela: «La 
falsa acción era casi siempre la más espectacular. la que desencadenaba el respeto. 
el prestigio y las hestatuas hequestres», para Andrés «su búsqueda política se 
convierte en un acto de afirmación de su libertad y de su realización personal.»21  

LITERATURA EN LA REVOLUCIÓN 

Como un eco del boom, apenas entre 1968 y 1969 Cortázar había participado en 
debates acerca del papel del escritor en los iir()c.esos revolucionarios. Uno de ellos 
en las páginas de Marcha de Montevideo, con Mario Vargas Liosa y Oscar Collazos. 
fue publicado como libro por Siglo XXI. 

Allí Collazos criticaba al escritor latinoamericano que afirma el ser de ésta 
región «en razón del dejar de ser de las otros». es decir de las metrópolis culturales. 
políticas y económicas.22  • 

Asimismo, rechazaba la autonomía, el olvido o desprecio literarios por la 
realidad, que a su parecer se agotó con Jorge Luis Borges, y. por lo contrario, 
postuló una «comunión íntima de la realidad con el producto literario». 

Para Collazos, de acuerdo con l3art hes, la escritura es un «acto de solidaridad 
histórica»: la lengua y el estilo son objetos, fuerzas ciegas que el escritor dirige 
concientemente, impulsado por la realidad social: 

Toda realidad genera su propio lenguaje. determina sus estructuras, aborta 
una sintaxis que le es propia. (LyR p. 17) 

En este sentido, un discurso de Fidel Castro era. para Collazos. «fuente de un tipo 
de literatura dentro de la revolución», lo que explicaba el: 

... vuelco siolento del intelectual hacia el único P" que ofrecía y ()frece una 
posiblidad real de afirmación cultural... (L!JR p. 23) 

2U Pleon. Cortázar.... Op. (qt.. p. 30. 
2 1 Alazraki, „Introducción: liaría la última rasilla dr la rayuela” en Julio (7ortázar: La ishifinot. 
Madrid: Ultramar. Edición dr J. Alirisaki. loar Ivasl; y Joaquin Mareo, 1983. pp. 43-4.1. 
22  Collazos. Oscar. 
«La encrucijada del lengua.i€5,. en Literatura en la revolurión y revolución en la literatura. MfxIro: 
Siglo XXI. 1970. pp. 7-37. p. 8. (Citado romo LyRI 
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La realidad latinoamericana aparecía así como «un género de ficción en estado de 
pureza total». (LyR p. 19) 

Para el caso de «Reunión». de Cortázar, señaló el carácter determinante de la 
revolución cubana en esta ficción, no como un acto voluntario del autor, sino 
porque éste ha contraído compromisos con sus lectores y con su entorno: 

Y llego, justamente. a uno de mis propósitos: la deuda que el escritor contrae 
con su público. el cuidado que debe a sus lectores, la justificación de Ciertos 
mecanismos receptivos inevitables. (LyR p. 27) 

Y concluía que el objetivo de los escritores latinoamericanos no debe ser llegar a las 
alturas de la literatura europea sino «hallarnos en nuestro propio pellejo». 

Cortázar, por su parte, en su texto «Literatura en la revolución y revolución en 
la literatura», que dio título al volumen, negó la existencia de un complejo de 
inferioridad en la literatura del boom v opuso la universalidad de las técnicas y 
mecanismos formales de la literatura »a la acusación de inautenticidad. 

Criticó la «confusión tácita» entre literatura v lucha política que hacía 
Collazos: sin embargo exaltó las obras de Neruda, Valle-  jo y Lezama Lima, por sobre 
las de Saint-John Perse, Paul Eluard v Robert Musil, como actos de afirmación 
cultural similares a los de afirmación política: 

Pocos dudarán de mi convicción de que Fidel Castro o Che Guevara han dado 
las patitas de nuestro auténtico destino latinoamericano: pero de ninguna 
manera estoy dispuesto a admitir que Los poemas humanos o Cien anos de 
soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultura. a esas respuestas 
políticas. (LyR p. 44) 

También cuestionó el énfasis en lo socio-cultural y la exigencia al escritor de 
atender a la realidad «concreta» en detrimento de la «mítica»: es decir. rechazaba 
un programa literario de compromiso v defendía una realidad invisible e "irracio-
nal". expresada de manera difícil en la»  escritura: 

A Collazos le interesa una realidad que cabría llamar inmediata: tiene bien 
cuidado de no caer en el vocabulario que llevó a la noción y a las consecuen-
cias del «realismo socialista»... (LyR p. 50) 

Cortázar consideró esa posición uno de los principales obstáculos en la construc-
ción del socialismo latinoamericano, sólo superable hasta alcanzar: 

... una conciencia mucho más revolucionaría de la que suelen tener los 
revolucionarios del mecanismo intelectual y vivencial que desemboca en la 
creación literaria. (LyR p. 52) 

Desde su punto de vista. el problema no estaba en los contenidos de las obras sino 
en la «responsabilidad moral». como deber individual, no obligatorio sino incluso 
evadible. del escritor. En ese sentido defendió su novela 62. Modelo para armar y 
rechazó que fuera una obra escapista: 

En definitiva, lo que cuenta es la responsabilidad personal del escritor. el que 
sea o no un escapista (le su tiempo O de su circunstancia. (LyR p. 57) 

En términos literarios. Cortázar justifico su opción por una obra de experimenta-
ción, al lado de una literatura más comprometida con lo inmediato: 
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.... mi búsqueda es otra, con todo lo que pueda comportar de errores y 
fracasos, y en un sentido menos inmediato y «masivo» no la creo menos 
revolucioñaria que la de un Viñas, sólo que en mi caso ataco otras 
sumisiones v enajenaciones del hombre-lector latinoamericano, y apunto 
por fuerza Mucho más a su futuro que a su presente, del que tan bien se 
encargan otros escritores. (LyR P. 71) 

Esta línea fue considerada también revolucionaria, porque: 

... la novela revolucionaria no es solamente la que tiene «contenido» revolu-
cionario sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma novela. 

para ello utiliza todas las armas de la hipótesis de trabajo. la conjetura. la 
trama pluridimensional. la fractura del lenguaje; desde luego, los lectores no 
serán siempre los mismos. y de hecho tenderán a dividirse en dos campos 
hostiles... (LyR p. 73) 

Y por último. cuestionó la escisión planteada por Collazos en el autor, entre escritor 
«comprometido» e intelectual «seducido» por las teorías europeas que lo alejaban de 
su contexto, como referente imperativo de su obra: 

Plantearse el hacer literario como una invariable dialéctica «contexto-
lenguaje» es a priori falso, pues en muchos casos, como el mío propio. negar 
a la realidad por la literatura sólo se llega después de muchas etapas en las 
que sólo la literatura era la realidad. (LyR p. 75) 

En tanto. Mario Vargas Liosa. en su artículo «Luzbel. Europa y otras conspiracio-
nes». cuestionó a Collazos dos puntos: su visión de «fraile medieval cazador de 
brujas». que le hacía ver una «conspiración política reaccionaria» en los 
propugnadores de la nueva narrativa latinoamericana: así como su exigencia de 
reciprocidad entre las obras y las conductas políticas revolucionarias de los 
creadores: 

El problema es real, pero no latinoamericano, sino universal y viejo como la 
literatura, y puede formularse más sencillamente: ¿es posible y deseable que 
haya una identidad total entre la obra creadora de un escritor y su ideología 
y Moral personales'? (LyR p. 81) 

Vargas sostenía el carácter subversivo de la literatura no sólo en la sociedad 
capitalista sino también en la socialista. Por lo menos hasta un hipotético caso de 
extinción de la literatura, similar a aquella teoría leninista que postulaba la 
extinción del Estado, al momento de la desaparición de las contradicciones sociales 
y humanas en el socialismo: 

Yo creo que ese momento está todavía lejos (para decir lo menos). y que las 
sociedades socialistas durante mucho tiempo serán la sede de contradiccio-
nes, amarguras

' 
 rebeliones individuales que se plasmarán en ficciones. 

que. a su vez, servirán a los demás hombres para tomar conciencia y 
formular racionalmente sus propias contradicciones, amarguras y rebelio-
nes. (LyR p. 87)23  

2:3  Esta opinión traduce 1 	1 	1 1 .a .c.ea 	acerca de la extincion del Estado: «La base económica dt • 
la extinción completa del Estado significa un desarrollo tan eleVaci0 d(-1 COMIMISI110 17111(• (11 f"..i 
desaparece 10 oposición entre el traGalo oelect mil y el manual. En consecuencia. deja de existir 
una de las fuentes más importantes de la desigualdad social eontemixwanea. una fuente que en 
modo alguno puede ser suprimida de golpe por el solo hecho de que los medios de producción pasen 
a ser propiedad social. por la sola c•xpopiacidii de los c .apitalistas»: El Estado iT la revolución, Moscu: 
Progreso. 1979, p. 102. 
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La única manera de impedir que la literatura funcionara así en esas sociedades era 
por medio del control policiaco de la cultura, lo que lógicamente sería más grave 
que el supuesto mal denunciado, pues favorecería el poder omnímodo de los 
dirigentes de una revolución: 

A diferencia de Collazos, yo pienso que la función política 'del escritor)... no 
consiste en complementar la misión de aquellas personajes, sino, más bien, 
en moderarla, y cuando es necesario, contrarrestarla. (LyR p. 87) 

El comentario respondía a la crítica que. desde La Habana. Collazos había hecho 
a Vargas, por su cuestionamiento, desde Washington, al apoyo de Fidel Castro a 
la invasión soviética de Checoslovaquia. 

OTRAS POLÉMICAS: ~VEDAS, PADILLA. VARGAS, PAZ... 

También José María Arguedas, otro escritor peruano. desde su perspectiva 
indigenista. discrepó con la línea literaria de Cortázar, a pesar de coincidir con él 
en terminos políticos y en el respaldo a la Revolución cubana. Arguedas pensaba 
en 1969 -va próximo a suicidarse debido a una enfermedad- que la diferencia 
radicaba en que él era como Joáo Guimáraes Rosa, quien había: 

... «descendido» hasta el cuajo de su pueblo: pero él era más a mi modo de 
ver, porque había «descendido» y no lo habían hecho «descender».24  

En su obra póstuma. El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas se refirió 
con amargura a: 

... este Cortázar que aguijonea con su «genialidad». con sus solemnes 
convicciones de que mejor se entiende la esencia de lo nacional desde las 
altas esferas de lo supranacional...25  

Martín Lienhard, en un estudio sobre esa obra de Arguedas -a la que juzga como 
el intento más audaz de subvertir el género predilecto de la cultura occidental 
dominante, la novela, por parte de la cultura "salvaje" y dominada de los andes-. 
consideró que en esta "polémica" se definían "dos tendencias en la narrativa 
latinoamericana", una de predominio urbano y cosmopolita por sus referencias 
culturales occidentales, como la realizada por quienes Arguedas llamaba los 
"cortázares". y la otra de raíces magico-religiosas, expresada en una escritura 
mágico-poética, correspondiente a un sustrato popular y dominado, que en el caso 
de Perú se encarna en los mitos de la cultura oral quechua de la Sierra.''" 

Arguedas, a partir de un sustrato indígena, no podía entender el cosmopoli-
tismo de escritores como «don Julia> Cortázar. el «artificio» de «ese Carlos Fuentes» 
o incluso la inteligencia fría de «don Alejo» Carpentier, por lo contrario, se sentía 

24  Arguedas...Jos• Maria. 
El zorro de arriba t el zorro de abajo. Buenos Aires: Losada. 1969; El zorro de arriba y el zorro (le 
abajo, edición critica. Espina: 	1990. p. 15. 
25 	pp. 13-11 . 
26  Lienbard, Martin. 
Cultura popular andina forma ilouelesea. zorros!, (.1anzan tes en la última novela deArguedas. Lima: 
Latinoamericana Editores. 1981.Ver tainbieli del mismo autor "La 'andinización' del vanguardismo 
urbano". en Arcluedas. Jose Maria. El zorro de arriba y el zorro de abajo. edición critica. Espatia: 
CSIC. 1990. pp. 321-332. 
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más próximo a narradores ligados a lo popular del tipo de Juan Rulfo o Guimáraes 
Rosa, con quienes se entendía de igual a igual, sin la mordacidad o la ironía que 
percibía en la inteligencia de otros escritores (le cultura occidental: 

Ningún amigo citadino me ha tratado tan de igual a igual. tan íntimamente 
como en aquellos momentos este Guimáraes; me refiero a escritores 
artistas... Algo... el Pepe Revueltas, aunque de otro modo. Guimáraes no 
parecía mordaz, no parecía haber aprendido eso. La mordacidad la he 
conocido en los escritores inteligentes y enfadados...27  

Esa polémica se inició con la publicación anticipada del primer Diario de la novela 
de Arguedas en la revista Amara de abril-junio de 1968, en un tono amistoso, según 
Lienhard, quien señaló que la fuerte respuesta de Cortázar, aparecida en Llje.un 
año después, terminó con las posibilidades de un diálogo adecuado: 

Prefiriendo visiblemente el resentimiento a la inteligencia, lo que siempre es 
deplorable en un eronopio, ni Arguedas ni nadie va a ir demasiado lejos con 
esas complejos regionales... Como siempre, el error está en llevar a lo general 
un problema cuyas soluciones son únicamente particulares...28  

En el mismo estilo de sus relatos, o como lo había hecho Arguedas para dirigirse 
a Rulfo en su Diario; es decir, de manera impersonal primero y' después tomándolo 
como interlocutor, Cortázar atribuyó al resentimiento v a un complejo "regionalis- 
ta" la opinión de Arguedas sobre su obra y la de otras autores' 	residentes en Europa: 

El prestigio súbito de estos escritores ha agudizado como era inevitable una 
especie de resentimiento concierte o ineonciente de los sedentarios (fiord son 
qui mal y pense!) que se traduce en una casi siempre vana búsqueda de 
razones de esos exilios y una reafirinación enfática de permanencia in sita 
de los que hacen su obra sin apartarse, como dice el poeta. del rincón donde 
empezó su existencia...29  

Además, relacionó esta crítica con el constante cuestionamiento de las periodistas 
a su estancia en París, ante el cual el escritor argentino siempre tuvo ese tipo de 
respuestas. Consideró irónicas las apreciaciones de Arguedas sobre su persona y 
su obra: "De Cortázar sólo he leído cuentos. Me asustaron las instrucciones que 
pone para leer Rayuela. Quedé, pues, merecidamente eliminado, por el momento, 
de entrar en ese palacio": la respuesta de Cortázar fue mordaz y también expresó 
la incomprensión hacia la obra de Arguedas, a la que refutó equiparándola con la 
de otro peruano: "entiendo que su compatriota Vargas Liosa no ha mostrado una 
realidad inferior a la de usted cuando escribió sus dos novelas en Europa..." 

Aunque los dos coincidían en su aprecio por Cuba y Lezama Lima. de quien 
Arguedas dijo: 

Lo vi comer en La Habana como a un injerto de picaflor con hipopót amo. 
Abría la boca: se rociaba líquido antiasmático en la laringe y seguía 
comiendo, ;Gordo fabuloso. Cuba que ha devorado y transfigurado 11.1 miel y 
la hiel (le Europa! 3{)  

Cortázar lo opuso como ejemplo de lo que proponía Arguedas como escritor: 

27: Ibitl.. p. 15. 
Cortá.zar. "Los hombres valen para itti más que los sistemas".L ije' rn esparto/. M(xfro. 17/1V, 

29  
196

bid
91. pp. 4:3-55. 
/. 

3()  Arguedas. /bid.. p. 12. 
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A manera de consuelo usted agrega: 'Todos somos provincianos, provincia-
nos de las naciones y provincianos de lo supranacional". De acuerdo: pero 
menuda diferencia entre ser un provinciano como Lezama Lima, que 
precisamente sabe más de l'Uses que la misma Penélope, y los provincianos 
de obediencia folklórica para quienes la música de este mundo empiezan y 
terminan en las cinco notas de una quena.31  

Pero Arguedas se rebelaba contra la imagen "profesional" que se difundía del 
escritor latinoamericano residente en Europa. profesionalidad que atribuía a un 
afán mercantil del escritor: para él la escritura nacía "por amor, por goce y por 
necesidad, no por oficio", aunque aceptaba que su actitud surgía de la irritación 
ante algo no bien definido: 

Perdonen, amigos, Cortázar, Fuentes, tú mismo, Mario, que estás en 
Londres. Creo que estoy desvariando, pretendiendo lo mismo que ustedes, 
eso mismo contra lo que me siento irritado. Puede que ustedes no tengan 
mejor o más ni menos razón que yo. Hay escritores que empiezan a trabajar 
cuando la vida las apera, con apero no tan libremente elegido sino condicio-
nado, y están ustedes, que son, podría decirse, más de oficio,32  

Después de sus opiniones vertidas en Lffe y posiblemente por la muerte de 
Arguedas, Cortázar minimizó ese debate e inchiso recordó que Neruda intervino en 
su favor con una misiva: 

... en la que generosamente trataba de aplacar una falsa. absurda polémica 
entre José María Arguedas y yo a propósito de escritores «residentes>,  y 
escritores «exiliados»...33  

Lienhard también considera que la polémica se desvió, pues planteaba esencial-
mente las contradicciones sociales y culturales de América Latina, producto a su 
vez de lis circunstancias sociales y regionales heterogéneas. que en Perú Arguedas 
solucionaba literariamente en sus zorros con la andinizaeión de la costa dominan-
te. Así, para este crítico, Arguedas configuró (los campos literarios en El zorro..., 
uno "transculturizado", constituido por esos escritores populares v radicados en 
sus países, en oposición núcleo compuesto principalmente por los narradores 
del boom, cosmopolita o "aculturizado", como lo llamó el peruano, quien a partir 
de los niveles mas variados: 

... la llamada técnica literaria, la vocación artística, el compromiso nacional, 
el comportamiento extraliterario de los escritores, la vivencia urbana 
rural..., quizá voluntariamente. confunde y mezcla todos estos niveles, coil 
el resultado (le que los "cortázares" (una clase, no un individuo) llegan a ser 
un grupo de escritores de técnica vanguardista, (le preocupacioneS comer-
ciales excesivas, cosmopolitas (connotación de Superficialidad*), "enfada-
dos" (arrogantes) y urbanos de orig,en y vivencias.,. Si quitamos de la cadena 
de equivalencias lo qtte parece debido a una irritación momentánea del 
narrador... llegamos a la equiparación tecnica=citidad=cosmopolitismo, no 
tan falaz como se podría pensar en un primer momento.31  

Lienhard no acepta la superioridad artística que se atribuye generalmente a la 
ciudad sobre el campo. aunque acepta el mayor peso de la cultura de este ámbito 

31 Cortázar, Ibid. 
32  Artzuccias. !bid.. p. 19. 
33  (.'o-rtrizar, «Neruda ent N.' nosotros». en Ohm rrílica 	ov. ( qt„ 11, 72, 
34  Lienhard, Op. (It., p. 57. 
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gracias a los diferentes medios que posee; pero en Arguedas encuentra el caso 
inverso, el del escritor que partiendo de la cultura rural, realiza "el intento de 
renovación más profundo, aunque no el más espectacular" de la novela moderna 
-como "producto narrativo urbano"- en el Perú, por medio de un lenguaje mágico-
poético, que es Ulla evocación de los mitos de la cultura quechua oral. Su oposición 
a la novela de vanguardia se ubica en esa perspectiva, que reproduce al nivel 
cultural los conflictos-  de la sociedad: sin embargo, Lienhard concluye que es difícil 
establecer con precisión el carácter de esa polémica: 

La dificultad de comprender en qué consiste realmente esa polémica reside 
precisamente en el hecho de que las dos maneras de hacer literatura, "a lo 
.Arguedas" o "a lo Cortázar", implican das sistemas clasificatorios opuestos, 
entre los cuales la comparación es casi imposible e inútil. "Tal vez pretenda-
mos lo mismo" 'aceptó Arguedasl; tal vez sí ¡concede también Lienhard I, pero 
a partir de dos universos hasta ahora en conflicto.35  

Lo que podemos decir de esta discordia literaria, es que en esos universos en 
conflicto se da la misma rebelión, la búsqueda de un lenguaje de raíz mítica. 
mágico-poética como en el caso de Axguedas, o, como decía Cortázar a Collazos. la 
expresión literaria de una realidad «mítica»: en el caso del peruano. esa literatura 
tiene una base popular viva en la tradición oral quechua. de la que partía este 
escritor, y su evidente papel oprimido en la sociedad peruana: mientras, en el caso 
del argentino. ese conflicto se desenvuelve en el ámbito de la cultura occidental. 
predominante en una Argentina orientada en todos los sentidos hacia Europa. a 
través de la exploración de sus mitos, encarnada en la "nostalgia por el reino 
milenario". En un caso es la rebelión a partir de la "cultura oprimida" y en el otro. 
dentro de la "cultura prepotente".36  

Otras polémicas intensas de Cortázar se dieron en torno de su relación con la 
cultura la Revolución cubanas -evidenciada en su correspondencia con el director 
de Casa de las Américas, Roberto Fernández Retamar-. que fue de modesta 
colaboración. Envió sus escritos, recomendó materiales de otros autores para 
editar y estuvo al pendiente del desarrollo de los acontecimientos cubanos en esta 
esfera y en lo político. En ningún momento asumió la actitud de un mandarín 
cultural, aunque tampoco fue ajeno a la crítica de lo que no le pareció correcto. 
Nunca fue severo, pero tampoco asumió la actitud del avestruz ni la de las 
conveniencias para opinar. 

El «caso Padilla» -que dividiría al boom-, mostró la complejidad de esa amistad. 
La polémica se originó por la publicación en Cuba del libro de poesía Fuera del 
juego, de Heberto Padilla, quien a partir de su defensa de Guillermo Cabrera Infante 
se había hecho antipático al núcleo oficial de la cultura cubana, Su libro obtuvo 
el Premio de poesía «Julián del Casal» 1968, otorgado por la linón de Escritores y 
Artistas Cubanos (UNEAC), organización que manifestó su desacuerdo con la 
decisión del jurado, integrado entre otros por José Lezama Lima. La UNE.V.: acordó 
editar Fuera del juego y la obra de teatro Siete contra Telxis. de Antón Arrufat 
«expresando) su desacuerdo con los mismos por entender que son ideológicamente 
contrarios a nuestra Revolución» .37  

Para el jurado. en tanto, al sustentar su «voto razonado». la obra de Padilla 
reunía calidad formal v una temática que la comprometía con los problemas del 
mundo y de la historili: 

:35 	p. 68. 
:313  Sobr(• estos conceptos. véase León-! 	 Culturvis en peligro. Méxiro: Alianza Editorial 
Mexicana. 1976, 
:37  Padilla. Heberto. 
Fuera del Juego, Lima: Eroma, si f. pp. 5-14. iLa edirión reproduce la realizada en Cuba pm-  la 
UNEACI. 
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Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos a qtw lo somete la época el 
hombre actual tiene que situarse. adoptar una actitud, contraer un compro-
miso ideológico v vital al mismo tiempo, y en Fuera ole juego se sitúa del lado 
de la Revolución,. se compromete con la Revolución, N adopta la actitud que 
es esencial al poeta y al revolucionario: la del inconforme, la del que aspira 
a más porque su deseo lo lanza a más allá de la realidad vigente.38  

Tres años después, en 1971. Hebert o Padilla sufrió reclusión en represalia por la 
lectura de tinos poemas de un volumen llamado Provocaciones. Al ser puesto en 
libertad realizó una «autocrítica» e involucró a Lezama Lima en una conjura contra 
el gobierno. Estas sucesos generaron un desprestigió internacional muy grande a 
la Revolución cubana. 

Cinco años antes Lezama Lima había sufrido la censura a su obra. La 
publicación de su novela Paradiso en 1966 había provocado una reacción de 
intolerancia v dogmatismo que se creía superada a principios de los 70. 

Julio Co-rtázar, amigo de Lezama Lima desde 1957, describió ese episodio sin 
dejar de reconocer que las decisiones culturales se ejercían de manera piramidal: 

Acusado (le inmoralidad y pornografía. Paradiso entraba en una especie de 
clandestinidad de la que habría de salir más brillante y más revolucionario 
que nunca apenas las auténticos responsables de la etiltura, Fidel Castro el 
primero, enderezaban el timón de esa barca que había estado a punto de 
perderse en la mediocridad y el conformismo.39  

Para Cortázar, su defensa de Paradiso fue dictada por las mismas razones que 17 
años antes lo hicieron elogiar Adán Buenosayres. de Alarechal, es decir, por 
motivos estrictamente literarias: pero destacó también la diferencia de posiciones 
políticas desde las que asumió tales actitudes: en un caso desde la oposición al 
peronismo y en el segundo, desde su respaldo a la revolución cubana. Pero por este 
apoyo a Lezama, fue-  considerado un ingenuo político por algunos intelectuales 
cubanos, Asumiendo esa ingenuidad, consideró que sus juicios sobre la obra de 
Lezama ayudaron «a cerrarles el pico a los cuervos literarios y burocráticos que 
graznaban contra el libro», v, ante estas críticas, prefirió parecer «un tonto de buena 
voluntad que un inteligente resentido».4()  

Otros testimonios aseguran, sin embargo, que la desconfianza del régimen 
hacia Lezama no terminó con el respaldo de Cortázar e impidió que se le autorizara 
viajar a Francia v otros lugares del mundo, de donde había recibido invitaciones 
a diversos encuentros. 	literarios. 

Armando Alvarez Bravo muestra, mediante una interpretación de la obra y 
correspondencia de 1P2a11111, aunque sin comprobarla plenamente. un molestar del 
escritor con el gobierno cubano a causa del acoso que padeció. Para Alvarez. la 
novela más triste de este autor fue la persecución de su obra y el aislamiento que 
sufrió en Cuba de parte del régimen de la Revolución»1  

emito Valer y Fina García Nlarruz respondieron destacando los textos de 
apoyo de Lezama Lima a la Revolución, aunque aceptaron que después de 1972. 
el autor de Paradiso tuvo razones para quejarse del trato que recibió: 

Esto no es negar que. efectivamente. Lezama tuvo pr()blemas con la 
Revolución, pero ello fue consecuencia del «caso Padilla» (1971). quien lo 

:38  !bid.. pp. 19-20. 
Cornizar. «D.:lb:11(.1v ros con Lezama Lit na,,, (-neoirquio ir itcrna( *mal sobre k obro dr (lose Lezun 

Limo. Centre de Recherches Latino-Americains. 17 niversite 	Poners. Madrid. Editorial Fui idaniell- 
tos. 1981. Vol. 1: px)esía. pp. 11-181151. 
4()  /bid.. pp. 15-1(i. 
41 Alvarez Bravo, Armando. 
..La 110Vei¿i de Lezama Lima". en 	pp. 87-97. 
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acusó públicamente de actitudes contrarrevolucionarias, lo cual era falso, 
pero al cabo surtió efectos o fue aprovechado por gentes miopes, que nunca 
faltan... se cometieron errores y Lezama tuvo razón, a partir de junio o julio 
del 72, para quejarse de esos errores en la intimidad, aunque nunca 
confundió lo accidental con lo esencial, ni se prestó para que a costa suya 
se realizará ninguna campaña contra la revolución, ni dentro ni hiera de 
Cu ba .42  

La actitud acusatoria del gobierno ante el autor de Fuera de juego, crecería hasta 
dar lugar al llamado «caso Padilla», que generó un saldo lamentable para Cuba: la 
condena de reconocidos intelectuales del mundo, muchos de los cuales habían 
respaldado a la Revolución hasta ese momento. 

Antes de que estallara el escándalo, Cortázar percibió el ambiente propicio al 
linchamiento en los medios de prensa internacionales; para contrarrestarlo 
concedió una entrevista a la revista Life v escribió un artículo crítico y moderado 
respecto al libro de Padilla, señalando que con el escritor cubano los países 
europeos de Occidente pretendían «fabricar un nuevo Pasternak». 

En carta a Fernández Retamar explicó la intención de esa incursión en 
«territorio enemigo: 

Sé de sobra que muchas de mis opiniones no estarán de acuerdo con las 
tuyas ni con las de otros compañeros de la Casa. Lo sé, pero también sé que 
eso no dará lugar a malentendidos: en cambio temo que en otros sectores 
intelectuales cubanos se interprete mi artículo como una defensa total y 
obstinada de Fuera de juego, y por consiguiente que me sitúen en la misma 
línea que fue situado Padilla cuando los momentos más apasionados de la 
polémica...43  

Al ser apresado Padilla, Mario Vargas Llosa, amigo de algunos de los autores que 
después hicieron la «autocrítica» al lado de Padilla, promovió dos notas de protesta. 
en la primera de las cuales figuró la firma de Cortázar. La respuesta airada del 
gobierno cubano hizo inevitable la ruptura con el escritor peruano, que desencan-
tado del socialismo latinoamericano, se convertiría paulatinamente, al lado de 
Octavio Paz, en uno de sus más constantes críticos.44  

El escritor argentino trató de explicar el sentido de su posición ante el gobierno 
cubano: firmó la primera protesta ante el silencio de las autoridades y el incremento 
de los rumores sobre la suerte de Padilla: pero se negó a suscriliir la segunda, 
redactada por Vargas Liosa en un tono mucho más fuerte, por considerarla 
insolente: 

.., en cuanto a la redacción de la primera carta, la que yo firmé, puedo decirte 
simplemente esto: el texto original que me sometió Goytisolo era muy 
parecido al texto de la segunda carta: es decir, paterna-lista, insolente-, 
inaceptable desde .todo punto de vista. Me negué a firmarlo y propuse un 
texto de reemplazo que se limitaba, respetuosamente, a un pedido de 
información sobre lo sucedido...45  

42  Vitier. Cintio. 
«Respuesta a Alvarez Bravo». (mi Ibid., pp. 99-102. 
43  Carta a Fernández Retamar 115/ 1 V/691. p. 9,1. 
44 Vargas Liosa, Mario. 
Contra viento y marea 1 1962-1982). MéxIno: Setx Barra] / Planeta, 1985. pp. 160-212. 
Yaz, Octavio: Krauze, Enrique: er 
América Latina: desventuras de la democracia. México: Joaquín Mortiz / Planeta, 1984. 
45  Carta a Haydée Santamaría 14/1117'21. en Para..., OIL. cit.. p. 146. 
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.!‘ pesar de esta moderación, Haydée Santamaría lo cuestionó por no decidirse a 
«estar con dios o con el diablo». Para Cortázar. elegir el camino de la independencia 
de criterio fue muy difícil, porque le llevó a herir susceptibilidades y a romper 
profundas amistades en ambos lados: 

Ya ves que en cambio torné el menos fácil, firmar esa primera carta a Fidel, 
que sigo creyendo legítima desde una perspectiva internacional, v 
dessincularme.  de la segunda carta con lo que implicó para mí en muchos.  
planos.. verme una vez más borrado de un plumazo de tantos puentes de 
afecto y de cariño que me unen con todo lo cubano, escuchar las calumnias 
previsibles, entrar en una «muerte civil» de muchos meses. Pero todo esto es 
cosa mía y no seguiré...46  

Sin embargo, eso no lo salvo de lo que llamó «el GRAN SILENCIO» cubano: 

No me importa el silencio que parece haberse abierto entre los cubanos y yo 
(aunque no sea recíproco, como ves): a pesar de mi incurable ingenuidiid 
politica, hay cosas que cada vez comprendo más, y una de ellas es que lo 
personal cuenta muy poco cuando 1 o que está en juego es el destino de 
nuestros pueblos...47  

Reprochó ese «silencio», y manifestó: 

... contra lo que sea y contra lo que venga estaré siempre con Cuba, a mi 
manera que por desgracia (¿,por desgracia?) no es siempre la que se espera 
de mí...48  

Entre los motivos que contribuyeron a matizar sus críticas a la Revolución, 
estuvieron las acciones del gobierno estadunidense, cobijadas bajo el manto de la 
cultura, para desprestigiar al régimen cubano, como la acusación a la CIA de 
financiar la revista literaria Mundo Nuevo, dirigida desde París por Emir Rodríguez 
Monegal, ala que Cortázar había pensado entregar su ensayo dedicado a Paradlso: 

... en París se habla en todas partes de las últimas revelaciones referentes a 
los fondos de la CLA, que sin duda conoces, y que no hacen más que confirmar 
lo que todos sabíamos ya básicamente en los días de nuestro encuentro. 
Tengo que ver a Monegal en estos días para dejar bien aclarado mi punto de 
vista sobre Mundo Nuevo. v me sospecho que después de esta nuevas 
revelaciones, Monegal no tendrá.  ya muchos argumentos qué oponer a lo que 
voy a decirle y que zanjará definitivamente una cuestión enojosa para 
todOS.49  

Sin embargo, por su respaldo al gobierno cubano, Cortázar fue catalogado como 
proautoritario por muchos de sus colegas e incluso minimizados sus productos 
literarios. En un libro de entrevistas con las disidentes politicos y literarios de Cuba 
-en el que lleberto Padilla no dice nada acerca de su «caso»-. Reinaldo Arenas 
afirmó: 

46  !bici., p. 149 
47  HAL. p. 140 
48  /bid.. p. 146. 
49  Cortázar, carta a Fernández Retamar 17/02 /671. p. 11. Una nota menciona las revelaciones (1(1 
New York Times, acerca del papel de fachada de la CIA del (.'ongreso por la Libertad (I'ultural, para 
financiar proyectos intelectuales como el de la revista inelicioilada. Ver también carta del 21 /VII,/ 
66 (p. 40t. 
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No creo que Cortázar fuese una persona de una gran nobleza._ Cortázar v 
García Márquez se situaron dentro de una posición que amparó una' 
izquierda oportunista muy poderosa. Ten en cuenta que Cortázar fue 
decayendo literariamente en sus últimos años. Su obra fue muy floja pero 
estaba protegida por los medios editoriales de izquierda y con las relaciones 
de la izquierda tradicional...5" 

Vargas Liosa también lo ubicó entre quienes poseían una doble moral ante el 
socialismo y el capitalismo: 

¿No ha declarado otro gran escritor latinoamericano, (Julio Cortázar, que 
había que distinguir entre dos injusticias, la que se comete en un país 
socialista, que es según él, un mero «accidente de ruta» -incidente de 
parcours- que no compromete la naturaleza básicamente positiva del siste-
ma, y la de un país capitalista o imperialista, que ella sí. manifiesta una 
inhumanidad esencial?51  

Y aunque se conocieron pocas discusiones públicas entre estos escritores, Vargas 
llegó a afirmar que con Ernesto Sabato se podía discutir sobre socialismo y 
democracia pero que era inútil intentarlo siquiera con Cortázar.52  

Sin embargo. sus discusiones no tuvieron gran repercusión. Por ejemplo, en 
1976. en la Feria Internacional del Libro en Frankfurt -según versión del nicara-
güense Sergio Ramírez-, hubo un debate entre estos escritores que no llegó a 
conmocionar los titulares de prensa: 

De pronto parecería prosperar un contrapunto entre Cortázar v Vargas Liosa 
sobre la cuestión política referida al escritor, y otras voces en la' mesa-  apoyan 
la posición de Cortázar. pero me queda la impresión de que todo no pasa de 
ser un alegro de allá arriba y no hay fluidez en el debate...5:3  

Asimismo. poco antes del encarcelamiento de Padilla, el escritor argentino comu-
nicó a Fernández Retamar sus esfuerzos para tratar de reconciliar a Vargas Liosa 
con la Revolución cubana: 

Las circunstancias colaboraron para que yo pudiera llevar a la práctica casi 
inmediatamente la -digamos- misión amistosa concerniente a Mario Vargas 
Liosa.- Mario no solamente no tiene el menor problema para ir a la reunión 
del Comité Ide Casa de las Américas', sino que está lleno de deseos de hacerlo 
para hablar largo contigo v otros compañeros. Desde luego. tanto a él como 
a mí nos parece elemental v'muv positivo que. al margen de las recapitulaciones 
que puedan surgir en esas charlas, lo que cuente sea el trabajo presente y 
futuro: los roces, las nostalgias. las discrepancias va claramente definidas. 
deben ceder paso a algo que cuenta mucho más: el acuerdo profundo y 
básico, y la labor que de ese acuerdo puede y debe surgir. Creo que en ese 
sentido:- no habrá problema y que la visita de Mario no equivaldrá a un 
demasiado «barato» arreglo de cuentas...54  

5" Anhalt, Nedda G. 
Rojo ti tiara: ja sobre rojo. Méxi(‘O: Vuelta. 1992. p. 11'2. 
51  Varias Liosa. Contra.... Op. it.. p. 
52  Exce:Vstur. México i 17 í X11' 198,11. cut revist a uu Payinut ido Rivapalacio, 
53  Ramírez. Sergio. 
Estás en Nicaragua, Managua: Nueva Niearagna inol. Letras de Nicaragua). 19sei, p. 57. 
54  ll'arta a Fernández Retamar' 	11(-5/ VIII; 701. p. 1014. 
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Cortázar buscaba recuperar el acuerdo básico con Vargas respecto al socialismo.), 
la libertad y la cultura: 

Tuvimos una agarradas v una fajadas considerables con cuanto muchacho 
intransigente se nos cruzó' para explicarnos que la literatura ha muerto, qlte 
solamente valen las metralletas, que el librito rojo, que lo que qifieras....)5  

Pero el distanciamiento definitivo vendría con el encarcelamiento de Padilla en 
1971, v las dos cartas de los intelectuales a Fidel Castro. Cortázar acusó al 
imperialismo y sus agencias noticiosas internacionales de tergiversar la realidad 
cubana. En su c<Policrítica en la hora de los chacales» lamentó el éxito de esa 
campaña: 

... y hay quien cree/ y al creer olvida el resto, tantos años de amor y de 
combate,/ porque así es, compadre, los chacales saben que la memoria es 
falible... 

Todo escritor, Narciso, se/ masturba/ defendiendo su nombre, el Occi-
dente/ lo ha llenado de orgullo solitario. ¿quién soy yo/ frente a pueblos que 
luchan por la sal y la vida,/ con qué derecho he de llenar más páginas con 
negaciones v/ 
opiniones personales? 

y el vómito de las/ buenas conciencias,/ de los desencantadas, de los que 
ven cambiar ese modelo/ que imaginaron por su cuenta y en sus casas. para 
dormir/tranquilos/ sin hacer nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata 
con su isla / paraíso... 
Tienes razón, Fidel, sólo en la brega hay derecho al/ descontento... 
Y es así compañeras, si me oyen en La Habana, en cualquier/ parte./ hay 
cosas que no trago,/ hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacia 
la luz,/ nadie llega a la*  luz si saca a relucir los podridos fantasmas del 
pasado... 
Nadie espere de mí el elogio fácil,/ pero hoy es más que nunca tiempo de 
decisión y aguas claras: / diálogo pido. encuentro en las borrascas, policritica 
diaria./ no acepto la repetición de humillaciones torpes./no acepto confesio-
nes que llegan siempre demasiado tarde/ ... no acepto la intimidación ni la 
vergüenza... 
Revolución hecha de hombres, / llena estarás de errores y desvíos, llena 
estarás de lágrimas y/ ausencias,/ pero a mí, a los que en tantos horizontes 
somos pedazos de/ América Latina./ t tí nos comprenderás al término del 
día, volveremos a vernos, a estar juntos, carajo... )1' 

Así. sin dejar de ser crítico, el escritor argentino permaneció fiel a la Revolución 
cubana. a su idea de socialismo. En contraparte. su amigo Vargas Liosa se 
distanciaría de Cuba, aunque mantendría declaraciones socialistas hasta 1978.57  

En tanto, el autor de Rayuela trató de comprender las «equivocaciones>,  
políticas y culturales de los lídéres cubanos: 

... pero las revoluciones son hechas por hombres. muchos de los cuales están 
equivocados cuando tienen que dirigir y mandar. Y ademas es una revolu-
ción en el Tercer Mundo. no hay que olvidarse. Es una revolución en un pais 
como puede ser la Argentina o puede ser México o cualquier otro de 

55  /bid., 	/' V/ 701. p.103. 
56  Cortazar. «Policrit lea». en Para.... Op. cit.. pp. 1'2'- -1: 
57  Vargas Liosa. Cont 	Op. rit . p. 212. 
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Latinoamérica donde falta todavía una gran madurez en muchos planos, 
sobre todo en los planas culturales. El resultado es que cometen equivoca-
ciones y se atenta a veces contra ciertas libertades individuales que yo 
respetoi58  

Ante lo complejo de esos conflictos, Cortázar aceptó no ser versado en ciencia 
política e incluso la ingenuidad de sus posiciones políticas, dictadas más bien por 
la buena fe y una pulsión vital: pero ese partidismo aparentemente sencillo era 
también opuesto al purismo ideológico: 

... tú tienes miedo de la ideología pura, o si no tú, tus personajes. 
-Un miedo horrible... 
-¿Tus personajes'? 
-No. no, yo. Conozco a los ideólogos puros. Los he visto. Son terribles.59  

Esa dimensión politica gravitó en su relación con múltiples escritores latinoame-
ricanos. En 1968. Cortázar dio noticia de la renuncia de Octavio Paz a la embajada 
de México en la India en protesta por la masacre de Tlatelolco: 

Me manda un poema y una carta que explica y da su terrible y hermoso 
sentido al poema...6()  

Aunque días después de la muerte del autor argentino, Paz dijo de él: 

Por esas fechas Julio abrazó causas políticas que no eran ni son las mías. 
Dejamos de vernos pero nunca dejamos de ser amigos. Siempre lo quise y lo 
admiré. Creo que él también me tenía afecto.» 

Según Paz, su amistad con Cortázar databa de 1949 -fecha en que el escritor 
argentino escribió su reseña sobre Libertad bajo palabra en la revista Sur62-, 
cuando «no existían ni Castro ni el Che». A partir de entonces se inició una amistad, 
epistolar primero, que sería afectada por esas diferencias políticas en 1968: 

Fue la época en que murió Guevara, y a Julio le dolió mucho esa muerte. Ahí 
en Nueva Delhi se iniciaron nuestras discusiones políticas... 

Creo que Julio descubrió la política tarde... Eso explica muchas de sus 
actitudes, ingenuas pero críticas. A mí la política me interesó desde la 
adolescencia: y a Julio, en la edad madura...'33  

Esas discusiones nunca fueron públicas, aunque Paz afirmó de Cortázar: «Alguna 
ocasión hizo críticas a la revista Vuelta, que yo contesté...» Pero el único texto crítico 
del argentino que figura en dicha publicación es una respuesta a la detracción de 
su libro Alguien que anda por ahí (1977), firmada por Danubio Torres Fierro, quien 
denunció la coexistencia de un «Cortázar narrador fantástico y un Cortázar 
narrador denunciatorio», faceta última que atribuyó principalmente a la historia 
argentina de los años 70, que influía negativamente en un escritor que en Las 
armas secretas (1958): 

... se había centrado sobretodo en la peripecia humana, en una indagación 
metafísica del hombre... opta entonces. y movido por la solidaridad, por la 

58  Pinol). Cortdzar.... Op. di.. p. 49. 
59 /bid.. pp. 26-27. 
6(-)  Carta a Fertuinciez Retamar (20'12 /68I. p. 8.1. 
,61  Proeys() 100/11/19841. 
3̀2  r'ortázar. «Libertad bajo palabra». en Obra (-Tirita 12, Or. cit.. pp. 203-207. 
63  La 'Jornada. flitrf•vistii con Braulio Peralta, 120 /11 r 19941, 
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militancia política decidida que se traduce en un apostolado social intenso. 
se expresa la mayoría de las veces con acento de sermón, suele adoptar la 
postura maniquéa, y aparece bañada de altar de luz importada de Cuba y 
aun de la Unión Soviética .64  

El crítico no consideraba esa actitud de mala fe, pues se trataba (le alguien «que 
practica un socialismo bondadoso, color de rosa», aunque creyese ver -citando las 
palabras de Cortázar-, una diferencia esencial entre «los errores e incluso los 
crímenes dentro de un concepto socialista y las errores y los crímenes equivalentes 
que se pueden producir dentro de un concepto capitalista o imperialista...» 

Para Torres, lo aberrante de esa posición se expresaba precisamente en el 
trabajo narrativo de Cortázar: Libro de Manuel y' Alguien que anda por ahí eran sus 
resultados lamentables. Relatos como «Apocalipsis de Solentiname», cuyo referen-
te es la lucha sandinista, cortaban una línea literaria que: 

... resplandece. alcanza plenitud cuando habla de la vida, v en cambio falla 
cuando lo hace de la realidad. Vida y realidad, es hora de decirlo, no son la 
misma cosa... 

Aplicando un realismo socialista al revés, la falla de CortÁzar había que buscarla 
no en su intento de mezclar lo político) con lo literario, sino en sus: 

... ideas políticas ingenuas }chambonas que la realidad real hace insostenibles 
(o indefendibles).6.) 

Cortázar respondió a esa crítica, no por lo que decía de su oficio literario, sino por 
lo «que verdaderamente motiva su artículo»: 

... también yo condeno las violaciones de los derechos humanos en la URSS, 
pero tengo buen cuidado de no ponerlas en un mismo plano con las 
violaciones que son esenciales para la supervivencia del sistema capitalis-
ta...136  

Y respondió directamente a la línea editorial de Vuelta: 

Estoy más que de puogia de ese elitismo vergonzante que muestra su 
verdidera cara cuando. como ahora, rechaza la presencia de la realidad 
inmediata en la obra de creación...» 

Además acusó a Danubio Torres de no haber querido entender que el relato 
«Segunda Vez,  -irreprochable en términos literarios- se refería claramente ¿t la 
desapariciones políticas en la Argentina: 

La junta leyó ese cuento mucho mejor que usted. puesto que Cell su n') el libro 
antes de su aparición, exigiendo que el autor retirara el cuento y también el 
que da título al libro (y que pasa en Cuba, claro, ese fantasma que recorre 
el mun(fo).68  

14  Torres l'ierro. 	u 
..lguien que ¿tilda 1)or ah! de „b tuo m 11. 	e>aco, octubre (le 1977. 11). :si 

/1)ic/. 
(7ortlizar. d'ara Solentinatite, 	 11,x1.•( novi,•Iiibr(• 	1977. pp. 18-5('). Es.- tema 

dificil (11 su 	a, se ha solti..ionit(10 	J.11111,111- 	.t1 	Clf• la URSS y el bloque socialista 
europeo. 1)"1'0 11C1 (I(' la 	cle Iris df•re. ,110s litimanns en el inun(lo. 
67  11)1(1., sul)rav¿Iclo nuesi ro. 
t>8 	(..ortazar se extei vilo sobre 	 ,,E1 lector y el es, Tt tor bajo las dictaduras 
militares,. en Argénainu: Arios tic.... ()1). cit., pp. 
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Al crítico de Vuelta también le pasó desapercibido el contenido de «La noche de 
Mantequilla». donde, al «baño maniqueo de luz de altar cubana y soviética», 
presenta una organización clandestina de izquierda que sacrifica a uno de sus 
integrantes para preservar su seguridad. 

Asimismo, el relato que da título al volumen presenta el episodio de un hombre 
de apariencia «extranjera» -posiblemente el mismo Cortázar-, cuya misión es 
eliminar a un contrarrevolucionario cubano. Desde luego, ese tipo de mensaje 
resultó intolerable para intelectuales ubicados en el otro lado del campo político. 

Ese rechazo de múltiples escritores y críticos a sus ideas políticas, alcalizó a 
Cortázar en diferentes latitudes. El autor de Rayuela fue consciente de esa 
situación e incluso se permitió comentarla con humor, por ejemplo, cuando Jorge 
Luis Borges. en una e.onferencia sobre literatura latinoamericana, lo elogió. pero 
aclaró: «Desgraciadamente nunca podré tener una relación amistosa con el porque 
es comunista.»69  

Además de ese costo en popularidad entre el gremio, Cortázar asumió otro en 
términos de tiempo -que quiso multiplicar para cumplir con sus "responsabilida-
des" literarias y políticas: al respecto. comentó a Mario Benedetti: 

¿Viste? Nos llaman porque somos escritores, y luego nos dan tanto trabajo 
que no nos dejan seguir escribiendo.70  

69  Carta a Fernández Retaniar (20/10/ 	p. 81. 
7° Benedetti. Mario. 
Julio Cortázar. ese ser entranable«. en Para.... Op. cit., p. 29. 
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un lenguaje político y ético capaz de transmitir 
ideas nuevas, de transportar una carga mental en la 
que la imaginación, el desafío, y yo diría incluso y 
necesariamente la poesía y la belleza. estén presentes 
como fuerzas positivas e iluminadoras, como detona-
dores del pensamiento, como puentes de la reflexión 
a la acción... 

Cortázar siempre buscó potenciar el aspecto espiritual y poético del hombre 
en su literatura. En el caso de las luchas pohticas dé las pueblos, no dejó 
de admirar ese aspecto, aunque el patetismo de las imágenes se prestaran 

tan poco a esa conjunción, que los pobres de Chile, por ejemplo, intentaran al 
bautizar Población Neruda una «villa miseria», que el escritor argentino visitó 
acompañado de Ugné Karvelis en 1970: 

Más que a las recepciones, él quería ir a las poblaciones. Sobre todo a una. 
que tenía algo que ver con la poesía. La población Pablo Neruda. Los 
acompañé. Y vi su pasmo, su silenciosa estupefacción ante ese espectáculo 
imposible de presenciar en Europa: las bodas súbitas de la miseria colectiva 
con el poema explicito, declarado a toda letra. Los chilenos saben cómo nace 
una población, de las tomas a la mala. Esa acción temeraria inenarrable. en 
la cual participan millares de familias carentes de casa... En un palo 
plantado que simbolizaba una esquina de la población todavía teórica, un 
letrero con caracteres definidos en pintura negra decía: Calle 20 Poemas (le 
Amor. Más allá. Calle Gni-  t solía río . Calle Canto General, Calle N'allegado/les 
y Regresos... Cortázar estaba enmudecido de sorpresa, con una mezcla de 
júbilo y pena... 1  

El autor argentino había viajado a ese país para asistir a la toma de posesión como 
presidente del socialista Salvador Allende, quien había ganado las elecciones ese 
año postulado por la Unidad Popular -una coalición de socialistas, comunistas y 
demócrata-cristianos de izquierda-. después de tan dificil Y complejo proceso que 
implicaba el inicio de una transición política de significación no sólo latinoameri-
cana, sino mundial. 

El golpe (le Estado en Chile de septiembre de 1973 significó una brutal afrenta 
para Cortázar. Borró la visión de la Población Neruda y la esperanzade un cambio 
pacífico en Chile -la llamada «vía chilena al socialismo»- y América Latina.2  

Volodia Tettelboim narra que. poco después, en una reunión en casa (le Upé 
Karvelis en París, se gestaron acciones de apoyo a la resistencia chilena. En dicha 

1 Teitelboim. Volodia. 
«Julio Cortázar», en Para.... Op. cit.. pp. 47-58. 
2  Sobre el proceso chileno. consúlteme Liliana de Riz. 
Sociedad tl política en Chile; de Portales a Pinoelict. NP.'xico: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1979. 
También Villegas. Op. 
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cita Gabriel García NIárquez reiteró su incumplida promesa de no publicar sus 
obras hasta que cayera Pinochet y Cortázar enfatizó en la necesidad de hacer 
alguna cosa práctica, en ser un intelectual «socialmente útil». De esa plática 
derivaría la organización del Tribunal Russell II (Comisión Internacional de 
Investigación de los crímenes de la ()Unta Militar de Chile, prolongación del foro 
creado por Bertrand Russell para juzgar los crímenes cometidos por el gobierno y 
los intereses de Estados Unidos en Vietnam), que sería constituido por int electuí 
les de todo el mundo y se reuniría para deliberar en dos ocasiones: Roma, abril de 
1974. y Bruselas, enero de 1975. 

La intención de difundir las resoluciones del tribunal dio origen al folletín 
Pantorras contra los namplms multinacionales (México, 1975). Acerca del porqué de 
esta incursión en la historieta, diría tiempo después: 

1-lace algunos años yo robé una tira cómica mexicana que me incluía con gran 
desenvoltura como uno de los personajes de las aventuras de Fantomas. una 
especie de supermán idolatrado por millares de lectores populares. y con 
ayuda de amigos publique un falso equivalente, cuyo verdadero fin era 
denunciar a las transnacionales y poner en descubierto las más sucias 
tareas de la CIA en América Latina. La edición se agotó enseguida gracias a 
Fantomas, por supuesto, que una vez más se metio por la ventana y no por 
la puerta de sus lectores, pero ahora con una finalidad muy diferente de las 
que le habían dado tanta fama en México.4  

Cortázar buscó así un medio más propicio para llevar su mensaje a las masas 
populares. generalmente desinformadas, de América Latina, y lo encontró en ese 
canal de la cultura popular, ante la impotencia de los tradicionales canales 
intelectuales. 

En febrero de 1975, durante una reunión del Tribunal en el desaparecido 
Hotel del Prado de la ciudad de Nléxico, el autor de Rayuela cuestionó el papel de 
la cultura en la política para enfrentar ese horror. pero señaló su importancia 
central. tras de su forma popular, en todo proceso de liberación: 

Hablar de cultura en estos momentos. a pesar de que ella es el elemento 
natural de mi vida, me avergüenza y casi me humilla, y sin embargo esto no 
debe ser así, porque es necesario Pallar de cultura... El fascismo -concluyó-
tiene razón en odiar y temer la cultura popular: ella es la bala de plata que 
en las antiguas leyendas mata al vampiro, bebedor de sangre, y vuelve más 
hermosa la salida del sol,5  

Porque la esencia de lodo arte, de toda cultura, está en lo humano. En Panlomas.... 
un hipotético Octavio Paz conversa con Cortázar, y le argumenta sobre el papel del 
intelectual en América Latina: 

-Somos unos perfectos intelectuales, Julio. Verifica mi diálogo con Fantomas 
y verás que le pido que haga algo por el amor que profesa al arte. Si pudiera 
cambiar ese texto, donde dice arte yo hubiera debido decir hombre... (EVA/ 
p. 119) 

Cortázai-. Julio. 
Pa ntoniaS contra los vampiros mi tia‹.ior 
vi'! 

4;1 escritor y,  su quehacer en Ainfrica Latina'. ( 
a Citado por Teitellx)ini. Op. cit.. p. 52. 

Mexieo: Exeelsior. junio de 1975. p. 71 (citado eoino 

.n Armarla: Anos 	Op cit.. pp. 95-107, p. 101. 
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Más que expresar la opinión del verdadero Paz, expresaba lo que él pensaba 
' hubiera deseado oír de parte de sus amigos intelectuales ante las sanguinarias 

dictaduras latinoamericanas. La motivación del narrador argentino para recurrir 
a ese conde,  era también una sensación de impotencia ante la pasividad de la 
comunidad internacional, a pesar de las resoluciones del Tribunal, debido a su 
limitada difusión: 

Y aún así, que difícil escapar al calambre de la culpabilidad, de no hacer lo 
suficiente, ocho días de trabajo para qué, para una condena sobre el papel 
que ninguna fuerza inmediata pondría en ejecución. el Tribunal Russell no 
tenía un brazo secular, ni siquiera un puñado de cascos azules para 
interponerse entre el balde de mierda y la cabeza del prisionero... (MI p. 21) 

Una respuesta Inmediata fue plantear la necesidad de aprovechar otros medios de 
difusión, no sólo los canales tradicionales de comunicación entre los intelectuales. 
En ese sentido una imaginaria Susan Sontag se lamenta: 

Lástima que yo no sea una buena dibujante, porque me pondría enseguida 
a prepara la segunda parte de la historia, la verdadera. En palabras será 
menos interesante para los lectores. (FVM p. 40) 

Aunque su acción fue básicamente intelectual, denunciar a la dictadura chilena no 
estuvo exenta de riesgos. Teitelboim afirma que a esa reunión: 

... una pequeña banda de asesinos, encabezada por el agente de la DINA 
. de la CIA. el gánster norteamericano Mich ael Townley (homicida del excanciller 

chileno Orlando Leteheridebía llegar a México en esos.  días para asesinarnos. 
Naturalmente no lo sabíamos pero ese adiós rápido de Cortázar era como una 
necesidad salvadora.» 

En cuanto al argumento de Fantornas... -cuyos derechos cedió Cortázar al 
Tribunag-, se trata de un «divertimento» escrito a partir de un conde mexicano, en 
el que este personaje se enfrenta a una conspiración mundial de un grupo fascista 
contra la cultura, expresada en la quema v destrucción de libros, práctica puesta 
entonces en boga por las dictaduras militares. 	de Chile, Argentina v Uruguay. con 
el fin de evitar esa comunión entre los escritores y sus sociedades:.  

Como es simple imaginar, esa búsqueda de contacto del lector con escritores 
de su continente multiplica la desconfianza v la cólera de las dictaduras 
hacia los unos los otros: cuando la Junta (1(.' Pinochet quemó millares de 
libros en las calles de Santiago, estaba quemando mucho más que papel, 
mucho más que novelas y poemas, a su siniestra manera quemaba a los 
lectores de esos libros y a quienes los habían escritos 

Fantomas, héroe parisino enmascarado, mezcla de dandy y ladrón, con la 
asistencia de su harem zodiacal solicita la ayuda de varios escritores, entre ellos 
Octavio Paz, Alberto Moravia, Susan Sontag y Julio Cortázar para descubrir y 
eliminar esa conspiración. 

6  Jb1d.. p. 52. 
7  Como en el caso del Libro de Manuel, la cesión de derechos es una acción simbólica. cuya 
importancia radica en la solidaridad que ,y)nvoca. Porque el tiraje y la distribución de estos trabajos 
es por lo general reducida. Vampiros.... por ejemplo. tuvo una edición de 20 mil ejemplares. que 
Cortázar asegura se' agotó de' inmediato, sin embargo. alrededor de 1988, en la hoy desaparecida 
Librería Hamburgo de Insurgentes Sur, en la ciudad de Mexico, se encontró una pila de por lo menos 
500 ejemplares. 
8  Cortázar, «El lector...», en Argentina: Anos de.... Op. cit., pp. 87-88. 
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Después de una serie de acciones de Fantomas, que no modifican 
sustancialmente la realidad, se impone la conclusión de que la destrucción 
cultural en América del Sur por parte de las dictaduras militares, es en primer 
término un atentado contra los pueblos y sus hombres, auspiciado constantemen-
te1)01.  Estados Unidos y las empresas multinacionales, entre ellas la International 
Telegraph ancl Telephone (171', ahora A711, y sus personeros: Richard Nixon, Gerald 
Forcl y, «sobre todo Henry Kissinger o ClA o D1A... sobre todo Pinochet o Banzer o 
López llega, sobre todo General, Coronel o Tecnócrata o Fleury o Stroessner...» 
(F13/ pp. 40-41) 

Como prueba de la ingerencia de las multinacionales en el golpe de Estado en 
Chile, Cortázar reprodujo en su texto las copias de dos memorándums que 
apoyaban la conjura contra Allende, uno de la MI', con sede en Estados Unidos, 
otro de Química Hoescht, de origen alemán, fechados el 17 de septiembre, pero de 
1970 y 1973 respectivamente. 

LA PESADILLA ARGENTINA 

Al horror chileno se sumó el promovido por la Junta Militar argentina entre 1974 
1983. Como argentino y latinoamericano, Cortázar no pudo ser testigo indiferente 

ae esa situación, lo que manifestó, además de en su obra, en la intensificación de 
su labor periodística de denuncia, v en la promoción de acciones de resistencia y 
condena a las dictaduras latinoamericanas' 	y sus promotores estadunidenses. 

Cortázar reunió gran cantidad de esos textos, publicados en diversos medios 
de prensa o dados a conocer en conferencias o encuentros del exilio latinoameri-
cano, en Argentina: Artos de alambradas culturales, otro de sus libros póstumos. 
En la introclucción al volumen manifestó su intención de testimoniar esa época 
aciaga de su país y de romper así el cerco informativo y los prejuicios que habían 
deformado la visión de sus compatriotas en los años de régimen militar: 

la primera serie toca esencialmente al exilio como eje y motor de una 
denuncia constante de los crímenes de la junta militar; la segunda -se trata 
muchas veces de informes leídos en congresos, colegios universitarios y 
tribunales internacionales- enfrenta más directamente las obligaciones de 
un intelectual en este momento de la historia latinoamericana, con el acento 
puesto en la Argentina pero buscando también una visión global, que tan 
cruelmente falta en nuestro país deformado por el colador del patrioterismo, 
de la superioridad en cualquier terreno. y otras razones de nuestras 
múltiples derrotas en tantos campos.`' 

En su papel de escritor participó o envió ponencias a diferentes encuentros 
literarios y de solidaridad con Argentina y otros pueblos oprimidos por regímenes 
militares.. Así, por ejemplo, en junio de 1978, mandó un escrito a la reunión del l'EN 
Club en Estocolmo. mientras participaba en el Encuentro sobre Literatura 
Latinoamericana de Hoy, en el Centro Internacional de Cerisv-la-Salle. 	ano mas 
tarde, en mayo. intervino en la conformación del Tribunal de los Pueblos (reemplazo 
del Tribunal Russell Ifi, en Bolonia, Dalia: y. en octubre, en la Primera Conferencia 
Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoamericana, en Caracas, 
Venezuela. 

En el plano de la ficción, la percepción de la terrorífica situación argentina la 
recreó en diversos textos a los que ya se ha aludido, pero hay uno en particular que 
refleja la escisión vivida por su pías en aquellos anos, «Pesadillas» (incluido en 

9  !bid.. p. 8. 
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Deshoras, al lado de «Salarsa» v «La escuela de noche»)-: Una muchacha en estado 
de coma, del que sólo da síntom.  as de vida cuando sufre unas convulsiones, como 
desde una pesadilla de la que no puede despertar, mantiene en angustia a sus 
padres, que ante su drama familiar. perciben con indiferencia la realidad social a 
la que se consideran inmunes. El «no te metás» típico ante el terror que asuela a 
la nación, se manifiesta en la despreocupación de los padres por las actividades de 
su hijo, un militante clandestino, que será atrapad() al final del relato coincidiendo 
con la recuperación de su hermana, quien en su inconciencia habrá sonado las 
torturas que le infligirán a su hermano: 

La sirena crecía viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abrió los 
párpados, los ojos velados por la tela que se había ido depositando durante 
semanas se fijaron en un punto del cielo raso... el cuerpo estremeciéndose 
en un espasmo porque acaso sus oídos escuchaban ahora la multiplicación 
de las sirenas. los golpes en la puerta que hacían temblar la casa, los gritos 
de mando y el crujido de la puerta astillándose después de la ráfaga de 
ametralladora. las alaridos de doña Luisa, el envión de los cuerpos entrando 
en montón, todo como a tiempo para que terminara la pesadilla y Mecha 
pudiera volver por fin a la realidad, a la hermosa vida.w 

También su penúltimo volumen de relatos, Queremos tanto a Glenda (1980). está 
permeado por la violencia que se abatía sobre su país. Sobresalen «Recortes de 
prensa», en el estilo de libro de Manuel, y «Grafitti», que a un ambiente pesadillesco 
similar al de 1984. opone una esperanza poética. 

Además de este tipo de relatos, el autor de Rayuela dedicó bastantes líneas a 
la denuncia política directa de los crímenes de la dictadura militar. Destacó en ella 
la tolerancia mundial al horror argentino; pues a pesar de su signo ideológico 
facistoide y a la justificación de sus crímenes en el combate a una supuesta conjura 
del «comunismo internacional», la Junta Militar mantuvo buenas relaciones 
comerciales y diplomáticas con la hoy extinta Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas y otras naciones que cerraron los ojos a las atrocidades de los militares 
argentinas: 

Las quinientos mil exilados dispersos en todo el globo v los exilados internos 
privados a sabiendali o no de sus más elementales libertades personales v 
cívicas, se suman a los miles miles de muertos como el precio monstruos(* ) 
que está pagando la Argentinit a cambio del espejismo de la potencia nuclear 
y energética, de las plantas hidroeléctricas y de las incontables inversiones 
de todo tipo que le prodiga el gran capital (sin hablar del gran socialismo. 
porque esta vez el dinero no parece oler mal del lado del Río de la Platal—II 

Incluso, para (lar mayor efectividad a sus denuncias de la realidad latinoamerica-
na, realizó múltiples viales a diferentes lug,ares, entre ellos Estados liti(los, país 
que por stt política hostil hacia Cuba se había negado a visitar después de 1960.12  
Así. en noviembre de 1975 recibió un homenaje en la Universidad de Norman, 
Oklahoma, donde habló de la literatura fantástica en la región del Río de la Plata 
y de una tendencia argentina a volver la espalda a su realidad: aunque agregó 
también que veía U1111 evolución positiva de su país en la búsqueda de su identidad: 

... la historia argentina parecería haber consistid() en numerosas décadas de 
orientar sus espejos hacia modelos europeos impracticables. de permitir ser 

10 
«Pesaffillas». en Deshoras, Op. di.. pp. 119-1;W. pp. 132.133, 11 
..,N15-.i.-4oin-Ciones V condenas». en Argentina: Anos de..., Op. cit., p. 150. pp. 51-54. pp. 52-53. 
1  Pleon. Cortcízar... (7)p. cit.. p. lo. 
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invadida por intereses extranjeras que le chuparían la sangre como Drácula 
a sus víctimas, de ignorar el vigoroso y aún no domesticado cuerpo del país 
a fin de cultivar tan solo la hipertrofiada cabeza de su capital, Buenos :\ires, 
ciega de orgullo, ópera v dinero. De esta forma, muchos argentinos aceptaron 
una existencia en la cual-  lo verdaderamente nuestro, desde el color de la piel 
hasta nuestro auténtico lenguaje, fue sistemáticamente rechazado 1)01. una 
educación europeizante que nas tornó inseguros y ‘rulnerables...1 :3  

Su retorno espiritual a Latinoamérica se consolidaba con el reconocimiento e 
identificación con lo antes rechazado: el color de la piel ‘' el auténtico lenguaje en 
el caso de su país, y el descubrimiento de sus similare latinoamericanos.-  

En 1980, Cortázar regresó a Estados Unidos, donde explicó, en la Universidad 
de California Berkeley, la razón de sus posiciones ideológicas ante la literatura, la 
política y la realidad social latinoamericanas, que denominó su «responsabilidad» 
como escritor ante sus lectores y el presente y futuro de esta región: 

Pero los que escribimos hoy con un sentimiento de participación activa en 
lo que nos rodea, eso que algunos llamarán compromiso y otros ideología, y 
que yo prefiero llamar responsabilidad frente a nuestros pueblos, esos 
escritores no pueden ni quieren hablar solamente de libros sino de lo que está 
ocurriendo antes, durante y después de los libros en cualquiera de nuestros 
países. Si ningún hombre es una isla, para decirlo con las palabras de John 
Donne los libros que cuentan en nuestro tiempo tampoco son islas...14  

"Responsabilidad", palabra que definía mejor la decisión personal y razonada del 
intelectual en defensa de su pueblo: expresión más correcta desde su punto de vista 
que ideología, por el sentido peyorativo de enajenación o "falsa conciencia" que se 
le ha cargado. o que "compromiso", por esa carga de obligatoriedad, medalla 
intelectual y "hestatuas Hequestres". 

En las postrimerías de la dictadura argentina y ant e la proclamada autoamnistía 
militar a sus crímenes de la llamada «guerra sucia», acudiría de nuevo a Estados 
Unidos, en noviembre de 1983, para leer un texto en la Comisión Independiente 
Sobre Cuestiones Humanitarias Internacionales de la ONU. con sede en Nueva 
York, donde repitió parte de lo dicho en un congreso. realizado en París en febrero 
de 1981, sobre las «desapariciones políticas» practicadas por el gobierno militar 
argentino: 

.., porque un escritor responsable se dirige siempre a la conciencia N.  H la 
sensibilidad de sus lectores, lo que quiero decir aquí sobre el problema ele las 
desapariciones forzadas en muchos de nuestros plises no se refiere a los 
aspectos jurídicos o técnicos que tocan al derecho nacional e internacional. 
sino a esa realidad inmediata que concierne a las personas como tales,.. 

Vuelvo a pensar en Dante, vuelvo a decirme que en su atroz infierno no 
hav ni un sólo niño, pero el de los militares argentinos responsables de las 
desapariciones está lleno de pequeñas sombras, de siluetas cada vez nlas 
semejantes al humo y a las lagrimas... 

Pero. claro, frente a eso los culpables proclaman una autoamnistia, 
frente a eso que es como si no hubiese sucedido nada. Muchos de nosotros 
no lo aceptaremos jamás...15  

13  Cortázar. «El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica». en La isla final, Op. cit.. pp. SU- 
Í2. p. 81. 

4 
«La literatura latinoamerieatia oír nuestro tiemi)o«, en Argrnt lila: Años.... Op. cit., pp. 109-110.1pp. 
108-1201: también incluido en el volumen La isla Mal. C)p. 15 
«Uriaiiaquinación diabólica: las desapariciones forzadas«. en !bid.. pp. 138. 140-1411pp. 137-14(ii. 
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Otro aspecto que destacó fue el desprecio y el ataque a la cultura -sobre todo de 
aquella hecha por intelectuales de izquierda- por parte de las dictaduras latinoa-
mericanas. Un ejemplo de su punto de vista sobre el papel del intelectual se 
manifestó en su defensa de la militara, no como la simple reivindicación de sus 
hombres más destacados sino principalmente de sus pueblos, que la hacen 
posible, pero los cuales al sufrir represión son ignorados por los medios de 
comunicación. Tal fue su sentir en 1974, por el encarcelamiento en Uruguay de 
directivos v escritores del semanario Marcha, entre ellos Juan Carlos Onetti, 
Mercedes Rein y Nelson Marra: 

Me molesta tener que referirme aquí en particular a Juan Carlos Onetti, uno 
de los más grandes novelistas latinoamericanos de nuestro tiempo: me 
molesta por la misma razón que, al colaborar en un «dossier noir» sobre las 
atrocidades de la junta militar de Chile, me molestó citar nombres ilustres 
cuando todo un pueblo está sufriendo un destino parecido. Pero tal es la ley 
del juego. v si ignoramos las nombres de millares de obreros, de campesinos 
y pequeños'empleados sometidos al terror de las dictaduras latinoamerica-
nas, por lo menos nos cabe nombrarlos simbólicamente al nombrar a 
aquellos que se han destacado en algún campo de la creación o del 
conocimiento.16  

El pesimismo predominante en la re Sión por el éxodo de creadores culturales, 
resultado de la politica fascistoide y ultramontana de las dictaduras latinoameri-
canas. le llevó a tratar de generar un nuevo discurso para la izquierda y el exilio. 
más imaginativo y optimista: menos derrotista v predecible -por repetitivo y 
monótono-. A esta tentativa la llamaría el «nuevo elogio' 	de la locura», opuesto al 
horror de la racionalidad occidental esgrimida por los militares de su país: 

He hablado de demencia: también ella, como el humor, es una manera de 
romper las moldes y abrir un camino positivo que no encontraremos jamás 
si seguimos plegándonos a las frías y sensatas reglas del juego del enemigo.17  

Reiteró también su responsabilidad en la tarea de evitar que la visión pesimista de 
la historia se apoderara de los argentinos en el exilio: 

Frente a esa doble afirmación de que nada de lo que hoy ocurre en la 
Argentina es nuevo con relación a la historia en su conjunto, y que en vista 
de ese «eterno retorno» la única actitud razonable es la de esperar tiempos 
mejores. se alza la voluntad inflexible de aquellos argentinos del interior o del 
exilio que no reconocen ninguna ley del olvido, que no aceptan una visión 
pesimista de la historia universal y mucho menos de la nacional, y que por 
lodos los medios a su alcance han luchado y seguirán luchando por mostrar 
que nuestro futuro debe nacer desde abajo, como el trigo o las flores, V no 
desde lo alto de la pirámide del despotismo...18  

16 
1711 pueblo llamado Onet ti», en Ibid., pp. 34-36. p. 36. 

«América Latina: exilio y literatura», en /bid., pp. 1 G-25, p. 22. 18 
«El trigo-pueblo y la pirámide del despotismo» en (:1(linan. Juan: et al. Argentina, cómo matar la 
cultura. Madrid: Editorial Revolución, 1u81 (pp. 26n-2711: traducción de Argentlne, une culturc 
Interdlt. Paris: Madero. 1981. Figura con el titulo «Cm iclusión para un informe» en Argentina: Anos 
de ... 1pp. 26 -281. 
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Acostumbrado a inventar, trató de imaginar una manera distinta de asumir los 
reveses del exilio y la promovió entre los latinoamericanas desterrados, sin dejar 
de estar conciente de esta difícil condición: 

Quienes exilian a los intelectuales consideran que su acto es positivo, puesto 
que tiene por objeto eliminar al adversario. ¿Y si los exilados optaran también 
por considerar como positivo ese exilio? No estoy haciendo una broma de mal 
gusto, porque Sé que me muevo en un territorio de heridas abiertas y de 
irrestanables llantos.' 9  

Y aunque sabía que su situación era particular, se ubicó entre los exiliados a partir 
del golpe militar argentino y su escalada terrorista: 

Al tocar el terna del escritor exiliado, me incluyo actualmente entre los 
innumerables protagonistas de la diáspora. La diferencia está en que mi 
exilio se ha vuelto forzoso en estos últimos años: cuando me fui de Argentina 

y en 1951, lo hice por mi propia voluntadsin razones políticas o ideológicas 
apremiantes. Por eso, durante más de veinte años pude viajar a mi país. y
sólo a partir de 1974 me vi obligado a considerarme un exiliado. Pero hay más 
y peor: al exilio que podríamos llamar físico, habría de sumarse el año pasado 
un exilio cultural, infinitamente más penoso para un escritor que trabaja en 
íntima relación con un contexto nacional lingüístico...20  

El autor argentino se unió por empatía a esa condición de exiliado, porque de esa 
manera compartía la pesadumbre por la situación de su país y el deseo de 
oponérsele mediante las acciones contra la dictadura. Esto no fue un obstáculo 
para que también tratara de obtener la nacionalidad francesa, con la que consideró 
no perdía su condición de argentino y latinoamericano, sino por lo contrario, podría 
apoyar mejor sus luchas. Sin embargo, pese a su insistencia ante el gobierno 
francés,- 	Cortázar obtuvo la ciudadanía francesa hasta 1981, como una concesión 
del gobierno socialista de Frainois Miterrand. 

Además, en su opinión el exilio, en vez de ser una derrota y servir para 
lamentarse v dejarse ganar por el pesimismo, podía considerarse una «beca de 
time» para litchar contra las dictaduras: 

Y si quienes me cerraron el acceso cultural a mi país piensan que han 
completado así mi exilio, se equivocan de medio a medio. En realidad me han 
dado una beca defial time, una beca para que me consagre más que nunca 
a mi trabajo, puesto que mi respuesta a ese fascismo cultural es y será 
multiplicar mi esfuerzo junto a todos los que luchan por la liberación de mi 
país. Desde luego no voy a dar las gracias por una beca de esa naturaleza...21  

No se hizo ilusiones tampoco acerca de la eficacia de su labor denunciatoria, pues 
sabía que intereses más fuertes sostenían las estructuras de poder económico y 
militar en países como Argentina: pero consideró necesario una labor cultural que 
combatiera la visión fatalista de la historia y contribuyera al cambio de ese rumbo, 
al influir con sus opiniones y denuncias en sectores más amplios al interior de 
América Latina y en los mismas centros de poder de los países imperialistas: 

Ya lo sabemos: poco pueden los escritores contra la máquina del imperialis-
mo y el terror fascista en nuestras tierras: pero es evidente que en el curso 
de lo.  s últimos anos la denuncia por la vía literaria cíe esa máquina de terror 

19  /bid.. p. 20. 
20  !bid. p. 17. 
21 Ibtd., p. 21. 
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ha logrado un impacto creciente en los lectores del extranjero, y por 
consiguiente una mayor ayuda moral y práctica a los movimiento s de 
resistencia y de lucha... Si por un lado el periodismo honesto informa cada 
vez más al público en ese terreno... a los escritores latinoamericanos en el 
exilio les toca sensibilizar esa información, inyectarle esa insustituible 
corporeidad que nace de la ficción sintetizadora y simbólica de la novela, el 
poema o el cuento que encarnan lo que jamás encarnarán los despachos del 
telex o los análisis de los especialistas. Por cosas así, claro está, las 
dictaduras de nuestros países temen y prohiben y queman los libros nacidos 
en el exilio de dentro y de fuera. Pero también eso, como el exilio en sí, debe 
ser valorizado por nosotros. Ese libro quemado no era del todo bueno: 
escribamos ahora otro mejor.22  

Y Cortázar utilizó esa facultad para hacer frente a la crueldad y al terrorismo de los 
militares argentinos, quienes además de recurrir abiertamente a la tortura, el 
asesinato y el exilio, crearon una forma novedosa de terror en la condición de 
«desaparecido», eufemismo con el que bautizaron a los secuestrados y/o asesina-
dos de manera subrepticia por la dictadura, y de los que nunca se volvió a tener 
noticia. 

Ese drama se le coló en el lenguaje. por lo cual debió aclarar términos de ese 
tipo. al referirse, por ejemplo, a la disminución de sus parientes que encontró 
durante su última visita a la Argentina en 1983: 

Ver a mi familia, que era más numerosa en esa época 119541, han Ido 
desapareciendo todos... Desapareciendo en el sentido de muerte natural, 
cosa que ahora hay que aclarar cuando se usa esa palabra.  

Pero en su condena al terrorismo militar no había maniqueísmo; así lo escribió en 
«Recortes de prensa»: «cómo entender que también yo, también yo aunque me 
creyera del buen lado también yo». Cortázar señala que la posibilidad de la 
crueldad, del odio y el terror, existe en los mismos que la padecen y se horrorizan 
ante ella: 

Cuando la desaparición y la tortura son manipuladas por quienes hablan 
como nosotros, tienen nuestros mismos nombres nuestras mismas 
escuelas, comparten costumbres y gestos, provienen del mismo suelo y de 
la misma historia , el abismo que ,s¿,  abre en nuestra conciencia y en nuestro 
corazón es infinitamente más hondo que cualquier palabra que pretendiera 
describirlo.24  

Quizá por eso, para hacer menos terrible ese «abismo», en esas tareas de 
solidaridad y denuncia, Cortázar concitó sus recursos literarios, principalmente el 
humor. e hizo participar a sus irónicos personajes de 62..., Polanco y Cable, 
arquetipos (le las compadres argentinas. quienes comentaron un libro auspiciado 
por la Junta Militar argentina: Los estrategas del miedo, de Pierre F. Villemarest 
-editado en Suiza, traducido a tres idiomas y publicitado en Le Monde-, que 
acusaba a los guerrilleros de haberse eliminado entre sí para achacarle su 
desaparición a la dictadura: 

22  !bid.. pp. 24-25. 9.D 
Prego. Op. elt.. p. 77. 

En 1984, de George Orwell, a los «desaparecidos» se les llanta «vaporizados» o «nopersona». aunque 
el sistema de terror responde en esa ficción a un signo ideológico en apariencia contrario. Ver 
Ediciones Destino. México. 1987, p. 26. 
24 
«Negación del olvido», en Argentina: Arios de.— Op. cit.. pp. 29-33. p. 32. 
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-Voy a tener que leer ese libro -dice quejoso Polanco-. Y pensar que los críticos 
literarios se quejan de falta imaginación creadora en estos tiempos. 

-No es chiste -dice Calac ofendido. 
-Ya lo sé -dice Polanco-. Por eso hago chistes, vos sabes bien que eso 

ayuda a no vomitar, a seguir adelante, a decirle a la gente algunas cosas que 
no siempre la alcanzan cuando se las envuelve en cifras v reflexiones 
ideológicas y vehementes llamadas a la justicia. A lo mejor es ' por eso que el 
tipo que vuelta a vuelta se sirve de nosotros, ya sabés de.9uién te hablo, 
prefiere decir esas cosas en forma de cuento, por ejemplo.2.) 

Otro tópico atacado por Cortázar fue la manipulación del patriotismo realizadapor 
la dictadura para justificar sus atrocidades y asegurar su permanencia en el poder: 
así percibió la invasión a las Islas Malvinas en abril de 1982 y la guerra con 
Inglaterra, mediante la cual la Junta Militar trató de generarse un movimiento 
popular de apoyo: 

... la situación catastrófica del país en todos los planos, desencadenó la 
operación militar de reconquista de las Malvinas, hunde hoy en el pasado lo 
que debería seguir siendo presente, nuestros treinta mil desaparecidos, 
nuestros incontables muertos, nuestros exilados. Y por si fuera poco, abre 
la posibilidad de que el enemigo máximo, los Estados Unidos de América, 
aprovechen su alianza con Gran Bretaña para instalarse en esas. Malvinas 
que hoy cuestan la sangre de centenares de soldados argentinos.26  

Consideró justa la reivindicación de Las Malvinas, manifestación de soberanía y 
anticolonialismo u antiimperialismo, pero juzgó también que no correspondía a un  
régimen genocida hacer ese reclamo: 

... si está bien liberar a las islas Malvinas de la dominación inglesa, mucho 
mejor sería liberar a toda la Argentina de su régimen de gobierno.27  

Con estas contribuciones trató de reforzar el optimismo del exilio, de impulsarlo a 
realizar una denuncia más eficaz en términos de lenguaje y generar de este modo 
una actitud que desmoralizara a la dictadura: 

MI intención no es una autopsia sino una biopsia: mi finalidad no es la 
deploración sino la respuesta más activa v eficaz posible al genocidio cultural 
que crece de día en día en tantos países-  latinoamericanos.28  

En su país, a pesar de la censura N' la represión de aquella época. la posición 
intelectual y las acciones comprometidas de Cortázar fueron apreciadas, en 
particular por las generaciones más recientes y politizadas de escritores. Omar 
Prego mencionó cómo lo detenían algunas personas en las calles de Buenos Aires. 
cuando visitó su país por última vez al final de la últttna dictadura militar y Juan 
Gelman expresó esa sensación de la que participaron muchos jóvenes autores y 
militantes de izquierda argentinos, no obstante esa lejana residencia en París: 

es curioso: el escritor julio cortázar se va de la patria hace treinta años, se 
instala en parís, escribe sin barullo, crea. crea. y nosotros, que vinimos 
después y no te conocimos antes, que tomamos las.  armas porque buscába- 

25  «Los estrategas del miedo», en Argentina: Arios de... . Op. cit.. pp. 47-50. p. 49. 
. 6  «Mensaje para «Horizonte 82», en !Ud.. pp. 37-38. 
27  «Lo bueno y lo mejor», en HAL pp. 59-60, p. 60. 
28  "América Latina: exilio y literatura", en !Ud.. p. 18. 
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mos la palabra justa, sabemos que nunca nos traicionaste esa palabra, ni el 
olor a aserrín de los cafés de buenos aires, ni el retenido viento de lo que por 
ahí se apalabra y palabrea.29  

Para otros, como Mempo Giardinelli, por lo contrario. Cortázar estaba desfasado 
de la realidad argentina por sus años de residencia europea. aunque la compensara 
con «su creciente moral prorrevolucionaria» y su amistad con: 

... escritores a los que se designaba con ese vocablo hoy tan desteñido: 
«comprometidos»: como Francisco Urondo v Rodolfo Walsh, quienes luego 
cayeron en la lucha contra la siguiente dictadura, la de Videla...30  

De una u otra manera, Cortázar respondió en el terreno que le era propio, en el del 
escritor «responsable»: crítico de las acciones y del lenguaje de los opresores: 
aunque también atento a las prácticas y discursos de sus compañeros. los 
revolucionarios. En ese sentido, no eludió examinar los errores que consideró 
graves cometidos en un campo al que, sin considerar puro, le exigió una mayor 
consecuencia moral con sus fines. 

EL SALVADOR, DE LA TTOPÉ4 A 1984 

El asunto más grave que le llevó a juzgar de manera implacable al bando 
revolucionario latinoamericano se produjo en 1975, cuando, acusado de ser espía 
de la CIA, fue fusilado el poeta v guerrillero salvadoreño Roque Dalton por sus 
compañeros del Ejército Revolucionario- 	del Pueblo (ERP) -organización que seis 
años más tarde formaría parte del Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional-, comandado por Joaquín Villalobos, quien en febrero de 1992 reconoce-
ría esa ejecución como un «error» debido al militarismo de los primeros años de la 
guerrilla y a una: 

. inmadurez dentro de lo que fue la necesidad de alzarse y de adoptar 
determinadas formas de organización que requerían disciplina y dentro de 
ella se tuvo actitudes dogmáticas equivocadas...31  

Cortázar, en texto de 1976, calificó el crimen de monstruoso. Para él fue particu-
larmente doloroso, pues lo unían a Dalton una amistad, establecida en la Casa de 
las Américas en Cuba, y una admiración profunda, por su capacidad para fusionar 
su labor poética con su práctica política revolucionaria: 

Hablar del poeta. sí, pero del poeta combatiente, del revolucionario que 
jamás dejó de ser poeta...32  

Desde una perspectiva estrictamente política, el hecho le pareció un crimen 
absurdo y una manifestación de suicidio político de una izquierda que, de esa 
manera, mostraba intolerancia y una inmadurez homicida, incluso ante sus 

29  Gelman, Juan. 
«Carta». en Para.— Op. cit., p. 43. 
39  Giardinelli. «El encuentro», Op. cit.. p. 140. 
31  Linomásuno, México, 6/11/1992. 
Tirado, Manlio, 
La crisis política en El Saloador. México: quinto Sol, 1980. 
32  Cortázar, «Una muerte monstruosa», en Roque Dalton. La Habana: Casa de las Américas (Serie 
valoración múltiple), 1986. (pp. 551-561) p. 554. 
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propios compañeros de armas; inmerecedora por ese hecho de la solidaridad y sí 
de la condena internacional. En síntesis, ese crimen negaba la esencia de lo que 
Cortázar consideraba revolucionario: 

... el camino de un verdadero revolucionario no pasa por la seguridad, la 
convicción, el esquema simplificante y maniqueo, sino que a él se llega y por 
él se transita a lo largo de una penosa maraña de vacilaciones, de dudas, de 
puntos muertos, de insomnios llenos de interrogación y de espera, para 
finalmente alcanzar ese punto sin retorno, esa maravillosa cresta de la colina 
desde donde se sigue viendo lo que quedó atrás mientras se abre a los ojos 
lavados y nuevos el panorama de una realidad otra...33  

Reconoció, asimismo, la perfidia de la CIA, para provocar el asesinato, hecho que 
no atenuó su juicio sobre los dirigentes del ERP salvadoreño: 

Declaraciones y contradeclaraciones, mentiras y desmentidos se han suce-
dido con la velocidad necesaria para quienes de alguna manera necesitan 
lavarse las manos de una sangre que un día sabrán indeleble, imperdona-
ble... 

De la acusación, que parecería ridícula en el caso de Dalton si no fuera 
tan monstruosa por provenir de quienes se autotitulan revolucionarios, no 
he de decir nada. ¿Para qué, si el mismo Roque la había adelantado con una 
claridad que multiplica la culpa de sus asesinos?34  

El tema fue retomado en 1982 por Gabriel Zaid, quien definió la guerra civil 
salvadoreña como un conflicto de elites violentas de izquierda y derecha, y a partir 
del caso Dalton -quien sería, desde esa perspectiva, el perdedor en una disputa por 
el poder al interior de la izquierda armada-, descalificó a los rebeldes, por la 
intolerancia y la Justificación de la violencia y el asesinato, básicas, a su parecer, 
en la ideología de la guerrilla, al tiempo que minimizó la labor intervencionista de 
la CIA en El-  Salvador.35  
t 	Pera Cortázar, el crimen obligaba a una fuerte llamada de atención sobre los 
Illnes y medios de la izquierda revolucionaria de América Latina. Reconociendo las 
diferencias que mantuvo con Dalton en cuanto al papel del intelectual en los 
procesos políticos latinoamericanos, recordó ante todo el carácter respetuoso y 
fraterno de sus discusiones personales con el escritor salvadoreño: 

Por encima de nuestras diferencias, él encontraba en mí la misma definición 
y la misma esperanza frente al socialismo que los monolitos de las revolu-
ciones pretenden destruir en nombre de una aquiescencia dogmática.36  

Ese tipo de conflicto interpartidario en El Salvador se repitió en 1983 con el 
asesinato de la comandante Mélida Anaya Montes. «Ana María», v el posterior 
suicidio del comandante «Marcial», Salvador Cayetano Carpio. integrantes de las 
Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL), otra de las cinco 
organizaciones militares que conformaron el FMLN. Ese hecho significó un duro 
revés a la causa salvadoreña, reavivó la campaña de descrédito a la guerrilla y le 
restó importantes apoyos -entre ellos, el reconocimiento como fuerza beligerante 

33  !bid., p. 558. 
34  !bid.. p. 552. 
35  Zaid, Gabriel. 
«Colegas enemigos, una lectura de la tragedia salvadoreña», en América Latina: desventuras.— Op. 
cit., pp. 141-191. 
36  Cortázar, «Una muerte..., Op. cit., p. 558. 
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de los gobiernos mexicano v francés- que las relaciones de varios intelectuales 
habían favorecido, lo cual disminuyó drásticamente sus posibilidades de victoria. 
En mayo de 1983, Cortázar marlifetó en una carta la confusión y el desánimo que 
le ocasionaba esa crisis en la insurgencia salvadoreña: 

.., en esta hora todo parece más confuso en tantos planos...37  

Dos años antes, en septiembre, había dirigido un mensaje a un encuentro de 
intelectuales latinoamericanos sign antes del Llamamiento por los Derechos Sobe-
ranos Democráticos de los Pueblos de Nuestra América, real nado en la Casa de 
las Aniéricas. en La Habana, donde expresó la urgencia de renovación del lenguaje 
revolucionario, cuya debilidad y dogmatismo eran aprovechadas por sus enemigos 
para atacar su causa: 

En muchos de nuestros países oprimidos por regímenes implacables. una 
parte de esa opresión se basa en un deliberado confusionismo ideológico. en 
la explotación de los sentimientos nacionales v patrióticos a favor de las 
malas causas, y en la deformación de toda propuesta ideológica progresista 
que es inmediatamente presentada como un atentado a la soberanía y a la 
libertad. Frente a ese trabajo intelectual del enemigo externo e interno, 
realizado con una destreza que sería absurdo negar puesto que sus efectos 
saltan a la vista, ¿estamos seguros de oponerle en todos los casos un 
lenguaje politico y ético capaz de transmitir ideas nuevas, de transportar una 
carga mental en la que la imaginación. el desafio,y yo diría incluso y 
necesariamente la poesía y la belleza, estén presentes coleo fuerzas positivas 
e iluminadoras, como detonadores del pensamiento. como puentes de la 
reflexión a la acción?38  

Las ideas nuevas necesitan un discurso político y ético renovado, pleno de 
imaginación e. incluso y necesariamente, de belleza y poesía: he aquí la propuesta 
principal y urgente de Cortázar: una revolución del lenguaje de los revolucionarios. 

De tal manera, para hacer coincidir las fines con los medios, criticó el discurso 
político latinoamericano de izquierda, por su falta de originalidad y eficacia para 
convencer y difundir sus fines: 

... a cambio de algo que todavía sigue siendo una excepción. ¡cuánta retórica, 
cuánta repetición, cuánta monotonía, cuánto slogan gastado! ¡Qué poco 
revolucionario suele ser el lenguaje de los revolucionarios!...3o 

Para Cortázar, esa tarea de renovación le correspondía principalmente a los 
escritores e intelectuales -responsables", comprometidos como individuos. con el 
socialismo y las revoluciones latinoamericanas: 

A nosotros, los que hemos elegido hacer de la palabra un instrumento de 
combate, nos incumbe que esa palabra no se quede atrás frente al avance de 
la historia. porque sólo así daremos a nuestros pueblos las armas mentales, 
morales y estéticas sin las cuales ningún armamento físico conduce a una 
liberación definitiva... 

Bueno es decirlo una vez más: las revoluciones hay que hacerlas en los 
individuos para que llegado el día las hagan los puebtos...40  

37  Carta a Adolfo Gilly, incluida en 	»El suicidio de Marcial», Nexos, 76. abril de 1984. pp. 29- 
43. 
:38  Cortázar. «¡Qué poco revolucionario suele ser el lengfmaje cíe los revolucionariosl», en Argentina: 
Años de..., Op. cit., pp. 78.81. pp. 80-81. 
39  Ibid.. p. 81. 
49 /bid.. p. 81. 
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Si Cortázar reconoció además no haber sido un político ni un teórico profundo del 
socialismo, aceptó en cambio la existencia de una dialéctica histórica y su 
concordancia con el postulado de Rimbaud: «cambiar la sida». Así, su visión de la 
historia coincidió con su ideal socialista y una actitud poética vital: 

Como no tengo nada de político y )sí) mucho de poeta, veo el decurso de la 
historia como las calígrafos japoneses sus dibujos: has' una hoja de papel que 
es el espacio y también el tiempo. hay un pincel que una mano deja correr 
brevemente para trazar signos que se enlazan, juegan consigo mismos, 
buscan su propia armonía y se Interrumpen en el punto exacto que ellos 
mismos determinan. Sé muy bien que hay una dialéctica de la historia (no 
sería socialista si no lo creyera), pero también sé que esa dialéctica de la 
historia no es un frío producto lógico como lo quisieran tantos teóricos de la 
historia y de la política.41  

Rechazaba así la idea predominante en la izquierda latinoamericana de una lógica 
fría e inexorable de la historia, llena de muertes y guerras, hacia el socialismo: para 
el escritor, es el hombre quien corno un poeta debe trazar su rumbo y humanizarla, 

Por esa razón, prffidmo al cabalístico 1 984 orwelliano, imaginado como un ano 
de absoluto dominio autoritario sobre una humanidad aterrorizada por una mezcla 
de fanatismo ideológico, represión y vigilancia televisiva. Cortázar publicó lo que 
él mismo definió como una dura crítica contra sus correligionarios de la izquierda 
revolucionaria: un texto que haría "crujir los dientes de mucha gente, incluso 
compañeros"42: 

... el mundo orwelliano es el Mal que ya ha triunfado: el nuestro (ese en el 
que creemos y por el cual luchamos) contiene el Mal en el seno del Bien: y 
si ésta es también una figura, podemos va pasar de nuestro lado y hablar de 
reacción dentro de la revolución: terreno.  crítico si lo hay, y precisamente por 
eso terreno de la máxima responsabilidad del escritor comprometido con la 
lucha de los pueblos...43  

Pero su crítica a esa "reacción revolucionaria" era amable, desde la posición del 
amigo v no de enemigo irreductible de las revoluciones latinoamericanas, adoptada 
por mu.  chos intelectuales de esta región comandados por el grupo Vuelta: 

Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba y Nicaragua, 
que conozco de cerca: si criticó, lo hago por esos prcx!esos, y no contra ellos: 
aquí se instala la diferencia con la crítica que los rechaza desde su base, 
aunque no siempre lo reconozca explícitamente... esa crítica intelectual 
supone un elitismo espiritual que se alía automática v necesariamente al 
económico. Pero eso, claro, no se dice nunca. El miedo.  signa esa crítica. El 
miedo a perder un status milenario.4'1  

Sin embargo, pese a la apología del mercado de varios de estos autores, reconoció 
la lucidez de muchas de esas.  impugnaciones, que ponían énfasis en los defectos 
más reprochables de los movimientos revolucionarios, v consideró necesario poner 
atención a esos cuestionamientos a fin de superarlos.  errores y los horrores que 
señalaban: 

41 Cortázar. «Nuevo elogio de la locura», e!' Ibid.. pp. 13-15. pp. 13-14. 
42  Prego, op. cit.. p. 134. 
43 (.7ortázzir. «11 destino del hombre era... '1984'», en Sábado. Unomásuno. 5/X1/1983. 
44  /bid. 

121 



CORTÁZAR VS LOS VAMPIROS MULTINACIONALES 

... ¿,cómo echar en saco roto las críticas de un Ociasio Paz, de un Mario 
Vargas Liosa? Personalmente comparto muchos de sus reparos, con la 
diferencia de que en mi caso lo hago para defender una idea del futuro que 
ellas sólo parecen imaginar como un presente mejorado, sin aceptar que hay 
que cambiarlo de raíz.,,"` 

Si postulaba una actitud revolucionaria a partir de las pulsaciones vitales, de la 
coincidencia en ella de vida y poesía, demandaba a los revolucionarios asumir la 
complejidad humana v la consigna poética «cambiar la vida...» en sus postulados 
y en su acción, pues de otra manera se cometerían siempre los mismos errores, que 
condenarían a un fracaso perpetuo el proyecto deseado de cambio social por uno 
falso e idealizado en nombre de una pureza dogmática y doctrinaria: 

Como bien lo supieron en Cuba, esta idealización entraña la negación de 
todas las ambivalencias libidinales, de las pulsaciones irracionales: en 
última instancia, se traduce en cosas tales como la condena del tempera-
mento homosexual. del individualismo intelectual cuando se expresa en 
actitudes o en actividades aparentemente desvinculadas del esfuerzo revo-
lucionario. y puede abarcar en su repulsa al sentimiento religioso conside-
rado como un resabio reaccionario.4b 

Por lo anterior, consideró que buena parte de la responsabilidad por el éxito de la 
crítica antisocialista y anticubana era de los gobernantes cubanos, al menospre-
ciarla y haber sido incapaces de contrarrestarla con tolerancia y tala política 
informativa clara. Cortázar concluyó llamando a evitar que la profc:cía orwelliana 
se cumpliera en el proyecto socialista latinoamericano: 

El horror de 1984 sólo podrá evitarse si, paradójicamente, se combate contra 
sus gérmenes y sus latencias dentro del campo mismo de Ormuz, dentro de 
un proceso socialista que es el polo opuesto del mundo imaginado por George 
Orwell.47  

En su opinión, la propaganda de los medios masivos de comunicación occidentales 
-con una desinformación propia de empresas cuyo objetivo principal es la 
reproducción del consumismo y de esquemas ideológicos afines- hacía imperativa 
esa renovación del lenguaje, de los principios y de la práctica democrática y 
justiciera del socialismo, a fin de que mostrara lit superioridad de sus conceptos 
de hombre e historia, no sólo discursivamente sino en la %ida cotidiana. Como en 
la literatura, detrás de los discursos, para que no fueran huecos y falsos. debía 
estar el hombre: 

Detrás de cada palabra está presente el hombre como historia y como 
conciencia, y es en la naturaleza del hombre donde se hace necesario 
ahondar a la hora de asumir, de exponer y de defender nuestra concepción 
de la democracia y de la justicia social. Ése hombre que pronuncia tales 
palabras, ¿está bien seguro de que cuando habla de democracia abarca el 
conjunto de sus semejantes sin la menor restricción de tipo étnico. religioso 
o idiomático? Ese hombre que habla de libertad, ¿está bien seguro de que en 
su vida privada, en el terreno del matrimonio, de la sexualidad, de la 
paternidad o la maternidad, está dispuesto a vivir sin privilegios atávicos, sin 
autoridad despótica. sin machismo y sin feminismo entendidos como 

45  /bid. 
Ibid. 

47  Ibid. 
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recíproca sumisión de sexos? Ese hombre que habla de derechos humanos, 
¿está seguro de que sus derechos no se benefician cómodamente de una 
cierta situación social o económica frente a otros hombres que carecen de los 
medios o la educación necesarios para tener conciencia de ellos y hacerlos 
valer? 

Es tiempo de decirlo: las hermosas palabras de nuestra lucha ideológica 
y política no se enferman y se fatigan por sí mismas, sino por el mal uso que 
les dan nuestros enemigos v el que en muchas circunstancias les damos 
nosotros. Una crítica profunda de nuestra naturaleza, de nuestra manera de 
pensar. de sentir v de vivir, es la única posibilidad que tenemos de devolverle 
al habla su sentido más alto, limpiar esas palabras que tanto usamos sin 
acaso vivirlas desde adentro, sin practicarlas auténticamente desde adentro, 
sin ser responsables de cada una de ellas desde lo más hondo de nuestro 
ser...48  

NINGÚN HOMBRE ES UNA ISLA 

Publicada en ese fatídico 1984, Adiós Robinson, una de las últimas obras de 
Cortázar. quien la ideó como un radioteatro, plantea el fenómeno del "salvaje 
aculturizado". que, con la ironía de esa misma cultura, se independiza de su 
"civilizador". Retomando los personajes de Daniel Defoe. el autor argentino 
continuaba la búsqueda de la esencia de la identidad latinoamericana. iniciada 
alegóricamente por José Enrique Rodó con su Ariel, y revisada, bajo el influjo de 
la Revolución cubana. por Fernández Retamar en entiban, 

Adiós Robinson, como lo indica la frase del título, es una despedida al espíritu 
civilizador y /o colonizador de Occidente, que en la novela de Daniel Defoe plantea 
su superioridad y triunfo, aun en las condiciones de aislamiento más extremas, 
sobre la cultura l'salvaje", con la que es incapaz de comunicarse de igual a igual. 
Cortázar retoma los personajes de Defoe. arquetipos de la civilización y la barbarie. 
del mismo modo que anteriormente lo hicieran con los personajes Ariel y Calibán 
de La tempestad de Shakespeare. a principios de siglo, José Enrique Rodó y. en los 
60. Roberto Fernández Retamar; en el primer caso para postular una ética 
desinteresada y creadora. domo esencia del espíritu latinoamericano, representa-
da por Ariel, en oposición al utilitarismo positivista materializado en Calibán: en 
el segundo, para plantear la misión descolonizadora del ser latinoamericano 
encarnado en la rebeldía de Calibán, esclavizado por el mago Próspero con la ayuda 
de Ariel.'19  

En cuanto al radioteatro, siglos después. vía aérea. Robinson vuelve a "su isla" 
con Viernes: la ínsula es habitada en ese momento por dos millones y medio de 
descendientes de sus dueños originarios. entre ellos la tribu a la que pertenecía 
Viernes. Ese retorno inicia una crisis en los valores y en la relación amo-esclavo de 
los personajes. manifiesta en una sonrisita irónica -un "tic nervioso"- (le Viernes 
al decir amo a Rohinson, quien le reclama: 

Dime un poco. ¿por qué cada vez que te diriges a mí te ríes? .untes ni lo 
hacías, sin contar que yo no te lo hubiera permitido. pero cle un tiempo a esta 
parte... ¿Se puede saber.  qué tiene de gracioso que yo sea tu amo, el hombre 
que te salvo de un destino horroroso y te enseñó a vivir como un ser 
civilizado? (AR p. 52) 

48  Cortázar. «Las palabras violadas». en Argcntitia: Anos 	CE,. cit.. pp. 63-70. pp. 69-70. 
49 
"Adiós Robinson-, en Nada a T'el-majó y Adiás Robinson, México: Kat ún, 1984, pp. 51-67. 
Véase también Arte/ y Catibán. cíe ._lose Enrique Rodio y Roberto Fernández Retamar. prólogo de 
Abelardo Villegas. M¿xico: SEP/UNAM. 1982. 
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Ese "tic nervioso" se transformara en lin cuestionamiento directo a Robinson en la 
Isla Juan Fernández o John Smith o (Jean Dupont o I lans Schmidt -como dice 
Viernes-, V cuyo  nombre no es "producto de un mero azar de la navegación... N' por 
eso no sue.na como un nombre de indisiduo sino de multitud, un nombre de pueblo. 
el nombre del nonio nialenque, del jedermann,.." (AR p. 65) Con ese hombre se 
identifica Viernes con él inicia su proceso de autoafirmación. Ese cambio se inicia 
con el tic nervioso'.  al llegar a la isla y culmina con el tuteo y la conmiseración hacia 
la actitud anacrónica del Robinson civilizador: 

VIERNES -Es cierto, Robinson, Muchas casas cambiaron en ese momento. Y no 
es nada al lado de lo que todavía va a cambiar. 
ROBINSON -¿Quién te ha autorizado para que me llames por mi nombre de pila? 
¿Y qué es eso del cambio? (...) 
VIERNEs -... pobre Robinson Crusoe. Tenías que volver aquí conmigo para 
descubrir que entre millones de hombres y mujeres estabas tan solo como 
cuando naufragaste en la Isla... (AR p. 65) 

El radioteatro esboza también la convivencia "vicaria" de estos espíritus en el ser 
latinoamericano: Robinson y Viernes: el primero encarna la soledad, la frialdad 
civilizada carente de erotismo: el segundo, en contraste, simboliza una idealizada 
confraternidad y fiesta de los cuerpos. Esta situación muestra a un personaje 
escindido, porque Robinson no puede vivir sin Viernes y éste va no puede recuperar 
su identidad, que, como su nombre v lengua original, ha sido parcialmente 
olvidada, al igual que su primigenia esencia "salvaje", a cambio de una irregular 
occidentalización. Cortázar planteó en Adiós., una dualidad, no lo dice explícita-
mente, que él parecía encarnar, por su propia situación europea y latinoamericana. 
en ambos personajes: es a la vez Robinson y Viernes, Ariel v Calibán, v su proceso 
de reconocimiento espiritual, su toma de conciencia de hi identidad de América 
Latina. 

Asimismo, en la obra se realiza esta toma de conciencia desde una doble 
perspectiva: En Robinson, del fracaso de su acción civilizadora, evidenciada en la 
unión de la soledad de la civilización fundadora con la soledad moderna y 
deshumanizada: 

¿,Por qué volví? ¿Por qué tenía que volver a mi isla donde conocí una soledad 
tan diferente, volver para encontrarme todavía más solo y oírme decir por mi 
propio criado, que toda la culpa era mía? (.1R p. 66) 

En Viernes. de su servidumbre v una nostalgia por su salvajismo perdido. 
entendiendo por salvajismo un estado de libertad idílico, sin olvidar también "que 
nos comíamos entre nosotros": pero a la vez descubriendo en esa memoria parte 
de su identidad y de su ser: 

Mi nombre verdadero no es Viernes, aunque nunca te preocupaste por 
saberlo. Prefiero N'o también llamarme Juan Fernández. junto con millones 
y millones de Juan Fernández que se reconocen como nos reconocimos 
Plátano y yo. y que empiezan a marchar juntos por la sida. (.1/2 p. 66) 

Robinson finalmente acepta hablar de igual a igual con Viernes, reconoce la "visión 
equivocada" sobre su mundo e incluso acepta el fracaso de su utopía civilizadora, 
que buscaba implantar su modelo en territorios salvajes ante el fracaso en su 
propio territorio, en su propia isla existencial inglesa: 

... fue como si pensara en tal como eras el día que te salve la vida. desnudo 
e ignorante y caníbal, pero al mismo tiempo tan joven, tan nuevo, sin las 
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manchas de la historia, más cerca, tanto más cerca que yo del aire y los astros 
y los otros hombres,.. (AR p. 66) 

Las "manchas de la historia" -las mismas que bonstein lavaba en el cuerpo de un 
guerrillero latinoamericano en Libro de Manuel- en la tierra "salvaje", desde donde 
Viernes, con optimismo, vislumbra un cambio sin lugar para civilizadores o 
conquistadores: 

En Juan Fernández no hay lugar para ti y los tuyos, pobre Robinson Crusoe, 
pobre Alejandro Serlick, pobre Daniel Defoe, no hay sitios para los náufragos 
de la historia, para los amos del polvo y el humo, para los herederos de la 
nada. (AR p. 66) 

Ese optimismo y ese epitafio para el colonialismo tenían base en el entonces 
reciente triunfo de la Revolución sandinista en Nicaragua, a la que Cortázar, el 
hombre que tanto refutara a John Donne, dedicaría múltiples energías en su 
defensa. 

NICARAGUA, ¿EL COMPROMISO FINAL? 

En el volumen Nicaragua tan violentamente dulce, editado en Managua en 1983, 
se reunieron los textos de Cortázar referidos a esta nación centroamericana. Entre 
ellos figura su relato «Apocalipsis de Solentiname», anterior al triunfo de la 
Revolución sandinista (19 de julio de 1979), y diversos artículos periodísticos 
escritos para apoyar al gobierno revolucionario y condenar la agresión estadunidense. 

El triunfo revolucionario en ese país y la intensificación de procesos similares 
en el resto de la región, alimentaron un nuevo optimismo en Cort azar. quien creyó 
vislumbrar en Nicaragua el arquetipo de esa revolución que él deseaba v por la cual
escribía. En un texto no incluido en el volumen citado, expresó su visión-  delproceso 
nicaragüense: manifestando su acuerdo con un análisis de Sol Arguedas, defendió 
al régimen sandinista, al cual percibió como una variante de lo que en Europa se 
llamaba en esa época «eurocomunismo» -para diferenciarlo del llamado "socialismo 
real" de tipo soviético u ortodoxo-, caracterizado por el pluralismo politice) v una 
organización mixta de la economía, pero -bajo la hegemonía de las fuerzas.  del 
trabajo y la cultura, y no de la envejecida 'dictadura del proletariado—.50  

Asimismo, justificó que el Estado sandinista fuese producto de un proceso 
violento, porque suponía que intentar una transición pacífica, reformista, en 
América Latina era prácticamente imposible. Aunque hacia los años ochenta su 
opinión era similar, en declaraciones de 1973 expresó claramente esa idea: 

Yo por lo demás no creo en los reformismos. Yo no creo que los países puedan 
pasar gradualmente, no lo creo, me gustaría poder creerlo. 

No, yo creo que sólo el camino de la revolución es el que puede cambiar 
una situación. Nte parece que las tentativas reformistas sólo funcionan en 
países de una gran cultura, de una gran preparación (1(1 ciudadano. como 
es el caso de los países nórdicos de Europa. Pero no puede funcionar en 
Bolivia. en la Argentina. y no podía funcionar en Cuba. Yo pongo siempre mi 
pensamiento en Latinoamérica porque en materia de politica es lo que me 
interesa por la evolución social.» 

5°Cortázar, -De diferentes maneras de matar", Procpso, 16/1/1984. Opinión similar es vertida por 
Jaime Wheelock. a la sazón comandante del gobierno sandinista. en EI gran desafio. Managua. 
Editorial Nueva Nicaragua. 19813. 
51  Pican. Cortázar.... Ov. cit., p. rz. 
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Como en el caso de Cuba, su solidaridad con Nicaragua tampoco dio lugar a una 
relación paternalista o de mandarín cultural. ni de condescendencia crítica, 
aunque a diferencia de lo ocurrido en Cuba, la ortodoxia cultural fuese prád 
mente inexistente y no le planteara dilemas de ese tipo, a grado tal que ni siquiera 
Vuelta encontró lin «Pasternak nicaragüense» de quien echar mano para su 
campaña antisanditusta. Porque en el gobierno revolucionario participaron impor-
tantes intelectuales nicaragüenses como el citado Ramírez y los hermanos Fernan-
do y Ernesto Cardenal. y contó además con el respaldo de otros como Pedro Coronel 
Uriecho, aunque en contraparte hubo lo que Vuelta llamó tendenciasamente «El 
exilio interno de Pablo Antonio Cuadra», entonces director del diario La Prensa de 
Mfülagua.52  

Asimismo, al igual que en el inicio del proceso cubano, Nicaragua contó con 
un importante apoyo internacional de intelectuales. Cortázar uno de los más 
importantes, quien-  además fue claro que ante la situación desesperada del 
gobierno sEuídinista en los primeros años de revolución -debido al acoso del 
gobierno estadunidense de Ronald Reagan-, la cultura era una de las armas más 
importantes en la defensa de ese proyecto. 

Esa solidaridad cultural, además de generar respeto internacional para la 
revolución, se manifestó en la creación del primer museo nicaragüense de arte 
contemporáneo de América Latina -y seguramente el más importante de 
Centroamérica-. llamado Arte de las Américas/Solidaridad con Nicaragua, del que 
Cortázar dejó testimonio en un artículo periodístico,53  

En esas tareas de apoyo a Nicaragua, Cortázar aprovechó su recién obtenida 
condición de ciudadano francés -le servía sólo para viajar sin tanto trámite, decía-
y también se empeñó en concitar la solidaridad de intelectuales de Estados Unidas, 
a fin de crear una conciencia de condena moral al propio gobierno estadunidense 
entre sus conciudadanos. Con ese sentido participó en el Diálogo de las Américas, 
realizado en la ciudad de México, alrededor de septiembre de 1982. cuyo objetivo 
era establecer los puntos de convergencia en materia cultural y política entre los 
pueblos de América Latina

- 
 de la potencia del Norte, representadas por algunos 

creadores opuestos a las estructuras de poder de ambas regiones. Cortázar 
participaba conciente de la ventaja latinoamericana en cuanto a conocimiento 
recíproco, pero en cambio señalaba la ventaja estadunidense por su influencia en 
materia cultural, opacada por la nefasta presencia del imperialismo: 

En primer lugar. un preimperialismo tendió tempranamente sus redes desde 
el norte hacia el sur: el del idioma.,. 

Semejante estado (le cosas puede dificultar nuestro diálogo en 18 medida 
en que a lo largo de la segunda mitad del siglo la literatura se ha ido 
identificando cada vez más con la realidad histórica y' política de nuestros 
pueblos. especialmente en America Latina...5'1  

Sergio Ramírez. exsandinista55. vicepresidente de Nicaragua de 1984 a 1990, v uno 
de los artífices de la coalición que derrocó al dictador Anastasio Somoza, trazó la 
trayectoría nicaragüense de Cortázar. desde sus primeros contactos con el FSI.N. 
en 1976. hasta su último viaje a Managua en julio de 1983, siete meses antes de 
su muerte: Previo al triunfo de la revolución, un viaje clandestino a la comunidad 
de Solentiname en abril de 1976. vía San José de C(sta Rica. en la que convive coa 
Ernesto Cardenal, y que inspiraría el mencionado relato <‹Apocalipsis de Solentimunc». 
Con posterioridad al triunfo de la Revolución cinco viajes: septiembre-noviembre 

5.2  Drutumond de Andrade. Carlos. "El exilio interno de Pablo Antonio Cuadra". en Vilo-qui. 92. 
México, julio de 1984. 
53  Cortaz ar. 'Un sueno realizado: el arte de las Ainerieas llegia a Nicaragua". Proceso, 14 /XI; 1959. 
54  Cortázar, «Para empezar a dialogar» en Argentina: Anos 	Op. c.qt.. pp. 125-126. 
55  La Jornada, 11/1/1995. 
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de 1979, marzo y julio-agosto de 1982, enero v julio de 1983: estos últimos, 
realizados en condiciones de salud muy difíciles.  para el autor de Rayuela su 
compañera Carol Dunlop, mostraron el grado de compromiso y angustia de 
Cort azar con y por el futuro de Nicaragua.''`' 

Antes de ingresar por primera vez a Nicaragua en 1976, Cortázar participó en 
una serie de conferencias en el Teatro Nacional de Costa Rica, en las que la tónica 
del público y periodistas fue el prejuicio ideológico y subdesarrollado ante el autor: 

por qué escribe usted. por gusto o por compromiso. y qué opina de la 
represion a los escritores en la Unión Soviética, el gulag y los horrores (leí 
estalinismo cultural y usted es comunista o lo nieia.57  

Cortázar evocó ese viaje clandestino en «Apocalipsis de Solentiname», en el que. 
durante la proyección de unas diapositivas de los cuadros costumbristas de la 
comunidad de Solentiname, se suceden inexplicablemente imágenes de violencia 
en América Latina: secuestros y torturas en Centroamérica v Argentina: el 
fusilamiento de Roque Dalt on. etcétera, en una secuencia que recuerda' 	el estilo de 
«Las babas del diablo». Cortázar plantea así la escisión entre el turismo revolucio-
nario y la compenetración con la lucha de los pueblos latinoamericanos. 

Esa actitud influyó en amplios sectores políticos e intelectuales de América 
Latina. Ramírez recordó, por ejemplo, los días de sus primeras lecturas de Rayuela 
y su primera impresión de que Cortázar «se quedaba de aquel lado, gracias a ciertos 
temibles antecedentes». Con esa desconfianza lo buscó infructuosamente en 
Ostberlin, el verano de 1974. con sus libros bajo el brazo y la esperanza de «a lo 
mejor después un prólogo». Esa idea se modificó cuando lo conoció durante su viaje 
clandestino a Solentiname, y tras del cual, al volver a San (losé, Cortázar le dejó una 
declaración de solidaridad con el Frente Sandinista de Liberación Nacional.38  

Esa impresión del Cortázar solidario se reafirmaría en los días de la pesadilla 
reaganiana sobre Nicaragua, sobre todo al comparar su actitud con la de los 
integrantes de la revista Vuelta de México: 

Por muy buen poeta que alguien haya aprendido a ser, es una tragedia 
acabar tocando con Reagan el piano a cuatro manos y jurando que en 
Nicaragua la marea roja del comunismo internacional está ahogando bajo el 
más abyecto totalitarismo bolchevique al ser latinoainericano, al individuo. 
Cuando a semejante pobreza de esquema se le presta la firma y el prestigio. 
sólo para quedar en paz con el diablo y su sueno americano. ya no queda más 
que aceptar que a los niños en Nicaragua los freímos en aceite?)  

No obstante, el escritor argentino también sufrió reclamos en Nicaragua por la 
manera de encarar su solidaridad. En marzo de 1982, Cortazar participó en la 
Primera Reunión del Comité Permanente de Intelectuales por la Soberanía de los 
Pueblos de Nuestra América -del que fue fundador-. cuyo fin era condenar la 
agresión estadunidense contra Nicaragua y  brindarle la solidaridad de múltiples 
creadores del mundo -latinoamericanos, principalmente. 

Durante una lectura pública de su obra en Managua -parte de las actividades 
del Comité-, varios jóvenes sandinistas, que cuestionaban el compromiso de los 
intelectuales, le exigieron que se dedicara de tiempo completo al movimiento 
revolucionario latinoamericano, a lo cual. con humor• les respondió: 

56  Ramírez. Sergio. 
Estás.— Ole. cit.. pp. 77-78. Acerca de tales (.in'tnistancias personales, ver Dunlop. Carol y (..'ort azar. 
Julio: Los autonautos de lo cosmoplsto. 	 19)4. Por su parte, el autor argentino 
calculó en ocho el número de sus visitas a Ni. •aratztia: "Diálogos de Managua". Proceso. 121X/ 198:t. 
57, Ramírez. ¡bici.. l). 44. 
58_ HAL pp. 36 y 47. 
59  /bid.. pp. 86 'y 1001subravado mío t. 
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-A los que me piden que deje de escribir -se pone de pie el gran Cortázar 
altísimo que nunca dejó de crecer- quiero responderles con una consigna 
sandinista: ¡No pasarán!60  

El autor de Rayuela reafirmó su compromiso con y desde la literatura, sorprendido 
de que le siguieran haciendo "gárgarascon tanta vehemente invocación a la entrega 
del intelectual a la causa política": para él ese compromiso existía y era doble, "en 
la literatura llevada a sus máximas posibilidades, y  en la crítica cada día más 
necesaria frente a la fosilización lingüística que con frecuencia mediatiza y hasta 
anula el mensaje revolucionario".61  

Por esa confraternidad con la revolución, en febrero de 1983, Sergio Ramírez 
lo condecoró en nombre del gobierno nicaragüense, con la Orden de la Independen-
cia Cultural Rubén Darío, «que representa el espíritu de nuestra nacionalidad 
cultural. nicaragüensev latinoamericana... por su antimperialismo, por su solida-
ridad, por su sandinism o...» 

En dicho acto, Ramírez estableció el paralelismo entre Cortázar y  Darío al 
hacer una reivindicación del poeta y patriota nicaragüense, que escribió en su 
momento en contra de la amenaza del imperialismo estadunidense a «un pequeño 
estado que no pide más que desarrollar, en la paz y en el orden, su industria y su 
comercio: que no quiere más que conservar su modesto lugar al sol...»62  

Tomás Borge, fundador del FSLN, mucho antes de su conversión al salinismo 
-es decir, de expresar su admiración por el expresidente mexicano Carlos Salinas-, 
también señalo la influencia del escritor argentino, del que levó, durante su última 
prisión somocista. entre 1976 v 1978, Rayuela y Libro de Manuel: aunque para él 
primaba la revolución sobre la' ficción: así, del último libro afirmó: 

... constituyó un estímulo político y literario... un llamado a la imaginación: 
pero nunca' , en ningún caso fue para mí fuga, evasión de ml deber y  mi 
conciencia. Nada más exitante para la imaginación que un próximo proyecto 
revolucionario. La imaginación, la ficcion, apenas vislumbran, apenas 
esbozan la realidad que concreta una revolucion.63  

No era esa la concepción cortazariana: ubicado entre la indiferencia y justificación 
de algunos de sus colegas al reino del terror de las dictaduras militares latinoame-
ricanas, o la subordinación de toda actividad social o cultural a los imperativos de 
la revolución, rechazó tanto lo uno como lo otro: en su lugar postuló la unión de 
lo literario y lo político mediante la "invención de puentes": puentes entre todos las 
hombres: Puentes de libertad e imaginación: de poesía, humor, alegría y' amor: 
puentes entre las intelectuales v los pueblos: puentes entre los diferentes pueblos: 
puentes entre la creación y la r•  evolución. 

En la época difícil y contradictoria que vivió. esa fue su propuesta última. 
tomarle la palabra a la revolución -ya se dijo qué revolución: política y espiritual: 
libertaria, socialista v democrática: plural y  popular-: a fin de que, parafraseandolo, 
diera lo suyo a los demás sin hacer pedazos a nadie. Así. postuló un proyecto de 
esperanza fundado en una palabra libre de prejuicios y tabúes. que correspondiese 
a un hombre liberado por esa misma palabra emancipada. Hasta el 12 de febrero 
de 1984. esa fue una de sus últimas batallas con la literatura v con la historia. 
Quizá en ese momento atisbó "el otro cielo", "el reino milenario'', o se reunió con 
Marx y Holderlin. Lenin y Rimbaud. o simplemente, si le dio la gana. caminó con 
su sombra por París. 

60  HM.. p. 114. 
(:)1  Cortázar, 'Diálogos 	Op. 
62  Ramírez. «Darío y Cortazar». en Para.... Op, dr., pp. 9(5-1C)1. 
63  Borge, Tomás. 
«Julio Cortázar, compañero de prisión y libertad». en !bid.. pp. 12-16. Sobre su salinismo, vase 
Salinas, los dilemas de la modernidad, México: siglo XXI, 199i4. 
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En realidad no hay por qué andar exagerando las • 
cosas. A lo mejor el cambio de vida y el destierro... le 
olenen del hígado o de alguna mujer. Y después que 

no es justo seguir hablando mal de la banda... (Pi], 
85-89, ,,La banda9 

U 
vez realizada la reconstrucción de la trayectoria cortazariana, estamos 

en condiciones de concluir lo siguiente: 

Cortázar tuvo la certeza, desde una época temprana de su vida y obra, de que 
la civilización -entendiendo por ésta a la que sustenta (y se sustenta en) los valores 
occidentales o judeo-cristianos- es una estructura que constriñe al hombre como 
individuo y como género.' 

Consideró en principio que esa desnaturalización de la humanidad se da por 
medio de la cultura y principalmente mediante el lenguaje. que debe ser liberado 
de los lastres de la tradición para operar en los hombres una "revolución del 
espíritu". Ese problema se lo planteó inicialmente en términos literarios y 
existenciales v, posteriormente en términos políticos cuando a esa convicción se 
agregó su adhesión al socialismo -en su variante cubana-. Estimó necesaria una 
liberación del hombre tanto en términos materiales como espirituales. y.  buscó la 
conciliación y formulación de estas libertades en el plano del lenguaje y de la 
literatura. Es decir, no traicionó su primera opinión acerca del mundo. 

2. En esa postura Cortázar coincidió con la visión rousseauniana del paraíso 
perdido del hombre, suplantado por una civilización corruptora de una vida 
natural, sencilla y primitiva -Rousseau llegó "casi a asegurar que el e- s1 ado de 
reflexión es un estado contra natura y que el hombre que medita es un ser 
depravado"2-. 

Asimismo, se acercó a la idea lacaniana de que el "lenguaje es una 
superestructura". cuyos significados expresan también los valores v /o prejuicios 
de una determinada sociedad -opuesta a la concepción estalinista. clac considera 
a la estructura gramatical ajena a las instituciones jurídico-políticas o a las 
concepciones artisticas y illos¿ficas-: asimismo, su crítica literaria de la civilización 
tuvo puntos de contacto con la noción postulada por 111arcuse. en torno a la 
contraposición del instinto erótico del hombre con la civilización tecnológica. que 
lo ha convertido en un robot y ha desnaturalizado su búsqueda instintiva del 
placer.3  

Sil

I Un análisis psicoanalitico y del lenguaje. basado en Lacan. de esta opresión se puede ver en 
Schatztuan, Morton. El asesinato del alma. La persecución del niño en la familia autoritaria, México, 

o XXI. 1990, 195 p. 
ousseau. Jean Jacques. 

Discurso sobre el origen de la desigualdad .1v1(..xico:1'orrtia. 1982. pp. 97-173 (p. 1141. 

knsago sobre el origen de las lenguas, México: WE. 1984. 84 p. 
3  Lacan. Jacques. 
"La instancia de la letra en el inconsciente". en Escritos /. México: Siglo XXI. 1991, pp. 473-589. 

129 



Cavac csiavEs 

La vía de acceso a esas nociones en Cortázar fue dada por su crítica y práctica 
literarias. Así, en su literatura se reprodujo lo que Mijail llajt in llama el "hipérbaton 
histórico", que consiste en la nostalgia en la literatura de ese "reino milenario", que 
en opinión del teórico ruso está en el futuro no en el pasado de la humanidad» 

El milenarismo de Cortázar, su añoranza del "reino milenario", rescata 
literariamente los conceptos de libertad y creación existentes en un pasado idílico 
para el discurso revolucionario: es la estrella de la imaginación que viene de 
Paracelso en Libro de Manuel: o la fusión de poesía y socialismo que ensaya en Prosa 
del observatorio, donde Cortázar busca conciliar a Lenin con Rimbaud, a Marx con 
Holderlin. Es un rescate anticipado de ese concepto, el "milenarismo", tan en boga 
hoy para desacreditar a las revoluciones, concebidas como resultado del 
"voluntarismo milenarista" y no de complejos procesos históricos.5  

3. En relación con la transformación política de Cortázar, ese camino tuvo varias 
etapas en su obra, relacionadas con su vida y la historia argentina: Sus primeros 
cuentos, los de Bestiario, evidencian la escisión con la comunidad originaria: la 
necesidad de "distancia y fuga" -resultado de su confrontación personal con el 
fenómeno peronista-. Una vez alcanzada esta ruptura -mediante la emigración a 
Francia-, surgirá en él una nueva necesidad, la de la reconciliación con su país, que 
se realizará en el intento de reunión, desde su privacidad o individualismo, de la 
angustia existencial con la nostalgia del "reino milenario": esto será patente en sus 
obras sobre todo después de Los Premios. Posteriormente, bajo el influjo de la 
Revolución cubana, se da un retorno en Cortázar a la raíz latinoamericana, la 
reunión del milenarismo poético con el compromiso político-social en la literatura, 
que se expresara también en un activismo intelectual. 

En las novelas, este movimiento se observa de la siguiente manera: en El 
examen, crítica del lenguaje y búsqueda de una libertad individual: en Los premios 
y Rayuela, subversión del lenguaje y búsqueda existencial que intentan su 
conciliación con lo humano y lo nacional, porque no le sirven en el vacío individual: 
en Libro de Manuel, intento de conciliar todas las vertientes anteriores, basadas en 
el individualismo, con la pista (le la historia, mediante la revolución: este fin es más 
un programa a cumplir. que una realización plena. 

Las dos últimas etapas se caracterizan por la búsqueda, en su primer 
momento, de una utopía existencial, cuyo clímax es Rayuela: en un segundo 
tiempo, por la persecución de la utopía social, cuyo intento máximo se da en Libro 
de Manuel -aunque tiene su mejor expresión en Prosa del observatorio-, donde el 
optimismo y la vitalidad son "armas secretas" de la lucha revolucionaria. 

Sin embargo, al final de su vida, la realidad latinoamericana y argentina -
merced a las dictaduras militares- casi no dejarán espacio sino a lit pesadilla: a 
pesar de lo cual. la línea dominante en su obra será la búsqueda utópica. 

Es decir, pasa del escepticismo de los anos 50 al optimismo de los 60. a una 
difícil etapa en los 70, en la cual la única esperanza es la resistencia v la invención. 
Estas fases tienen que ver con su percepción de la historia latinoamericana: 
escepticismo ante movimientos difusos como el peronismo: optimismo ante el 
triunfo de la Revolución cubana y la expectativa ele procesos similares en el resto 

Stalin, José. 
"Acerca del marxismo y la lingüística". en Preire y los marxistas. México: Editorial I ioinbre Nuevo. 
1974. pp. 29-61. 
Marco se. 1-lerbert. 
Eros It civilización, Buenos Aires: Joaquín Mortiz. 1965. 

Mitad. 
Teoría y esti:?tica de la novela. Madrid: Taurtis. Consultar en especial los capítulos: "El problema del 
conteiiido, el material y la forma en la creación literaria" y "Las formas del tiempo y del cronotopo 
In la novela": sobre el "hipérbaton histórico", 1)1). 298-13(51's. 
5 Una critica a este "inilenarismo" se encuentra en Aníbal González, "Revolución y alegoría en 
'Reunión', de Julio Cortazar". Los ochenta mundos.... Op. cit. 
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de América Latina; pesimismo ante el triunfo y consolidación de las dictaduras 
militares, que sólo la esperanza (le nuevos triuáfos populares como el sandinismo 
logra revertir, aunque no totalmente. 

4. Sin embargo, el autor argentino, al asumir su convicción socialista. ubicó su 
literatura en dirección al futuro, utilizando la nostalgia por el "reino milenario" 
como un elemento para sembrar y hacer crecer la duda ante la realidad presente: 
la idea de que la humanidad, en un momento no precisado, torció su camino, y es 
su tarea actual "hallar el buen camino". 

El método que acepta Cortózar para encontrarlo es la revolución. Pero esa 
revolución debía hacer una crítica del hombre como historia y conciencia, ahondar 
en la crítica de su naturaleza. Si la literatura, en parte, hacía esa crítica profunda 
a la naturaleza humana, correspondía a la revolución, a su vez, hacer su propia 
crítica: Aceptar que la revolución es hecha por hombres con pulsiones y deseos y
no por robots; la obligación de la revolución era operar una liberación del espíritu, 
que no se lograría reciclando la mojigatería del pasado, manteniendo e incluso 
incrementando las cadenas sobre el espíritu y el cuerpo de los hombres y de los 
pueblos. 

5. El problema práctico de Cortázar era cómo contribuir con ese proyecto. Asumía 
su papel de intelectual v escritor, tenía conciencia del valor social de sus opiniones 
y se sabía incapaz de empuñar. 	otro tipo de armas. por lo que consideró su deber 
defender con su pluma la lucha de los pueblos, pero también dar la lucha al interior 
del movimiento revolucionario por una revolución profunda de la consciencia del 
hombre, labor que consideró más importante para toda revolución triunfante. 

Sus armas de crítica fueron las del lenguaje. que transportó hacia el discurso 
revolucionario, tratando de que los mismas elementos que utilizó en su renovación: 
el absurdo. el juego, el erotismo, el optimismo, la libertad creadora, fuesen 
componentes sustanciales del proyecto revolucionario latinoamericano. Si esas 
potencialidades humanas son reprimidas por la civilización judeo-cristiana 
occidental, una revolución verdadera y profunda debía considerar también su 
liberación. 

6. Al aceptar la vía revolucionaria, violenta, para el cambio social en América 
Latina, Cort azar también incluyó en ella a los valores democráticos y libertarios 
existentes en los países capititlistas europeos más desarrollados; valores que 
consideró creadores y revolucionarios por naturaleza, incluso más allá del 
capitalismo. Concientjde las circunstancias de esos países avanzados -muchos de 
ellos imperialistas-, consideró que una verdadera revolución debía hacer de esos 
valores su base política. 

Ese "liberalismo pequeño-burgués" fue criticado por sus compañeros 
revolucionarios, pues se vivía en una época en la cual las convicciones políticas se 
regían por las ortodoxias del capitalismo y el socialismo) real. De una parle la lucha 
contra la "amenaza comunista" y de la otra. contra "las desviaciones pequeño-
burguesas". En el caso de América Latina. por la extensión de la "Guerra Fría" 
expresada en el intervencionismo estadunidense en los procesos políticos de los 
países de esta región y en el "bloqueo" económico v político a Cuba. 

Empero, Cortázár se regía por principios y Izo por dogmas; de tal manera 
persistió en sus convicciones, señalando los valores que compartía con los 
prox,.esos revolucionarios latinoamericanos, pero también deplorando la ortodoxia 
y las aberraciones que llevaban al militarismo, la intolerancia e incluso al crimen 
dentro y fuera de las filas populares, y, por o‘se camino, al aislamiento. fracaso o 
derrota de dichos movimientos. 

Cortózar no era gramseiano. ni eurocomunista o socialdemc'xzata; creía en la 
lucha armada. por lo menos pura el caso de América Latina, dadas la pervivencia 
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de oligarquías y la intromisión de los intereses de Estados Irnid(>s, i)ero consideraba 
que el Estado latinoamericano que surgiría de esos movimientos revolucionarios 
sería democrático y plural, respetuoso de las libertades individuales, de economía 
mixta, alejado (le los totalitarismos dogmáticos del socialismo real. En Nicaragua, 
después de julio de 1979. creyó encontrar el modelo (le ese Estado democrático 
socialista. 

7. Por tal razón, al final (le su vida, parte importante (le su crítica estuvo enfocada 
hacia los aspectos negativos de la práctica revolucionaria, evidencimia 
princ.ipalmente en el plano cultural, pero también en un discurso anquilosado. 
Aunque en su caso, Cortázar sólo polemizó con escritores, sin enfrentarse o criticar 
nunca abiertamente a ninguna figura de renombre en el campo de los "compañeros", 
entre quienes frecuentemente se sintió incomprendido, pese a su amistad con 
muchos de ellos. 

Destruir la "figura" trágica de la historia latinoamericana era, para Cortázar, 
el principal objetivo de la revolución. Pero no para construir una figura monolítica, 
sino una que incluyera las diversas voces acalladas de su historia; perseguía una 
polifonía de los discursos políticos dentro del socialismo latinoamericano, en el que 
se incluyeran todas las 'misiones humanas. Los puentes para alcanzarlo radica-
ban en la renovación del lenguaje y las actitudes, como anuncio de esa realidad 
deseada. 

La enfermedad de las palabras y el discurso, al igual que en la literatura, solo 
producirían un cómodo reciclaje de los viejos hábitos, de la "Gran Costumbre". de 
la "Gran Burrada" y no contribuirían a la liberación de la historia en el cuerpo 
h timan°. 

8. A través del extenso laberinto recorrido en diferentes momentos, Cortázar tuvo 
la certeza de que se había acercado a un hombre nuevo, reconciliado consigo v con 

y 
 

sus prójimos; con identidad culturalpolítica; libre para ser y crear en todos-  los 
planos: en el juego, el amor y el erotismo: libre en lo político; libre para obtener lo 
suyo "sin hacer pedazos lo de las demás": para construir y compartir los puentes 
hacia la libertad. 

9. Los resultados de esa intención fueron calificados corno fallidos por varios 
críticos, quienes lo atribuyeron a una "desfasada" imagen literaria y política de 
Argentina en Cortázar. cuando no a su ingenuidad política. 

Si en lo literario se le reprochaba utilizar un lenguaje y una imagen del 
argentino, correspondientes a los años 40 0 50, superados "desde hacia años 
-decían- gracias al peronismo, entre otros factores: en lo político, las criticas a la 
"equivocación ideológica" de Cortázar, se enfocaron hacia su respaldo a los 
proyectos cubano y nicaragüense, sin considerar lo que había sido Cortázar 
políticamente antes de esa filiación política. las circunstancias que motivaban sus 
adhesiones. su relación crítica con esos movimientos e. incluso. negándole su 
derecho a equivocarse. 

Si. desde el otro extremo. como decía Tomás Borge. no es lo mismo escribir que 
hacer la revolución, creernos que tampoco debe exagerarse "la ingenuidad" (como 
decían algunos críticos por no decir imbecilidad) del escritor argentino al optar por 
una opción política de izquierda revolucionaria. Quizá la diferencia con parte de 
sus críticos radicó en que estos se ubicaron en el campo vencedor, con todos los 
privilegios que implica, sin considerar las dificultades de un compromiso) honesto 
con un movimiento que a veces también lo consideró enemigo O ambiguo en sus 
compromisos políticos. 

Si. aceptando hipotéticamente. su visión equivocada en torno a Argentina 
produjo una obra importante en términos literarios; en lo político, algo similar 
parecería ocurrir, al enriquecer con su visión humana y literaria un proyecto que 
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con frecuencia el análisis "objetivo y desapasionado" descalifica a priori. Pero si la 
opción de Cortázar no era equivocada. consideramos que es de un gran valor para 
una nueva visión latinoamericana de la política v del cambio social. El problema 
de la vía, violenta o no, para alcanzar ese fin, no entra en los objetivos fi esclarecer 
por este trabajo'', pero los valores defendidos por Cortázar para realizar esa 
"revolución espiritual" del hombre y de las pueblos nos parecen de gran vigencia. 

10. Porque a fin de cuentas, para Cortázar, el hombre que está detrás de la 
literatura es el mismo detrás de la historia. En América Latina. es el mismo ser al 
que le niegan el alimento del cuerpo y del espíritu: el mismo que lucha por su 
presente v su futuro. Cortázar busca alentarlo a descubrir sus capacidades vitales 
y espiritu-ales, una nueva armonía: a utilizar como armas libertad e imaginación, 
mediante la fusión de literatura -poesía- e historia -la búsqueda del "reino 
milenario"-, aspectos humanos artificiosamente escindidos en nuestra realidad: 

... alguna vez Thomas Mann dijo que las cosas andarían mejor si Marx 
hubiera leído a Holderlin: pero vea usted, señora. yo creo con Lukács que 
también hubiera sido necesario que Holderlin leve ra a Marx... Salga a la 
calle, respire aire de hombres que viven y no el de la teoría de los hombres 
en una sociedad mejor. dígase que en la felicidad hay tanto más que en una 
cuota de proteínas, de tiempo libre o de soberanía (pero Holderlin debe leer 
a Marx, en ningún momento ha de olvidar a Marx, las proteínas son una de 
tantas facetas de la imagen, vaya si lo son, señora Bauchot. pero entonces 
la imagen toda, el hombre en el jardín de veras, no en un esquema del hombre 
salvado de la desnutrición y la injusticia). 
... Habría que seguir luchando por lo inmediato compañero. porque Holderlin 
ha leído a Marx y no lo olvida: pero lo abierto sigue ahí, pulso de astros v de 
anguilas, anillo de Mochilas de una figura del mundo donde las conciliación-   
es posible. donde anverso v reverso dejarán de desgarrarse. donde el hombre 
podrá ocupar su puesto en-  esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos 
realidad. (Prosa del observatorio, pp. 71 y 78) 

6  Un alegato en favor de un modelo político Ideal para nuestros países se encuentra en Arar en el 
mar: la democracia en América Latina. de ~liudo Villegas. 
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