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Presentacién

El objeto principal de este trabajo es ahondar en una modalidad represiva, los campos de
concentracion-exterminio, que se praclicé en Argentina entre 1976 y 1980. Creo que las formas que
adopta la represién son indicativas de [a indole de! poder y, por ello, me parecio pertinente indagar en
una modalidad represiva muy especifica y tratar de ver como se asocié con las caracteristicas del
poder en Argentina a lo largo de las ultimas décadas.

Para trabajar la realidad de los campos de concentracion; me resultd imprescindible revisar los
recorridos de! poder a lo largo de este siglo, rastreando en paricular el crecimiento y autonomia
crecientes de! poder miltar. Este tema, que se revisa en el capitulo 1, esta orientado a analizar el poder
militar y su estrecha relacion con el sistema politico hasta el momento en que las Fuerzas Armadas.
como institucién militar, llegan a convertirse en el nticleo mismo de las instituciones politicas.

También crei necesario analizar la formacion y evolucion de las organizaciones guerrilleras, por ser los
destinatarios si no dnicos prioritarios de la politica concentracionaria en Argentina. Este tema, que se
trala en el capitulo 2, también intenta profundizar en las modalidades de cuestionamiento y de
reproduccion del poder autoritario que adoptaren estas organizaciones.

El capitulo 3 se refiere a los campos de concentracion-exterminio, sus dindmicas internas y el tipo de
proyecto de poder que implican. Entiendo que al mirar el campo de concentraci6n estamos observando
ala socledad, tanto a la que se intenta instaurar desde e! gobierno militar como a la que es, la que se
ha ido gestando a lo largo del siglo; uno y otra se sostienen, complementan e incluyen, Hay una
estracha relacién entre la realidad concentracionaria y las caracteristicas del poder que se ha ido
gestando desde la constilucién de la Replblica a fines del siglo pasado. De la misma manera hay una
estracha relacion entre la represion concentracionaria y aquello que intenta reprimir, la llamada
subversién,

Sin embargo, aunque afirmo esta vinculacidn, cada uno de los capitulos constituye una unidad en sf
mismo. No pretendo decir, de ninguna manera, que uno explique al olro, que exista una relacién de
causalidad enlre unos y olros. Su ordenamiento tampoco corresponde a un orden cronolégico ya que
se superponen relativamente. Simplemente considero que cada uno de estos problemas estd
profundaments interconectado con los otros. Siempre, en los tres, estamos hablando de los mismos
fenémenos: el pensamiento y las précticas autoritarias, la reduccién de lo politico a la légica binaria de
amigo-enemigo, la “naturalizacién deniro de la sociedad de las modalidades represivas, las diversas
formas de obediencia, resistencia y fuga a todas las formas de poder y autoridad.

Eslos temas se cortan en los tres capitulos desde distintos ngulos. El recorrido histérico, al anélisis de
las formas de rebelion y e! desmenuzamiento de la mecénica concentracionaria estén conduciendo
permanentemente a ellos. Son parte de una red, de tuna trama que corresponde al mismo tejido.

Como es bien sabido, el material testimonial, aunque sea vasto y aunque se recoja con rigor

metodolégico, en Giima instancia, puede decir lo que el investigador quiere que diga, pero sélo a

veces; ofras, también lo refuta. He tratado de dejarme llevar por la reafirmacién y las numerosas

refutaciones que me impusieron los relatos, las entrevistas y, por supuesto, los maravillosos textos de

;:dornoaA‘;end!. Bettelhelm, Foucautt. Estoy persuadida de que se puede investigar con pasién y con
onestidad,



Introduccién

*No se puede hacer nila historia de los reyes ni la historia de los pueblos, sino /q historia de lo que
constituye uno frente al otro...estos dos términos de los cuales uno nunca es el infinito y el otro cero.”

Los campos de concentracién en Argentina existieron desde unos meses antes del golpe de estado de
marzo de 1976 hasta 1980, aunque no se pueden precisar con exactitud las fechas de su creacién ni
de su desmantelamiento. Dentro de este periodo el momento de mayor actividad, en donde se
consolidé el modelo concentracionario con todas sus caracteristicas, se podria ubicar entre el golpe de!
24 de marzo de 1976 y fines de 1977.

Una fecha importante, dentro de este proceso de estructuracion y auge, fue el 21 de octubre de 1976,
en que los servicios de informacién obtuvieron los cédigos y citas nacionales de fa organizacion
Montoneros, el mayor grupo guerriliero del momento. Esto implicé una ola de capturas y el inicio de
una etapa de mayor conocimiento de las dindmicas internas de la guerrilla. Por cierto, los primeros
prisioneros que las Fuerzas Armadas intentaron "conservar* con vida fueron capturados después de
esta fecha.

Oftro elemento decisivo lo constituye el hecho de que durante los afios 1976 y 1977 la actividad
guerrillera era todavia importante y, si bien la politica de las organizaciones armadas ya habfa quedado
rebasada por los hechos, atin no se habfa definido su derrota politicomilitar. Por lo mismo, la realidad
de los campos se correspondia con la etapa de lucha contra un enemigo todavia vigente y
potencialmente peligroso.

Los campos alojaron mucha gente pero, sin duda, encerraban principalmente a militantes y, sobre
todo, a los que tuvieran cualquier grado de vinculacién con los dos grupos guerrilleros més grandes de
la época, ERP y Montoneros.

Cabe seiialar que existio una primera distribucion o asignacién de tareas, por la cual se suponfa que el
ejército se encargarfa del ERP; la marina de Montoneros, y la aerondutica de los demés grupos. Esta
divisién de objetivos se fue haciendo nominal, sobre todo porque el exterminio del ERP fue bastante
més temprano y el grupo numerosamente importante y activo que enfrentaron las Fuerzas Armadas
como conjunto, a partir de fines de 1976, fue la organizacién Montoreros.

Los campos de concentracion son parte de una realidad que tuvo y tiene multiples expresiones. Pero
son, sobre todo, la modalidad represiva de una forma especifica de poder, que se pone de manifiesto,
con mayor brutalidad y evidencia en ellos. No obstante, campos de concentracién y poder militar son
tacetas de un mismo poder, el poder autoritario que circula en todo el cusrpo social,

El propésito de este trabajo es tomar tres realidades: el poder militar, las organizaciones guerrilieras y
el campo de concentracidn para mostrar como ninguna de ellas es un "engendro* incomprensible sino
que las tres estén perfectamente arraigadas y entretejidas entre si y con la sociedad en la que se
desarrollan. No son una la razén de la otra; no hay una relacién de causalidad entre ellas. Simplemente
forman parte de una misma trama, la trama de! poder en la sociedad argentina.

1 Foucaut, Michel. Genealogfa del racismo, Madrid, La Piqueta, 1992,
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Capitulo 1

Salvadores de la Patria



Salvadores de la patria

Dl proyecto oligédrquico al ensayo nacionalista

A fines del siglo pasado, entre 1860 y 1880 se estructurd el estado nacional argentino bajo la égida de
la oligarquia bonaerense, asociada con la del interior, en especial la del [ioral, y la burguesia
intermediaria portefia. La oligarquia no organizo su representacion a través de un partido politico, en
términos modernos, ya que no existia siquiera una competencia politica que lo ameritara. En este
sentido el Partido Conservador tenfa una funcién més bien formal.

En realidad, el control se garantizé desde la estructura misma del Estado, con la organizacién de una
burocracia ad hoc y, sobre todo, la creacién de un Ejército profesional y poderoso, garante de la
violencia "necesaria”. La alta burocracia, el parlamento y la Corte de Justicia se formaron con hombres
directamente ligados a la oligarquia por lazos de parentesco, amistad o negocios, que se
seleccionaban desde las asociaciones de la élite gobernante como el Jockey Club, fa Sociedad Rural o
el Club de! Progreso, mas significativas para los duefios de la tierra que e! propio Partido Conservador.
En 1888 cuatro de cada cinco miembros del congreso estaban vinculados a la agricultura o la
ganaderfa y e} 80 por ciento pertenecia a la minoria rica e llustrada, con educacion universitaria.2

La constitucién de! Estado y la formacion del Ejército fueron parte de un mismo proceso. Las victorias
de Caseros y Pavon permitieron conformar el Estado oligdrquico liberal y éste fue Ia condicién de
posibilidad para darle rango profesional a ese mismo Ejército, durante la presidencia de Sarmiento
(1868-1874),

A poco de su constitucion, el flamante Ejército emprendio una de sus mas importantes gestas militares,
la Campaiia al Desierto que concluyé en 1881. Segn Ia historia oficial, la Campaia permiti6 “someter*
a 15 mil indios, que desplazé al sur del rio Negro, mds alld del rio Negro, segin el lenguaje de la
época, mds ali4 de la sociedad. Su objeto era *ganar” tierras fértiles para la produccién agropecuaria
de la que vivia el pais.

Efectivamente, ese era e! objetivo. EIl medio fue el exterminio militar de los indigenas y la imposibilidad
de subsistencia de los sobrevivientes, en una accién que atn hoy reivindican las Fuerzas Armadas.
No era condicién indispensable matar a todos los indios, sino sélo a los que fuera necesario para
expulsarlos del territorio fértil, itil. Llevarlos mds alid del rio Negro, desaparecerios del territorio de la
nacién y de la sociedad portefia. Aniquilamiento y desaparicion liso y flano de una poblacién no
funcional para el proyecto oligirquico, los indios, sobre el que se basé la prosperidad del nuevo
Estado, un Estado que presumia de *europeo”. Por primera vez, aunque no necesariamente fa dnica, el
Ejército se hacia responsable del exterminio de un grupo no *funcional® para el modelo dominante, por
afadidura un grupo étnicamente distinto, un Otro, que era preciso "desaparecer del mapa”.

Este Ejército, triunfante y aplaudido por la poblacién portefia, punto de apoyo del entonces exitoso
modelo de pais contaria, a partir de 1901, con una herramienta fundamental para su futuro desarrollo:
el servicio miltar obligatorio. Esta novedad, sancionada por ley, lo proveia de una tropa numerosa y e

2 Hillcoat, Guill A d de la d ia y la dictadura de la Argentina moderna®, Revista Argentina de
Ciencias Seclales, nim. 1, 1979,



proporcionaba, & un tiempo, un efectivo dispositivo de control y una excelente caja de resonancia
dentro de la sociedad civil.

La mayoria de sus oficiates provenia de a clase media y ufllizaba Ia carrera militar como plataforma
para ligarse con la oligarquia y convertirse, a su vez, en propietarios agrarios. No obstante, el Ejército,
estaba controlado por el sector terrateniente a que le Servia como punto de contacto con los sectores
medios, asimilados a un proyecto agroexportador.

Pero no todo estaba bajo control, la Revolucion de 1890 y los levantamientos de 1833 y 1905
reclamando !a libertad y limpieza electoral, marcaron la necesidad de producir modificaciones en la
estructura del poder, que comenzaba a quedar pequena para un pais cuya complejidad socia! era
creciente. La inmigracion ya habia alcanzado niveles muy significativos y en consonancia con todos
estos cambios surgieron los primeros partidos politicos modernos, entre ellos la Unién Civica Radical,
que tendrian oportunidad de asumir un nuevo papel a partir de la reforma politica de 1912,

"Desde 1853 hasta 1912, afio de la Reforma politica de Saenz Pefia, pasaron 60 afios durante los
cuales se instrumentaron destle el Estado todos los recursos de corrupcidn, violencia y fraude que
enajenaron a la mayoria de la poblacion del sistema politico. El liberalismo fue aristocrético™, efitista y
eminentemente autoritario, cabria agregar. La arrogancia y el poder no cuestionado de la oligarquia
eran e} correlato de una saciedad tradicional en la que lo politico era privativo de los mds poderosos.

Pero un factor decisivo venia modificando draméticamente la frama de esta sociedad: la inmigracién
masiva, que convertiria a la Argentina de una nacién joven que intentaba hallar una identidad en el
espejo de la élite oligérquica, en un mosaico superpuesto de etnias, religiones, lenguas y costumbres.
Junto con las familias de italianos, esparioles, judios, *turcos”, también desembarcaron algunas
précticas politicas y sindicales no demastado acordes con la repiblica oligérquica y su democracia
restringida, como el socialismo y el anarquismo.

En 1914 més del 30 por ciento de la poblacion era extranjera, un indice sorprendente aun para paises
como Estados Unidos, donde el fendmeno de la inmigracién resulté también decisivo; la poblacion
nacional de origen extranjero, es decir con derecho de ciudadania, era de cuatro a uno. ;Cémo
determinar, definir, precisar alguna identidad que no fuera la de su propia dilucién en este mar de
aguas tan diversas?

La inmigracion se asentd fundamentalmente en el fitoral y en las ciudades. Otro dato significativo es
que, también para 1914, la poblacién urbana representaba el 58 por ciento def total, a pesar de que la
Argentina era un pais de economia agraria y escaso desarrollo industrial, Esa inmigracién, que dentro
del proyecto oligrquico debia haber poblado el interior, no encontré fécilimente un espacio de
asimilacién. Los indices de nacionalizacién fueron bajisimos, a diferencia, una vez mas, de lo ocurrido
en Estados Unidos.

El triunfo electoral de! radicalismo en 1816, aunque no fue cémodo sino mAs bien refiido, represents el
fracaso de la oligarquia para sellar su hegemonia, en el marco de la competencia democratica, El
Partido Conservador, que se nucled a nivel nacional alrededor del Partido Demécrata Progresista,4 no
podia reunir una mayoria que no expresaba; una mayoria de hijos de inmigrantes que no encontraba

3 tbidem.

: gt;zméné;)ar{o; Moreno, José; Ciria, Alberto. Argentina, la democracia constitucional y su crisis, Buenos Alres, Paidds,
 p. 87.

5



un lugar satisfactorio en su modelo de acumulacion y que habia crecido relativamente fuera de la trama
de su control y de su discurso.

El ascenso politico del yrigoyenismo (1916-1922) conslituyé una *fuga” con respecto al poder
oligdrquico, una fractura entre los depositarios de un poder basicamente econdémico y los que podian
acceder, por via mayoritaria al aparato politico, esgrimiendo otra forma de poder.

No obstante, el radicalismo tampoco era la expresién "unificadora” de una sociedad verdaderamente
disimil. Dentro mismo de la estructura oligarquica, nueves grupos saciales y politicos se constitufan en
actores y se superponian, formando un mosaico que ya no era el tradicional pero tampoco alcanzaba a
adquirir las caracteristicas de una sociedad moderna. EI crecimiento de la clase media urbana; la
numerosa inmigracion de diferentes paises europeos, con variadisimas culturas, lenguajes,
tradiciones, que se asentd tanto en el ,campo como en las ciudades; el crecimiento numérico y
organizativo de una clase obrera muy influida por las practicas de! sindicalismo europeo, adelantaban
los confiictos de una sociedad ciertamente helerogénea.s

Si bien el gobierno radical representaba a los grupos medios urbanos, se debié enfrentar con un sector
conservador poderose, que controlé tanto el Senado como la Corte de Justicia, con un movimiento
obrero que le fue adverso (no se puede olvidar que el gobierno fusilé alrededor de mil obreros y
peones huelguistas en la Patagonia) y con partidos de oposicion, como el Socialista, que prefirio
aliarse con los conservadores antes que apoyar al gobierno.

El radicalismo gan6 con Alvear las elecciones de 1922, y olra vez con Yrigoyen en 1928, En esta
oportunidad obtuvo el 57.41 por ciento de los volos, y la fraccion antipersonalista reunié un 10.63 por
ciento, Es decir que entre las dos vertientes del radicalismo sumaron el 70 por ciento del sufragio, un
total de 1461 605 votos que representaban el 80.85 por ciento del padrén.S

La dificultad para alcanzar el poder politico por medios legales, dado su fracaso electoral, impulsé a la
oligarquia a recurrir por primera vez al Ejército para tener el control del Estado, en momentos en que la
crisis econémica internacional de 1929 no permitia confiar el manejo de los negocios a oponentes
politicos, socios menores o aliados temporales. Se produjo ast el golpe de 1930 en que el Ejército
devolvi6 la tutela de! aparato estatal a la oligarquia, sin permanecer en el gobierno. La intervencion
armada -que en rigor de verdad ejecutd la caballeria de Campo de Mayo, y de la que muchas
guarniciones del interior se enteraron por la prensa- redefinfa las relaciones de fuerza en beneficio de
la oligarquia, dada su incapacidad de resolverlas en términos estrictamente politicos, es decir
mediante el consenso o la concertacion.

Apenas cuatro dias después del golpe militar de 1930, la Conte Suprema de Justicia legitimé a las
nuevas autoridades sin que le pesara el hecho de la abrumadora mayoria radical.

El recurso de las armas, base del poder politico desde la constitucion del Estado, inseparable hermano
slamés del Ejército, sera una constante de los afios siguientes. Los pactos politicos se realizaran a
partir de la fuerza de las armas. Ya desde entonces los radicales intentaran recuperar el espacio
perdido por medio de tres intentos de golpe fracasados en 1931, 1932y 1933,

$ Con respecto a la heterogeneidad cultural del pafs hay dos datos significativos: en 1904, la campafi politica de Alfredo
Palaclos en el barrio de La Boca, para alcanzar una diputacién por el Partido Socialista, se realfzd can traductor. A su vez,
algunos sindi realizaban sus bleas en alemin o italiano, dada la nacionalidad de sus militantes. (Bagt, Sergio.
Entrevista personal, 1995)

8 Cantdn, Darlo, Elecclones y partidos polfticos en la Argentina, Buenos Alres, Siglo XX, 1973,
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La llamada Década Infame, de los afios treinta, fue ejemplo del ejercicio de un poder fraudufento,
sostenido por un Ejército estrechamente enlazado a la oligarquia temateniente, tanto por su
composicién como por sus postulados politicos e ideoldgicos. Entre los partidos politicos, el Partido
Conservador y el ala antiyrigoyenista del propio radicalismo, aceptaron con agrado la intervencién y
fuaron sostenes reales del golpe primero y del *fraude patritico” después.

Es en esos afios donde se encuentran los primeros lazos del nacionalismo argentino con el fascismo
europeo, La revista La nueva Republica, inspirada en Primo de Rivera y Mussolini, sostenia la
necesidad de implantar un gobierno fuerte y se enviaba, entonces, a todos los oficiales de! ejército. El
general Uriburu, proveniente de una familia tradicional, emparentado con los Anchorena y otros
apeliidos ilustres, habia estudiado en Alemania e impuesto, posteriormente, /a racionalidad del mas
tigido verticalismo prusiano en el ejército argentino. También se racionalizé y sistematizé entonces la
represion de los opositores a través de la Division de Orden Politico y Uriburu oficializé, por decreto a
la Legién Civica, grupo parapoticial de ideologia fascista. Por su parte, en el plano cultural, el exitoso
novelista Miguel Gélvez afirmaba en Este pueblo necesita, edilado en 1934, “me entusiasman aquellos
campos de concentracion en donde millares de jovenes aprenden la vida austera... Creo que un
régimen fascista o algo que se le parezca podra dar resultado®, Se mostraba la cara autoritaria de la
oligarqufa elegante.

Cuando el 4 de junio de 1943, varios miles de soldados salieron de Campo de Mayo y tomaron la Casa
de Gobierno, destituyendo al presidente Castillo -"un gobierno tipicamente oligarquico y una oligarquia
de la decadencia™,” para impedir una nueva sucesion presidencial fraudulenta, todo parecia indicar
que en esa oportunidad, al revés que en 1930, e! Ejército se convertiria en garante de la democracia.
Cabe sehalar que la institucion no constituia entonces, ni constituyé nunca, un todo homogéneo. No
obstante, el movimiento de 1943 tuvo un amplio consenso entre los militares. A su vez, distintos
sectores del pueblo, y en particular la gente humilde, festejaron la caida de los conservadores y
saludaron [a llegada de los militares. Pero las cosas no serfan tan sencillas.

Aungue contaba con el apoyo de la Unién Civica Radical e incluso de algunas figuras del Partido
Conservador, el movimiento de 1943 habia surgido completamente de las filas de! Ejército. Por primera
vez los militares actuaban regidos por objetivos propios, en forma independiente de los partidos
politicos. Llenaban un espacio que éstos dejaban vacante, sumidos en el profundo deterioro que los
diez afios de fraude "acordado" hablan producido tanto en radicales como en conservadores.

Se trataba, por otra parte, de un Ejército que habia sufrido modificaciones importantes durante la itima
década, tendientes a incrementar su incidencia dentro de Ia sociedad. En cuanto a su propia
estructura, a partir de 1937 se produjo un crecimiento que llevé a la duplicacion de su personal en el
lapso de diez afios. También en el marco de esa expansion, en 1940, apenas iniciado el conflicto
mundial, el poder ejecutivo elevé un proyecto al congreso para la creacion de Fabricaciones Militares,
que seria el punto de arranque de un verdadero poder econémico directamente militar.? Al afio

7 Bagu, Sergio. Entrevista personal, 1995.

8 EI crecimiento del poder econdmico miitar fue gradual y, de 1943 en adelante, coincidié con el proyecto de
industrializacién naclonal, Fabricach Miltares fleg a participar en multiples ramas de la produccidn como la
automotriz, la mecdnica, la quimica, la quimica pesada, las i dnicas, la Industri ] yla
maquinaria agricola. También se abocé a la formacién de sociedades mixlas, como en el caso de Somisa, primera
sidenirgica el pals, y Atanor, de la industria petroquimica, Otra actividad fund I que pasé a estar controlada por los
militares fue la petrolera, Para 1955 existian en el pals 14 fabricas militares que ocupaban 20 mil asalarlados, con un
promedio de 1 428 obreros por fabrica Io que, dadas las fsticas de la planta productiva de entonces (en 1937 séio
€l 0.6 % de los establecimientos contaba con mas de 250 abreros), da una idea de la magritud de las empresas,
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sigulente se designd al nacionalista coronel Savio como director de la empresa, dando comienzo a su

época dorada.

Para esas fechas, la profesion militar, bastante desprestigiada, incluia de manera creciente & jovenes
que provenian de familias inmigrantes de clase media, Tal era el caso del propio Perén.

La oficialidad que dio el golpe de 1943 no era la misma, ni por su extraccion social ni por su discurso
nacionalista autoritario, que la elegante y liberal, de apellidos connotados, sublevada afios antes contra
Yrigoyen. De hecho, ninguno de los oficiales golpistas del 43 tenia apellidos ilustres.

El cambio de composicion social de! Ejército, aunque no fuera drastico, y aunque los apellidos de
algunas familias oligarquicas seguian representados en la cupula militar, ampliaba la incidencia de
otras posturas politicas y filoséficas dentro de fa institucion militar. En particular, el desarrolio de la
Segunda Guerra colocaba en un primer plano la polémica entre aliadéfilos y germandfilos,

El anraigo de la posicion neutralista y antinorteamericana en el Ejército, identificada con el Eje, estaba
relacionada con distintos factores: el resentimiento y Ia desconfianza hacia Estados Unidos por
favarecer la hegemonia brasilefia en detrimento de la argentina, circunstancia que a los militares les
hacia temer una invasion del territorio (aparentemente propiciada por Estados Unidos); los vinculos
econémicos con Gran Bretafia, que trataba de que sus “enclaves® no fueran absorbidos por la
influencia noteamericana, desplegada a través de los organismos continentales a los que Argentina se
mostraba reficente; la identificacion ideolégica de algunos militares con los procesos
nacionalsocialistas europeos. Estos objetivos alentaban a los golpistas, mas que la restauracion de
una democracia interrumpida y con poco prestigio en las esferas de poder cuyo liberalismo, como ya
se sefialo, era mis elitista que democratico.

Merece una mencion especial la preocupacién de los militares argentinos por mantener una posicién
hegeménica en América del Sur, lo que consideraban como la Unica forma de garantizar la defensa
nacional ya que estimaban el crecimiento de Brasil como un peligro para el liderazgo del pais y su
seguridad territorial. El fantasma, con visos de realidad, de la ocupacién de! teritorio argentino por los
brasilefios seguramente naci¢ en esa coyuntura y persistié hasta afios muy recientes. Al respecto, no
se puede olvidar la ocupacion real de territorio ni la aparente incitacion de Estados Unidos para que
Brasil invadiera Argentina, en castigo a su inoportuna neutralidad® En todo caso, la preferencia del
gobierno norteamericano por Brasil y su prioridad, en términos de provisién de armamentos, resultaba
obvia, Esta circunstancia alimentaba el apasionado tono antinorteamericano de algunos sectores
militares.

Dado el peso de las posturas neutralistas dentro del Ejército, las versiones de que, en caso de
mantenerse la administracién conservadora, ésta romperia de inmediato las relaciones diplomaticas
con el Efe, funcionaron como catalizador para la consumacion del golpe de 1943,

Los militares golpistas también estaban preocupados por las convulsiones politicas y sociales que se
vaticinaban para la posguerra y el posible auge de la subversién comunista y anarquista, que
tequeririan de un gobierno fuerte, capaz de garantizar e! orden. Un gobierno dispuesto a otorgar
ciertos beneficios sociales, pero a cambio de una auténtica disciplina social.

Si bien éstas eran las razones que, con mayor o menor fuerza, esgrimia el grupo de oficiales no
demasiado homogéneo que protagonizé la asonada, no se debe olvidar que e/ defonante fue una razon

9 Scenna, Miguel Angel. Los militares, Buenos Alres, Editorial Belgrano, 1980,
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de Indole institucional. El presidente Castillo habia solicitado la renuncia dei general Ramirez, ministro
de Guerra, por sus contactos poco claros con dirigentes del Partido Radical, que expresaban la
oposicién de los militares a la realizacién de nuevos comicios fraudulentos, esta vez inadecuados para
sus objetivos, EI hecho provocé un gran malsstar en los medios militares, que consideraron la actitud
presidencial como lesiva para la autonomia del Ejército, Se trataba, en consecuencia, de la defensa de
un espacio y un poder institucional, no de la representacion de uno u otro sector politico o social por
via de la institucién. EI hecho de que el levantamiento fuera dirigido por los “jefes naturales® indica
también la importancia de! componente institucional,

Asi, el 4 da junio de 1943 los militares dieron un golpe que, a diferencia del de 1930, no fue expresion
de un determinado partido o fraccién sino de la defensa de su propia autonomia y de su pretendida
capacidad para dar soluciones a un pais cuyas fuerzas politicas concebian como ineptas, corruptas y
desconfiables. Desde aqui arranca una cierta concepcion de *salvataje” nacional que los "obliga® a
imponer modelos sociales de emergencia.

Una vez en el pader, el movimiento tuvo enormes dificultades. Se sucedieron los generales Rawson
(de 4 de junio de 1943 al 6 de junio del mismo afio) conservador ultracatélico quien renuncid sin lograr
la constitucion de su gabinete; Ramirez (del 6 de junio de 1943 al 24 de febrero de 1944) quien intentd
constituir un gobierno autoritario con cierto espacio para un timido paternalismo social, y Farrell (def 24
do febrero de 1944 al 4 de junio de 1946) cuyo mandato estuvo considerablemente marcado por la
figura del entonces coronel Perén desde la Secretaria de Trabajo y Previsién y la ofensiva creciente de
la oposicién contra el gobierno militar. Todos ellos con una perspectiva mas o menos social, mas o
menos represiva, compartian como prescupacidn fundamental el restablecimiento del orden y la
disciplina en una sociedad cada vez més organizada y movilizada, y frente a un mundo inestable, en e!
que proliferaban las izquierdas, tan temidas. Poner en orden al pals resultaba una tarea mas compleja
que la preservacion del orden cuartelario, actividad en la que eran expertos. Este seria el duro
aprendizaje de los militares de 1943, y de todos los intentos posteriores: la sociedad se resiste a ser
una calca del cuartel.

Tal como afirma Rouquié: *Ramirez y su estado mayor debian pensar que se gobierna un pais como
se dirige un cuartel, a base de 6rdenes y severas revistas. El Estado-guamicién pretendia regentearlo
todo, desde el largo del cabello hasta la menor actividad. El contenido de los diarios, la actuacién de
los sindicatos, el vocabulario de los locutores de radio, su vigilancia paternal no pasaba nada por
alto."°

Aunque no se puede hablar con propiedad de un proyecto politico bien definido, la orientacién del
gobierno de Ramirez fue de corte antiliberal y nacionalista. Los militares adjudicaron a la clase politica
la responsabilidad de los males de! pais. En consecuencia, una de las primeras medidas del gobierno
fue la disolucion del Parlamento y la destitucién de todas las autoridades provinciales electas. Casi
inmediatamente se postergé el llamado a elecciones y, a partir del 18 de junio, el gobierno militar dejo
de llamarse provisional,

La culpabilidad que los militares asignaban a los politicos puede verse en los propios estatutos del
Grupo de Oficiales Unidos (GOU), claramente involucrado en fa programacion del golps, que rezaban:
*Las derivaciones de la politica moderna...han traido como consecuencia la necesidad de que los
ejércitos lleguen a penetrar, més que la politica misma, los designios de los politicos que ponen en
peligro la existencia misma del Estado y del Ejército. Este antipoliticismo resulta igualmente claro en

10 Rouquié, Alain. Poder militar y dad politica en Ia A F ica, 1986, p. 30.




una de las declaraciones de la secretaria de la Presidencia, del 16 de octubre de 1943 que, en
referencia a un pronunciamiento aparecido en los peridicos, solicitando el retorno al orden
constitucional, afirmaba: “El nicleo heterogéneo, constituido hoy por politicos sin esperanzas e
idedlogos enconados, no quiere resignarse a expiar en sflencio su falta de lealtad para con el pafs"."
Disciplina, silencio, castigo, componentes infaltables del cuarte! y de la sociedad que pretende generar.

El antipoliticismo, que caracterizé a éste como a los distintos golpes que se sucedieron desde
entonces, se acentud a partir de diciembre, con la renuncia de Rawson y el ascenso de Ramirez. El 1
de enero de 1944 se disolvieron todos los partidos politicos, con excepcién de los grupos nacionalistas.
También se incrementé entonces la incidencia de la derecha catdlica en el gobierno y en la sociedad,
donde se instauré la obligatoriedad de la ensefianza religiosa en las escuelas. El Ejército pasé de tener
30 mil efectivos en 1943 a 100 mil en 1945.

Sin embargo, la definicién cada vez mas clara de la guerra a favor de los aliades obligaba a un
replanteamiento de la politica internacional y dejaba descolocados a los oficiales neutralistas, al tiempo
que crecia el antimilitarismo en [a sociedad.

El general Juan Domingo Perdn, quien habla hecho una carrera metedrica durante el gobierno militar,
pasando del cargo de secretario de Trabajo y Previsién en noviembre de 1943 a ministro de Guerra en
febrero de 1944, vicepresidente en julio de ese mismo afic y candidato a la Presidencia en 1945, era
uno de los pocos militares que tenia cabal conciencia de los impresionantes cambios que se estaban
produciendo en el pais y en el mundo.

Casi inmediatamente a la realizacién del golpe, a fines de 1943, Perén ya habia comenzado a
diferenciarse con claridad del proceso militar que lo iniciara en la vida pablica. Uno de sus primeros
pasos en ese sentido fue la importancia que le asigné a lo estrictamente politico por sobre las
concepciones de orden y disciplina social, propias del pensamiento militar. Por ejemplo, ya en
diciembre de 1943, el entonces corone! se oponia a la instauracion del estado de sttio, al tiempo que
impulsaba una legistacion social desde [a Secretaria de Trabajo y Prevision.

La importancia que Perén le asignaba a lo politico se refigja en la relevancia que le dio a la accién
reivindicativa, al hacer politico, en primer lugar, y a! discurso politico casi inmediatamente, Inauguré
olra forma de hacer y decir lo politico estableciendo una nueva interpelacidn, la populista, y
dirigiéndose a nuevos interlocutores, *sus descamisados”,

Junto a a accién politica ("Mejor que decir es hacer y mejor que prometer es cumplir), Perdn le
hablaba a la gente, explicaba sus procedimientos. Sus discursos, verdadero reflejo de una nueva
modalidad en el pais, pasaron de referirse a la justicia social en sélo un 10 por ciento del texto, en
diciembre de 1943, a ocupar el 70 por clento del mismo, apenas unos cinco meses despugs.'2

Las medidas concretas adoptadas desde la Secretarla de Trabajo y Previsién abarcaban la
negociacién de convenios colectivos de trabajo, la indemnizacién por despido, el derecho a vacaciones
pagas, un sistema de jubilacién que amparaba a obreros y empleados de la industria y el comercio, y
otras acciones acordes con un populismo redistributivo que le garantizaron el apoyo de los
trabajadores asalariados.

1* En Rouquié, Alain. Poder milltar y sociedad politicaen a Argentina,Buenos Alres, Hyspamérica, 1986, p.37.
12 Rouquié, Alain. op.cit.
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Pero lo que causé mayor impacto en a oligarqufa lerrateniente fue la sancion del Estatuto del Pedn,
qua tuvo un valor initativo, sobre todo en términos politicos, ya que en realidad no afectaba el poder
econdmico de la oligarquia. Esta legislacién comprendia la adjudicacién de derechos laborales como el
salario minimo, la jornada de ocho horas, la revisién anual de salarios, el descanso dominical, las
vacaciones pagas y la indemnizacion por despido para los trabajadores agricolas, hasta entonces al
arbitrio de los hacendados. Como se puede ver, no se trataba del carcter particularmente
revolucionario de las medidas; la novedad consistia mas bien en el hecho de interferir o pretender
legistar sobre territorios que hasta entonces eran feudo exclusivo de los “sefiores de las pampas®; en
definitiva, minar el cardcter absoluto de su poder. Segln ellos, el Estatuto pretendia “eliminar la
autoridad jerdrquica del patrén que quedaba a merced de sus peones o de cualquier agitador®.?

No se puede olvidar tampoco que el peronismo represento, en algun sentido, la irrupcion en la politica
nacional de los "cabecitas negras*, reaparicién mestiza de aquellos indios desaparecidos por Ia nacién
oligérquica.

Si el radicalismo yrigoyenista habia marcado rupturas en !a estructura de poder del pais, el peronismo
las convirtié en verdaderos desgarramientos, Cada vez mds hilos se escapaban de la trama
oligarquica para entretejer y superponer a ella ofro tejido y otras formas de circulacion de los poderes.

Una de las indiscutibles virtudes del peronismo fue su capacidad para identificar los cambios que se
habfan producido en a sociedad argentina, de los que, por cierto, formaba parte; para reconocer los
elementos que quedaban fuera de la propuesta oligérquica y que podian ser *recapturados” en otro
modelo politico. Asi como los coroneles de 1943 eran un reflejo de estas modificaciones, ef crecimiento
de los sectores urbanos y més particularmente de la clase obrera, fa agitacidn politica y sindical, la faita
de representatividad de los antiguos partidos politicos no lo eran menos.

La formaci6n de un nuevo movimiento que aglutind distintas clases y sectores de clase ("el pueblo®)
pero que, sobre todo abrid el acceso a la politica a grupos hasta entonces marginales, resquebrajé de
manera insalvable y en todos los drdenes, un poder previamente fracturado entre lo econémico y lo
politico. Es fundamental recordar que en virtud de fas reformas que el peronismo introdujo en el padrén
electoral, la masa de votantes se incrementé en més del doble y pas de 3 405 173 en las elecciones
nacionales de 1946, a 8 633 998 en las de 1951, gracias a la concesién del voto a la mujer y a los,
hasta entonces, territorios nacionales. A partir de entonces, la propuesta oligérquica de pais quedaba
fuera de la competencia electoral; la mayoria popular y urbana se le escapaba, sencillamente porque
no estaba incluida en su proyecto de nacién-estancia-cuartel.

Fuerzas Armadas y populismo

El peronismo proponia un nuevo modslo, de corte populista, que suponia otras formas de poder: crear
un Estado fuerte, apoyado en la concertacion social entre sectoras solo aparentemente irreconciliables.
La constitucién de un sindicalismo poderoso y centralizado no se oponfa, en la concepcién peronista, a
la concertacién con los grupos empresariales y, mucho menos, a la existencia de unas Fuerzas
Amadas poderosas. Por el conlrario, "ningln error puede ser causa de mayores desventuras que
alejar a las Fuerzas Armadas del pueblo que las nutre”, decia Perén. Sindicatos y Fuerzas Armadas se

13 pgcl 6n de 1a Soct Rural A ina. En Rouquié, Alain. op. ¢, p. 57.
4 Cantén, Darfo, Elecciones y partidos politicos en fa Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, pp, 272y 273,
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concebian como los auténticos pilares del gobiemo, para garantizar el desarrollo social y la produccién,
enun marco de orden.

La inclusién del sindicalismo como sustento de su poder presuponia otra novedad: que la base para
lograr la convivencia social y terminar con la lucha de clases, tan peligrosa a los ojos de Perdn y de los
oficiales nacionalistas, era e reconocimiento de las fabulosas desigualdades sociales y fa instauracién
de una politica de justicia social. Perén, tan inclinado a las comparaciones "deportivas® afirmaba que
“o que en el fondo del drama argentino se debate es, simplements, un partido de campeonato entre la
justicia social' y ia ‘injusticia soclal' * .15

A ello se debié ia vasta legislacién social y laboral que el peronismo echd a andar primero desde la
Secretaria de Trabajo y Prevision y después desde el gobierno, que reconocia un lugar para las masas
de trabajadores urbanos. Como es evidente, la modalidad popular del peronismo no resultaba afin a un
Ejército formado en otras concepciones, pero mucho menos a sus altos mandos ligados a las élites
liberal aligrquicas.

No obstante, el antimilitarismo furibundo de fa oposicion, que reunia a todas las fuerzas
antigubernamentales contra el Ejército como tal, y la resistencia de la oficialidad a regresar el gobierno
a los politicos liberales, que consideraban incapaces de garantizar el funcionamiento de las
instituciones republicanas, funcionaron como elementos de cohesién militar en torno a la candidatura
de Peron, en las elecciones de 1946,

El Ejército se habia desgastado en el ejercicio de un poder que carecia de un proyecto de nacion,
sobre todo considerando las fuertes transformaciones producidas en el émbito internacional. A su vez,
la sociedad civil arreciaba contra el gobierno militar, y se resistia a seguir tolerando su autoridad.
Aislado diplométicamente en lo intemacional y politicamente en el dmbito interno, e incluso con
enfrentamientos dentro de la institucion castrense, el Ejército decidid dar un paso al costado y buscar
una salida decorosa, retirdndose de la escena politica sin claudicar y "concediendo* generosamente
unas elecciones nacionales.

Sin embargo, a medida que abria espacios y flexibilizaba sus posiciones, los politicos asumfan
actitudes mds y mds ofensivas que hacian temer a los militares un retomo a las circunstancias previas
a 1943y, por lo tanto, los hacia dudar de la justeza de su decision electoral,

Aungue los militares veian con desagrado la creciente influencia de Perén y sus desplantes populistas,
sectores importantes reconocian en ¢l al nico hombre de las Fuerzas Armadas con posibilidades
reales para liderar un proyecto que impidiera la reimplantacién de los modelos liberales o fa anulacién
del camino emprendido en 1943, La postura que predeminé en el Ejército (no en Jas Fuerzas Armadas,
ya que la Marina mantuvo permanentemente una posicién antiperonista) fue, en ese momento, un acto
de fidelidad a la institucion, antes que una adhesion convencida a las propuestas politicas e
ideolégicas de Perén.

Incluso los sucesos que culminaron en la enorme movilizacién popular de! 17 de octubre, que permitié
ol lanzamiento de la candidatura de Perdn a la presidencia, estuvieron marcados por la ténica
institucionalista del Ejército, por lo que vale la pena referirlos brevemente.

El nombramiento de un pariente de Eva Perén en un puesto de poca importancia en las oficinas de
correos fue el detonante; se acusé al coronel de abuso de poder. A raiz de ello, el Ejército solicité y

18 Perdn, Juan Domingo. En: Pefia, Milclades. £/ peronismo, Buenos Alres, Ediciones Fichas, 1972,
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obtuvo la renuncia de Perdn a la Secretaria de Trabajo y Prevision. En su mensaje de despedida del
cargo, éste anuncié un decreto por el que implantaba el aguinaldo, el salario minimo, vital y mévil y el
reparto de utilidades. Su renuncia quedaba asociada, asi, a la adopcién de medidas favorables al
sector trabajador. Ante semejante desplante, los politicos exigieron a los aftos mandos castrenses el
arresto de Perdn. El Ejército detuvo a Perén y lo trasladé a la isla Martin Garcfa, donde quedd
confinado bajo custodia de la Marina de Guerra, tal vez porque el Ejército no garantizaba una posicién
uniforme con respecto al arresto de Perdn. El hecho de que un oficial propio fuera arrestado por
presiones de civiles y confinado en jurisdiccion de ofra arma creé gran malestar entre la oficialidad, que
de inmediato se inclind por su liberacion.

El 17 de octubre, obreros y grupos marginales del cinturén urbano de Buenos Aires marcharon sobre la
capital exigiendo Ia libertad de Perén. Fue una movilizacién sin precedentes, tanto por el niimero como
por un nuevo actor social: grupos hasta entonces ausentes de la vida politica constituian el movimiento
peronista. Perén fue liberado y aclamado por la masa; su camino a la Presidencia qued franqueado.

La presién popular fue determinante para romper el confinamiento de Perdn, Pero el hecho de que
estuviera detenido por presiones civiles y custodiado por la Marina, en un marco de ataque creciente
por parte de la civilidad hacia las Fuerzas Armadas “fascistas", cred un profundo malestar entre los
militares; que "vetaron" la detencidn del coronel. Rouquié afirma que "La capacidad del Ejército de
velar a los grupos dirigentes tradicionales era un dato nuevo, casi revolucionario...Desde entonces, la
posicion del poder mifitar en la politica argentina fue determinante...La crisis de octubre reveld la
existencia de un poder militar autdnomo, forzado a asumir sus responsabilidades y deseoso de
delegarlas de la manera més ventajosa para sus infereses corporaivos® 16

La campaiia electoral que precedio a las elecciones de 1946 tuvo rasgos singulares. Por una parte, la
Unién Democrética reunia a radicales, socialistas, comunistas y democrataprogresistas y contaba con
el apoyo de los conservadores. Por la otra, Perén, reciente candidato de un incierto movimiento. Contra
todo lo esperado, este dltimo gand las elecciones con una ventaja de poco mas de 250 mil votos.

Perdn representaba para las Fuerzas Armadas la continuidad del proyecto iniciado en 1943. Por su
parte, el general reivindicaba su pertenencia al Ejército e incluso asumid la presidencia con el uniforme
reglamentario, pero su mandato no se puede caracterizar, de ninguna manera, como un gobierno
militar.

Aunque nacido de las Fuerzas Armadas y conducido por uno de sus oficiales, el movimiento perenista
fue haciendo un trdnsito pelitico hacia los sectores populares. Si Perén se apoy6 basicamente en el
Ejército y los sindicatos, a medida que su gobierno se afianzd y gané apoyo popular descansé de
manera creclente en la base civil.

Nunca abandon6 al Ejército ni dej6 de sentirse parte de é| pero también se convirtié en el lider de!
movimiento popular més grande de la historia argentina y en el organizador de un sindicalismo fuerte y
cohesionado. Asi como utilizaba su titulo de general y su uniforme, también se identificaba como "e!
primer trabajador”. Esta doble identificacion fue parte sustancial del peronismo.

La constitucién de un movimiento sindical organizado y sumamente poderoso se debe, sin duda, al
peronismo. Desde principios de siglo, el pais contaba con un sindicalismo combativo pero poco
numeroso, que el peronismo desarticulé. De los antiguos sindicatos, atomizados y manejados por la

18 Rouquié, Alain, op. cit, p. 71-72,
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izquierda, Perén form6, como una corporacion mas de! Estado populista, un sindicalismo muy
estructurado y con gran poder econémico. De hecho, a través de él circularian durante los {argos anos
de proscripcion, el discurso y las politicas del peronismo.

Asu vez, las Fuerzas Armadas tuvieron un lugar privilegiado que les permitié modernizarse, equiparse
y crecer. Sin embargo, los gastos militares anuales, que en el periodo 1940-1945 habian pasado de
representar el 16.8 por ciento al 38.4 por ciento del presupuesto nacional, iniciaron un proceso de
gradual reduccion. Entre 1946 y 1955 pasaron de ocupar el 36 a afectar ef 19.1 por ciento del mismo
presupuesto.”

El desplazamiento de los gastos de defensa por otros rubros puede verse en el cuadro de fa siguiente
pagina:

Inversion bruta del gobierno nacional en porcentajes del total

1945-1946 1947-1951 1952.1955

Defensa nacional 51 24 10
Vivienda, salud y otras / S

inversiones en serie 15 13
Transporte 26 29
Energia y comunicaciones 3 . Y24
Agricuttura 1 w2
industria 1 B
Otras 3 16

Fuente: Diaz, Alejandro. Ensayos sobre la historia econdmica argentina, Buenos Aires, Amorrortu,
1970, p. 121,

No obstante, el sector militar siguié siendo privilegiado en sus ingresos y Perén traté de mantenerlo
como aliado, cosa que logrd. En verdad, fa jerarquia castrense que se erigié durante la administracién
peronista, apoy6 al gobierno hasta el final, aungue su adhesion se hizo mas pasiva a medida que
aumentaba el descontenta interno,

En cuanto a la politica hacia las instituciones militares, es importante seftalar que durante el peronismo
se incrementd el poder econdmico de las Fuerzas Armadas por via de su participacién directa en la
produccidn. Para 1955, existian en el pais 14 fabricas miltares que ocupaban 20 mil asalariados, con
un promedio de 1 428 obreros por téhrica, lo que da una idea de la magnitud de las plantas.

37 Rouquié, Alain. op, cit, p. 310.



Fabricaciones Miltares llegd a participar en muiitiples ramas de fa produccién como la autgmptriz, la
mecAnica, a quimica, la quimica pesada, las construcclones mecénicas, la industria aeronéutica y la
maquinaria agricola. Ef desarrolio de esta empresa permitié el requipamiento y ta modernizacion de las
Fuerzas Armadas, al tiempo que les dio acceso a diferentes esferas de la economia, sobre todo en la
produccién estratégica e infraestructural.

También se formaron sociedades mixtas, como SOMISA, primera siderlrgica de! pais, y Atanor, dela
industria petrogquimica, Por su parte, la actividad petrolera pas & ser controlada por los militares que
manejaban el directorio de Yacimientos Petroliferos Fiscales.

Bajo el goblerno peronista se cred la Secretaria de Aeronautica, o que convirtié a la Fuerza Aérea en
un arma auténoma del Ejército, gracias a lo cual fue tradicionalmente peronista, a diferencia de la
Marina.

Sin embargo, y pese a estas prerrogativas, existian algunas dificultades en el &mbito militar. Por
ejemplo, en términos de [a politica interna, la reduccion a nueve afios del tiempo necesario para llegar
a las maximas jerarquias cre6 cierto malestar, ya que si bien se agilizaba la carrera militar, también
aumentaba considerablemente el niimero ds oficiales en situacion de retiro, acelerando la salida de las
generaciones formadas con anterioridad al peronismo.

Pero el elemento mas irritativo fue una cierta politica de democratizacion interna. E| gobierno facilitd,
mediante la adjudicacién de becas, el acceso a los liceos militares de jovenes provenientes de
seclores populares; a parir de 1947, la mitad de las plazas se reservaban a hijos de obreros,
suboficiales y empleados, La carrera militar habia sido desde siempre un medio de ascenso social,
pero el acceso a ella de un gran porcentaje de aspirantes provenientes de capas bajas de la poblacién
amenazaba con minar el sfafus de la institucion,

También dentro de esa linea de democratizacion, 1a adjudicacién de innumerables beneficios para los
suboficiales, que dilufan la diferenciacion jerdrquica entre éstosy la oficialidad, fueron una fuente de
conflicto. Aunque nunca se llegd a concretar, el gobierno proyectaba un sistema que permitiria a la
suboficialidad acceder a los rangos superiores, elemento verdaderamente intolerable para la jerarquia
castrense, que establece una diferencia casi de linaje, es decir una barrera insuperable, entre la
oficialidad y la suboficialidad. Para el Ejército toda alteracién de las jerarquias aparecia como una
amenaza contra la institucién misma cuya base de sustentacién son precisamente éstas.

Aungue la estructura del Ejército incluia a hijos de suboficiales y a individuos provenientes de los
sectores medios, se habla cuidado que en los mandos superiores predominaran los hijos de las
familias tradicionales, tanto por los mecanismos de seleccidn existentes como por la anuencia del
conjunto que, aunque no perteneciera a ese medio social trataba de acceder o, por lo menos,
acercarse a él, Esta control del aparato militar por parte de una élite minscula era posible gracias a
una estructura marcadamente piramidal, con un bajo porcentaje de oficiales superiores en relacion con
labase y mecanismos muy selectivos de promocién. e

E! peronismo traté de fortalecer la importancia de las Fuerzas Armadas pero atenuando la influencia de
la “aristocracia® militar para contar con un Ejército de ideologia mas nacional, més popular y, por lo
tanto, mas acorde con su proyecto populista. Entre olras cosas, esto le garantizaria unas Fuerzas

18 Rouquié, Alain, op.cit, p, 312-313,



Armadas subordinadas al Estado, que lo aceptaran como ente supetior y rector, del que provenia su
poder.

La oficialidad resentia tanto la accion social del peronismo que no le resultaba confiable, como aquellas
innovaciones dentro de fa institucion que podian afectar su independencia convirtiéndola en una rama
més del movimiento peronista, en un sector més dentro de la politica de concertacidn corporativa. En
este sentido la democratizacion, la desjerarquizacién y sobre todo la politizacién o "peronizacién” de
las Fuerzas Armadas, en las que se podia dar de baja a un oficial por "insuficiencia doctrinaria®, fueron
factores que cohesionaron una creciente oposicion liderada por los grupos aristocratizantes.

Si bien los sectores de las Fuerzas Armadas ligados a fa gran burguesia agropecuaria nunca
apoyaron a Perén, durante su gobiemo se convirtieron gradualmente en enemigos jurades del régimen
y conspiraron con los partidos politicos y la Iglesia para concretar un golpe de estado que cancelara el
poder politico que las urnas reconfirmaban con obstinacién.

Ya en 1951, se produjo un primer intento de golpe encabezado por el general Menéndez y secundado
por otros generales que Serian famosos en los afios siguientes: Lanusse, Alsogaray, Lépez Aufranc.
Pocos meses después, las elecciones arrojaban los siguientes resultados: Perén-Quijanc 62.4 por
ciento; Balbin-Frondizi 31.8 por ciento, otros 3.2 por ciento. Quedaba demostrada la imposibilidad de
vencer al peronismo en las urnas, al menos por un tismpo.

Las fuerzas "democréticas”, que acusaban al régimen de demagégico y dictatorial, desesperaban de la
democracia y, como en 1943, cifraban sus esperanzas en que las Fuerzas Armadas las sacarian del
atolladero.

Sin embargo, no se debe soslayar que junto a esta realidad democrética que el triunfo electoral
confirmaba, el peronismo ejercia una politica con fuertes rasgos autoritarios: fafta de autonomia de los
poderes legislativo y judicial, deficiente funcionamiento de! federalismo, control social por via de
corporaciones manejadas por el Estado, censura en los medios de comunicacion masiva, contro! de!
sistema educativo y represién del disenso, estigmatizado en un *ellos”, que emblocaba a todo el que
no fuera parte del "nosectros”, Asimismo, el discurso peronista estaba plagado de referencias violentas
y amenazadoras: "Por cada uno de los nuestros caeran cinco de ellos®, o bien "levantaremos horcas
en todo el pais para colgar a los opositores® fueron algunas de las declaraciones de Perén,
notablemente inclinado al terrorismo verbal.

-Estos datos importan porque muestran cémo aun en la experiencia méas democrética de Argentina a lo

largo del siglo, en téminos del apoyo y la participacién electoral, el peso de la autoridad fue decisivo.
La generacion de Monteneros que, muchos afios después, protagonizé la fucha guerrillera tomé como
fuente y punto de referencia precisamente este modelo popular autoritarioy, a la vez, el mas atamente
participativo que registraba la historia nacional.

Frente al autoritarismo estatal, la oposicién instrumentaba acciones adn més drasticas, con el
agravante de carecer del apoyo popular que sin duda tenia Perén, Cuando en junio de 1955 la Marina
se sublevd, los rebeldes bombardearon y ametraliaron una manifestacién peronista en Plaza de Mayo,
dejando un millar de victimas civiles. Este nivel de violencia, asumido por fos *deméeratas”, no tenia
precedentes. Ya no se trataba de un "elios* enunciado como enemigo sino de una accién de guerra
que implicaba el asesinato directo de ese Otro, civil e indefenso.
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Aunque el infento de junio fue fallido, se fo puede considerar el preludio del-golpe exitoso ejecutado el
16 do septiambre. Es iImportante sefialar aqul que todos los golpes de estado exitosos, sin excepcion,
fueron ejecutados por el Ejército, El golpe de septiembre fue dirigido por el Ejército lo que representaba
una mayor probabilidad de triunfo, los militares amenazaron con bombardear la zona riberefia de
Buenos Alres, lo que ocasionaria un gran nimero de victimas civiles. Aunque la mayoria del Ejército
permanecia legal y las unidades rebeldes eran pocas, las fuerzas legales no tenfan mayor conviccién
en defender un gobiemo cuyo populismo les resultaba irritante ni querian reprimir a sus compalieros
de armas, de manera que actuaron con tofal tibieza. Antes que la leattad al goblerno estaba la defensa
de la propia institucion y la voluntad de preservarla,

Ademds, por primera vez, se trataba de un golpe que, aunque instigado y aplaudido por todos los
partidos politicos de oposicién (radicales, conservadores, comunistas y socialistas) era asumido por
las Fuerzas Armadas en su conjunio.

El gobierno peronista, que contaba con el apoyo de la inmensa mayoria de la ciudadania a juzgar por
los resuktados electorales que ninguna fuerza opositora cuestiond, cayé sin mayor resistencia. Las
Fuerzas Armadas prefirieron no enfrentarse internamente y los seclores peronistas no opusieron
resistencia a los sublevados; los sindicatos solicitaron armas para defender al gobierno pero Perdn se
las negé; el Partido Peronista permanecié expectante ante fa falta de directivas de actuar o movilizar &
la poblaci6n; eran los Gnicos sectores organizados que hubieran podido responder. Una minoria se
adueii6 del aparato estatal,

El peronismo, como la restauracidn conservadora, fue un proceso abierto y cerrado por las Fuerzas
Armadas; instancias toleradas hasta cierto punto y desarticuladas, por distintas razenes en el momento
en que resultaron amenazantes. En ambos casos la ruptura se produjo ante la interferencia de la
esfera civil con el poder militar. También en ambos, las Fuerzas Armadas actuaron con la suficiente
autonomia como para intervenir en el momento y con la modalidad que indicaban sus propios
Intereses, con relativa independencia de otros sectores sociales.

El poder detrés del trono

El golpe de! 16 de septismbre de 1955, la Revolucién Libertadora que "liberaba” al pafs de la dictadura
peronista, nombré como Presidente de la Nacién al general Eduardo Lonardi {Ejército), como
Secretario General del goblerno al capitdn de navio Rial {Armada) y como ministro de Relaciones
Exteriores al comodoro Krause (Aeronautica). Eran puestos de diferente jerarquia pero implicaban el
reconocimiento a Ia participacion de las lres armas. Para que quedara suficientemente claro, tres
cadetes, uno por cada arma, se encargaron de entregar al nuevo Presidente los simbolos que lo
instituian como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. "Las tres Fuerzas Armadas, en
coincidencia histérica, aspiran a la misma solucién. EI Ejército, hermana mayor, sabrd cumplir el
compromiso contraido" seiialaria el general Pedro Eugenio Aramburu en uno de sus acostumbrados
discursos politicos, poca después.'s

Los militares juzgaban y redimian al pais. *El gobiemo revolucionario desea que todos los argentinos
que tengan culpas las admitan en el grado en que las tengan y aprendan fa leccidn Lo hacian, una
vez més, para imponer su orden, un orden que desconocfa las diferencias y los conflictos propios de

18 Aramburu, Pedro Eugerio, La revolucion libertadora, Buenos Alres, Presidencia de la Nacign, 1956, p. 62,
20 {bid., "Mensaje del Liloral*, p, 46, Los subrayados son nuestros.
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una sociedad y se parecla sospechosamente al que rige en un cuartel. Aunque no suficientemente
desarrollada, ya estaba latente la idea de la sociedad-cuartel.”...una vez asentada la organizacion
nacional en bases que no permitan la subversién de los drdenes democrélicamente jerérquicos, la
Revolucién ha de desaparecer con la misma dignidad con que vino."2' Junto a un autoritarismo abierto,
en donde la palabra democratico sale sobrando en medio de los drdenes jerdrquicos existe una cierta
ingenuidad o torpeza politica que prelende que la tranquilidad publica, la armonia social, la
preservacién del orden y las jerarquias se consigue mediante drdenes emanadas de los mandos
superiores,

La Revolucién Libertadora fue posible gracias a un acuerdo que unié en ese momento a la oligarqufa,
la gran burguesfa industrial y los capitales extranjeros, cada uno por razones diferentes y relativamente
auténomas, que no excluian sus beneficios econdmicos, y las oponian al proyecto peronista.

Los partidos politicos en pleno, con excepcion obvia del peronismo, apoyaron el golpe que, desde afios
antes habfan instigado. “Contra Perén exigian, en 1945, la salida de los militares; contra Perén
reclamaban, en 1955, la toma del poder por los milifares para restaurar la democracia”® La
congruencia estaba dada por la oposicion a Perdn, a esas masas “escamoteadas” por el peronismo y
no por la supuesta defensa de la democracia.

En las Fuerzas Armadas, el antiperonismo habfa unido a sectores impertantes de la oficialidad, pero
una vez consumado el golpe las divergencias y fracturas no se hicieron esperar. Como en 1943,
inmediatamente después del pronunciamiento se perfilaron las diferencias que dieron lugar al
minigolpe de un sector militar contra ofro,

La tendencla nacionalcatélica liderada por el general Eduardo Lonardi, Presidente de la Nacién, se
alineaba en una politica relativamente tolerante hacia el peronismo. En particular, se resistia a
desarticular la Confederacion General del Trabajo (CGT), la poderosa central sindical
incondicionalmente peronista. “En ningiin caso dividiré a la clase obrera para entregarla con defensas
debilitadas a las fluctuaciones de nuestra economia y de nuesira politica®?? era una de las
sorprendentes declaraciones de Lonardi Igualmente irritativa fue su resistencia a reintegrar
masivamente en las filas de! Ejército a I2 oficialidad antiperonista desplazada entre los afios 1943 y
19585, Esta postura se fundaba en el respeto a una norma clave para la disciplina de la institucién: la no
revisién de los pases a retiro.

Mientras los sectores moderados sostenian una politica de no intervencién de la CGT, prometian que
no habrfa confiscacion de bienes ni disolucién de la central obrera y aseguraban el respeto a las
conquistas sociales del peronismo; los "duros” ultraliberales reprimian en los barrios populares,
ocupaban mifitarmente las zonas de gran concentracion obrera como Berisso, Ensenada, Rosario y
Avellaneda, detenlan a peronistas civiles y militares, sus empresarios sancionaban a los delegados
sindicales e incluso suprimian en sus establecimientos los beneficios laborales otorgados por el
peronismo

Los sectores *duros", "gorilas* civiles y militares, cuya cabeza era el contraalmirante Francisco Isaac
Rojas, no tardaron en desplazar al grupo liderado por Lonardi. A pesar de que el contraalmirante era

21 Ibid. "Mensaje del 9 de junio de 1956", p. 68.
2 Rouquié, Alain, op cit. p. 134.
23 Lonardi, En: Lépez Alonso, Gerardo, Cincuenta afios de historia argentina, Buenos Alres, Editorial Belgrano, 1982, p, 151,
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una figura fuerte que disputaba un poder para la Armada, el 11 de noviembre de 1955 se instalé en la
Presidencia de la Nacién al general Pedro Eugenio Aramburu,

De Inmediato se intervino la CGT, supuestamente para "asegurar a los trabajadores las conquistas
sociales logradas y acrecenlar en lo posible su bienestar material y espiritual”.4 En "consonancia” con
estos objetivos s& nombré a un marino como interventor del organismo y se revoco y encarceld a las
autoridades anteriores, Al mismo tiempo, la preocupacién de *asegurar a los trabajadores las
conquistas sociales logradas® se expreso en una prérroga de las convenciones colectivas de trabajo,
que representd el congelamiento virtual de los salarios. También se disolvid el partido peronista y se
arresto a algunos de sus dirigentes.

El peronismo, que contaba con aliados dentro de las Fuerzas Armadas y no escapaba a la légica
golpista, intentd recuperar el goblerno por esa misma via en junio de 1956, La sublevacién abarcé
unidades de La Plata, Campo de Mayo, Palermo, La Pampa, Rosario, en donde se alzaron grupos
civiles y militares. El levantamiento resultaba doblemente alarmante: no s6lo expresaba la permanencia
de sectores afines al peronismo dentro de las instituciones militares, a pesar de que en el primer mes
de la Revolucion se habian pasado a retiro a 44 generales peronistas, sino que manifestaba también la
insubardinacicn de grupos subalternos con respecto a la oficlalidad. En particular, en la Escuela de
Mecénica de la Armada, los suboficiales arrestaron a sus jefes. Por si esto fuera poco, fos insurrectos
estaban complotados con los sindicalistas, el otro gran objeto de odio de los militares ultraliberales.

El intento de golpe fracasé y se inicié un procedimiento sumario contra los parficipantes. El intento se
reprimié con un procedimiento desacostumbrado. Los aln recientes golpistas castigaron a los
flamantes golpistas con la pena de muerte. En el juicio sumario, que duré menos de 24 horas, se
condend a fusilamiento al general Valle, jefe del levantamiento, y a otras 36 personas, entre ellas
varios civiles, Luego se demostrarfa que algunos ni siquiera habian participado en el complot. Después
de los bombardeos a Plaza de Mayo, era el segundo acto de los "libertadores* que desplegaba una
violencia sin precedentes, alimentando su crecimiento ciclico y sostenido, dinamica que subsistiria
durante décadas. A pesar de lo inusitado de fa accidn, las fuerzas politicas y democréticas no
protestaron. Arturo Frondizi, dirigente entonces del Partido Radical, responsabilizé de "los tristes
acontecimientos”... a los muertos, por haberse levantado contra el orden instituido.2s

Vale la pena hacer un alto. £/ fusilamiento no se trataba solamente de una violencia sin precedentes;
era una accion, una técnica auténticamente novedosa del poder. El mensaje parecfa claro: el nuevo
poder militar estaba dispuesto a hacer uso de su *derecho de muerte*, frente civiles y también frente
militares. La mayor amenaza parecian constituirla estos ultimos, que haclan evidente las fisuras en la
unidad pretendidamente monolitica de las Fuerzas Armadas; que se aliaban con esos Otros, los
sindicalistas, pero sobre todo, que pretendian utilizar también e! recurso de la violencia. Con los
fusilamientos se reafitmaba qque las Fuerzas Armadas y no el Estado reservaban para si el monopolio
en el gjercicio de la fuerza. El mensaje era: nosotros, en tanto institucion, si podemos levantarnos
contra un gobierno sea electo democraticamente o no. Nadie més, y mucho menos si fleva uniforme.
La lucha por el poder justificaba el asesinato, apenas encubierto en juicios sin defensa. La irrupcién
abierta de lo militar represivo expresaba las dificultades para asentar un dominio que se pretendfa
uniforme pero se enfrentaba a una realidad multiple y fraccionaria, aun dentro de su propio campo,

2 Aramburu, Pedro Eugenlo, op. cit..
25 Frondizi, Arturo. M adio ni miedo:reconstruir al pais, Buenos Alres, SiE:P:A:
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A pesar de estas acciones, y de evolucionar hacia lo que Rouquié flama *una forma de Estado
policiaco", fos "dembcratas® estaban convencidos de que eran ellos los que al 'desgnregrar el estado
policial* del peronismo y “sanear* la sociedad ponian "al cuerpo electoral en co'ndlc.iones de actuar
normalmente*.2s Es decir, después de reprimir el desorden social, disolver organizaciones populares
propias de un modelo corparativo de control, postergarla legisfacién laboral que iimitaba las ganancias
del sector industrial e *insubordinaba* a la clase obrera y fusilar a los rebeldes habrian saneado at pais
y estarian en condiciones de recuperar el consenso para ganar fimpiamente un proceso electoral. La
enfermedad que afectaba a la Nacién era producto de un sistema de conirol que alteraba las
conclencias y provocaba el desorden social. Para recuperar esas conciencias el tratamiento saludable
era desintegrar, reprimir, disolver, poslergar, fusilar. €| auge peronista era parte de una hipnosis
generalizada de Ia que ellos serfan capaces de despertar al pafs, haciendo uso de esas técnicas.

Asi pues, se llamé a elecciones, con proscripcidn del peronismo, para el 23 de febrero de 1958. Como
no podian derrolar al peronismo, fos mililares optaron por desaparecerlo. En verdad, el proceso de
desaparicién del peronismo se inicié con la Revolucion Libentadora. No me refiero aqui a las medidas
que tendian a desmontar el aparato peronista, propias de cualquier disputa por el poder entre grupos,
sino mas bien a ofro tips de desapariciones. Son particularmente significativas la desaparicién del
cadéver de Eva Perdn, tan odiada por los "gorilas”, la prohibicién de toda mencién a Perén, a la
prohibicion de fa simple palabra "peronista”, que se establecié en octubre del mismo afo del golpe,
como si el poder tuviera la capacidad de desaparecer por decreto aquello que no puede controlar; la
{lusién vana de desaparecer del lenguaje y de la realidad aquello que se fuga.Tan vana, por cierto, que
sdlo serviria para aguzar la imaginacion de los peronistas y det periodismo. Unos, conservando a Eva
en imégenes escondidas, visjas fotogratias que reaparecieron destefiidas pero intactas muchos afios
después; los otros, buscando eufemismos que les permitieran nombrar fo "innombrable”. Perdn se
transformaba asi en "eltirano préfugo” para seguir estando en ia prensa.

Una vez abierto el proceso electoral, Arturo Frondizi, candidato de la Unién Civica Radical
Intransigente (UCRI), un ala del Partido Radical, propuso una politica de conciliacién con ef peronismo
afin de heredar su enorme caudal electoral y su influencia sindical, con Ia esperanza de absorberlo en
sus propias filas. Para ello, y en un intento por convertirse en su sucesor “por la izqulerda", adopté un
discurso més radicat que el peronista .

Su oponente principal, la Unién Civica Radical del Pueblo (UCRP), €l ala més "gorila® de los radicales,
que rechazaba toda forma de negociacién con Perén y el peronismo era, ademds, la candidatura
apoyada por los militares.

Los arengas antiimperiafistas del candidato de fa UCRY, pero sobre todo sus aproximaciones al "firano
préfugo” (metatora “infamante® con la que se designaba a Perdn) constitulan una auténtica traicion a
los ideales de fos "libertadores”. No obstante, la "traicion" se consumé y en el mes de enero se sell
una alianza electoral entre Per6n y el radicalismo intransigente. A cambio de los votos del justiciatismo,
Frondizi prometié una normafizacién sindical que mantuviera la hegemonia peronista en el movimiento
obrero, fa legalizacion del partido y el cese de las medidas restrictivas que regian contra él,

Ei 1 de febrero de 1958 llegé a la Argentina la consigna de que el peronismo debfa votar por Frondizi,
Las elecciones del 23 de ese mes arrojaron los siguientes resultados: UCRI 3 989 478 votos; UCRP 2
526 611, otros 1 400 000. Los desaparecidos peronistas habian reaparecido.

28 Rojas, Isaac, Discurso, Sesion inaugural de la Junta Consuitiva, 11 de noviembre de 1955,
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Las elscciones habian tenido una particularidad: buena parte de! electorado votd no por los partidos
que se postulaban sino en representacion de un tercero que no paricipaba en la contienda. Las
Fuerzas Armadas y el peronismo fueron los protagonislas reales, aunque ausentes formaimente, de
esa eloccion; representaban esas fuerzas sublerrdneas que la legalidad no podia reconocer pero de
las que tampoco podia deshacerse; en otro sentido, representaban la presencia fantasmética delo que
ha sido desaparecido de hecho. E! peronismo celebré el triunfo como propic, con una voluntad de
poder repovada.

La alianza de Frondizi con el peronismo amenazaba los objetivos de la Revolucion Libertadora, y
resucitaba el temor por un retorno del populismo, tan falsamente asociado en las clases dominantes
argentinas con el fantasma del comunismo, de manera que la entrega del gobierno fue dificultosa.
Mientras que algunos sectores de las Fuerzas Armadas se oponian a entregar el gobierno, otros
proponian hacerlo pero manteniendo un riguroso control. La entrega del Poder Ejecutivo al candidato
triunfante en los comicios dependia de la decision de unas armas, tedricamente subordinadas al
Presidente. "Continuistas y quedantistas deliberaron sobre si debian o no entregar el poder a la
inmensa mayoria triunfante en los comiclos. Acepté, entonces, recibir el poder en forma condicionada”
reconocié anos mas tarde Arturo Frondizi.2?

El nuevo Presidente no tardé en cumplir sus compromisos con el peronismo. De inmediato, ef gobiermno
concedié una amnistia general y libertades sindicales protegidas por una ley de asociaciones
profesionales que impedia la atomizacién de los sindicatos y preservaba el poder interno de la
burocracia peronista.

El gobierno desarrollo una politica incierta que, aunque pretendia constiluir una aflanza entre la clase
obrera y la burguesia industrial progresista, no llegé a comprometerse ni con los sectores populares, ni
con la temerosa burguesia industrial, ni con la gran burguesia y el capital extranjero que requeria para
su politica de inversiones. En consecuencia, se desembocé en una administracion que fue perdiendo
todo sustento social. Su aistamiento favorecid, en lugar de retrasar, las posibilidades de un golpe de
estado.

A medida que se debilitaba la base de apoyo del gobierno aumentaba la capacidad de presion de las
Fuerzas Armadas. A medida que el Presidente cedia, la prepotencia militar se incrementaba y el peso
de los "gorilas®, de los ultraliberales furiosamente antiperonistas crecia mas y mas. Los "planteos”
militares, que no eran otra cosa que presiones abiertas, se sucedieron ininterrumpidamente lesionando
como nunca antes al poder civil,

Durante el mandato de Frondizi, de escasos cuatro aiios, las Fuerzas Armadas hicieron por lo menos
32 "planteos” que significaron, en todos los casos, una amenaza més o menos abierta de golpe. Es
decir que, en promedio, sufrid un intento de desestabilizacién cada mes y medio. Por esta via los
militares lograron imponer Su posicion en lo econémico, en lo politico e incluso en las relaciones
exteriores frente a un ejecutivo que cedia cada vez mas y una oposicién politica que permitié y alentd
la intromision castrense, como forma de debilitar al Presidente.

Los Qarﬁdos politicos tradicionales se *vengaban® de Frondizi por su “traicién” al aliarse con el
peronismo. Este attimo, procurando ganar el espacio perdido, sobre todo en la esfera sindical, desaté
una politica de resistencia violenta, con afta movilizacién, proliferacién de huelgas y sabotaje a la

27 En Lopez Alanso, Gerardo, op, cit., p, 165.
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produccion que fue clave en la desestabilizacion del gobierno. La clase politica en su conjunto, como
signo de su propia debilidad, alimentaba a estas Fuerzas Armadas que llegarian a devorarla.

Al tiempo que se incrementaba el poder militar, se dio una mayor diferenciacion entre las armas.
Ejército, Marina y Aerondutica desarrollaron peculiaridades politicas y aparatos propios, desplegando
una verdadera competencia entre ellas, con el objeto de ganar poder institucional, Los servicios de
informaciones de cada arma, en pugna entre sf, llegaron a una situacion de hipertrofia, desconfianza
mutua y rivalidad. Su enorme desarrollo asi como la autonomia de la que gozaron fueron claves en el
proceso de acumulacién de poder de las Fuerzas Armadas.

Estas transformaciones no eran ajenas a los cambios que se habian producido en el panorama
internacional. Si el movimiento del 43 y el peronismo se asociaron con las condiciones de un mundo en
guerra primero y una dificultosa posguerra después, desde la Revolucion Libertadora, Argentina
buscaba la recomposicion de sus relaciones con Estados Unidos sumandose a su politica continental.
Esta presuponia la idea de la guerra fria, y la adscripcién a la doctrina de seguridad nacional, es decir,
la existencia de un conflicto real aunque no convencional entre Occidente y el mundo comunista, que
se agudiz6 a partir de! triunfo de la Revolucién Cubana. Dentro de esta concepcidn, las Fuerzas
Armadas resultaban garantes del orden ya no en el &mbito nacional sino en términos continentales,
aunque como tarea primordial debian preservar su propia seguridad nacional y cuidar el "frente
interno*, Contrainsurgencia y poderosos servicios de informacidn eran piezas clave para tal estrategia,

La aparicién de un foco guerrillero de origen peronista, en la provincia de Tucumdn, y el despliegue del

sabotaje industrial por pare de la clase obrera, en particular en Buenos Aires y Cérdoba, fueron

elementos que afianzaron la creencia de una insurgencia ligada a la conspiracion internacional y
" lanzaron a las Fuerzas Armadas a su represion directa, con consentimiento del Ejecutivo.

En la concepcion de la guerra fria lo politico se transforma en una simple extensién de lo militar. Si bien
la politica puede representar el mantenimiento de un desequilibrio de fuerzas que se manifestd
previamente como guerra, aqui lo politico se subsume en lo militar, se reduce a ello. La guerra, con su
Iégica dual y excluyente da amigo-enemigo desconoce las delicadas relacionss, mucho més complejas
y difusas de la circulacién del poder dentro de una sociedad. En una guerra se enfrentan dos fuerzas,
en una sociedad, las relaciones de poder y ia fucha de posiciones implican innumerables vectores
actuando en distintos sentidos, concentrandose, bifurcandose, concentrandose y fugéndose. Asi como
la guerra fria implic un tipo de concepcion dual en el &mbito de la politica internacional, a nivel
nacional, esta Iogica encontraria su correlato en la oposlcién inconciliable entre peronismo y
antiperonismo, uno de los tantos falsos binomios de la realidad argentina,

Como parte de esta l6gica bipolar (que no fue exclusiva de los militares sino que se extendi6 dentro de!
peronismo), los posibles "enemigos” se agregan unos a otros, formando un bloque Gnico. Peronismo,
comunismo, totafitarismo y aun ciertas formas de democracia éran una misma cosa para los militares
de los afios sesenta. Enfrente se constituye el ofra blogue, el propio. Nosotros y los Otros, Los militares
propugnaban una democracia restringida y de *mano fuerte®, con una politica econdmica liberal,
claramente emparentada con el liberalismo elitista de los fundadores de Ia Nacién en el siglo pasado,

Se podrd comprender, entonces, su malestar cuando en marzo de 1962 el gobierno llamé a elecciones
para gobernadores e insistié en permitir la parficipacién del peronismo, ese enemigo. No queda muy
claro si Frondizi actué asf por una sobrestimacién de sus fuerzas o por un acuerdo secreto, que Perén
habyia roto a tiitimo momento. Lo cierto es que e! peronismo gané 11 de 18 distritos; uno de ellos era la
fica provincia de Buenos Aires, en la que se habia postulado como gobernador nada menos que un
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sindicalista. Los militares exigieron la intervencion de esas provincias, cosa gue el Ejecutivo realizé de
inmediato, asf como la renovacion del gabinete con figuras més cercanas a la cipula castrense. No
obstante, ésta presion6 para obtener la renuncia presidencial. Distintos sectores de la sociedad
apoyaban esta salida.

El doctor Frondizi rehusé presentar su renuncia y, en consecuencia, once dias después de las
elacciones los militares dieron un golpe de estado. Detuvieron al Presidente y lo llevaron arrestado a la
isla de Martin Garcia. Un grupo de académicos importantes publicé la siguiente declaracién en el diario
La Prensa: *las Fuerzas Armadas..se vieron obligadas a derrocar la nueva dictadura*?e, Extrafio
concepto de dictadura y democracia de los académicos y los politicos argentinos, quienes reclamaban
como democréticos a los gobiernos nacidos de golpes de estado y como dictatoriales a los surgidos
del sufragio. Aungue es indudable que se requiere mds que la existencia de elecciones libres para
hablar de democracia, también parece indiscutible que éstas son una condicién sine qua non de su
existencia, Da la impresion de que los académicos confundian extrafiamente democracia con
liberalismo y asociaban mecénicamente una a la olra, prioritando ademds, las libertades econdmicas a
las soclales y politicas.

El golpe no fue méds que la culminacion de la creciente interferencia militar. Durante todos esos afios,
los comandantes vetaron medidas econémicas, derribaron gobernadores, impusieron la politica
exterior, ocuparon fabricas y reprimieron directamente cuando lo consideraron necesario,
condicionaren los gabinetes y finalmente, anularon elecciones de caracter nacional y derrocaron al
Presidente. Nunca hasta entonces /as instituciones polfticas habian estado tan a merced de las
instituciones militares.

Sin embargo, atn careclan de un proyecto que les permitiera gobernar por si mismos, sin ninguna
clase de relevo civil. Todavia se concebian como los "ordenadores" de la sociedad. Se impuso, por lo
fanto, I alternativa "legal* que implicaba dejar a un civil, el titular provisional de! Senado, José Marla
Guido a cargo del Ejecutivo. Su misién era convocar a elecciones, garantizando la correccién del
proceso e impidiendo Que se desvirtuara con [a participacién de fuerzas "antidemocraticas®. Las
Fuerzas Armadas aln no estaban dispuestas a treparse al trono pero pretendian ser, en alguna
medida, el poder real detras del mismo.

Instrumento de disuasion o amenaza directa

En ¢! momento del golpe, 1962, el pais se encontraba, ademés de la crisis politica, en una crisis
econdmica bastante profunda: falta de inversion, fuga de capitales, quiebras en el sector industrial y
despidos eran algunos de sus signos. Toda la situacidn llevé a un incremento de la violencia social y
sindical y, con ella, de la actividad represiva. Por esos afios aparecio un nuevo dato: ef secuestro y /a
desaparicién de personas, técnica que resultaria muy redituable para la represion en la década
siguiente, pero que se ensayd desde entonces.

La desaparicién es algo distinto al asesinato encubierto. implica la desaparicion de /a prueba con la
desaparicién del cuerpo de la victima; la ausencia de rastros convierte al hecho en algo irreal, que se
puede negar o desconocer. No hay cuerpo; no hay crimen; no hay responsable, implica el ejercicio de
un poder absoluto sobre los cuerpos, incluso el de este acto casi magico de desaparecerlos,

28 En Rouquié, Alain. op. cit, p. 189,
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esfumarlos. Pero es un poder sublerréneo, indemostrable. En 1962 desaparecieron dos dirigentes
sindicales, Felipe Vallese y Héctor Mendoza.

También en ese afio hubo un brote de antisemitismo. Los atentados estaban firmados por la QUardia
Restauradora Nacionalista y por Tacuara. No pretendo afirmar que el antisemitismo hay.a sido un
componente relevante en la politica de la poca pero si constituye un dato, significativo a mi entender.
El racismo, esta reivindicacién de la pureza biolégica como argumento para el exterminio del Oro, una
de las formas que adopta ese pensamiento binario al que ya nos referimos, es un elemento también
sublerrdneo que rebrota, emerge en distintas coyunturas, y se hizo presente en esos afios, para
reaparecer muchas veces después.

Desde el derrocamiento del peronismo, no se habia logrado un estatuto politico, una estabilidad
institucional, un "pacto" que expresara cierta correlacion de fuerzas. Lo que existia eran las propias
fuerzas en pugna dentro de la sociedad y del Estado mismo. Ahora la lucha se extenderia hacia
adentro de las Fuerzas Armadas..

Lejos de lo que se podria pensar, a pesar de su protagonismo, los militares no habfan podido alcanzar
la tan deseada homogeneidad interna. Por el contrario, la politizacion de sus filas habfa generado
distintas corrientes que pugnaban entre si e incluso hacian peligrar la unidad de la institucién.

El estado deliberativo que se desatd desde los inicios de la Revolucion Libertadora, y que se
incrementé durante la presidencia de Frondizi, propicié la formacién de grupos divergentes que incluso
desbordaban [a estructura jerdrquica, Se perfilaban, basicamente, dos sectores: los ultraliberales y los
legalistas, que luchaban para alcanzar la hegemonia.

Los ultraliberales eran los antiperonistas ms radicales proclives a la participacién e ingerencia de las
Fuerzas Armadas en la vida politica; los legalistas, en cambio, planteaban una postura profesional y
prescindente de toda interferencia con las autoridades civiles. Este sector logré la designacion de José
Maria Guido en la Presidencia, en lugar de consfituir un gobierno militar, como proponian los primeros.
Casi de inmediato se dio una ofensiva ultraliberal, que impuso, mediante un despliegue militar, la
remocién del ministro del Interior primero, y del Secretario de Ejército, después. En este ditimo caso
fueron respaldados, como se verd de inmediata para su desgracia, por la Marina y la Aeronautica.

La intervencién de las otras armas y, en particular “la injerencia sin precedentes de la marina de
Guerra en un problema interno”,2® un confiicto de jurisdiccién exclusiva del Ejército, fue el detonante de
una reaccién de los legalistas, liderados por el general Juan Carlos Ongania y con el apoyo de la
guarnicién més importante del pais, Campo de Mayo. Se desencadené un enfrentamiento abierto entre
ambos sectores, que se identificaron a si mismos como azules (legalistas) y colorados (ultraliberales}),
con escaramuzas durante cuatro dias. El hecho muestra el celo con que el Ejército, como instancia
medular de las Fuerzas Armadas, protegia su autonomia y la energia con que rechazaba cualquier
interferencia, aun cuando viniera de las instituciones armadas. También muestra que su *legalismo"
estaba mas vinculado a Ia defensa de la legalidad interna, de la normatividad vigente dentro del
Ejército, que a la defensa de un orden constitucional,

Los azules proponfan la subordinacion de las Fuerzas Armadas a las autoridades civiles y el retorno al
profesionalismo militar, como (nica via para preservar ia institucién. Cabe seiialar que entonces, y
siempre en a historia reciente de Argentina, cuando se habla de profesionalismo, en realidad se esta

29 Onganta, Juan Carlos. En Rouquié, Alain. op. cit, p. 208,
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hablando de mantener la independencia politica de Ia institucién, impedir que la misma sea absorbida o
afectada por dindmicas politicas que no controla. Es por ello que los mismos profesfonales pueden ser
legalistas un dia y golpistas poco después. En consonancia con esta perspectiva los azules insistian
en la importancia de mantener la disciplina interna, que se vela resquebrajada por los contintios
pronunciamientos, la intromisién de conductas de tipo politico en una estructura militar y los
consecuentes desbordes de las jerarquias a raiz de los vinculos internos de ias “facciones”. Todo esto
colocaba a las Fuerzas Armadas en un estado deliberativo y minaba su homogeneidad, su disciplina y,
por [o tanto, su poder. Como ya se menciond, los azules se adjudicaban el papel de defensores de la
legalidad y su estrategia consistia en la asimilacion del peronismo, al que diferenciaban claramente del
comunismo, por lo que proponian el llamado a elecciones libres y apoyaban, bajo cuerda, el proyecto
de crear un frente que incluyera y neutralizara al peronismo.

Por su parte, los colorados esgrimian un liberalismo elitista en lo econémico y en lo ideolégico, que
proponia el retorno a una democracia restringida, ya tradicional en el pais. Eran golpistas y promovian
la intervencion de las Fuerzas Armadas en la esfera politica, lo que daba lugar al estado deliberativo de
las mismas. Buscaban apoyo tanto en las otras armas como en los partidos rompiendo con la disciplina
interna y el respeto a las jerarquias. Tenian excelentes relaciones con la Unién Civica Radical del
Pueblo (UCRP), tnica alternativa al peronismo qus, a su vez, era una varianie del comunismo. Ambos,
por su condicion subversiva, se debian excluir de los pracesos electorales. Fueron ellos, y no la
guerilla, quienes ya en 1962 decretaron que la Argentina estaba en ‘estado de guera
revolucionaria"® Ya aparecia aqui esta nocién guerrera de amigo-enemigo, como sustento de una
poslura politica nacional.

En consecuencia, la oposicion entre ambos bandos se centraba en dos puntos: 1) cual era la forma
més adecuada para mantener e incrementar el poder de las Fuerzas Armadas, si disputar de inmediato
espacios al poder politico o dar un paso al costado y recomponer la cohesién interna y 2} cual era la
actitud mds correcta para neutralizar al peronismo, destruirlo o cooptarlo.

Mientras que el mérito de los azules consistia en comprender que debian preservar la institucion como
condicién de posibilidad para cualquier politica, el de los colorados se centraba en explicitar lo que ya
eray desde entonces seria un dato indiscutible: la incidencia decisiva del poder militar en la toma de
decisiones. En tanto los azules intentaban una lectura més politica, y por fo tanto més profunda, de los
fenémenos soclales, los colorados desconfiaban, con certeza, de que fuera sencillo “domesticar” al
peronismo y se remitian a la /dgica reduccionista amigo-enemigo.

Al producirse el enfrentamiento abierto entre azules y colorados, las Fuerzas Armadas se alinearon de
la siguiente manera: La aerondutica pasé de una actitud neutral a apoyar a fos azules; la Armada
permanecié neutral puesto que dentro de sus filas predominaban los colorados pero no habia una
posicién homogénea; en el Ejército, las posturas se dividian. La caballeria, de gran prestigio, era
netamente azul; la artitleria y la infanteria apoyaban a los colorados.

Los enfrentamientos armados dieron el triunfo a los azules, con lo que se ratificé la decision de llamar a
elecciones presidenciales. Ademds, los militares anunciaban el retorno a sus funciones especificas, la
restauracién de la jerarquia y la disciplina dentro de la institucion, el derecho universal de voto, con la
salvedad de que no se permitiria un "retorno al pasado®. En la Armada, 19 almirantes pasaron a retiro,
No obstante, los colorados seguian siendo una voz que se haria oir, tanto por los sectores que
representaba como por la fusrza de sus armas.

3 En Rouquié, Alain. op. cit,, p. 215,
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Fue preciso una fucha sangrienta, con participacion de la Marina y la Aerondutica y un saldo de 15
muertos y 50 heridos, para que se sellara el triunfo de la fraccién azul, triunfo que, en definitiva, tuvo un
color violeta. El levantamiento dio como resultado una solucién negociada que no ponia en peligro la
unidad de las Fuerzas Armadas: se llamarfa a elecciones pero no se constituiria un frente con inclusién
del peronismo ni se permitiria, en los siguientes comicios, la participacion de la Unién Popular,
nucleamiento neoperonista con la aprobacion de Perén. La Corte Suprema ratificé la prohibicién de
presentar electores a a Unién Popular y se velaron todas las listas en las que participaban peronistas
o0 ex peronistas. Otra vez resultaban desaparecidos.

Sin embargo, las medidas no representaban la solucién del confiicto sino su aplazamiento, hasta que
se pudiera definir una posicion hegemonica sin peligro de disolucion de las instituciones. Mientras
tanto, los mandos seguian en manos de los jefes azules.

Se celebraron los comicios y en ellos intervinieron la UCRP, la UCRI y la Unién de! Pueblo Argentino
{UDELPA), nuevo agrupamiento liderado por el general Arambury, protagonista de los sectores
*gorilas” de la Revolucién Libertadora. Por su parte, Frondizi, Perdn y Solano Lima, integrantes del
vetado proyecto de frente, dieron la orden de voto en blanco.

Los resultados fueron los siguientes:

Partido Votos Porcentaje Electdres
UCRP 2441 064 2515 ' 168
UCRI 1 593 002 16.40 110
UDELPA 726 861 749 72

En blanco 2058 131 21.21

) Fugnte: Cantdn, Darlo. Elecciones y partidos politicos en Ia Argentina, Buenos Aires, Siglo ¥XI, 1973,
p. 277,

La presencia de! general Arambury, que prefendia constituir para la sociedad civil la opcién que de
hecho representaba en el medio militar logré reunir votos... en su contra. Buena parte del electorado
prefirié inclinarse a favor de los candidatos que no darian su apoyo a UDELPA en el colegio electoral,
antes que seguir la directiva de voto en blanco.

Las elecciones de 1963 fueron una demostracion de la debilidad de los vinculos entre las relaciones de
poder y las instituciones politicas: el peronismo, mayoritario en las elecciones en las que hasta
entonces se habfa presentado, permanecia proscrito; los ganadores apenas obtuvieron los votos de
una cuarta parte del electorado; ef segundo lugar, con un 21 por ciento correspondié a los votos en
blanco; la intransigencia, tercera fuerza en orden de imporancia acababa de fracturarse, Los partidos
politicos no eran capaces de neutralizar al peronismo, ni de integrarlo, ni de ofrecer una alternativa
viable capaz de arrebatarle el consenso,
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El doctor Arturo llia asumid fa presidencia con un escaso apoyo a nive! nacional, e incluso dentro de su
propio partido. Su nominacion se habfa dado "de casualidad®. Los radicales no creian entonces qus las
elecciones se fueran a realizar y, si esto ocurria, esperaban que se presentara el frente que incluia al
peronismo, con lo que la eleccién eslaria imemediablemente perdida. Asi habian nominado a lllia, un
cuadro de segunda linea, para preservar la imagen de su dirigente nacional, Ricardo Balbin,

En consecuencia, el Presidente carecia del suficiente respaldo dentro de su pariido y tuvo que dedicar
un enorme esfuerzo para alcanzar acuerdos internos, lo que debilitd su capacidad de decisién como
primer mandatario. Las divisiones internas y la falta de un programa llevaron a que e! gobiernio se
caracterizara por la falta de consistencia y fuera blanco facil de los ataques de casi todos los sectores.

El radicalismo intenté poner en practica un modelo de acumulacién basado en la ampliacion del
mercado interno, Sin llegar a afectar de manera decisiva la concentracién de capital y la penetracién de
capital extranjero que se venia dando en especial desde 1955, €l proyecto de ampliacién del mercado
implicaba el aumento de salarios, la reduccion de la desocupacion y ciertas restricciones a las
empresas extranjeras. Esto llevé a que el gobierno sufriera de inmediato los embates de la Sociedad
Rural y la Uni6n Industrial Argentina. )

A pesar de la estrecha vinculacion de los radicales con los militares colorados, las jerarquias
castrenses habian permanecido en manos de los azules, cuyo poder institucional era enorme. De
hecho, para 1964, aunque la caballeria, arma nelamente azul, representaba el 16 por ciento del
Ejército, contaba con la mitad de los puestos de alto mando, con la direccion de las escuelas de
cuadros y con una importante fraccion de los comandos de unidad, Ese ao, el 50 por ciento de los
ascensos de! Ejército pertenecieron a la caballeria y se produjo una reestructuracion institucional por la
cual cada unidad de infanteria quedaba encuadrada por una de caballeria. No obstante el neto
predominio azul dentro de! Ejército, el gobierno colocd a sus aliegados, los militares colorados, en los
puestos de confianza del aparato estatal, lo que cre6 una situacion de cierta tensién y hostilidad de la
institucion armada hacia el Presidente.

Por ofra parte, los radicales no realizaron acusrdos con los demas partidos ni contaban con mayoria en
las cémaras, lo que también disminuia su margen de maniobra. E| peronismo, a fravés de la CGT,
desat6 en febrero de 1964 un Plan de Lucha que consistié en la ocupacion de fabricas. En el término
de dos meses se ocuparon 11 mil establecimientos, con la participacién de casi cuatro millones de
trabajadores.

En 1965 se realizaron elecciones legislativas en las que se permitié la participacién del peronismo. El
triunfo de este partido, una vez mas, representé un muy mal augurio para las elecciones presidenciales
que se celebrarian dos afos después. El Presidente estaba solo. Sin capacidad de alianzas con otros
partidos politicos, enfrentado a los empresarios, hostigado por los sindicalistas, con malas relaciones
con IZ cﬁpula militar y escaso apoyo dentro de su propio partido, el prondstico para el gobierno radical
era pésimo.

La lucha interna que se comenzé a librar entonces en el movimiento peronista tuvo enormes
repercusiones en la suerte del gobierno. La importancia creciente del neoperonismo en el interior, y del
grupo liderado por Augusto Timoteo Vandor en el sindicalismo, coincidian en su proyecto de liderar el
movimienta con independencia de Perdn. Esta circunstancia motivé un intento de retorno del general al
pals, con acuerdo de los sectores ortodoxos. La intervencién del gobierno para impedirlo a Gitimo
momento y la detencidn del avién que lo transportaba en el aeropusrto de Brasil fusron una maniobra
poco afortunada que debilité aun mds la imagen presidencial.
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Al quedar frustrado ef viaje del general, en octubre de 1965 llegé al pas la segunda esposa de Perén,
con la misién de desautorizar, en su nombre, al vandorismo. EI gobierno radical le permitié el ingreso
con la esperanza de agudizar las contradicciones internas en el peronismo y, sobre todo, debilitar a
Vandor. Ei lider metalirgico era una de las figuras mas molestas para el gobiemo radical por sus
irreductibles posiciones sindicales que se relacionaban més con una voluntad de desestabilizacién del
gobierno, que con su celo en ia defensa de los trabajadores.

Efectivamente, en el enfrentamiento con Perén por el liderazgo de! movimiento, el poder de Vandor se
debilité. Para reforzar su posicién y aumentar su independencia con respecto al lider del movimiento, el
dirigente sindical profundizé sus vinculos con los miliares golpistas {que no eran otros que los
"legalistas” azules) y el desarrollismo. Una vez més los militares representaban la salida para un sector
que, pretendiendo el poder, no podia disputar la mayoria dentro del percnismo.

Por su parte, para los militares azules, el vandorismo encarnaba la posibilidad de atrapar en su juego
de poder a esa fuerza huidiza que habla sido hasta entonces el peronismo. Abarcar, rodear, apresar lo
que se fuga es la tarea perpetua del poder, que ahora lanzaba un nuevo lazo.

El nuevo proyecto militar tenia un nombre, corporativismo, y un caudillo, Juan Carlos Ongania, general
de caballeria, hijo de Halianos poco distinguidos pero ligado por via matrimoniaf con las familias de la
oligarquia pampeana. El general, que escondia cuidadosamente su labio leporino detrds de un prolije
bigote, era profundamente catdlico y asiduo asistente a los *refiros* organizados por los cursillos de
cristiandad de los grupos integristas.

Para poner en marcha el movimiento, que se pretendia mucho mas que un golpe militar, se impulsé
una corriente de opinién que lo apoyara. Los militares no improvisaban. En la Escuela Superior de
Guerra se impartieron cursos que promovian entre los oficiales la eficiencia desarrollista; en el Instituto
para el Desarrolio de Ejecutivos de Argentina se propiciaba la formacion civica, politica y comunitaria
de los administradores de empresas, y en la Escuela para Dirigentes de la CGT se dictaban cursos
que desacreditaban las teorfas clasistas. EI proyecto era unir sindicatos y empresarios tras un modelo
de desarrollo nacional y bajo el ala protectora de las Fuerzas Armadas. En cierto sentido, un peronismo
bis, fusra de tiempo, con la clara hegemonia del sector militar y la desaparicién de las instituciones
democréticas.

¢En qué consistia el nuevo proyecto? ¢Era menos autoritario el modelo de estos militares azules que
el de aguellos "gorilas" colorados que habian hostigado sin cesar a Frondizi? En verdad, sélo era
diferente. Si el liberatismo argentino habia sido autoritario, elitista y tecnocrético, este antiliberalismo
ostentaba atributos semejantes, como parte de una propuesta corporativista, con fuerte influencia del
integrismo catélico. Su adscripcién al integrismo favorecié una perspectiva mesidnica ("El pais espera
un Moisés porque vislumbré la tierra prometida®, decia Mariano Grondona, periodista ligado al
proyecto), tecnocrética, disciplinaria y jerdrquica. Este era el sentido del proyecto modernizador y
eficiente, que se contraponia a la lentitud, *decadencia® y *fata de autoridad® de la democracia
parlamentaria, Tal parecia que la mayor deficiencia de la politica argentina de los dftimos lustros
hubiera sido (a falta de celeridad, cuando irdnicamente se asociaba al gobierno radical con la imagen
de unatortuga.

“El Ejéreito argentino se organizard y preparara para ser instrumento de la disuasién, amenaza directa,
presién indirecta o violencia en la consecucién de! Crecimiento Nacional. Como tal, apoyara a los
gobiernos que representen y asuman dicho objetivo, asegurar4 la continuidad en su ejecucién y
colaborard activamente en la eliminacion de sus obstdculos estructurales y circunstanciales y en la
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negociacidn, desarme o derrota de sus guarniciones y del enemigo del crecln;ienlo',f‘ afirmaba el
teniente coronel Orsgini en su libro publicado precisamente en 1965 que exponia, casi con descaro,
los fundamentos del golpe que se estaba preparando.

\

El clima para el golpe estaba creado; la sociedad en su conjunto participé de una u ofra manera,
Peronislas y anliperénlslas; intransigentes y democristianos, desarrollistas, izquierdistas; no hubo
sector politico que no pusiera su granito de arena. Un dirigente democristiano afirmé pablicamente: *El
gobierno se merece!un golpe, pero el pals no."® Pretendidos demdcratas, rebasados por una
democracia que aun restringida les resuftaba incontrolable, clamaban por {a autoridad militar.

En noviembre de 1965 comenzé e! principio de! fin. E general Juan Carlos Ongania, comandante en
jefe del Ejército y hombre fuerte de las Fuerzas Armadas, habia sido practicamente obligado a pasar a
situacion de retiro por una maniobra legitima de! Presidente, quien coloc6 como Secretario de Guerra,
un rango formalmente superior, a un subordinado del propio Ongania.

Esta circunstancia, inaceptable en los cédigos de ética militar, forz6 a renuncia de Onganla. Desde
ese momento el general azul comenz6 a preparar el goipe de estado que derrocaria a lilia, con el
objetivo de cancelar las elecciones de 1967 y, con ello, la espsranza de superar la antinomia
peronismo-antiperonismo por medio de su alianza con un sector inlerno que se desentendia del
malesto liderazgo de Perdn.

Para que aquel objetivo no fuera tan obvio era preciso acelerar el golpe. La fecha en que caeria el
gobierno se debatia abielamente; los medios de difusién, los partidos, la opinion plblica se referian en
forma permanente y sin el menor pudor al golpe, del que hablaban con la *naturalidad” de los hechos
acostumbrados e inevitables. Es mds, muchos sectores vefan esperanzados a este modemo
autoritarismo mifitar que venia a salvar al pals de la caducidad de los partidos y la democracia
representativa cuyos mecanismos no les permitian legitimar su poder, Esa, su incapacidad de jugar e!
juego del poder dentro de los limites democraticas es la mayor prueba del autoritarismo de civiles y
militares.

Los miliares y sus aliados fusron los primeros en decretar la desaparicidn y muerte de una democracia
que no podian controlar, lo hicieron mucho antes que la guerrilla. . Segin su propio discurso, se velan
*obligados” a asumir “responsabilidades que no cumple ni deja cumplir una minorfa dirigente en el
ocaso y convecando a fa accién ... a una minoria que asumird...Ella y ¢l Ejército harén incontenible el
Crecimiento Nacional®.® El golpe representaria, efectivamente, el traspaso del gobierno de una minoria
a otra. Las mayorias no debian contar,

El mecanismo que desencadend la asonada fue sencillo: el comandante en jefe del Ejército, general
Pistarini, pronuncié un discurso provocador; ef Presidente exigié su renuncia; las Fuerzas Armadas
destituyeron al Presidente. Lo sacaron con la policia de 2 Casa de Gobierno.

Los argentinos sonreian con sorna. El insulto desacreditaba junto con Ia figura del Presidente a todas
las Instituciones y a la vida politica misma. No resultaria extrafia esta acitud por parte de sectores
como el peronismo, que recordaban el triunfo de Hiia en una elecciones do las que habian sido
proscritos, Lo sorprendente era fa compiicidad o ceguera de aquel reducidisimo espectro que, pese a

I
31 Orsolini, Mario Horaclo. EJército argentino y crecimiento nacional, Buenos Aires, Ediclones Arayll, 1965, p. 278. Los
subrayados son nuestros. |

32 En Rouquié, Alain, op. cit,, p.247.

33 Ursolini, Mario Horaclo, op.:cit, p. 281.
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tddo, habfa mantenido un lugar dentro de esa anémica institucionalidad politica. Nadie estaba
dispuesto a defender a un gobierno poco representativo, inconsislente pero que también habfa
mantenido al pais en un paco frecusnte clima de convivencia democratica.

El mismo 28 de junio, el general Ongania asumia la Presidencia. Era ef mism(sim'o general aZI.JI que
apenas tres 0 cuatro afios se proclamaba defensor de [a legalidad y de la supremacia del poder civil.

A qué obedacfa el cambio? La restauracién de la hegemonfa y la disciplina de las Fuerzas Armadas;
la ilusién de crear una afternativa que resolviera de una vez y por la fuerza la contradiccion entre
peronismo y antiperonismo; la incapacidad de los partidos politicos para encontrar una salida
institucional y, en consecuencia, lo que se consideraba el agotamiento de la democracia liberal en
Argentina; la incapacidad del partido en ef gobierno para estructurar una politica nacional e incluso
para defender al Presidente que eflos mismos habian designado; en fin, fa fascinacion del poder. Todas
@stas razones, por lo menos, se conjuntaron aunque cada una con un peso especifico propio. Detras,
ol vigjo y omnipresente fantasma: el peronismo, sismpre atrapado, siempre inatrapable. Una nueva
alternativa se dibujaba en el proyecto de los nuevos mesias, Tal vez el antiliberalismo corporativista y
la ruptura del sistema democrético fueran la solucidn de! viejo problema. La espiral dibujaba un nuevo
clrculo.

Mesianismo , por supuesto, autocrtico pero y, ¢modernidad?

El golpe de 1966 se realizd después de un largo y cuidadoso periodo de preparacién que incluyé un
vasto programa de accion psicolégica desplegada a través de la prensa existente e incluso de medios
periodisticos creados especialmente para ese fin. Se proponia transformar profundamente la sociedad
argentina y, por primera vez, los militares se planteaban permanecer largo tiempo en el gobierno. No
se trataba de una situacion transitoria para la posterior entrega del gobierno a los civiles. En esta
oportunidad, las Fuerzas Armadas se hacian responsables de un proyecto politico, econémico y social,
Pretendian "normalizar® al pais pero no para entregar la conduccion a los partidos politicos sino para
constituirse, como institucién, en el nicleo mismo del Estado.

Desde el primer momento, se produjeron profundos cambios institucionales. "Estamos frente a una
nueva concepcién de la gran politica nacional’, habia dicho al asumir el general Ongania. Se
destituy6 al Presidente, al Vicepresidente, a los gobernadores e intendentes, se clausuré el Congreso
nacional y las legislaturas provinciales, se disolvieron los partidos politicos, se prohibié su actividad y
se confiscaron sus bienes. Se suprimid, "por decreto”, Ia politica.

E! documento fundacional del nuevo gobierno, el Acta de la Revolucién Argentina, justificaba las
medidas en funcién de un supuesto “vacio de poder' def que responsabilizaba a las "rigidas
estructuras politicas y econdmicas anacronicas”, que afectaban fa "tradicién occidental y cristiana®. Las
medidas implicaban fa ruptura de las instituciones democréticas argentinas, decretando su ineficlencia
y agotamiento. Obsérvese que asi como los mifitares colorados habian sido fos primeros en el pais en
hablar de guerra en 1962; los primeres en decretar el agotamiento democrético fueron una vez més los
militares, esta vez azules. Se reiteraba el mecanismo de desaparecer lo inmanejable; en este caso,
visto lo impracticable de desaparecer al peronismo, se opté por desaparecer la democracia, con
peronismo y todo, de decretar la desaparicion de Ia politica dentro de la sociedad.

3 Onganfa, Juan Carlos. Mensaje del tenlente general Onganfa al pueblo de la Reptiblica con motivo de asumir la
Presidencia de la Nacidn, Buenos Aires, Presidencia de la Nacion, 1966,
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En palabras de los propios protagonistas, afios més tarde el general Lanusse escribirla',.en tono de
autocritica: “todos los responsables -Ongania y yo entre ofros- no supimos ver que fa politica existia y
que nada seria més peligroso que la soberbia de considerarla inexistente"

El "cambio de estructuras’ que pregonaba el nuevo gobierno consistia en ensayar un modelo
desarrollista con un esquema de participacion basado en grupos de poder. organizaciones
empresarias, Iglesia, sindicatos, Fuerzas Armadas. De esta manera se soslayaba la confrontacién con
el peronismo obviando la participacién electoral y reemplazdndola por una via menos
desestabilizadora: la consulta de esas *fuerzas vivas". Cabe sefialar que este procedimiento nunca
lieg6 a funcionar realmente.

Las contradicciones politicas dentro de las Fuerzas Armadas parecian inexistentes, se acallaron y se
ubicaran en compartimentos estancos, sin que entraran en colision, coexistiendo en una especie de
realidad esquizofrénica que no reconocia sus contradicciones.

Los tres comandantes en jefe, como divina trinidad, designaron Presidente al general Juan Carlos
Ongania quien, cual auténtico Mesias, gozaria de plenos poderes, con funciones tanto ejecutivas como
legislativas, en una verdadera autocracia. Se trataba de mantener un poder de tipo personal y
garantizar hacia abajo el respeto de toda la lnea de mando, el orden jerdrquico institucional. En caso
de vacante del ejscutivo, las Fuerzas Armadas designarian al sucesor, pero siempre bajo el modelo de
un mando personal e indiscutido, o que preservaria a la insfitucién de la poliizacién y el
deliberacionismo. Esta fue otra de las formas que adopté /a desaparicién de lo politico.

Se reestructurd el Estado, formando tres sistemas verticales. de planeamiento, de consulta y de
decisién, con un Estado Mayor, a imagen y semejanza del Ejército. También se determin6 que la
Revolucién tendria tres tismpos sucesivos: el tiempo econémico, el tiempo social y el tiempo politico.
Trinidades ordenadoras para controlar, con precisidn y orden cuantelario, los tiempos y los espacios de
una sociedad en constante fuga.

Amplios sectores apoyaron de inmediato al gobierno. Sdlo se alzaron en su contra algunos partidos de
izquierda, aunque timidamente, y la Universidad de Buenos Aires que fue intervenida de inmediato, con
bastonazos aleccionadores para los estudiantes y académicos indisciplinados.

A escasos dos meses del golpe, en franca demostracion de apoyo, Augusto Vandor firmaba en la Casa
de Gobierno el nuevo contrato colactivo de trabajo de su gremio. EI general Perén también propiciaba
el apoyo téctico a Ia Revolucién Argentina. Los partidos politicos que hablan participado en la
preparacién de! clima golpista, en especial el frondicismo, veian con alivio la instalacién de los militares
en la Casa Rosada, La Confederacién General de Econémica, la Sociedad Rural Argentina y la Unién
Industrial Argentina apoyaron el movimiento castrense desde el primer momento. Unos por su
Incapacidad para lograr la mayoria en una competencia democrética y otros por descrédito en la
capacidad de las instituciones democraticas para restituir la voz del pueblo, coincidian en una salida de
corte autoritario. La Iglesia dio su bendicién, mientras monseiior Caggiano, el cardenal primado,
exclamaba *(Es una auroral {Nuestro pais, gracias a Dios, marcha hacia su grandezal**

En sintgsis, habia un alto consenso acerca del agotamiento de una democracia que no habia tenido
oportunidad de nacer siquiera y, por lo mismo, de la necesidad del golpe, que cada grupo esperaba
acomodar a sus expectativas, no siempre compatibles enre si. La diversidad de intereses de los

35 Lanusse, Alejandro Agustin, Mi festimonio, Buenos Alres, Laserre, 1977, p. 130.
3 En Rouquis, Alain. op. cit, p. 256.
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distintos sectores sociales e incluso mililares, que participaban en la Revolucion, hacia que existieran
pocos objetivos verdaderamente en comin.

El diagnéstico de los militares integristas indicaba que en el pais existia un desfasaje entre el desarrol[o
econdmico y las conquistas sociales, consistente en una politica de reparto prematu(a. que .no'habxa
garantizado previamente la acumulacidn necesaria. La demagogia populista habia distribuido la
acumulacion de la posguerra de manera irresponsable y habia promovido demandas y formas de
organizacién desfasadas en relacién con las posibilidades reales del pais. Era necesario operar una
regresién en este (ltimo terreno, que permitiera la acumulacion necesaria; era imprescint{lble una
mayor disciplina social. Como tantas veces en América Latina, el autoritarismo aparecia como
condicion de posibilidad para implantar e! proyecto econémico dominante, a veces corporativo, a veces
liberal.

A partir de 1967 se puso en marcha el plan econdmico que se asentaba sobre la burguesia industrial
monopdlica, en particutar el capital extranjero, y tendia a deteriorar el poder econémico de la gran
burguesia terratenisnte pampeana, Se fijaron impuestos a la exportacién de productos tradicionales y
esas retenciones se canalizaron a la industria. Ademés se fijé un impuesto a la propiedad de la tierra.
La Sociedad Rural compendié que el proyecto de Ongania no era su proyecto,

En cuante a la industria, se reforzé el proceso de concentracion industrial y se promovié la operacion
de las empresas extranjeras y el desarrollo de las industrias basicas y de capital eliminando a las
“ineficientes” que, en general, eran las pequefias. La industria *nacional’ que esperaba beneficiarse
con os militares comprendio que éste tampoco era su proyecto.

Se redujo el salario y su participacién en el PB! pasé de representar el 42 por ciento en 1967 al 39 por
ciento en 1969. Se reprimi6 a la oposicién sindical no controlada por los participacionistas para
mantener ¢l orden social y frenar un movimiento obrero que habfa alcanzado durante el peronismo
importantes conquistas sociales que limitaban las posibilidades de acumulacién. Para el sindicalismo
vandorista no resultaba sencillo mantener el apoyo al gobierno bajo estas circunstancias.

Como si fuera poco, los "arcangeles blindados®, como los lamé acertadamente Rouquié, se lanzaron a
la defensa de la morafidad y censuraron todo aquello que no correspondiera con su modelo autoritario
@ Integrista (ferarqula, organizacién, unidad eran sus valores principales). Dispusieron qué tipo de
comportamiento se podia permitir en las calles, por ejemplo prohibieron el beso entre hombres y
mujeres; cudl era el largo idéneo de cabelios y barbas, que si no correspondian a la norma eran
rasurados por la autoridad; qué tipo de ropa femenina debia considerarse inmoral. Una ordenanza de
la municipalidad de Buenos Aires, del 27 de julio de 1968, indicaba que en los salones de baile "La
visibilidad deberd ser tal que en todo el ambito del lugar y desde cualquier 4ngulo del local, se pueda
apreciar con absoluta certeza la diferencia de sexo de los concurrentes.” Asimismo se condenaba *la
fabricacién, preparacion, exhibicion, venta o tenencia de sustancias, drogas o aparatos para usar con
fines de placer". Se prohibié todo lo que incitara al sexo, desterrado de! univarso ascético-cuartelario.®

Ei general Ongania consideraba que la Revolucion instaurarfa los principios de "orden, autoridad,
responsabilidad y disciplina®. Es decr, los valores de la vida militar dentro de la sociedad. El pais como
un gran y ordenado cuartel. "Autoridad, organizacion, grandeza nacional. La ideologia de la Revolucidn

3 Rodriguez Molas, Ricardo. Historia de Ia tortura y el orden represivo en la Argentina, Textos di les, Buenos
Aires, Eudeba, 1984.
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Argentina significa 1a proyeccion sobre el Estado y Ia sociedad de los valores de la gran institucion
burocrética que es el ejército profesional’.®

Por su pare, las propuestas econdmicas y politicas del nuevo modelo tecnocratico fesultaron
demasiado esquematicas como para funcionar en una sociedad que no se caracterizaba precisamente
por el orden, Si bien la racionalizacién econdmica (que implicaba el congelamiento de los salarios, la
reduccién de las indemnizaciones por despido y la virtual prohibicién de las huelga), unida al control de
la inflacion y del déficit presupuestario, dio buenos resuttados para fa expansion industrial, también
tuvo otros efectos. Ademas de favorecer la desnacionalizacién de 1a economia,. €l desfasaje entre lo
econémico y lo social no se podia salvar tan facilmente con la retraccién de las conquistas sociales. La
agitacién crecio.

La resistencia sindical a las medidas econémicas fue causa de numerosas huelgas que se reprimieron
violentamente, ante el silencio de los sindicatos colaboracionistas. Al abrigo de estas luchas, fue
creciendo de manera espectacular un sindicalismo combativo que en 1968 se nucled alrededor de
Raimundo Ongaro, en la CGT de los Argentinos. Los sindicatos combativos libraban un doble
enfrentamiento. Por una parte contra el gobierno militar, y por otra contra la burocracia sindical, aliada
del gobierno, Disputaban a un tiempo condiciones de vida para los trabajadores y Ia conduccion de!
movimiento sindical.

Ya entonces los militares acuiiaron el término subversivo, con una connotacion tan difusa como para
avribuir el rasgo de enemigo a todo aquel que no fuera idéntico. Esta logica, en principio dual, tiende
finalmente a una concepceidn unicista. Dado que el conflicto se concibe como guerra, el objetivo es
destruir al enemigo, aniquilar al Otro, para que quede s6lo Uno. Es el principio de la [6gica totalitaria;
Un pueblo, Un enemigo, Un poder, Una verdad. ya en curso en aquellos afios,

Las gigantescas movilizaciones de protesta de! cordobazo, en mayo de 1969, reunieron la fuerza del
sindicalismo combativo con la del movimiento estudiantil. "Obreros y estudiantes, unidos y adelante®, la
vieja consigna de la izquierda se hacia realidad en las calles de Cérdoba. Una verdadera insurreccién
popular, con combates que duraron dos dias, marcé el fin del onganiato, incapaz de dar otra respuesta
qus la simple represion y algunas reformas de tipo administrativo.

El cordobazo, con ciertos “aires” del mayo francés, tuvo una violencia inusitada, Como resultado
murieron més de treinta personas, pero quedaba claro que por lo menos una parte de la sociedad se
resistia a convertirse en el cuarte! disciplinado, obediente y silencioso, en el que sélo se escuchan las
érdenes de mando. La politica desaparecida, cuya vida habia subsistido sélo de manera subterranea,
reaparecia, a pedradas y a tiros. Reaparecia, ademds, mufada en otras formas de politizacion y
organizacion,

La violencia mifitar comenzaba a reproducirse y a encontrar respuesta, también viclenta, desde otros
sectores de la sociedad. De esa fecha datan las primeras acciones de los grupos armados que luego
conformaron la poderosa guerrilla. En 1968 se habfa detectado y destruido un foco guerrillero en Taco
Ralo, Tucum4n, antecedente directo de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). En junio de 1969 un
grupo comando que no se identific asesind a Vandor, el lider de los metalirgicos que disputaba e
poder de Perén. En 1970, exactamente un afio después del cordobazo, se produjo el secuestro y
posterior asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu, uno de los responsables de los fusitamientos
de peronistas en 1956, Esa fue la primera accién pablica de Montoneros y dos meses después

3 Rouquié, Alain. op. cit, p. 266.
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aparecieron puiblicamente las Fuerzas Atmadas Revolucionarias (FAR), con el copamiento armado de
Garin, una localidad de la provincia de Busnos Aires, cercana a la Capital Federal. En 1969, todos los
grupos guerilleros estaban, de hecho, en su etapa de entrenamiento y equipamiento, a punto de entrar
en accién.

E! nacimiento de la guersilia representaba la disputa del monopolio en el gjercicio de la violencia, que
ejerclan las Fuerzas Armadas, por parte de un sector de fa sociedad civil. No en vano, los grupos se
habfan autodesignado como Fuerzas Armadas Peronistas, Fuerzas Armadas Revolucionarias, Ejército
Revolucionario Popular. No en vano, uno de sus blancos preferidos era el Ejército, columna vertebral
de las Fuerzas Armadas. Si hasta entonces habia sido imposible el asentamiento de una hegemonia
integral, ahora se disputaba al poder instituido, incluso la posesién y uso de las armas. Las
*expropiaciones”, los "ajusticiamientos*, los *juicios revolucionarios* eran un intento de justicia y poder
armado paralelo al del Estado, que en el caso argentino, equivale a decir al de las Fuerzas Armadas.

El cordobazo fue la mas clara expresién de! desborde social y politico del régimen. Las diferencias
entre fas Fuerzas Armadas y el gobierno se profundizaron. Ei estilo autocratico de Ongania quien,
ademdas de su cortedad politica, pretendia resolver la dificil situacion mediante la represion y como si
su poder no emanara precisamente de la institucion militar, terminé por minar su representatividad
entre sus propios camaradas.

Sin embargo, antes de partir, el general adoptd una de las Ultimas medidas de su gobiemo: la
instalacion de la pena de muerte, que entré en vigencia a partir del 2 de junio de 1970. La ley afectaba
los delitos de privacién ilegitima de [a libertad (secuestros), atentados a establecimientos militares y el
uso ilegitimo de insignias y uniformes de las Fuerzas Armadas y de seguridad, es decir el accionar
basico de la guerrilia. Aunque nunca se aplicé, el Estado asumia el derecho soberano de vida y
muerte.

El 8 de junio de 1970 la Junta de Comandantes relevé al general Ongania y unos dias después
nombré como Presidente al también general Roberto Marcelo Levingston, En esa oportunidad, se
cuidé mucho de especificar que las decisiones importantes serian tomadas por la Junta.

La politica econdmica se flexibiliz6, y disminuy6 considerablemente la presién sobre los trabajadores.
También se fimité la penetracion extranjera en la economia. Se buscaba una descompresién
econémica que permitiera la posterior descompresidn politica (siempre en estos érdenes precisos e
hipotéticos del pensamiento militar), para evitar el estallido. No obstante, el gobiemo siguio siendo tan
impopular como el anterior. Una vez que el "bloque” del poder se habfa mostrado vulnerable, no
homogéneo, los disparos sobre su estructura ya no cesaron, hasta derribarlo. Este mismo mecanismo
oper6 repetidas veces en Argentina.

En marzo de 1971, otio fevantamiento popular también en Cérdoba, el viborazo, que el Ejército se
negd a reprimir, termind con el gobierno de Levingston,

E| general Alejandro Agustin Lanusse, Presidente de la Junta de Comandantes, asumié el ejecutivo
nacional, buscando la salida politica a una crisis bastante profunda que comenzaba a ser un dato
*estable’ en la realidad argentina. Ante el evidente fracaso del proyecto iniciado en 1 966, llamd a
elecciones generales y comenzo a preparar la retirada de las Fuerzas Armadas, una retirada que debfa
ser lo menos desgastants posible. Pero dada la sttuacion social de Argentina, aun éste era un objetivo
demasiado alto.
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El llamado a elecciones qued6 condicionado a la formacidn del Gran Acuerdo Nacional (GAN), que
suponia un consenso entre los principales actores politicos para garantizar elecciones limpias pero
impidiendo el "retorno al pasado”, es decir, los militares renunciarian a mantener el goblerno y la
proscripcién del peronismo y los peronistas desistirian de la candidatura de Perén y condenarian a la
guerrilla. En suma, elecciones sin Lanusse y sin Perdn, expresién por si mismos de la antinomia
peronismo antiperonismo. Esta antinomia, como se estilaba liamarla, suponfa por si una contradiccion
cuya resolucién implicaba la eliminacién de uno de los términos. Lanusse abrigaba, en realidad, la
esperanza de llegar a un acuerdo con Perdn que permitiera la subsistencia de ambos sectores pero
quedando ambos personalmente fuera de la confrontacién.

El grado do desgaste al que habia llegado la Revolucion Argentina se hacfa evidente en la enunciacion
de objetivos del GAN, hecha por el propio general Lanusse, "Unir a los adversarios y aislar a los
enemigos” era una meta que no consideraba siquiera la posible existencia de amigos. No obstante, los
militares se conceblan a si mismos tutelando el proceso de "convalecencia tras una larga enfermedad”,
segin palabras de! ministro del Interior, Arturo Mor Roig.3®

La crisis econémica, !a gran movilizacion soclal que agitaba todo el pais con un nivel creciente de
violencia, la desaparicidn de la politica que habia mantenido una subsistencia subterrdnea y ahora
reaparecia transmutada en sus formas mas radicales y, por Gttimo, el auge de una guerrilla activa y con
un considerable apoyo en sectores populares y medios, dej al gobierno militar sin mas recurso quse e!
uso poco inteligente de la represion.

La tortura, normalmente con picana, se convirtié en moneda comin y corriente durante la Revolucién
Argentina. Por lo regular, de acuerdo con las denuncias de los afectados, se acompariaba de golpes,
violaciones y vejaciones. Estas practicas, aunque no tan extendidas tenian antecedentes en el pals. De
hecho, la picana eléclrica es un invento argentino que comenz6 a usarse aproximadamente en 1934,
durante la Década Infame, y no descansé bajo ninguna administracién. Pero lo que no tenfa
antecedentes era el fusilamiento de prisioneros. EI 22 de agosto de 1972, en una base de la marina, y
bajo la excusa de un intento de fuga se fusilé a mansalva a un grupo de 16 prisioneros, todos militantes
de las organizaciones guerrilleras.

También se practicé la desaparicidn de personas, como una técnica que, sin llegar a ser generalizada,
fue més alld de los casos aislados que se habian producido con anterioridad. Entre 1970 y 1972 se
produjeron una docena de desapariciones; sélo uno de los cuerpos se encontré posteriormente.<

Detenciones injustificadas, tortura sistematica, desaparicién de personas y fusilamiento de prisioneros
fueron algunas de las modalidades de este (itimo periodo de la Revolucion Argentina, que no hicieron
més que exacerbar el clima de violencia. Segln estimaciones de Montoneros, entre 1966 y 1973
murieron alrededor de clen militantes y se encarcelé a 500! a partir de 1976 la relacién se invertiria y
serfan mucho méds numerosos los muertos que los detenidos, En patabras de Rosendo Fraga, fiel
representante del punto de vista militar, se practicd el “laboratorio de lo que sucedié en materia de
lucha contra fa subversion en la segunda mitad de la década del 70... (En los primeros afios de la
década de los 70) El Ejército se ve obligado a participar en la represion del accionar terrorista y de las
movilizaciones de prolesta social".#2 todos los cuales se contaban por miles. También justifica Fraga el

» gﬁor Roig, Arturo. En: Cantén, Darfo.Elecciones y partidos politicos en la Argentin, Buenos Alres, Siglo XX1, 1973, P
235,

40 puhalde, Eduardo Luls, Ef Estado terrorista argentine, Buenos Alres, E! Caballito, 1983,
#1Gillesple, Richard. Soldados de Perdn, Buenos Aires, Grijalbo, 1987. p, 148,
“ Fraga, Rosendo, Ejército, del escarnio al poder, Buenos Aires, Planeta, 1988, pp. 17,23
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uso de la tortura aduciendo que *se hacla inevitable en términos operacionales y militares el oblig;afa
los prisioneros a brindar informacion®. En ofras palabras, estaban obiigados a obligar, clasico
argumento del autoritarismo de todos los colores.

Cuanto mas reprimia el régimen mas se radicalizaba fa movilizacién, claramente impulgada por un
peronismo que pasaba a la ofensiva daspués de tantos afios de proscripcién y radicalizado por 2
presencia de una nueva generacin.

Desde el exilio, Perén agudizaba las contradicciones y empujaba al gobiemo mifitar al abismo. En julio
habia declarado: "No hay peronismo y antiperonismo. La antinomia es entre la revolucién y !a
contrarrevolucién' © intentando asimilar en su polilica a sectores aun més vastos que el propio
peronismo y enunciando una postura radical afin con los sectores de la izquierda del movimiento, cuya
movilizacién le beneficiaba. Asimismo, convencido de su capacidad de controlarla y manipularla,
raconocla a la guerilla peronista como parte del movimiento, y avalaba fa violencia: "La violencia en
manos del pueblo no es violencia; es justicia®, aseguraba en La hora de los homos, pelicula de gran-
difusién en los medios militantes, que circulaba de manera clandestina.

Refiriéndose a su distancia del pals, Perén la justificaba con una argumentacion estrictamente militar,
que muestra esa légica de reduccidn de lo politico a lo militar, que se sefalé tanto en e! pensamiento
militar como en el del peronismo y la guerilla. Decla Perdn: *Hay un principio o una regla de la
conduccion (militar, debié agregar) que dice que el mando estratégico no debe estar jamas en el
campo tictico de las operaciones." También en 1973 afirmaba: "E! enemigo es la dictadura militar”.

Este rasgo, la agregacion de lo politico a lo mifitar, la concepcién de lo politico como extensién de lo
militar, como inversién del postulado de Clausewitz, en donde la guerra era la continuacién de la
politica, parece haber sido distintivo de esa época y no se puede independizar de la militarizacion del
Estado, érgano de lo politico, por excelencia. La imposibilidad de definir la lucha entre los distintos
sectores sociales y asentar una forma estable de dominio, fa dificultad para alcanzar la hegemonia y
delimitar el ndcleo duro del poder, fijaba a los distintos sectores en una guerra de posiciones
crecientemente militar. Como consecuencia inmediala, e/ Estado se confunde con las Fuerzas
Armadas, la polftica aparece como guerra, los adversarios como enemigos.

En este marco, y atacado desde distintos angulos, el gobierno no tuvo mds alternativa que permitir la
participacién electoral del peronismo aunque vetd la candidatura de Perdn por requisitos formales
{lugar de residencia), e intenté condicionar el proceso. La fogosidad de la campafia electoral no tenfa
precedentes. Grandes movilizaciones, organizadas por la Juventud Peronista, eran a la vez una
reivindicacidn de! movimiento peronista, la prueba contundente del fracaso militar y la validacion de la
guerrilla. *Campora al gobierno, Pern al poder” fue la consigna de la Juventud, que preanunciaba que
las Fuerzas Armadas no podian asegurar nada, ni siquiera la prescindencia del caudiilo. El peronismo,
que habia logrado desarticular el GAN y convertir el proyecto de alianza de las fusrzas democréticas
en contra del peronismo, en una alianza de las fuerzas democréticas pero en contra de la dictadura,
gand las elecciones con el 49.5 por ciento de los votos, "Lanusse, Lanusse, hiciste un papelén. Habra
segunda vuelta, la vuelta de Perén."s

4 per6n, Juan Domingo. En: De Riz, Lifiana, Retomo y demumbe, México, Folios, 1981, p.34,

“bid, p. 35.

5 Consigna de la Juventud Peronista, que aludia a que las elecciones no requerfan de una segunda vuelta, por el sistema
de ballotage francés, que habla implantade el goblemo militar para dificultar e! triunfo peronista,
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Sin embargo, el ciro 50.5 por ciento, aunque no logrd unificarse tras una propuesta y fue dividido a la
votacién, era decididamente antiperonista. El pais estaba vitualmente dividido en dos y, a la vez,
falsamente dividido de esa manera, La disputa en términos de peronismo y antiperonismo hacia perder
de vista los innumerables matices de actores verdaderamente no homogéneos en ambos "campos” de
la contienda.

Cuando el 25 de mayo de 1973 Lanusse entregé la Presidencia al doctor Héctor J. Campora, la
retirada elegante que habla deseado se conviié en una literal huida entre insuttos de una mulfitud
.enardecida. EI desfile miltar se debi6 anular para evitar incidentes. “Los manifestantes (quedaron)
duefios de la Plaza de Mayo y sus alrededores. Las tropas que estaban formadas fueron particular
blanco de ataques con insultos, proyectiles y pintadas sobre los uniformes y vehiculos con toda clase
de improperios...L.os conscriptos del Regimiento de Patricios, con sus uniformes histdricos tuvieron que
blandir sus antiguas bayonetas del fusil en desuso, mientras que los uniformes eran escupidos por
manifestantes...En los vehiculos blindados fueron pintadas leyendas ofensivas con aerosol...Més de un
oficial que integraba la formacién soliozé en una mezcla de rabia e impotencia.™s "Se van, se van y
nunca volveran®, gritaban entusiasmadas las columnas de la Juventud. Pero volvieron.

Segundas partes...

La asuncién de Campora se produjo en un clima de alta movilizacién, La izquierda peronista tuvo el
protagonismo de esos dias. El mismo 25 de mayo logré la fiberacién de sus presos, y presion6 para
obtener una amnistia general por decreto presidencial. CAmpora declaraba frente a la Asamblea
Legistativa: "...una juventud maravillosa supo oponerse, con la decision y el coraje de las més vibrantes
epopeyas nacionales, a la pasién ciega y enfermiza de una oligarquia delirante. ;Cémo no va a
pertenecer también a esa juventud este triunfo si lo dio todo -familia, amigos, hacienda, hasta la vida-
por el ideal de una patria justicialista”. Esa juventud maravillosa no era otra que la guerrilla peronista,
reivindicada ahora en calidad de abanderada de la patria justicialista.

La izquierda peronista tuvo entonces acceso a numerosos puestos de gobierno y fa ilusién de un poder
que no logré consolidar. Menos de un mes fue necesario para que se iniciara el avance de los sectores
ortodoxos, con Perdn a la cabeza.

EI20 de junio, el general regreso al pais, en medio de una movifizacién sin precedentes, por el nimero
y el fervor. Desde muy temprano, antes de que amaneciera, de las barriadas populares salieron las
columnas de peronistas formadas por hombres, mujeres y viejos, gente del pueblo que, dada la
vigilancia para impedir 6l acceso al aeropuerto internacional de Ezeiza, atravesaron rios y campos para
dar la bienvenida a Perdn. Grupos parapoliciales y de la derecha peronista dispararon sobre las
columnas de la Tendencia, dsjando un saldo que, aunque no hubo cifras oficiales, se estimé en 200
victimas. Al dia siguiente Perdn emitia un discurso en el que no sélo no condenaba a los responsables
sino que avalaba implicitamente a fa ortodoxia. La movilizacién debia terminar, Era preciso "volver al
orden legal y constitucional*.

46 Fraga, Rosendo. op. cit, p. 39,
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El 11 de julio, ! secretario general de la CGT, José Rucci, declar a la prensa: “Se acabé Ia']oda". En
otro lenguaje pudo haber dicho: Se acabs la diversion. En efecto, el 13 de julio renunciaban los
doctores Héctor J. Cdmpora y Vicente Solano Lima, Presidente y Vicepresidente de la Repablica. Radl
Lastiri, yerno de José Lépez Rega, asumi la Presidencia. Representaba a la derecha més
recalcitrante. Su ascenso significd el alejamiento del gobierno de ciertas figuras ligadas a la Tendencia,
como el ministro del Interior, Esteban Righi. E] 2 de agosto, en contra de las presiones de la Juventud
que proponia al doctor Campora como candidato a la vicepresidencia, el Partido Pesonista proclamé la
férmula Perén-Perén (isabel Perén y Juan Domingo Perdn), El avance de la derecha peronista habla
comenzado. Las relaciones de fuerza se recomponian en beneficio de los niicleos duros del poder.

Asi como la campafia de Campora habia tenido el tono radicalizado de la Juventud, la de Perén recayd
en la CGT. Los resultados electorales sefialaban el mayor apoyo que nunca hubiera tenido Perdn;
obtuvo el 62 por ciento de los sufragios.

El hecho de contar con un porcentaje tan significativo alentaba a Perén hacia una meta mds
pretenciosa que la de liderar al partido mayoritario. Intentaba constituirse en el lider nacional que
reconstruiria el pals a partir de una nueva alianza.Para ello proponia un pacto social que disciplinaria
los conflictos enlre el capital y los trabajadores. En este sentido, tal como lo sefiala certeramente
Liliana De Rz, los objetivos de Perén coincidian con los que se habia planteado Lanusse y, en ditima
instancia, permitirian la reconstitucién de un niicleo duro del poder. Concretar un gran acuerdo que
restableciera la convivencia y el orden, hiciera innecesaria la violencia y permitiera la estabilidad de las
instituciones.

En su mensaje del 2 de agosto de 1973, Perén aseguraba, recurriendo a una de sus metéforas
deportivas, gusto que también compartia con Lanusse, que su tarea era "ir persuadiendo a todos los
argentinos para que comencemos a patear todos para el mismo arco". Se proponia una politica de
unificacién nacional poco probable considerando el grado de conflicto no resuelto, que persistia,
bastante abiertaments, en la sociedad. Mientras unos sectores se proponian el control del movimiento
peronista por medio de la burocracia, otorgando condiciones faborales aceptables para garantizar el
orden y la eficiencia del aparato productivo, en el marco de un proyecto moderno de acumulacién, los
grupos mds radicales propugnaban un socialismo nacional que, aunque bastante indefinido,
presuponia cambios drasticos en la distribucién y en el sistema de propiedad, asi como la liquidacién
de la burocracia sindical, es decir mas agitacion y organizacion social.

La propussta de Perén, mucho mas amplia que la que manejara durante sus gobiernos anteriores,
comprendia la posibilidad de constituir lo que llamaba una "comunidad organizada®, una "democracia
integrada" capaz de modemizarse y establecer instancias de mediacién con las poderosas
corporaciones. Pero e mapa politico del pais se habia transformado: los sindicatos ya no eran el hijo
obediente del Estado sino que habian desarrollado y probado un poder propio a lo largo de 18 afios de
resistencia; las Fuerzas Armadas habian hecho otro tanto y, si nunca fueron una corporacién déci,
ahora tenfan una autonomia relativa y un poder institucional entrenado en el ejercicio del gobierno; la
Juventud, aunque se proclamara hija del general, era una hija rebelde que no cejaria en la defensa de
un proyecto politico divergente de la comunidad organizada. Los puntos de apoyo de Perén no eran
muy firmes.

Las Fuerzas Armadas, aunque tenian en su seno, sobre todo a nivel de mayores y oficiales

subalternos, sectores nacionalistas y populistas, hablan permanecido bajo la hegemonifa del
liberalismo antiperonista, De hecho, en el momento de asumir Cémpora a la Presidencia, e 63.2 por
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clento de los altos mandos habia tenido participacion en el golpe militar de 1855 o en el intento de
golpe de 1951; entre ellos predominaba la postura neoliberal. 7

E! nuevo goblerno designé a Jorge Radl Carcagno como comandante en jefe del ejército. Carcagno,
del arma de Infanterfa, fenia posturas populistas y era definidamente antilanussista. Se proponia un
*reencuentro entre el Ejército y el pueblo®, que producia malestar dentro del arma y fue causa de
algunas aproximaciones dudosas con la Juventud reprobadas por el propio Peron. Sin embargo, su
postura de mantener al Ejército separado de la lucha contra la subversion, que desapareceria si se
modificaban las causas sociales, politicas y econémicas que la originaban, contaba con gran apoyo en
la oficialidad.

No obstante, la represién comenzé a desatar sus hilos. En 1973, la investigacion por la desaparicidn de
un mitante de apellido Brandazza, que involucraba a personal del Il Cuerpo de Ejército, fue
neutralizada por el Poder Ejecutivo Nacional. A fines de 1973, asi como existian en el ejército
pequefios sectores asociados a la izquierda peronista y otros mas numerosos vinculados con el
antiperonismo tradicional, habia también *grupos nacionalistas ortodoxos que se habian ligado con
elementos de la estructura sindical y mantenian relaciones con sectores gentistas de la Fuerza Aérea
{que) propiciaban una solucion politica a la chilena... con la eliminacion violenta de todos los elementos
de izquierda™?

Carcagno, cuyo perfil nacional y populista lo vinculaba mas a los sectores de la izquierda que al
lopezreguismo o al sindicalismo descompensaba la politica de Perdn, de franco acercamiento a estos
(ttimos. En diciembre de 1973 fue reemplazado por el general Leandro E. Anaya, perteneciente a una
tradicional familia de militares, que no tenia un pasado antiperonista ni lanussista. Tampoco pertenecia
a la Caballeria, arma privilegiada desde la Revolucién Libertadora. Por estas caracteristicas, que
compartia con los generales Videla y Viola, Jefe de Estado Mayor y Secretario General
respectivamente, Perén no lo consideraba peligroso.

Si Perén insistia en el orden era precisamente porque se requeria de una fuerte disciplina social para
mantener el Pacto Social, clave de la politica econémica, Pero la disciplina se funda en el control, que
precisamente Peron no tenia garantizado, a pesar del 62 por ciento de los votos.

El Pacto Social se coneebia como una especie de tregua por la cual se regularon ciertos salarios y
precios, que deblfan permanecer inamovibles por el plazo de un afio. Pero los empresarios no estaban
dispuestos a que se redujeran sus ganancias; tampoco querian ni podian enfrentar al capital
transnacional. Los dirigentes sindicales, a su vez, no querian resignar ¢! poder adquisitivo del salario
con el riesgo de perder el apoyo de sus bases. En realidad, la burocracia sindical habia estado
dispuesta a negoclar, durante todos esos afios, salarios que no eran convenientes pero en esa
coyuntura se enfrentaba con la competencia politica de la izquierda y de la Tendencia que, dentro de
los mismos sindicatos, intentaban disputar su conduccion. Ese elemento hacia que no fuera tan facil
negociar con ellos la reduccion del salario real. De hecho, durante e! gobierno peronista no se logré
reducir los conflictos sindicales.

El control del sector obrero era viial para la consecucion del Pacto. En esto se basé gran parte del
apoyo de Perén a la burocracia sindical. La sancion de la ley de asociaciones profesionales en
noviembre de 1973, con la oposicién de la izquierda del peronismo, reforzé el poder de los

7 bid., p. 28.
8 [bld, p.86.
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sindicalistas. Las charlas semanales que Peron ofrecia en la CGT representaban, de igual ma:nera, un
verdadero aval a la burocracia. Por si no quedaba clare para alguien, el general afirmaba: "La CGT
puede estar segura con los dirigentes que tiene, aunque algunos digan que son burécratas®. 4

No obstante, continuaron los paros y las tomas de fabrica. Estas acciones no implicaban
necesariamente un control paralelo de los sectores radicalizados, sino una pérdida de control, una fuga
en el modelo de concertacién.

La renegociacion del Pacto no satisfizo a nadie. Los empresarios recurrieron a la doble facturacién, el
acaparamiento y el mercado negro para eludir el control de precios. Los sindicatos negociaron otros
salarios, en acuerdos por empresa que beneficiaban a los gremios mejor organizados. Los acuerdos
institucionales entre las clases y fracciones de clase con el gobierno se fugron rompiendo uno a uno,
de manera solapada, manteniendo la apariencia de que segufan vigentes.

La Tendencia no queria romper lanzas con Perén, y seguia reconociendo su liderazgo a nivel del
discurso. Sin embargo, dado que el recurso de las armas habia resultado tan eficiente, en septiembre
de 1973, antes de la asuncién de Perdn, asesiné al secretario general de la CGT, José Rucci, en un
operativo armado cuya autoria no reconacio pablicamente. Era un recordatorio anénimo del poder de la
violencia, una forma de acelerar la resolucién de la "contradiccion ideolégica” que Firmenich reconocia
tener con Perén. Para el general no quedaban dudas de que contralar aquella *juventud maravillosa®
seria dificil.

Desde el seno de! gobierno también se aceitaban las armas. A fines de 1973 se formé la Alianza
Anticomunista Argentina (AAA), organizacion parapolicial dirigida por el comisario general Alberto
Villar, jefe de la Palicia Federal entrenado en la Escuela de Panamd, y por José Lépez Rega, ministro
de Bienestar Social. Su personal se integré con oficiales de las Fuerzas Armadas y policiales en
actividad, refirados y militantes de la derecha del peronismo. Su objetivo: asesinar y desaparecer a
militantes, colaboradores o simpatizantes de los sectores "revolucionarios”, ya fueran o no peronistas,
con un enorme nivel de vaguedad.

EI ERP no tardé en realizar ablertamente una accion armada y en enero de 1974 intenté copar una

guarnicién militar en la localidad de Azul. E1 21 de enero Perdn declaré: *...aniquilar cuanto antes a ese

terrorismo criminal es una tarea que compete a todos los que anhelamos una patria justa, libre y

soberana®, Et mensaje, con un destinatario sin nombre y apeliido, se dirigia a cualquiera a quien le

::)upleraf elonombre de terrorista, alcanzaba sin duda a la guerrilla peronista, mas alld de su supuesta
uena fe.

La Tendencia comenzd a perder posiciones rapidamente. Los gobernadores de Cérdaba y Buenos
Aires fueron desplazados y se inicié una ofensiva contra e! de Mendoza; todos ellos cercanos a
Montoneros. Se empezaron a producir ataques violentos contra los locales de la Juventud y sus
militantes por parte de la derecha del peronismo. La ruptura publica entre Perdn y los Montoneros se
produjo el 1 de mayo, apenas dos meses antes de la muerte del general, que se produjo el 1 de julio de
ese mismo afo.

Si en vida de Perdn habia sido imposible poner bajo control a los sindicatos, al empresariado y a la
guerrilla, a su muerte, los enfrentamientos sociales se agudizaron hasta niveles extraordinarios. La
pugna se dasaté sin intermediacién posible,

49 Perdn, Juan Domingo, En: De Riz, Liliana, op. cit, p. 94.
50 Perén, Juan Domingo, discurso del 21 de enero de 1974, En: De Riz, Liliana, op.cit.. p. 107.
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Isabel Perén, dada su cercania personal con el comisario José Ldpez Rega, quien habia compartido
con ella y con Perdn parte del exilio en Madrid, se apoyd primero en este sector, que constitufa la
derecha més radical y represiva de! movimiento. Al enfrentamiento con la Tendencia, se agregaron las
diferencias entre el gobierno y una burocracia sindical que no estaba dispuesta a ceder su poder a una
burocracia politica en la que no se sentia representada. En consecuencia, el sindicalismo trabé
vinculos con sectores de las Fuerzas Armadas, que veian con malestar la predominancia del grupo de
Lépez Rega pero coincidian con la buracracia sindical en la necesidad de desbaratar la guerilla, EI
Ejército comenz6 a recuperar gradualmente su peso politico tradicional.

La represion a la guerrilla fue razén para reprimir igualmente a la protesta sindical. Las ocupaciones de
fébricas quedaron prohibidas por fa ley. Se elimin6 a los principales sindicatos independientes, ya
fueran peronistas o de orientacién marxista. Se reprimié y encarceldé a sus dirigentes. La protesta
obrera disminuyd. Comenzaba el orden que emana de la represion. El programa nacional y popular
habia quedado atrés.

La violencia crecié de manera inusitada. La derecha y la izquierda del peronismo peleaban a muerte
sus espacios en el movimiento. Mientras la guerilla multiplicaba su accionar armado, los grupos
parapoliciales incrementaban los atentados y secuestros de militantes, cuyos cuerpos torturados y sin
vida aparecian dias mis tarde. Las AAA y olras organizaciones similares, cobraban victimas en todo el
pais.

En agosto de 1974, a un mes de la muerls de Perén, el Ejército asesiné a 16 guerrilleros del ERP que
intentaban copar un regimiento. El ERP lanzé una serie de operativos de represalia contra los
miembros de las Fuerzas Armadas. En septiembre, Montoneros pasé a la clandestinidad, y recrudecié
su accionar armado contra personal de seguridad, especialmente policia. Hacia fines de afio los
asesinatos se sucedian, afectando sobre todo a la militancia de izquierda, La revista &/ caudilo,
financiada por el gobierno, ostentaba como lema: *E! mejor enemigo es el enemigo muerto". Ya
entonces, la 1ogica amigo-enemigo planteaba no sélo la exclusion del Otro sino su eliminacion lisa y
llana; la distincién entre /o que debe vivir y lo que debe morir. E| potencial asesino del pensamiento
totalitario puesto en accién y protegido desde el Estado.

En febrero de 1975, el Poder Ejecutivo emitié un decreto para la represién de un foco guerrliero rural,
que habfa montado el ERP en la provincia de Tucuman. Por esa disposicién, que no contd con la
oposicién de los partidos politicos, se daba intervencién al Ejército en la represion de las actividades
subversivas y se instruia: "El Comando General del Ejército procedera a ejecutar las operaciones
militares que sean necesarias a efectos de neutralizar ylo aniguilar el accionar de los elementos
subversivos que actilan en fa provincia de Tucumén* 5’

En pocos meses, el incremento de los ataques a las guarniciones y al personal militar habian logrado
un cambio de posicién en las Fuerzas Armadas. De una postura prescindente con respecto a la
represion, los militares hablan pasado a coincidir en la necesidad de intervenir en la lucha
antisubversiva. El ataque real a las Fuerzas de Seguridad, sobredimensionado por los sectores més
duros, aprovechd y muttiplicé la paranoia preexistente. Los militares se sentian guerreros amenazados
por una fuerza oscura y poderosisima que los civiles no eran capaces de controlar y para lo que
requerian de su auxilio, De nuevo salvaban al pais de un peligroso enemigo. Jamas consideraron su
participacin en el incremento de esta espiral de violencia porque su objetivo era acabar con lo que no

51 La Nacién, 6 de febrero de 1975,
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podian conlrolar. Un afio después de la muerte de Perdn, la violencia habia cobrado 503 victimas
fatales; de ellas 54 era policfas, 22 militares y las restantes 427, militantes.

Con ¢! Operativo Independencia se inicio la practica sistematica de una nueva modalidad represiva,
con un conjunto de técnicas ad hoc que giran alrededor de una figura central: ef campo de
concentracion y la desaparicion de personas como metodologla de represion. La experiencia que el
Ejérito realizé en Tucumén fue sin duda una experiencia piloto, que luego se desplegaria en Cérdoba
y, por titimo, a nivel nacional.

El testimonio de Juan Martin, sobreviviente de ese operativo, citado por Duhalde en su libro, es por
demds ilustrativo: *...este operativo significo la militarizacién de la totalidad de la vida tucumana..La
lucha contra la guersilla rural, pero también la represion contra los frabajadores y ofros sectores
populares se fue perfilando:...secuestros, centros clandestinos de concentracidn de prisioneros,
interrogatorios y torluras, refencidn ilegal y sin término de los detenidos, masificacion de la represion...
La llamada 'Escuelita de Famailla tiene el extraiio privilegio de haber sido e! primer campo clandestino
de concentracidn de prisioneros...Su modo principal de accionar, es la reiteracion impune de la
metodologia secuestro-desaparicion-tortura, y 1a reiteracion de ese trégico ciclo*.52

El protagonismo del Ejército en la represién, no sdlo en Tucuman, fue respaldado por la Armada, cuyo
rol politico iba en ascenso. Las relaciones entre Anaya y Massera se incrementaron y se establecieron
acuerdos entre ambos que excluian a la Aeronautica, poco confiable por su escasa participacién en la
lucha antisubversiva. Ya entonces surgié la idea de crear un “organismo coordinador para la lucha
contra la subversion, el que debfa estar en manos de un cficial de las Fuerzas Armadas en actividad,
asf como la necesidad de que e! personal militar tuviera acceso a los archivos de la Policia Federal, lo
que no estaba permitido entonces".5 Es decir, un embrién de los que seria la Comunidad Informativa
después del golpe de 1976. Estos acuerdo no impedian que existieran suspicacias y pugnas entre las
dos armas. Dentro del Ejército las posiciones tampoco eran homogéneas. Se perfilaban por lo menos
dos posturas: la de Anaya, de un profesionalismo prescindente que pugnaba por una postura que no
involucrara a la institucidn en las pugnas internas def peronismo, y la de otros sectores, directamente
involucrados con esta disputa, que pretendian la politizacién del Ejército, por via de lo que llamaban un
profesionalismo integrado.

Las Fuerzas Armadas desconfiaban del sector lopezreguista y, en poco més de un afio, pasaron de
estar a la defensiva a ser un factor de presion sobre el gobierno y a realizar acuerdos con los partidos
politicos opositores, ef sindicalismo peronista, ciertos grupos empresarios y la Iglesia. La distancia del
Ejército con el sector de Lépez Rega provocd el resmplazo del general Anaya, el 13 de mayo de 1975,
por el general Alberto Numa Laplane, adicto al ministro de Bienestar Social y partidario del
profeslonalismo integrado.

Desde antes del relevo de Anaya, circulaba en el Ejército un informe sobre las actividades de la AAA
que incriminaba al equipo Lopez Rega, a oficiales en actividad, con los nombres de 108 miembros de
la organizacién y las direcciones de cinco sedes de la misma. Esta informacion, de la que tuvo
conocimiento el gobierno, fue manejada por Videla y Viola como forma de presion sobre el ministro, ya
Que nunca trascendié a la opinion publica y mucho menos a la Justicia. E1 28 de junio se produjo un
enfrentamiento plblico entre Massera y Lopez Rega, y desde entonces la Armada two una postura
coincidente con el sector profesionalista del Ejército,

%2 Marifn, Juan. Testimonio ante CADHU. En: Duhalde, Eduardo Lus, op. cit., pp. 49,50,
53 Fraga, Rosendo, op. cit.., p. 150.
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Los sindicatos, desconformes con la predominancia y ¢l poder creciente del grupo Lépez Rega,
entraron en colisién con la politica econémica, dispuestos a impedir que la izquierda les ganara la
partida, con una postura crifica que ias circunstancias justificaban ampliamente. "El ajuste salarial de
junio de 1973 habia durado nueve meses. EI de marzo de 1974, seis meses; el de octubre de 1974
igié durante cuatro meses; el de febrero de 1975 se agot6 en abril de 1975." Toda concertacién entre
¢! ministerio de Economifa y los sindicatos fue imposible. La CGT moviliz6 a sus bases y forz6 las
renuncias del ministro de Economia impuesto por el grupo Lépez Rega, y de este dltimo, en julio de
1975, Las Fuerzas Armadas se negaron a reprimir a los sindicalistas, y se exigio el relevo de Alberto
Numa Laplane como comandante del ejército. Roto el circulo de burécratas lopezreguistas que la
rodeaba y su posible apoyo en las Fuerzas Armadas, la Presidenta qued6 en manos de [a dirigencia
sindical.

A partir del enfrentamiento de julio de 1975 con los sindicatos, y el posterior relevo de Laplane que
representaba el compromiso de las Fuerzas Armadas con el gobierno, el general Jorge Rafasl Videla
asumié la comandancia en jefe del ejército. La destitucion de Laplane representd, dentro de las
Fuerzas Armadas, la preeminencia de la perspeciiva institucional con respecto a la politica externa. Es
decir, la recuperaci6n de la autonomia de las Fuerzas Armadas como factor de poder; la prioritacién de
la institucién como eje de lo politico y no girando alrededor de un eje politico externo. A su vez, el
apoyo que las 62 Organizaciones, en tanto la mayor fuerza sindical organizada del pais, habfan
brindado a Laplane abrié una cusenta sin saldar entre e! sindicalismo y la nueva ctipula militar. Desde
ese momento estuvo claro que las Fuerzas Armadas no se comprometerian con el gobierno y
arreciaron los rumores de golpe de Estado.

Para fines de 1975, ala crisis politica e institucional se sumaba la econémica, que comprendia la cafda
del PBI, la reduccién de las inversiones, el desabastecimiento, la especulacién, la caida del salario real.
En diciembre se produjo un intento de golpe encabezado por la fuerza aérea. La actividad subversiva y
parapalicial proseguia en todo el pais y fos militares haclan énfasis en la incapacidad del gobiemo
peronista para controlaria,

Laviolencia se habia multiplicado afio a aiio, y afectaba a todo el tersitorio nacional. Ms de la mitad de
los actos de violencia se concentré en las grandes ciudades (28.3 por ciento en Buenos Aires, 17.1 por
clento en Cérdoba y 12.5 por ciento en Santa Fe), pero el 41.1 por ciento de las acciones armadas se
dio en el resto del pafs, Entre mayo de 1973y abril de 1974 se produjeron 1760 hechos armados; entre
mayo de 1974 y abril de 1975 fueron 2 425, y entre mayo de 1975 y marzo de 1976 ascendieron a 4
324, Para los mismo periodos, las muertes se distribuyeron como sigue: 754 el primer aiio, 608 el
segundo y 1 612 el tercero, con fuerte predominancia de bajas de la izquierda y el peronismo disidente
(68 por ciento). A medida que fue avanzando el periodo se registré mayor proporcién de muertos y
menor de heridos. Si entre mayo y noviembre de 1973 hubo 83.8 por ciento de heridos y 13.2 por
ciento de muertos; entre octubre de 1975 y marzo de 1976 hubo 35 por ciento de heridos (entre los que
predomina personal de seguridad) y 65 por ciento de muertos. Guerrilero capturado era guenillero
musrto, como parte de un derecho del poder, mds ali4 de la legislacidn vigents. 55

El aparato de seguridad pasé a estar controlado por autoridades militares y las policfas quedaron en
situacién de dependencia operativa de las Fuerzas Armadas. A fines de noviembre, 48 oficiales de la
Aerondutica y la Armada participaban en el Operativo Independencia. La Fuerza Aérea gan la
confianza de las otras dos participando con acciones de bombardeo en la zona de operaciones de

54 De Riz, Uflana. op.cit., p. 128.
55 Marfn, Juan Carlos. Acerca de la relaciin saber-poder, Buanos Alres, Centro de Investigaciones Sociales, 1978.
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Tucuman. Los comandantes de cada fuerza, los jefes de Estado Mayor y los Secretarios Generales se
reunian semanalmente y més tarde, casi diarlamente. Se formaron los Equipos de Compatibilizacién
Interfusrzas. El aparato se preparaba para alcanzar su mayor grado de cohesion y eficiencia. En
octubre el general Videla declaraba en Montevideo: *Si es preciso, en la Argentina deberdn morir todas
las personas necesarias para lograr la paz de! pais” %

En febrero de 1976, el dirigente radical Ricardo Balbin declaraba: *No s¢ si el gobierno esta buscando
el golps, pero est4 haciendo todo lo posible para que se lo den*.5” Los partidos politicos y fa sociedad
civil daban como un hecho el desplazamiento del gobierno. Dias antes del golpe, el general Viola se
entrevisté con Baibin y con Lorenzo Miguel para anticiparles los sucesos. Desde la perspectiva de
Rosendo Fraga: *Un clima de ansiedad parecia invadir los distintos dmbitos -contexto politico,
econdmico y social- y empujar irreversiblemente a las Fuerzas Armadas hacia la toma de! poder.*s En
verdad, las Fuerzas Armadas no necesitaban a nadie que las empujara pero, también es cierto, nadie
intenté detenerlas, ni siquiera la guerrilla que estimaba que, por fin, se daria la batalla final, de la que
sin duda saldria vencedora. E! desgaste se aceleré y en marzo caia, sin sorpresa de nadie, este
gobierno que habia contado con la mayoria més aplastante de la historia electoral del pafs y durante e!
cual se habian producido 1 600 muertes politicas, la mayor parte de ellas producto no de
enfrentamientos sino de simples asesinatos.s

El poder desaparecedor

Ei Proceso de Reconstruccién Nacional se realizé con el acuerdo activo y unénime de las tres fuerzas,
por primera vez en la historia de los golpes militares. Fue un movimiento institucional, en el que
participaron todas las unidades sin ningun tipo de ruptura de las estructuras jerérquicas. Su ascenso,
en estas condiciones, representé la colocacién de las instituciones militares como ndcleo de las
instituciones politicas. '

En 1976 Ia historia argentina habia dado una vuelta decisiva. El peronismo, ese mal que signd la vida
nacional, amenaza y promesa constante durante 18 afios, habia hecho su prueba y habia fracasado
también. La Argentina parecia no tener ya cantas para jugar.

Cuando los militares dieron e! golpe del 24 de marzo, €! pafs habfa pasado por afios de violencia; la
reinstalacion de Perén en el gobierno; el fracaso de su modelo de concertacién; el descontrol del
movimiento peronista; el caos de la sucesion presidencial y del gobierno de Isabel Perén; el rebrote de
la guerrilla; la crisis econdmica mds fuerte de Ia historia argentina; en suma, algo muy similar al caos.

La sociedad estaba harta y, en parficular la clase media, clamaba por recuperar algln orden. Los
militares estaban dispuestos a salvar una vez més al pais, que se dejaba rescatar decidido a cerrar los
ojos con tal de recuperar la franquilidad y la prosperidad perdidas muchos afios atras.

% En: Fraga, Rosendo, op, cit.., p. 237,

57 Balbin, Ricardo, En; Fraga, Rasendo. op. cit. p. 225,
58 Fraga, Rosendo, op, cit, pp. 260-261.

59 Marin, Juan Carlos, op, cit.
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Esta vez, las tres armas asumieron por igual (aunque en una igualdad sélo formal) la responsabilidad
del proyecto de salvataje. Ahora si, producirian todos los cambios necesarios para hacer de la
Argentina otro pafs, un pals a imagen y semejanza del orden cuartelario, y algo mas. Para ello, era
necesario emprender una operacion de "cirugia mayor", asi la lamaron. Los campos de concentracion
fueron el quiréfano donde se llevd a cabo dicha cirugia; también fueron, sin duda, el campo de prueba
de una nueva sociedad ordenada, controlada, aterrada.

No intentaré trazar las caracteristicas del poder en el lamado Proceso de Reconstruccién Nacional.
Apareceran en una de sus criaturas; quizas la més oculta; una creacion periférica y medular al mismo
tiempo: el campo de concentracion.

El hilo histérico que se ha insinuado hasta aqui pretendié mostrar que las caracteristicas de este poder
no eran flamantes, no constituyeron un invento. Arraigaron en fa sociedad durante muchos afios.
Fueron apareciendo alternativamente, entrelazdndose, sumergiéndose para desaparecer y
reapareciendo a veces mutadas y olras intactas.

No obstante, el Proceso tampoco puede entenderse como una simple continuacién, una repeticién
exagerada do précticas antes vigentes. Representd, por el contrario, una nueva configuracién del
poder, imprescindible para la institucionalizacién que le siguid. Ni més de o mismo, ni un monstruo que
engendrd incomprensiblemente la sociedad. Un hijo legitimo pero que muestra una cara terriblemente
desagradable, exhibe las vergienzas de la familia en tono desafiante, ocultando parte de su ser més
{ntimo. infentaremos mirarlo aqui de frente a esa cara oculta, que se esconde, en la cara del pretendido
“exceso", que no fue méds que la noerma de un poder desaparecedor que, a su vez, se nos desaparece
unay otra vez.

Las Fuerzas Armadas como caja de resonancla

Entre 1930 y 1976, la cercania con el poder, {a pugna por el mismo y la representacién de diversos
proyectos politicos de los sectores dominantes fueron dando a las Fuerzas Armadas un peso politico
propio.

Si en 1930 e! Ejército salié a asegurar con las armas los negocios de fa oligarquia; en 1976 se lanzé a
desarrollar una propuesta propia. A partir de 1955, las Fuerzas Armadas comenzaron a ser, en forma
cada vez més clara, el canal de circulacion de las politicas del poder, més que el brazo armado de
alguno de sus componentes.

Lainstitucién se politizé hasta grados a veces peligrosos para su integridad. Pero en la medida en que
se politizaba, en que asumia como propio el discurso de uno u otro sector, adgquiria peso dentro de la
vida politica nacional y cobraba conciencia de un poder que ejercia desde su institucionatidad hacia
todo el tejido social.

Una vez que las puertas de acceso al gobiemo por medio de la competencia politica quedaron
cerradas para los seclores mas poderosos, las Fuerzas Armadas, y en especial el Ejército, se
constituyeron en receptéculo y sistema de transmisién de los diversos ensayos por recuperar el
consenso y, sobre todo, por mantener el dominio. El aparato militar fue el centro de resonancia de las
distintas fracciones del poder que, sumidas en una profunda crisis de representacion, no atinaron a
conformar un proyecto nacional coherente ni encontraron las mediaciones para expresarse
politicamente.
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Las Fuerzas Armadas fueron convirtiéndose en el nicleo de las instituciones politicas, en ef nicleo
duro y hemogéneo del poder, con capacidad para representar y negaciar con los sectores decisivos su
acceso al gobierno. La gran burguesia agroexportadora, la gran burguesia industrial y el capital
monopdlico se convirtieron en sus aliados, alternativa o simuftineamente. Toda decisién oficial debia
pasar por su aprobacién, o bien era directamente concebida desde el seno mismo del Ejército. La
limitacién que representaba para los sectores poderosos su ausencia de consenso, se esfumaba ante
el poder disuasivo y represivo de las armas. El alma de! poder era militar.

La capacidad de negociacién de las Fuerzas Armadas con diferentes sectores sociales dio lugar a la
formacién de grupos internos que apoyaron a una u olra fraccién del poder. Esta misma capacidad le
fue brindando al aparato militar una independencia creciente, una autonomia relativa con respecto de
los demas sectores sociales y politicos.

Las Fuerzas Armadas fueron capaces de reflejar en sus propias filas a corrientes atomizadas que
aceptarian, por via de la disciplina y la jerarquia, una unidad institucional y una subordinacion al sector
dominante, segin el proyecto de turno, Las corrientes internas pudieron articularse y encontrar
consistencia por la identificacion con el intetés corporativo y por la existencia de una red de lealtades e
influencias que sostiene Ia estructura. La pertenencia a una determinada arma o a una promocion, el
haber compartido un destino o el conocimiento personal, antes que las inclinaciones politico
ideoldgicas, pueden ser razén de respeto y reconocimiento. Este rasgo fue de primera impontancia en
una sociedad en que las clases dominantes no habian logrado forjar una alianza estable y los partidos
politicos atravesaban una profunda crisis de representacién, dentro de una sociedad compleja y
ambivalente que no lograban atrapar. La atomizacién politica y econémica quedaba compensada
entonces, hasta cierto punto, por la unidad del aparato armado y su imposicién sobre la sociedad.

De esta manera, las Fuerzas Armadas concentraron fa suma del poder militar y la representacion
miittiple de fracciones y segmentos del poder, adjudicada técitamente. Esta conjuncién explica su alta
independencia con respecto a cada una de las fracciones o segmentos del poder.

El proceso conjunto de autonomia refativa y acumulacién de poder crecientes llevé a las Fuerzas
Armadas a asumir con bastante nitidez el pape! mismo del Estado, de su preservacién y de su
reproduccion, el nicleo de las instituciones politicas. En e! marco de una sociedad cuyos partidos no
podian disefiar una propuesta que unificara al blogue en el poder y le otorgara hegemonia social, los
militares asumieron sobre si 1a responsabilidad de dicha hegemonia.

Los militares "salvaron® al pais reiteradamente a fo largo de 45 afios, y seclores importantes de la
sociedad civil reclamaron y exigleron ese salvataje una vez tras otra.

No existe partido politico en Argentina que no haya apoyado o participado en alguno de los nurnerosos
golpes militares, Radicales del pueblo, radicales intransigentes, conservadores, peronistas, socialistas
y comunistas se asociaron con ellos, en diferentes coyunturas. Como tramposamente sefialé el general
Benito Reynaldo Bignone, e ltimo presidente de facto: "nunca un general se levanté una manana y
dijo: 'vamos a descabezar a un gobiemo'. Los golpes de Estado son otra cosa, son algo que viene de
la sociedad, que va de ella hacia el Ejército, y éste nunca hizo més que responder a ese pedido.'s
Creo que se podria decir qus los golpes de Estado vienen de la sociedad y van hacia ella, s decir que

©0 En; Greceo, Jorge; Gonzélez, Gustava, Argentina: El Ejército que Buenos Aires, Sudameri 1990.
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ella no permanece ajena; no es el genio maligno que los gesta ni tampoco su viclima ipdgfensa. (_:iviles
y mitares tejen la trama del poder. Civiles y miltares tejen un poder autoritario, golpista y
desaparecedor, Y sin embargo, la trama no es homogénea; reconoce nicleos duros; dibuja un poder
fraccionario y no por ello los segmentos sen menos constitutivos; en fin, reconoce puntos y lineas de
fuga, que también permiten explicar la indole del poder.

El cuerpo castigado

Las Fuerzas Armadas, y el Ejército como nicleo de las mismas, al irse constituyendo, a su vez, en el
nticleo de las instituciones politicas, asumieron el disciplinamiento de la sociedad, para modelarla a su
imagen y semejanza, Pero esto no fue suficiente y en 1976 necesitaron algo més que un cuartel
ordenado, necesitaron un cuerpo décil y aterrado.

Sin embargo, serfa falso pensarlas como una fuerza que impone a la socledad un poder que emana de
ellas, sin someterlas al mismo tiempo. Ese poder se ejercié primero sobre s mismas. Hay un estrecho
contacto entre las formas de dominacion de los demds y las referidas a uno mismo. El poder que
disciplina se disciplina, de una manera tan brutal como para internalizar, hacer carne aquello que se
imprimir4 sobre la sociedad. Se aprende grabando en el propio cuerpo lo gue se diseminara en otros.

Aunque en Argentina la Asamblea del afio 1813 habia prohibido los tormentos, esas practicas se
siguieron utilizando. Queda constancia, por denuncias piblicas, de su uso nada menos que en
ascuslas y en cuartoles. En las Memorias de Tomas de lriarte consta que alrededor de 1817 "El trato
que se daba a fa tropa era el mds inicuo, el castigo infamante de azotes era casi diario... salian los
cabos con sus varas y el mayor con otra y empezaba el vapuleo; si no daba recio, el mayor
descargaba a la vez su vara sobre las espaldas de los cabos. Entre tanto /a banda de tambores no
cesaba de focar (tal como actualmente en las torturas)... para que no se oyesen los gemidos de
aquellos desgraciados que sabian llevar hasta quinfentos y seiscientos palos, uno de ellos muric en el
hospital al dia siguiente de haber sufrido tan cruel castigo. El despiadado mayor se gozaba en ver sufrir
a aquellos desdichados cuyo delito era imaginario e insignificante."s!

A la pena de azotes se sumaban las estaqueadas, los plantones, las ataduras de palo y de cepo.
Podria pensarse que estos "abusos" eran producio de una prohibicién legal relativamente reciente que
no habla logrado suprimir ciertos usos largamente arraigados. Pero cuando nos encontramos que en la
Asamblea Constituyente de 1860, se debati6 precisamente el problema de los tormentos y azotes en el
Ejército, y los términos en los que se realiz6 el debate, tal argumento queda descalificado. El ab uso
era un uso.

En las cAmaras Esteves Saguf refirié que la pena de azotes se aplicaba en los cuartelesy en la Cércel
Pdblica. En relacién con eso opiné: "Sin embargo, nadie ha reclamado hasta ahora, ni se ha alzado
una sola voz en la Legislatura para reclamar contra semejante arbitrariedad... arbitrariedades que se
han comelido no en los dias de accion ni frente a enemigo, sino dondequiera que ha habido soldados”.

Pero no todos los legisladores estuvieron de acuerdo con Esteves Sagui. Mitre argumenté que *En
donde hay ejército debe haber disciplina y subordinacién, y, entonces, los hombres van sacrificando fa

61 En: Rodriguez Molas, Ricardo. op. cit. , p. 27.
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libertad, la vida... En el orden militar toda falta es grave. El que levanta la voz al sargento, como el que
levanta la espada a! corone!, comete un acto de insurreccin y merece una pena grave; y si fos azotes
estén abolidos, es preciso matar al hombre por una pequefia fala cualquiera.” También Roque Pérez
asegurd, justificando el castigo, que *en las naciones més cultas se aplica la pana de azotes”, y dio por
ajemplo a los Estados de Cerdefia.

Por Ultimo, entre varios legisladores se desarrollé el siguiente didlogo:

*. Albarifio: No, sefiores, no hay ninguna ley ni ninglin c4digo que autorice a ningun jefe para azotar a
ningGn subalterno.

*- Barros Pazos: ;Y los palos, sefior?
*- Marmol: Todos los dias se dan palos.

*. Albarifio: He dicho, sefiores, que no hay un solo articulo de la ordenanza militar que autorice el
castigo corporal con palos ni azotes al soldado... La pena de los azotes aplicada por algunos jefes en
ol ejército de Buenos Aires se ha tenido por buena; hemos creido que lo era, y se ha empezado a
castigar al soldado con palos; pero eso no ha sido por leyes palrias, no porque la ordenanza lo
mande."s

El dilogo de los legistadores de 1860 muestra cémo la disciplina se impone desde un cuerpo
castigado y sometido, cuyo primer acto de subordinacion es la aceptacin del castigo. Se debate entre
los azotes y la pena de muerte, es decir entre la pena corporal y la privacién misma de ia vida, ya
excluidos para la sociedad civil pero invocados como medios para el disciplinamiento del Ejército, el
disciplinamiento del cuerpo militar.

ARos més tarde, en 1864, se volvia a debatir en las cdmaras el fema y se decret6 la abolicién de la
pena de azotes en el ejército, que se aplicaba sélo a los soldados, nunca a los jefes y oficiales. En esa
oportunidad, el diputado Oroiio sefialé: "Hacer la historia de los hechos que se cometen en el ejército
con los pobres soldados seria hacer una historia triste y degradante para el pais... La pena azotes es
una pena que sélo se aplica al soldado... Acaba de cometerse el mas temible abuso con algunos
infelices soldados que han sido muertos a azotes en la frontera sur de la provincia de Santa Fe."®

La historia continia, En 1881 se prohibid €l uso del cepo; en 1906 se abolia la pena de muerte, No
obstante, los castigos siguieron. En 1984 se denunciaba el uso “del grillete en los cuarteles del pais
para inmovilizar a los soldados que cumplen algin castigo”. La Armada no iba a la zaga en el sistema
de represién interna. El diputado nacional Francisco Barrostaveia denuncid en 1836 haber
presenciado en un buque “castigos verdaderamente atroces, inquisitoriales... por la simple sospecha
de que un muchacho que figuraba como marinero hubiese hurtado algin dinero a uno de los presos
politicos que estibamos en el barco, fue sometido a un suplicio... en una semihorca. Es un aparato que
no asfixia completamente a individuo, pero que lo mantiene suspendido del pescuezo, pisando apenas
con la punta de los pies... Estuvo el muchacho en este suplicio tres dias y tres noches... Sélo se le
bajaba de la semihorca cuando se desmayaba... A los tres dias el médico declaré que la vida peligraria
si e suplicio continuaba.. fue mandado, cres, al hospital con el cuello semidislocado, El suplicio fue por
una simple sospecha. Después se supo que el ladrén habia sido olro marinero... Hay otro castigo...
que consiste en hacer pasar de un fado a otro de! barco, por debajo de la quilla, a un hombre atado de

82 Ibfd. , pp. 47-55.
8 jbid,, p. 73,

48



libertad, la vida... En el orden militar toda falta es grave. Ei que levanta la voz al sargento, como el que
levanta la espada al coronel, comete un acto de insurreccién y merece una pena grave; y si los azotes
estén abolidos, es preciso matar al hombre por una pequeiia falta cualquiera." También Roque Pérez
asegurd, justificando e! castigo, que en las naciones mas cultas se aplica la pena de azotes", y dio por
ejemplo a los Estados de Cerdefia.

Por tftimo, entre varios legisladores se desarrolld el siguiente didlogo:

*. Albarifio: No, sefiores, no hay ninguna ley ni ninglin c6digo que autorice a ningln jefe para azotar a
ninguin subakterno.

*- Barros Pazos: ;Y los palos, sefior?
*- Marmol; Todos los dias se dan palos.

*. Albarifio: He dicho, sefiores, que no hay un solo asticulo de la ordenanza militar que autorice el
castigo corporal con palos ni azotes al soldado... La pena de los azotes aplicada por algunos jefes en
el ejéreito de Buenos Aires se ha tenido por buena; hemos creido que lo era, y se ha empezado a
castigar al soldado con palos; pero eso no ha sido por leyes patrias, no porque la ordenanza o
mande,"s2

El didlogo de los legisladores de 1860 muestra cémo la disciplina se impone desde un cuerpo
castigado y sometido, cuyo primer acto de subordinacion es la aceptacién del castigo. Se debate entre
los azoles y la pena de muerte, es decir entre la pena corporal y la privacién misma de la vida, ya
excluidos para Ia sociedad civil pero invocados como medios para et disciplinamiento del Ejército, el
disciplinamiento de! cuerpo militar.

Afios més tarde, en 1864, se volvia a debatir en las camaras el tema y se decretd la abolicion de la
pena de azotes en el ejército, que se aplicaba sdlo a los soldados, nunca a los jefes y coficiales. En esa
oportunidad, el diputado Orofio seiialé: *Hacer la historia de los hechos que se cometen en el ejército
con los pobres soldados serfa hacer una historia triste y degradante para el pais... La pena azotes es
una pena que sélo se aplica al soldado... Acaba de cometerse el més temible abuso con algunos
infelices soldados que han sido muertos a azotes en la frontera sur de la provincia de Santa Fe."&

La historia continiia. En 1881 se prohibié e} uso del cepo; en 1906 se abolia la pena de muerte, No
obstante, los castigos siguieron. En 1984 se denunciaba el uso "del grillete en los cuarteles de! pais
para inmovilizar a los soldados que cumplen algin castigo®, La Armada no iba a la zaga en el sistema
de represién interna. E! diputado nacional Francisco Bamoelaveiia denuncié en 1896 haber
presenciado en un buque “castigos verdaderamente atroces, inquisitoriales... por la simple sospecha
de que un muchacho que figuraba como marinero hubiese hurtado algiin dinero a uno de los presos
politicos que estabamos en el barco, fue sometido a un suplicio... en una semihorca. Es un aparato que
no asfixia completamente a individuo, pero que lo mantiene suspendido del pescuezo, pisando apenas
con la punta de los pies... Estuvo el muchacho en este suplicio tres dias y tres noches... Sélo se le
bajaba de la semihorca cuando se desmayaba... A los tres dias el médico declard que la vida peligraria
si ! suplicio continuaba.. fue mandado, creo, al hospital con el cuello semidislocado. El suplicio fue por
una simple sospecha. Después se supo que el ladrdn habia sido otro marinero... Hay ofro castigo...
que consiste en hacer pasar de un lado a ofro del barco, por debajo de la quilla, a un hombre atado de

& [bid, , pp. 47-55.
&3 1bid, p. 73,
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piesy manos... los mas mueren asfixiados. Suelen aplicarse alii castigos crueles, los azotes, la barra,
varias espacies de tormentos proscriptos por la Constitucién®.*4

La contratacién, en 1899, de oficiales alemanes como instructores reforzd las practicas de obediencia
ciega y el rigor de la disciplina. Cuando en 1902 se establecid la obligaloriedad de! servicio militar para
todos los ciudadanos del pais, el Ejército tuvo la posibilidad de extender las pautas de castigo-
obediencia y el ejercicio de una influencia vastisima a toda la sociedad. De esta circunstancia derivd,
en buena medida, su enorme poder durante todo el siglo.

La complejidad de la nueva situacién no escapaba a los observadores atentos. EI general Alberto
Capdevila sefialaba en 1903 frente a la Cimara de Diputados, de la manera més clara, qué implicaba
la incorporacién al Ejército, qué transformaciones produciria en una poblacion que aiin no estaba
disciplinada soclalmente pero que el Ejército se encargaria de modelar: *... el ciudadano, muchas
veces analfabeto, que se incorpora a un cuerpo del ejército, por temor al castigo que la ley comporta,
complstamente extraiio al ambiente del cuartel, refractario al uniforme que lo embarazayy a la disciplina
que lo inhibe y lo comprime, no tiene las aptitudes morales que el servicio militar exige... A ese recluta
que proviene de un pueblo, todavia sin la suficiente disciplina social, de un hogar de reciente
formacién, tiene e} oficial subalterno que inculcarle, ante todo, la subordinacién absoluta; es decir, la
abdicacidn de su personalidad... confundirse en las filas como un niimero y ahogar su alma colectiva
que sblo debe obedecer en silencio... Se obedece en todos los grados y /a obediencia va hasta la
muerte.*s Los subrayados son nuestros pero quien lo afirma es un general de la Nacién.

En 1910 Eduardo Gilimdn en su libro Un anarquista en Buenos Aires, observando la persistencia del
castigo no sélo en la vida militar, sino su extension a terrenos mas vastos, afirmaba: "En todas las
cdresles se maltrata. Como se maltrata en los cuarteles, en las escuelas, en donde quiera que hay una
colectividad y unos hombres con mando sobre ella.”

Liegaron los arfios 30, la década oligdrquica. La elegancia de la oligarquia portefia tenia su cara
deforme, oculta, en el jefe de la Divisién de Orden Politico, Leopoldo Lugones hijo, quien en lugar de
componer versos, habia inventado, a los dieciséis afios, "nada menos que un aparato para torturar
detenidos". Nacia la picana eléctrica. Nacfa también la represién sistematica.

En 1931, en la Penitenciaria Nacional, e! régimen de Uriburu hizo torurar a civiles y también a
militares, sospechosos de conspirar en su contra. Lo sorprendente es que ademas de torturar a
numerosos militares, entre ellos a un general de la Nacion, también consta que alli “los agentes de
investigaciones que prestaban servicios en la Penitenciaria a las 6rdenes del comisario Vaccaro se
jactaban de los tormentos y explicaban a los conscriptos cémo se aplicaban.Yo (teniente primero
Adotfo Pérez) expresé mi descontento, fo mismo que muchos otros oficlales. Estas expresiones mias y
de otros camaradas llegaron a conocimiento del teniente coronel Molina, quien por medio de! teniente
coronel Rossi me manifests su desagrado®.% Cuerpos castigados y castigadores, los conscriptos v, en
general, toda la estructura militar, de distintas maneras,

De hecho, la larga intervencién de las Fuerzas Armadas en la represion politica a partir de la segunda
posguera, y el desarrollo de la guerra fria y la dactrina de seguridad nacional, inscribieron en las
instituciones el modelo y el objeto de! castigo; la forma que éste debia adoptar y sobre quién debfa

: Rodriguez Molas, Ricardo. Historia de fa tortura y el orden represivo en la Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1985, p. 83,
ibid., p. 84
8 jbid. , p. 96.
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recaer. Asl como la sociedad sabia que fa tortura se aplicaba en comisarias y cérceles sobre los
presos comunes como practica normal e ininterrumpida, asi también sabia que se castiqaba alos
soldados, por medio de una disciplina arbitraria y cruel, La modalidad que adquirfa el castigo en los
cuarteles se presentaba como parte de la instruccién y la disciplina militar, partiendo de un principio: la
aceptacion de las érdenes més alla de su caracter degradante o peligroso.

El preso y el conscripto, hombres cuya individualidad desaparece en el uniforme, hombres que, por lo
general, representan también un cierto lugar dentro de la sociedad. Los que tienen contactos, amigos,
parlentes poderosos ocuparén de preferencia las oficinas, se veran relativamente libres del infiemo de
la llamada instruccion y los *bailes* colectivos. La tropa se forma por el montén, los “blancos"
preferidos son el hombre del interior, el "bruto”, el indisciplinado, el homosexual.

El sistema de conscripeion, es decir de reclutamiento masivo y obligaterio de la tropa en la poblacién,
tuvo un efecto diseminador en toda la sociedad del principio de disciplinamiento. La convalidacién
social de la ldgica de las ordenes corre pareja con el odio hacia lo militar. Sin embargo, las anécdotas
de cualquier reunién en donde los hombres recuerdan las épocas de la "colimba®, en (tiima instancia,
se aprueban con una risa cémplice, acompafiada de alguna expresién (jqué barbarosi) pero no de la
protesta, no de la indignacidn. Las anécdotas incluyen la denigracion piblica de unos soldados frente a
ofros; el castigo arbitrario con prision dentro del cuartel o en calabozos especialmente destinados a ello
y, sobre todo, "el baile".

Ballar a un hombre o a un grupo significa someterlo a ejercicios fisicos dificiles y dolorosos para
castigar fatas de disciplina. Estd prohibido por el Cédigo de dJusticia Miltar pero se practica
impunemente y puede terminar en lesiones graves o incluso la muerte. EI baile y la instruccién
despiadada son complementarios. Dice con jactancia el coronel Aldo Rico, defensor de la llamada
*guerra sucia®, con obvia influencia de la concepcidn prusiana segn la cual el sufrimiento durante el
entrenamiento redundaba en bien del soldado: *Yo soy conocido por lo tremendamente despiadado
que he sido en instruccién militar de cualquier nivel... tengo muertos y heridos en instruccion®.§7

¢Qué quiere decir cuando pocos renglones antes, en aparente contradiccion con estas practicas
afirma que la disciplina *no tiene que ser automatica, tiene que ser racional, Hay que desterrar la idea
ohsoleta del siglo pasado que aun se usa en nuestro Ejército y que dice que el superior siempre tiene
razén, aun cuando no la tiene®. Rico simplemente quiere decir que se siente en el derecho de disentir
politicamente con la jerarquia militar, que puede ser indisciplinado en este sentido. Pero, ;desobedecer
la orden de un superior? Jamas. Es alli donde se graba la disciplina que impregnaré el cuerpo de la
sociedad. En ese derecho soberano que se reserva el superior para poner en juego la dignidad o fa
vida de otro, sin posibilidad de apelacion.

¢Excesos del coronel Aldo Rico? ¢Hay posibilidad de cometer un exceso sobre €l cuerpo o la vida de
otro dentro de una institucion, sin recibir castigo, si no se cuenta con la aprobacion y la complicidad
institucional?

Cuando después de Ia guerra de Malvinas se supo que un conscriplo habia sido estaqueado, el
comandante de Aviacion Naval se refiié al suceso como “una cuestién periférica® de la guerra.
Evidentemente el hecho no definio la guerra, pero si definia la indole de la disciplina en las Fuerzas

ngco, Alstéo. En: Grecco, Jorge; Gonzdlez, Gustavo. Argentina: el efército que tenemos, Buencs Aires, Sudamericana,
. p. 166.

50



Armadas Argentinas. Los *abusos® sobre los saldados slo aparecen cuando la méquina encargada
de esconderlos fracasa.

S8l quiero tomar aqui el caso més reciente que tuvo difusion en 1a prensa. En marzo de 1994, en et
Grupo de Attilleria 161 de Zapala, un sargento y un subleniente "bailaron" durante més de dos horas a
fos conscriptos. Como consecuencia del ensafiamisnto personal con uno de ellos, poco adaplable a la
disciptina del cuartel, le provocaran la musrte. Dada la gravedad del hecho hicieron desaparecer 6!
cusrpo y denunciaron el hecho como si se tratara de la desercin del conscripto Omar Carrasco. La
familia no creyé fa version miltas. Se iniciaron fas investigaciones y en el mes ds mayo se descubri6 ef
asesinato y el cuerpo escondido de fa victima, Los demas soldados declararon, negdndose a regresar
al cuartel por temor a las represalias. La nota de! periédico Pagina 12, del 10 de mayo de 1994,
comenzaba asi: "Et titular del Ejército, teniente general Martin Balza, advintié ayer a medio centenar de
jefes de las guamiciones de Buenos Aires y Campo de Mayo que Sancionar ‘con todo rigar' a aquelios
oficiales que ordenen 'bailes’ a los jévenes que presten servicio militar ebligatorio en las unidades bajo
st mando”. No se le hubiera ocurrido declr qus sancionaria a quienes robaran armas. Es obvio que asf
sucederia y ademas no es una préctica fiecuente como para hacer la aclaracién. En cambio, la
préctica det "baile” es un habito que nunca se sanciona en las guasniciones militares. Se requiere de un
hecho de semejante gravedad, que termina siendo inoculttable, entre otras razones porque fos
perpetraron en un fugar perdido, un sargento y un subteniente, para lograr una condena def
comandante en jefe del Ejército.

£t poder que se ejerce en el cuerpo de la victima fatal, se extiende como posibilidad de muerte y como
castigo hecho carne en todos los otros, los *bailados”, victimas y eémplices temerosos del omnipotente
poder militar. Cada saldado, cada cabo, cada oficial en su praceso de asimilacion y entrenamiento ha
aprendido la prepotencia y la arbitrariedad del poder en su propic cuerpo y en el cuerpo colectivo de la
institucidn,

Et control del tiempo y dat movimiento permite disciplinar los cuerpos en farges plantones que obligan a
una falsa inmovilidad, marchas forzadas o carreras rdpidas; fos rigidos horarios que defiberadamente
recortan los tiempos méas intimos; la aceptacién de ordenes que contravienen el sentido comin y
blogquean teda capacidad critica son pricticas que se imponen a toda 1a jerarquia miltar. "Es necesario
controlar et cuerpo en sus tiempos y movimientos, condicionario a ofro tiempo que no sea ef deseado
por €}, asignandole horarios, supervisando sus actividades, midiendo Ia velocidad de sus acciones,
reglamentando las horas destinadas al ocio, pero sobre todo Henande la vigiia con cualquier
actividad."s fmperceptiblemente, el militar va encontrando limites desconocidos y una fesistencia cada
vez mayor. Somete su cuerpo at imperio de drdenes que se gritan y rompe las barreras, violentando su
propio ser.

El control del cuerpo, sin embargo, no es suficiente, &s preciso una vigilancia mayor y aun mas interna.
Las emocionaes se ocultan pero en lo posible desaparecen y el hombre se prepara para el fin tftimo de
la institucién militar: aceptar sin resistencia fa orden de matar y la posibilidad de morir. Estas
caracteristicas, comunes a todos los ejércitos, en el caso argentino siguieron el modelo particularmenta
tlgido de! ejército aleman. Desde principios de siglo, parte de Ia oficialidad se formd en Alemania y et
Ejéreito contraté instructares alemanes, que imprimieron fa disciplina prusiana en la institucion.

2 Tocavén Montsjano, Roberto.La izacion mititar: un enfoque a partir de sus mecanismos de adiestramiento, Tesis
de maestria, México, UNAM, 1987,
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La obediencia !

La discipfina implica castigo u obediebcia. En la medida en que no logra imponerse y atravesar a los
hombres se requiere del castigo. Pera cuando la disciplina se ha hecho carne, penetra en el cuerpo y
se convierte en obediencia, "La disciplina es el alma de cualquier institucion militar y la justicia militar
estd destinada a preservaria."s® :

EI proceso comienza con una orden que puede ser precisa o difusa. En el primer caso sdlo cabe el
cumplimiento. Si fa orden es difusa, el subordinado la interpreta, descifra el deseo del jefe a partir de su
conocimiento de fa institucion y ejecita la orden con mayor o menor iniciativa. A veces su celo
profesional lo lleva a cometer “excesos”, que considera coincidentes con el "espiritu® general de las
accionss. Cuanto mas grave es la orden més difusa resulta o, por lo menos, se difumina el lugar del
que emana; se pierde en la larguisima cadena de mandos.

Los cédigos militares presuponen que la responsabilidad de la accidn recae en el mando superior que
da la orden. También parten de la idea de que las Grdenes no pueden implicar la comision de delitos.
Sin embargo, el condicionamiento a la obediencia ciega que reciben los militares hace que en verdad
se los prepare para cumplir las érdenes sin que exista oportunidad del cuestionamiento acerca de su
legalidad, es decir precisamente para que sean capaces de cumplir las érdenes ilegales.

En primer lugar, cuando el poder militar se despliega socialmente suele tener la capacidad para
modificar la legafidad segun sus objetivos. Por ejemplo, casi todos los crimenes de guerra nazis
estaban amparados por la legislacién alemana que habia dictado Hitler.

Pero més alld de ello, el soldado o €l oficial, como parte de una estructura de poder incuestionable, no
conciben, sino eventualmente, que una orden pudiera ser “ilegal®; st lo hicieran, existe un segundo
condicionamiento, el temor al castigo, que los impulsa a no escuchar fas voces interiores. Se consuma
asf la obediencia.

La naturalizacién del hecho de matar, justificado por la situacién de combate frente a un enemigo, hace
que olras situaciones se asimilen a la categorfa de combate, grupos muy amplios a la de enemigo y se
admita asl, bajo una supuesta idgica de guerra acciones de simple represién o exterminio, El genocidio
de judios en Alemania, las matanzas de civiles en Vietnam, la desaparicién de decenas de miles de
personas en Argentina, se justificaron por una situacién de guerra. EI general Ramén Camps, jefe de la
Policia Federal durante el gobierno militar, declaré; "Entre esos 5 mil desaparecidos puede haber
errores. Lo admito... Aquf libramos una guerra y para vencerla hubo que adoptar medidas drasticas.
Quiza nos equivocamos, pero al final, y eso es lo que importa, vencimos* . |

Hay algunos mecanismos internos que fagilitan el flujo de la obediencia, lubrican la cadena de mandos
y diluyen la responsabilidad. Toda obediencia deviene de una orden, es decir de un proceso previo de
autorizacién. E! hecho de que un acto esté autorizado parece justificarlo de manera automética. Al
provenir de una autoridad legitima, el subardinado actda como si no tuviera posibifidad de eleccién. "la
obediencia es la sumisién a la autoridad legitima. El deber de un soldado es obedecer ya que ésta es
la primera obligacién y la cualidad m4s preciada de todo militar."” Se antepone a todo juicio moral el
deber de obedecer y la sensacidn de que la responsabilidad ha sido asumida en otro lugar. El ejecutor

©9 General Sanchez de Bustamante. En: Grecco, Jorgs, op. cit, p. 161
70 Reportaje al general Camps, La Semana, Buenos Aifes, enero 1984,
71 General Maffrey. En: Grecco, Jorge. op. cit, p. 167
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queda libre de cuestionamiento y se limita al cumplimiento de la orden. Los demds son cémplices
silenciosos.

El misdo se une a la obligacién de obedecer, reforzdndola. Ya se sefiald la fuerza del castigo que
sobreviene al incumplimiento, y que se ha grabado previamente en el subordinado, para que no se
atreva a cuestionar la legitimidad de las érdenes. Por ejemplo, Radl Vilarifio, subdficial operativo de la
Escuela de Mecanica de la Armada, aseguré: "Si usted ahi expresaba que estaba en desacuerdo o
decia que querfa salir, Seguro que podia tener algin inconveniente, algun tropiezo, algin problema
médico... Al principio se cumplian 6rdenes voluntariamente. Pero, despuss, por temor a no seguir
viviendo". La sujecién por el miedo resulta aqui evidente.

La burocratizacion que implica una cierta rutina, también dificulta el cuestionamiento de la orden. Las
tareas se realizan en forma fraccionada, de manera que se puede aducir o simular el desconocimiento
de intencionalidades y fines Gitimos. En la larga cadena de mando cada subordinado es un ejecutor
parcial. Las acciones se desdibujan y las responsabilidades también. En el mismo reportaje a Rall
Vilarifio, cuando le preguntaron qué sucedia cuando entregaba a una persona secuestrada en la
ESMA, contestd: "Eso era parte de otro grupo”, como si asf se liberara de la responsabilidad.’2 Para
facilitar el procedimiento de distanciamiento de la responsabilidad, las tareas desagradables también
se designan con eufemismos. No se tortura, se interroga, se “baila"; no se asesina, se traslada, y asi
sucesivamente.

Junto a la burocratizacién se da la deshumanizacion de fa victima y del victimario. Ei ejecutor es
simplemente una pieza de una complicadisima maquinaria que no controla y que puede destruirlo. De
hecho, es una maquinaria de destruccion, que cobra vida propia. La impresion es que ya nadie puede
detenerla. La sensacion de impotencia frente al poder secreto, oculto, que se concibe omnipotente,
juega un papel clave en su aceptacidn y en la actitud de sumisién.

Los individuos tienden a obedecer de manera automatica e incondicional. Pero la cadena de mandos
es compleja. Los jefes tienen jefes y la interpretacién de las drdenes se complica y difumina en las
autoridades intermedias. Los mecanismos de la obediencia se incorporan en distintos grados, que van
del simple consentimiento a la mas profunda internalizacién, sin desechar la descbediencia que,
clertamente, es muy eventual pero existe. Aun en el centro mismo del poder, la homogeneizacion y el
control total son sdlo ilusiones.

La diseminacién de la disciplina en la sociedad hace que la conducta de obediencia tenga un afto
consenso; practicamente no se cuestiona la posibilidad de desobedecer. El subordinado es como un
prisionero, cuya vida estd sujeta dentro de Ia institucién. Pero ademas, la aceptacin de la obediencia
es la clave del reconacimiento de fa autoridad instituida.

- 72 Reportaje a Radl David Vilarifio, La Semana, Buenos Alres, nim 370, 1984,
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Capitulo 2

La vanguardia iluminada



La vanguardia lluminada

Los muertos demandan a los vivos: recordadio todo y contadlo; no solamente para combatjr los
campos sino también para que nuestra vida, al dejar de si una huella, conserve su sentido.”

Los actores

Para comprender la realidad de los campos de concentracién, es interesante delinear en paralelq. la
préctica politica y organizativa de la militancia a fa que estaban dirigidos y cémo ésta favorecié o
dificulté las circunstancias de su captura e incidié en su comportamiento posterior.

En el momento en que inicia este anélisis de la realidad concentracionaria, ef golpe de estado de 1976,
existian dos grandes organizaciones guerilleras en Argentina: el Ejército Revolucionario del Pueblo
{(ERP) y Montoneros.

La primera habia tenido su origen en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), de
orientacién trotskista, y se habfa constituido formalmente el 28 de julio de 1970, durante la celsbracién
de! V Gongreso del PRT. Sus fundadores fueron un puiiado de cincuenta jévenes, tan jévenes que su
edad promedio era de 25 afios.2 La denominacién de Ejército correspondia a una concepcién central
en los grupos de vanguardia de esos afios: la de la guerra popular y prolongada, Esta idea se
desprendia de la experiencia victoriosa de uno de los pueblos méas pobres del mundo, los vietnamitas,
frente al coloso militar de Estados Unidos. Los jévenes fundadores del ERP suponian que en la
Argentina ya se estaba librando una lucha similar, protagonizada por "el pueblo* (concebido como una
alianza de campesinos, estudiantes, sectores urbanos marginales y clase media baja, hegemonizados
por la clase obrera industrial) contra el imperialismo y sus aliados nacionales. Por lo tanto, se debla
constitulr una fuerza militar capaz de dirigirlo, en calidad de vanguardia.

El documento consfitufivo del ERP es suficientemente ilustrativo de esta concepcidn: "El Ejército
Revolucionario de! Puebls, uniendo su actividad combatiente a la de otras organizaciones hermanas,
ha asumido junto a ellas la responsabilidad politica y militar en el proceso de la guerra revolucionaria
que ha comenzado a vivir nuestro pueblo contra la opresién econdmica, polftica, cultural y militar que la
dictadura ejerce en representacién del imperialismo yanqui y del capitalismo argentino.....Ja lucha seré
larga, pues debemos enfrentar a un enemigo superior.....s6lo es posible con la participacién plena y
activa de la clase obrera , el estudiantado y todo el pueblo patriota, antidictatorial y
antiimperialista....ésta es una guerra del pueblo, nuestras acciones tienen un objetivo principal:
despertar la conciencia popular y mostrar a todos los patriotas el camino para acabar con la
explotacién, el hambre, la miseria a que nuestro pueblo se ve sometido.*

Las aspiraciones de vanguardizar una guerra popular y prolongada no eran privativas del ERP, brazo
armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), sino que las compartian también las
organizaciones guerrilleras peronistas. Sin embargo, existia entre éstas y la guerrilla trotskista una
diferencia sustancial: la posicion frente al socialismo y al peronismo. Para el PRT la meta del

odorov, Tzvetan. Frente al limite, México, Siglo XX!, 1993, p. 103.
2 Seoane, Marfa. Todo o nada, Buenos Aires, Planeta, 1991, p. 134.
3 ERP. E/ Combatiente, *Resoluciones del V Congreso del PRT", 1973, Los subrayados son nusstros.




socialismo era irrenunciable, y no requerfa de ningdn aditamento o atenuante. Mientras la izquierda
peronista se adscribia a un difuso "socialismo nacional®, el ERP hablaba sin pruritos de *un Iuquoso
porvenir socialista, fin de la explotacion y de los sufrimientos y comienzo de una era de ]ustlgla y
feticidad colectiva para 26 millones de argentinos™ Alin no habia caido ningin muro y el socialismo
segula siendo una utopfa deseable.

EI PRT-ERP consideraba que el policlasismo peronista era una trampa burguesa para la revolucion,
que serfa necesariamente socialista y conducida por el proletariado. Desconfiaha, en consecuencia, de
que la conduccién de Perén pudiera tener alguna utilidad para un proyecto revolucionario. "Si Perén no
realizé una auténtica revolucion (entre 1945 y 1955) fue simplemente porque no quiso hacerla. Porque
no estaba en sus planes, encerrados dentro del marco estrictamente burgués de su proyecto
bonapartista,'s Estas diferencias marcajon posturas divergentes entre los grupos trotskistas y
peronistas frente a la coyuntura electoral de 1973,

"La apertura electoral propuesta por el gobierno no es mis que una de las medidas para la
contrainsurgencia dictada por los Estados Unidos", declaraba el ERP en su primera conferencia de
prensa clandestina, el 28 de junio de 1972, cuando ya se vislumbraban las futuras elecciones. Si blen
més tarde revisd este punto ds vista, nunca llegd a adoptar una definicién que le permitiera participar
en el proceso electoral e incorporarse a la enorme movilizacién politica que vivié e pais en esos
momentos. Las elecciones, que el ERP redujo a una simple medida contrainsurgente se realizaron en
marzo de 1973 y contaron con el voto del 79 por ciento del electorado. De los 11 911 832 votos
validos, 5 907 464, es decir el 49.59 por ciento, correspondié al Frejuli, frente liderado por el
peronismo.

En verdad, la desconfianza del ERP no se restringfa a ese proceso elsctoral en particular sino a toda
forma de institucionalidad burguesa y democrética. *Quedamos claros entonces que no esperamos
nada de la eleccion y que debemos luchar contra ella, desenmascararla ante el pueblo, y tratar de
poner en claro ante las masas la imposibilidad de triunfar por via parlamentaria. La cuestion tictica que
debemos encarar enseguida es cémo lo logramos, cémo luchamos mejor contra el parlamentarismo,
contrala via elactoral®, escribia Mario Roberto Santucho, su mds brillante dirigente, desde la cércel.?

La conviccién del ERP de que las elecciones y el liderazgo peronista eran contrarios a los intereses
populares, que ellos podian interpretar y defender mejor en su calidad de vanguardia, no se debilité por
los resultados de un proceso electoral descalificado a priori. Poco después, y apenas unos dias antes
de las siguientes elecciones en septiembre de 1973, mismas que Perén volvié a ganar, esta vez con !
62.7 por ciento de los votos, el ERP intenté copar militarmente el Comando de Sanidad, perteneciente
al Ejército, con 6! objeto de "desenmascarar a Perén”.

Este desatinado intento no fue la primera accién armada que emprendi6 el grupo trotskista desde que
se iniciara e! proceso democratico. La desconfianza que el ERP tenia en las formas burguesas de lo
politico y en el peronismo como movimiento, junto al lugar privilegiado que le asignaba a la lucha
armada se pusieron de manifiesto con total claridad. En medio de elecciones con una alta participacion
ciudadana como las de mayo y septiembre de 1973, asi como de una extraordinaria movilizacién
popular en todo el territorio nacional, el ERP sélo suspendi6 su accionar armado durante poco més de

4 ERP. £/ Combatients, 5 de junio de 1974,

S PRT.E! peronismo ayer y hoy, México, Ed, Diégenes, 1974, p, 25,
§ En Secane, Marfa, op. cit, p. 147.

7 En Seoane, Marfa, op. cit. p. 153,
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dos meses. Ei 23 de mayo de 1973, dos dias antes de la asuncion del doctor Campora a la
Presidencia, Intenté el copamiento de una comisaria en Melo, provincia de Buenos Alres. Ei 5 de
agosto asesinb al comisario Hugo Guillermo Tamagnini, acusado de aplicar torturas a presos politices.
El 6 de septiembre intenté copar 6! Comando de Sanidad, con el saldo de un miltar muerto y 13
guerrilleros detenidos. Ese mismo mes, el 24 de sepliembre el gobierno declarb flegal al ERP?
quedando excluldo, y casi se podria decir autoexcluido, del inclerto proceso democrético. Su
estrategia, ya entonces, consistia en romper e! equilibrio institucional para concluir con una farsa
democralica destinada a debilitar la organizacién popular y revolucionaria. En efecto, esa ruptura se
producitia pero dos afios y medio més tarde, e implicaria la destruccién de la organizacién trotskista y
de todos los grupos guerrilleros de la épaca.

Desde su clandestinizacion, en septiembre de 1973, el ERP reforz6 la préctica armada y participd en la
intensificacién de la violencia, ya desatada en el pais. En marzo de 1874 instalé un foco guerritero
rural, la Compaiifa de Monte en Tucumdn, que provocé la intervencién directa del Ejército en la
actividad represiva, a través del Qperativo {ndependencia, cuya consigna fue "neutralizar y/o aniquilar
el accionar de elementos subversivos que actan en la provincia de Tucuméan*.® Fue entonces cuando
se crearon fos primeros 14 campos de concentracion del pas, en la misma provincia, tedavia durante
et gobierno constitucional de [sabel Perén.

Al mismo tiempo que abrié su frente en el monte tucumano, el ERP intensificé todo lo posible el
accionar militar urbano, que alcanzé su punto culminante en el intento de copamiento del Batalién de
Arsenales 601 de Monte Chingolo, en diciembre de 1975, en el que participaron alrededor de 250
guerrilleros. Como consecuencia de la infiltracion de la organizacidn guerrillera por agentes de los
servicios de intefigencia, los militares esperaban el ataque, que termin6 en una violenta derrota
Insurgente, con un saldo de 53 muertos, 49 de ellos guerrilleros y cuatro victimas accidentales.

Montoneros se apresuré a condenar la operacidn, con un perogrullesco articulo aparecido en su
drgano oficial, Evita Montonera, que se titulaba "Monte Chingolo: Equivocarse conduce a la derrota®, en
el que crificaban a la conduccion trotskista y valoraba la operacién como una “"grave derrota para el
campo popular y consecuentemente en 6! plano politico®'® Los montoneros olvidaban que ellos
mismos, apenas dos meses antes, habian sufrido un golpe semejante en el ataque al Regimiento 29 de
Infanteria de Monte, en Formosa, en el que habian perdido 11 combatientes. No obstante, en su
momento, habfan colocado como texto Gnico de portada, también en el Evita Montonera: "Formosa:
victoria del Ejército Montanero®, como si en su caso equivocarse no los condujera a la derrota."

Ambas acciones se inscribian dentro de la tctica de atague indiscriminado a fas Fuerzas Amadas,
que redundd en cohesfonar las instituciones militares en tomo a la necesidad de producir un golpe de
estado que detuviera a la subversién, En verdad, podria decirse que desde mediados de 1975 tanto la
guerrilla (y no sélo la trotskista) como las Fuerzas Armadas, por distintas razones coincidian en la
necesidad del golpe. Mientras que para estas Uftimas se trataba de exterminar a un enemigo comin
que las amenazaba, para la guerrilla, aunque cruento, el golpe seria favorable en el desarrollo de la
guerra revolucionaria. inmediatamente después del 24 de marzo, el PRT declaré; *El paso dado por los
miltares clausura definitivamente toda posibilidad electoral y democratica y da comienzo a un proceso
de guerra civil abierta que significa un safto cualitativo en el desarrollo de nuestra lucha

8 En Seoane, Marfa. op. cit, pp, 223-225.

9 Decreto presidencial, en: Gasparini, Juan. op, cit., p. 76,
10 Montoneros. Evita Montonera, enero 1976, pp. 25, 26.
1 Montaneros. Evita Montonera, octubre de 1975.
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revolucionaria®.®2 Sin embargo, menos de una semana después ya habia perdido 12 de sus miembros
més importantes, entre eflos, cualro de la direccién nacional.

So estima que en 1975, a pesar de haber perdido més de 200 miembros activos, el ERP contaba con
alrededor de 600 militantes, 2 mil simpatizantes y un drea de influencia de 20 mil personas.™ A fines de
1876, unos 50 militantes, la misma cantidad que habia asistido a su Congreso fundacional, logré salvar
su vida exilndose y para mediados de 1977 el ERP, una de las organizaciones guerrilieras més
numerosas de Argentina, habla desaparecido.

El proceso de las organizaciones peronistas, aunque tuvo algunas diferencias importantes, reconoce
también coincidencias significativas con !a trayectoria seguida por el ERP.

Las flamadas Organizaciones Armadas Peronistas (OAP) inclufan distinlos agrupamientos guerrilleros:
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Descamisados y
Montoneros, Estas organizaciones culminaron su proceso de unificacién en 1974, bajo el nombre de
Montoneros. A finales de 1972 se habia producido 1a incorporacion de Descamisados; en octubre de
1973 la integracién de FAR, y en junio de 1974 elingreso de FAP.

La estructura original de Montoneros se habia formado en 1970 y su primera acclén pablica fus el
secuestro del general Pedro Eugenio Arambury, el 29 de mayo de ese mismo aiio, y su posterior
asesinato, E! general Aramburu, ademds de ser a figura méas importante del golpe de 1955 contra
Perén era responsable de fa expalriacion de los restos de Eva Per6n y del fusilamiento sin juicio previo
de 27 peronistas, que conspiraban conira su gobierno, en los basurales de José Lebn Suarez.

En 1970, la aparicién publica de Montoneros, que sdlo contaba entonces con 12 miembros, impacté
por la violencia de Ja accién elegida, pero también por su clara, aunque poco elaborada, definicién
peronista. Uno de los comunicados en que la organizacién se hacia cargo del secuestro decfa:
*Nuestra organizacién es una unién de hombres y mujeres profundamente argentinos y peronistas,
dispuestos a pelear con las armas en la mano por /a toma del poder para Perdn y para su puebloy la
construccién de una Argentina justa, libre y soberana.'4 Compérese, en su pobreza conceptual, con
las complejas resoluciones det Congreso fundacional de! ERP.

Aun dentro del espectro de las organizaciones peronistas, estas declaraciones resultaban de una
definicién y, al mismo tiempo, de una vaguedad alarmante. Para esa misma época, fas FAR, en una
concepcién claramente marxista pero identificdndose politicamente con el peronismo, asumia una
polémica plblica con el ERP, que resulta significativa por la diferente conceptualizacion de! peronismo,
con respecto a Montoneros. Citamos aqui algunos pérrafos ilustrativos:

Eltexto rescata *la validez de la experiencia histdrica de ia clase obrera argentina, el reconocimiento
de que es en su ideologia real, concreta, existente en donde debe situarse el punto de partida para el
desarrollo de la concepcidn revolucionaria nacional, y el convencimiento de que el peronismo es la
forma politica del movimiento de liberacién nacional... Los peronistas podemos y debemos apropiarnos
del marxismo, un instrumento de andlisis clentifico de fa sociedad... los ‘marxistas a uttranza' no
pueden hacer lo mismo. No pueden apropiarse de un desarrollo material, de fa historia misma, pues
esté en total contradiceitn con sus desarrollos mentales... La izquierda argentina, a falta de un sentido
autocritico para medir con justeza la repercusion de sus politicas en fas masas populares, agrega una

12 ERP, E/ Combatiente, 30 de marzo de 1976,
13 Seoane, Marfa. op. cit,, p. 262,
g La causa peronista, "Cémo murié Aramburu®, 3 de septi da 1974. Los subrayados son nuestros.
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particular habilidad para generar concepciones formales, vacias de todo contenido real... Asf como
rechazamos la idea del marxismo como una bandera politica universal, abstracta, rechazamos /a idea
del peronismo como ideclogfa... Ei peronismo ha sido y es, un movimiento politico... E! movimiento
obrero nacional ha ignorado sistematicamente la tan mentada ‘ideologia del proletariade’ y a sus
adherentes, y ha apoyado como un solo hombre al Movimiento Peronista, que lo expresaba en sus
Intereses reales, concretos, e histdricamente acordss con su grado de desarrolio, dejando para la
lzquierda la defensa de sus ‘verdaderos y universales intereses’ tan abstractos como
incomprensibles... el Movimiento Peronista ha generado en su seno a las Organizaciones Peronistas
Revolucionarias, que encaran las fareas actuales de la liberacién nacional con la vista puesta en el
socialismo... Ahara bien, que el Peronismo Revolucionario, y junto a él amplios sectores, visualice con
alguna claridad que hoy en dia se impone el trénsito al socialismo no quiere decir de ninguna manera
que semejante convencimiento exista a nivel de ideologia entre el pueblo. Més bien ocurre todo lo
contrario... Esencialmente policlasista, el Movimiento Peronista se define desde el comienzo por su
caracter nacional-popular, antioligdrquico y antiimperialista. Cuando decimos policlasista, decimos que
en él participaron, siendo sus columnas fundamentales, la burguesia nacional, nacida at amparo de
circunstancias y leyes favorables, y la clase trabajadora, surgida como consecuencia del desarrolio
capitalista y de! pais y de su burguesfa autéctona... Vietnam, Laos, Camboya, Palestina, en ningdn
caso un movimiento de liberacién nacional que cuente con el apoyo del pueblo ha tomado como punto
de partida para sus concepciones estratégicas la posibilidad de una politica marxista a nivel mundial...
El marxismo bien conocido y ulilizado es un arma poderosa, conocido a medias o desconocido sirve
solamente para complicar las cosas en lugar de ayudar a comprenderlas mejor." ¥

Pero éste era apenas el punlo de vista de una de las OAP. En verdad, las organizaciones que
confluyeron en Montoneros constitufan un mosaico politico e ideolégico no muy homogéneo, que
trataremos de describir someramente.

Las FAR, aparecidas en julio de 1970 con el copamiento de Garin, provenian del guevarismo y de
sectores disidentes de la izquierda tradicional, sus primeros grupos se habian formado para apoyar el
proyecto guerrillero del Che en Bolivia, en 1966. Sin duda, fue el grupo guerrillero que hizo la
elaboracién tedrica mas profunda en torno a la relacién entre un proyecto revolucionario de corle
socialista y las caracteristicas de un movimiento nacional como e! peronismo, de lo cual es muestra el
texto que acabamos de citar. Tenfa, por lo tanto, una apreciacién mucho més critica y distante con
respecto a las posibililades de Perén para liderar un proyecto semejante. Segin parece, sus
aportaciones tedricas estuvieron directamente ligadas a la capacidad excépclonal de uno de sus
fundadores, Carlos Enrique Eduardo Olmedo, quien murié tempranamente en un enfrentamiento
armado, el 3 de noviembre de 1971.1¢

Las FAP, ariginadas en la izquierda del peronismo, habian protagonizado en 1968 uno de los primeros
intentos de guerrilfa rural, en la provincia de Tucumén; sus milltantes, que después del fracasado
intento en el monte asumieron fa practica de la guerrilla urbana, tenfan importantes vinculaciones con
el sindicalismo independiente y reivindicaban un peronismo que conceblan afin con la revolucién
cubana, un nacionalismo claramente de izquierda ligado a las concepciones de John William Cooke.
Era, seguramente, el grupo mds vinculado a la tradicion y préctica del movimiento peronista.

'8 Olmedo, Carlos. Militancia, nim 4, *Fuerzas Armadas Revolucionarias, Aporte al praceso de confrontacin de posiciones
y polémica pliblica que abordamos con el ERP*, 1971. Los subrayados son nuestros,
18 Entrevista con Martin Grras, Madrid, 1992,
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Descamisados fue una pequeria agrupacion, fundada en 1968 pero cuya aparicién piblica dala de
1970, que provenia del nacionalismo catélico y de la juventud demécrata cristiana, En un pais
netamente catdlico como Argentina, la influencia del Movimiento de Sacsrdotes para el Tercer Mundo
sobre fos jévenes fue muy importante como via de acceso a los proyectos revolucionarios y armados.
Recuérdese la Importancia de la figura de Camilo Torres, el cura guerrillero, en estos grupos cristianos
y la consigna *El deber de todo catélico es el de ser revolucionario. El deber de todo revolucionario es
hacer la revolucién.” Se podria afirmar que "e! catolicismo radical condujo a muchos jévenes hacia el
Movimiento Peronista... muchos Hlegaron a é1 con sentimientos de culpabilidad por su anterior
antiperonismo, y se integraron enfonces en el Movimiento con un celo propio de pecadores
arrepentidos,"”

Asuvez, buena parte de los integrantes de Montoneros provenfa también del cristianismo progresista,
de grupos nacionalistas y de peronistas, e iniciaron su accionar con el mencionado secuestro del
general Aramburu. No se puede soslayar que algunos de elios, como Fernando Abal Medina y Carios
Gustavo Ramus, hablan pertenecido a Tacuara, un grupo nacionalista, violento, de derecha, que
admiraba al falangismo espaiiol, la accién directa, los uniformes y las ceremonias. Sin embargo, su
adhesién al peronismo haria que, sin entrar en mayor contradiccién con todos esos valores, colocaran
el acento en un nacionalismo de corte popular antes que catdlico, elitista y oligarquico, al estilo de los
grupos de la vigja derecha.

A pesar de estas diferencias de concepcién, las organizaciones armadas peronistas desarrollaron
précticas semejantes que consistieron en la realizacién de operativos que las proveyeron de recursos
econémicos y militares para garantizar su crecimiento, en primera instancia. Estas organizaciones eran
pequeias y, por lo mismo, muy seguras y con un alto grado de clandestinidad. Hasta cierto punto, su
fortaleza residia en su pequeiiez, rasgo que, mas tarde, se convertiria en su punto més débil.

Et accionar militar de la guerrilla fue semejante tanto en las organizaciones peronistas como en las de
izquierda, que eran basicamente dos, e! Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y las Fuerzas
Armadas de Liberacién (FAL). Consistié basicamente en la realizacién de operatives de "expropiacién®
de armas, dinero y documentacién (asalte a bancos, camiones blindados, cuarteles, comisarias,
registros civiles), acciones de propaganda armada y las llamadas operaciones de "justicia popular*
(asesinatos de personas comprometidas con la represion, en especial la tortura y el fusilamiento de
prisioneros).

Al mismo tiempo que los asaltos a bancos, cuarteles, secuestros y robos de coches o documentacién
les permitfan reunir el dinero, las armas y los bienes necesarios para su funcionamiento, las acciones
més “politicas* se orientaban a ganar la simpatla de la poblacién. Se podia fratar de repartos de
alimentos en zonas marginales, propagandizacién de su linea en medios populares, y especialmente
fabriles, operativos de apoyo a algiin conflicto social o sindical, y otros. La primera época de} accionar
guerrillero estuvo claramente marcada por un espiritu romantico-justiciero.

Pero sin duda la coincidencia m4s significativa que se dio entre las OAP, y la més relevante en
términos politicos, en especial entre los afios 1972 y 1976, seria el hecho de identificarse como parte
activa de! movimiento peronista. Esto las ligarfa en su préctica y en su concepcién con posturas
populistas que, por su reivindicacién de lo masivo y del contacto con la base popular, contrapesé, por
lo menos durante ciertos periodos, el componente foquista y miltar, En este proceso, ef hecho de ser

7 Gllesple. Richard. Soldados de Perdn, Buenos Aires, Grijalbo, 1967, p. 86.
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reconocidas por Perén como “formaciones especiales” del movimiento les daria una inclusién oficial al
peronismo que les permiti6, por primera vez, una prictica politica arraigada en sectores populares.

No obstante, la guerrilla concebia que los espacios politicos que ocupaba eran producto de su accionar
armado. “E/ poder politico nace de la boca de los fusiles’, declaraba en junio de 1972 Rodolfo
Galimberti, dirigente de la Juventud Peronista. Quiz4s nunca como entonces habia sido tan cierta la
afirmacién de Galimberti. En efecto, el poder politico del radicalismo, del desarrollismo, de las Fuerzas
Armadas en el pais habla brotado desde muchos afios atras de la boca de los fusiles. También era
cierto que el lugar que se habia abierto la Juventud dentro del movimiento emanaba de su practica
armada, tan Uil entonces para la desarticulacion del proyecto de la Revolucién Argentina. Pero la
reduccién de lo politico a la dimension exclusivamente militar, la asimifacidn de lo politico a lo militar,
que se operd en vastos sectores de la sociedad, llevaria a 1a aceleracion del drama del poder.

A diferencia de la guerrilla trotskista, los grupos peronistas se lanzaron a la coyuntura electoral con
toda su energia y, en paticular en el caso de Montoneros, con una confianza verdaderamente
inexplicable en el general Perén. Mario Eduardo Firmenich, cuyas declaraciones es clerto que no se
caracterizaron nunca por la perspicacia politica, declaraba en 1973 que no existia *ninguna diferencia
entre la Patria Peronista y la Patria Socialista, puesto que el Movimiento Peronista dirigido por el
general Perdn sirve a los intereses de los trabajadores y, precisamente por esta razon, se plantea la
construccion de! socialismo nacional."

Después de muchos afios de una practica aislada, fue en el contacto con los grupos de base
estudiantiles, profesionales, territoriales y, en menor medida sindicales, que los militantes de las OAP
saborearon ofras dimensiones de la politica, mas "nutritivas® de las que habfan conocido hasta
entonces, con la exclusiva practica de una guerrilla siempre amenazada de convertirse en “una patrulla
perdida en el espacio”, segin la imagen del Che.

Su papel en la campaia electoral para la candidatura del doctor Cdmpora fue decisivo, Ocupando un
lugar virtualmente vacio en ese momento dentro del peronismo, la estructura de fa Juventud Peronista,
se lanzaron a la organizacion y movilizacion de importantes sectores populares a los que hasta
entonces no habian tenido acceso, y comenzaron a crecer. Su participacién, apasionada y
sorprendentemente numerosa, en las gigantescas manifestaciones de la campaia electoral, "con su
colorido, sus cantos, su redoble de tambores, su exuberancia, su sentido de la fuerza y de la
solidaridad y su exirema arrogancia™® sellé una pertenencia real, ya no meramente enunciada, a ese
peronismo contradictorio, que irfan conociendo con un desconcierto creciente.

Supusieron, con esa mezcla de inocencia y soberbia que tan bien describe Juan Gasparini en su
excelente libro Montoneros, final de cuentas, que la apertura electoral era producto casi directo de su
lucha y, por lo tanto, en alguna medida les pertenecia.

Reclamaron y obtuvieron de Perdn puestos dentro del nuevo gobierno. Pero asi como las OAP o
tenian la capacidad para cubrir muchos de los cargos ni para formular un proyecto econémico y politico
capaz de superar una crisis bastante profunda, tampoco el gobierno peronista tenia fa intencién de
incrementar el espacio de por si demasiado vasto que ocupaba para entonces la Juventud Peronista.

El espacio de legalidad que se abrié con el gobiemno de Cémpora primero y el de Perdn casi de
inmediato, a partir de septiembre del mismo afio, fue aprovechado por las organizaciones para crecer

18 Fimenich, Mario, *Construir e poder popular®, £f Descamisado, nim 4, p, 3.
18 Gillespie, Richard. op. cit, p. 174,
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en su frente de masas y conformar lo que se dio en llamar la Tendencia Revolucionaria. La Tendencia
estaba formada por el conjunto de agrupaciones (juvenil, femenina, sindical, universitaria, de
estudiantes secundarios, de vilas de emergencia) que respondian politicamente a las OAP, mismas
que culminarfan su proceso de unificacién en ese mismo afio con la unién de las dos organizaciones
més importantes: FAR y Montoneros.

*Los Montoneros movilizaron impresionantes multitudes a través de tales organizaciones (las que
constitufan la Tendencia) en las concentraciones y manifestaciones de 1973-1974, asi como en las
actividades relacionadas con la campaiia electoral de septiembre de 1973, En més de media docena
de ocasiones, consiguieron reunir de 50 mil a 150 mil personas, e incluso sobrepasaron dichas cifras
cuando e definitivo regreso de Perdn al pais, e! 20 de junio de 1973: si bien las estimaciones del
niimero de argentinos que fueron a recibirle al aeropuerto de Ezeiza oscilaron entre un milién y medio y
cuatro millones, se sabe de cierto, que la Tendencia, por si sola, habia movilizado a la mitad."20

También le dieron prioridad a {a difusién de la linea politica, por lo que se cred el diario Noficias, con
una venta regular de 150 mil ejemplares, y los semanarios £/ Descamisadoy La Causa Peronista, con
més de 100 mil.

Casi inmediatamente comenzaron los enfrentamientos con la derecha del peronismo, y con el propio
Perdn. Montoneros, salvo una pequena fraccin disidente que optd por la ortodoxia, no podia aceptar
que Perén no fuera el lider revolucionario que habia concebido, pero sobre todo, tenia la certeza de
que nadie podria imponerle al pueblo "después de 18 afios de lucha” un proyecto que consideraban
impopular,

Se lanzaron pues al enfrentamiento directo que culmind en la manifestacién de! 1 de mayo de 1974.
Con seguridad, fue el desafio mds grande que vivié Perén como lider del movimiento, Un desafio
plblico, a los gritos, con burlas hacia Isabel Martinez, con insultos hacia la burocracia sindical, con un
reclamo inacallable: *;Qué pasa, general?" La respuesta de Perén fue igualmente definitiva; la
desautorizacién y acusacién plblica de esos “infiltrados que trabajan adentro y que traidoramente son
mds peligrosos que los que trabajan de afuera, sin contar que la mayoria de ellos son mercenarios que
trabajan al servicio de dinero extranjero” 2!

Apenas dos meses después de la piblica ruptura de lanzas con Perén, el lider méximo del movimiento
morfa, el 1 de Julio de 1974, dejando el gobiemo en manos de su mujer Isabel Martinez de Perén y del
ministro Lépez Rega, ambos enemigos abiertos de la Tendencia Revolucionaria.

A partir de ese momento, con €l recrudecimiento de la represion y de la accién de los grupos
parapoliciales, Montoneres fue abandonando el espacio ya de por si esirecho para realizar trabajo
politico, no supo o no pudo realizar alianzas politicas con otros sectores del peronismo, y volvié a
prioritar el accionar armado. De hecho, el 3 de septiembre de 1974 se autoclandestinizé, proclamando
que la lucha armada volvia a ser la préctica politica principal. Con esta decisién condenaba a muerle a
sus organizaciones de base territoriales, sindicales, estudiantiles, que aunque seguirian intentando una
batalla cada vez mas desigual dentro del movimiento peranista, estaban indisolublemente asociadas a
Montoneros. Ademés, servia de pretexto a la derecha del peronismo para revertir los logros
democréticos y participalivos de 1973,

2 Gillespie, Richard, op. cif, p. 170.
21 Pern, Juan Domingo. La Nacidn, 2de mayo de 1974,
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La organizacién Montoneros se fanzé a una demostracidn de fuerza militar, con la ilusién de recuperar
a través de ella el espacio politico perdido, que detataba la supervivencia de sus concepciones
foquistas, ahora levemente transmutadas en e} cbjetivo de formar un ejército con veleidades 'de
regular. Clausewitz pas6 a ser lectura practicamente obfigatoria para definir no séfo fo miliar sino
también lo politico, esferas cada vez mas inditerenciadas.

Asi, en 1975 Montoneros realizd alrededor de 500 operativos militares, que inclufan actos de
propaganda armada, asesinatos de enemigos politicos, de miembros del aparato de seguridad, en
particular policias, y alaques contra las Fuerzas Armadas.?? Estas acciones, como las del ERP, lejos
de crear contradicciones en las fuerzas de seguridad las unificaron en tomo a la necesidad de aniquilar
a los grupos guerrilleros. Incluso la policia, que pudo haber sido una fuerza menos involucrada en la
lucha antisubversiva, al convertirse en un blanco privilegiado de la guerrilla {sufrié 75 bajas en el lapso
de un ario) se cohesiond con las posturas mds agresivas de las Fuerzas Armadas.

La conduccién de Montoneros supo, como todo el pais, que se avecinaba el golpe de estado de 1976,
pero ademAs tuvo, por via de sus informantes, detalies y precisiones sobre el proyecto de los militares.
Sin embargo, no le dio mayor relevancia a esta informacién y continué con su politica operativa que
tendia a unificar cada vez mas a las Fuerzas Armadas en torno a un proyecto represive sin
precedentes. *A fin de octubre de 1975, cuando todavia estaba el gobierno de Isabel Perdn, ya
sabfamos que se daria el goipe dentro det afio. No hicimos nada por impedirlo (sic) porque, en suma,
también el golpe formaba parte de la fucha interna en el Movimiento Peronista. Hicimos en cambio
nuestros cAlculos, calculos de guerra, y nos preparamos a soportar, en e! primer afio, un nimero de
pérdidas humanas no inferior a 1 500 bajas”, afirmaba con tono de frio estratega Mario Eduardo
Firmenich.23

A partir del golpe, Montoneros lievé el accionar militar hasta el més afto grado de que era capaz. No
hubo un momento de reflexidn, de replanteo, de cuesticnamiento, Durante 1976, a pesar de las
condiciones excepcionalmente adversas en términos de seguridad y control, realizé cuatrocientas
operaciones militares, de diversa envergadura.

Entre el 11 de marzo y el 10 de mayo, es decir justamente durante los primeros dias de! golpe, que se
produjo e 24 de marzo, cuando las calles estaban repletas de efectivos policiales y militares lanzé una
campana militar por la que realizd, sélo en Buenos Aires, 87 *ajusticiamientos®, y "recuperd® 37 armas
corlas y 64 armas largas.2* En 1977 realizd seiscientas operaciones,? lo que representa un promedio
de méds de 1.5 operativos diarios. Con la misma velocidad de sus acciones mifitares, los militantes
morfan o bien desaparecian, se esfumaban en los vericuetos de los numerosos campos de
concentracion.

No obstante las bajas que habian tenido hasta entonces, estimadas en 4 500 para
agosto de 1978,2 los dirigentes montoneros decidieron lanzar una contraofensiva militar en 1979. En
realidad, esperaban dirigir, por este medio, un estallido insurreccional que habian vaticinado y que
nunca se dio. "Abrieron fuego graneado, reaparecieron en fos titulares, pero les abatieron unos
seiscientos cuadros, el (ltimo aliento que les quedaba como fuerza organizada."2

22 Gillesple, Richard. op. cit, p. 240,

23 Firmenich, Mario Eduardo. L Expresso, 9 de julio de 1977.

24 Montoneros. Evita Montanera,” Resumen de fa campaiia*, abril- mayo 1976, p. 21.
5 Gillespie, Richard. op. cit, pp. 287-289,

26 Gillesple, Richard. op. cit, p. 290,

27 Gasparini, Juan. op. cit, p. 179,
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Politica y violencia

4C6mo se llegé a estos niveles de violencia? En todo el mundo, y durante décadas, la [zqulerda

asoclada a los partidos comunistas habia afirmado incansablemente que las condiciones subjetivas, o
de conclencia, para el desarrollo de los procesos revolucionarios se derivaban de las condiciones
objetivas, 0 materiales.

En los afios sesenta, a partir de la Revolucién Cubana y la guerra de Vietnam, algunos circulos de la
izquierda comenzaron a cuestionar la infalibilidad de este enunciado, y propusieron la idea de que el
ejercicio de la violencia revolucionaria podia generar conciencia per se;sin necesidad de aguardar a
que las condiciones objetivas *maduraran®, o més bien acelerando ese proceso de maduracién. Esto
permitiria, a una generacion impaciente por producir los cambios sociales que consideraba necesarios
en el Tercer Mundo, acelerar las llamadas *condiciones revolucionarias®, para acabar con la injusticia
social. Asf nacid la tecria del foco.

El foquismo cobrd gran importancia, sobre todo para los movimientos de liberacién de los paises
tercermundistas, que concebian como condicion de posibilidad para realizar una revolucién social, el
desarrollo simultaneo de una lucha antiimperialista, en paises en los que el desarrollo de las fuerzas
productivas era muy escaso para considerar un transito al socialismo por las vias que vislumbraba la
izquierda tradicional.

Asi proliferaron diversos movimienlos armados latinoamericanos, palestinos, asidticos. Incluso en
algunos paises centrales, como en Alemania la Baader Meinhoff, en lalia las Brigadas Rojas, en
Estados Unidos, Las Panteras Negras, se produjeron movimientos emparentados con esta concepcion
de la politica.

No se tratd de un fenémeno marginal, sino que e! foquismo y, en términos mas generales el uso de la
violencia, pas6 a ser casi condicién sine qua non de los movimientos radicalss de la época. Dentro de!
espectro de los circulos revelucionarios, casi exclusivamente las izquierdas estalinistas y ortodoxas se
sustrajeron a la influencia de la lucha armada. Piénsese, por ejemplo, que el PRT argentino, mientras
sostenia el accionar del ERP como su brazo armado, era miembro oficial de la Cuarta Internacional
cuya trayectoria, si bien radical, no habfa sido nunca violenta.

La gueriilla argentina formé parte de este proceso, sin el cual seria incomprensible; muchos de sus
mifitantes se entrenaron militarmente en pafses del bloque socialista, y desarrollaron estrechas
refaciones con el MIR chileno, los Tupamaros uruguayos, el M 19 colombiano, la Organizacién de
Liberacién Palestina, el Frente Sandinista y otras organizaciones semejantes.

La concepcién foquista adoptada por las organizaciones armadas, al suponer que del accionar militar
naceria la conciencia necesaria para desatar la revolucion social, las llevaba a prioritar lo militar sobre
lo politico. Esta preeminencia contribuy6, con manifestaciones diferentes pero bajo un mismo signo, a
desarrollar una préctica y una concepcién militarista y autoritaria en el seno de las organizaciones. Su
expresién més clara consistia en considerar bésicamente a la politica como una cuestién de fuerza y
de confrontacién entre dos fuerzas: amigos y enemigos.

Esta concepcién se asentd sobre un sélido basamento preexistente, que no ofrecia contradicciones

sing.que por el contrario sustenlaba el sentido autoritario de lo politico. Me refiero a la formacién
politica de esta generacién y a la historia misma del pais desde principios de siglo.
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Los primeros grupos politicos con los que se relacionaron fos jévenes, casi adolescentes, de fines de
los afios sesenta, ya fueran de derecha o de izquierda, reivindicaban para si précticas autoritarias. Ef
grupe nacionalista Tacuara o la Federacién Juvenil Comunista, organismos por los que pasé buena
parte de los “fundadores* de la guerrilla, ostentaron, cada uno a su manera, los mas claros rasgos del
autorftarismo y de las concepclones binarias de nuestro siglo: en un caso e! antisemitismo, en otro el
estalinismo. Ambas hablan engendrado en Europa procesos que comprendian e} campo de
concentracién como modalidad represiva central, Estas idecloglas fueron e! marco de referencia inicial
de esa generacion, que intenté rebasarlas con un éxito relativo. Casi indistintamente, militantes
peronistas y trotskistas habian pasado por uno u otro grupo en sus primeros afios de préctica politica;
peronistas provenientes de la Federacién Juvenil Comunista, trotskistas salidos de Tacuara o de la
Alianza Libertadora Nacionaista fueron algunos de los extraiios fendmenos que dieron origen a las
*formaciones especiales".

La idea de considerar a Ia politica basicamente como una cuestién de fuerza, aunque reforzada por el
foquismo, no era una "novedad" aportada por la joven generacién de guerrilleros, ya fueran de origen
peronista o guevarista, sino que habia formado parte de la vida politica argentina por lo menos desde
1930.

Los sucesivos golpes militares, entre ellos el de 1955, con fusilamiento de civiles y bombardeo sobre
una concentracion peronista en Plaza de Mayo; ta proscripcion del peronismo, entre 1955y 1973, que
representaba la mayoria electoral pero, en particular, una mayoria compuesta por los sectores mas
desposefdos de la poblacién; la cancelacion de la democracia efectuada por la Revolucién Argentina
de 1966, cuya politica represiva desencadend levantamientos de tipo insurreccional en las principales
ciudades del pais (Crdoba, Tucuman, Rosario y Mendoza, entre 1969 y 1972), fueron algunos de los
hechos violentos del contexto politico netamente impositivo, en el que crecid esta generacidn.

Por eso, la guerrilla consideraba que respondia a una violencia ya instalada de antemano en la
sociedad: los Montoneros afirmaban “responder con fa lucha armada a la lucha armada que (la
Revolucién Argentina) ejercia desde el Estado™, y casi simétricamente, el ERP aseveraba que
".cerradas todas las posibilidades legales con fa asuncién de Ongania (el PRT) se orienta
correctamente hacia la guerra revolucionaria*. 2

Esta logica tampoco fue privativa de la guerrilla. Al inicio de la década de los 70, como ya se sefiald,
muchas voces, incluidas fas de politicos, intelectuales, aristas, se levantaban en apologia de Ia
violencia, dentro y fuera de Argentina, Entre ellas tenfa espacial ascendencia en ciertos sectores de la
juventud, la de Juan Domingo Perén quien, aunque apenas unos afos después Wamarfa a los
guerrilleros "mercenarios®, "agentes del caos® e "inadaptados*, en 1970 no vacilaba en afirmar: "La
dictadura que azota a la paria no ha de ceder en su violencia sino ante ofra violencia mayor.*® *La
subversion debe progresar.” *Lo que esta entronizado es la violencia. Y sélo puede destruirse por
ofra violencia. Una vez que se ha empezado a caminar por ese camino no se puede retroceder un
paso. La revolucién tendra que ser violenta,"® El lider aprobaba calurosamente el uso de las armas en
ese momento, ya que eran favorables para su proyecto de retorno al pals.

28 £/ Descamisado,"La unidad de FAR y Montoneros®, nim. 22, p, 7.

23 PRT. / ion a las resoluciones del V Congreso del PRT, Buenos Alres, EI Combatiente, 1973,

30 Pgrén, Juan Demingo. Carta a las FAP, 12 de febrero de 1970, en: Gasparini, Juan, op. cit, p. 39.

31 Perén, Juan Domingo. Carta a José Heméndez Arregui, 5 de noviembre do 1970, en: Gasparini, Juan, op, cit,p 39,
32 Pardn, Juan Domingo. Marcha, 27 de febrero dg 1970,
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Por otra parte, la practica inicial de la guerrilla y la respuesta que obtuvo de vastos sectores de la
sociedad afianzé la confianza en la lucha armada para abordar los conflictos politicos. Jévenes, que en
su mayoria oscilaban entre los 18 y 25 afios, lograron concentrar la atencién del pais con asaltos a
bancos, secuestros, asesinatos, bombas y toda la gama de acciones armadas. "Si, si, sefiores, soy
terrorista..." cantaban en 1973 las columnas de la Juventud Peronista, que congregaban decenas de
miles de jévenes que, en realidad, nunca fueron terroristas, sl acaso, apenas miltantes armados.

Durante los primeros afios de actividad, entre 1970y 1974, la guerrilla habia seleccionado de manera
muy politica los blancos del accionar armado, pero a medida que la practica militar se intensificé, el
valor efectista de la violencia multiplicé engafiosamente su peso politico real; la lucha armada pasé a
ser la méxima expresion de la politica primero, y la politica misma mds tarde. Al respecto, es ilustrativa
la siguiente anécdota: Cuando se le pregunté a Mario Eduardo Firmenich, dirigente nacional de
Montoneros, en enero de 1974, qué podian ofrecer su organizacion en una eventual negociacion con
los lideres sindicales, respondi6 que podia no matar a Lorenzo Migue!, el mayor representante de la
burocracia peronista de la época quien, a su vez, hacla gala de una violencia semejante.

La influencia del peronismo en las Organizaciones Armadas Peronistas, y su practica de base
creciente entre los afios 1972 y 1974, las habia llevado a una concepcién necesariamente mestiza
entre el foquismo y el populismo, mds rica y compleja. Pero esta apertura se fus desvirtuando y
empobreciendo a medida que crecia el distanciamiento de Montoneros con el movimiento y su
aislamiento politico general, En cambio, el ERP estuvo siempre més cerca de un foquismo “cldsico”
que desconfiaba de toda lucha electoral y legal e inclufa como parte esencial de su propussta la
formacién de un ejército cuyo eje seria un foco de guerrilla rural; tal vez por ello su préctica politica se
restringid mds adin y su seccionamiento de la realidad nacional y su posterior aniquilamiento fueron
mds acelerados.

Como ya se sefiald, los jovenes radicalizados de la década de fos 70 habfan aprendido el valor politico
de laviolencia en una sociedad que se valia de é! desde muchos aios antes, y militarizaron su practica
revolucionaria al influjo de las teorias foquistas del Che, crema y nata de los circulos revolucionarios de
los afios sesenta y setenta. Fueron, en consecuencia, un fiel producto de su sociedad y de las
polémicas politicas de la época. No se los puede considerar como un "brote" de locura repentino sino
que constituyeron un fenémeno consistente con su momento y con su pals, del que reunieron algunos
de sus rasgos més brillantes y también de los més nefastos.

Atrapados

El proceso de militarizacion creciente de las organizaciones, y la consecuente desvinculacién de la
lucha de masas tuvo dos vertientes principales: por una parte el intento de construir, como actividad
prioritaria, un ejército popular que se pretendia con las mismas caracterfsticas de un sjército regular,
por la ctra [a represién que, sobre todo en el caso de Montoneros, la fue obligando a abandonar el
amplio trabajo de base desarrollado entre 1972y 1974,

Con respecto a la formacion del ejéreito, el punto de arranque se ubica hacia fines de 1 974, con la
autoclandestinizacién de Montoneros y de las agrupaciones nucleadas en la Tendencia
Revolucionaria, después de Ia ruptura con Perdn y de su muerte casi inmediata. Finalizado el idilio con
el movimiento y, con él, la ilusién de acceder al gobiemno por vias no violentas, Ia estructura de la
organizacion, que hasta entonces se habfa definido como politico-militar, comenz6 a especializarse. De
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los alrededor de 5 mil “encuadrados", se diferenciaron dos niveles: milicianos y comba:len{es. Todos
fos miembros plencs de la organizacién pertenecian a esta segunda categoria, es decir estaban
obligados a participar en la actividad militar.

Los miliclanos, en cambio, desemperiaban tareas de indole politica pero que tendieron a irse
militarizando gradualmente. A fo largo de 1975 se lan24 la formacitn del Ejército Montonero, con tropas
de combae organizadas en pelotones, un servicio de inleligencia que llegb a ser bastanle eficiente y la
tabricacién de documentacion falsa y armamento, en particular explosivos, granadas de fragmentacién
y energas o "lanzagranadas”.

Ei militarismo y la idea de crear un ejércilo regular llegé a sus expresiones més formales y exageradas,
en fa gran Importancia que se comenzé a asignar a los rangos, los uniformes, los saludos y toda la
*eliqueta® militar. E! 15 de marzo de 1978, la resolucion 001/78 de la conduccién nacional de
Montoneros, resolvia implantar el uso de uniforme para ef Ejército y las Milicias Montoneras, con
indicacion de colocacion de insignias, prendas def uniforme, variaclones per camufiaje, correaje y otras
precisiones semejantes. La misma resolucién indicaba que "..!a adopcion y utilizacidn de uniforme
para el Ejército y las Milicias Montoneras es un derecho ganado legitimamente a través de largos afios
de fucha heroica y consecuente.” .

Por su parte, el ERP tenia concepciones semejantes, que se relacionaban sobre todo con la llamada
Comparifa de Monte, en Tucumén, “La estratégica importancia de fas unidades rurales radica en que el
auxilio de la geografia hace posible construir velozmente poderosas unidades bien armadas y
entrenadas, capacitadas para golpear duramente al enemigo... y hacer posible la construccion de
bases de apoyo como sostén de un poderoso Ejército Revolucionario de cardcter regular, en
condiciones de sostener victoriosamente con sus armas la insurreccién general def pueblo argentino
que flevara al triunfo de ia revolucién nacional y social en nuestra patria.*4

El proceso de militarizacion creciente, y un conjunto de fendmenos colaterales pero no menos
importantes, como fa fatta de participacion de los militantes en las decisiones y en {a definicién de fa
finea politica; el desarrollo de tendencias despético-autoritarias en las conducciones con el
enquistamiento de direcciones vitalicias y burocréticas o e! desinterés por el mifitante en tanto individuo
que redundé en su despersonalizacion (fendmenos que se registraron en muchas de la guerrifias
fatincamericanas) debilitaron internamente a fas organizaciones guerrifleras. Lo cierto es que la
descomposicion interna estaba bastante avanzada en el momento del golpe militar de 1976. La
guerrilla habfan comenzado a reproducr internamente las formas y las técnicas del poder establetido
antes que generar su cuestionamiento y desarrollar variantes alterativas de préactica y participacién
politica.

Las armas son potencialmente “enloquecedoras”: permiten matar y, por {o tanto, crean fa ilusién de
control sobre [2 vida y 1a muerte. Como es obvio, no tienen por si mismas signo politico alguno pero
puestas en manos de gente demasiado joven que ademds, en su mayoria, carecia de una experiencia
politica consistente funcionaron como una muralla de arrogancia y soberbia que encubria, en alguna
medida, una cierta ingenuidad politica. Frente a un Ejército constituido, los guerrilleros no se
plantsaban ser francotiradores, debilitar, fraccionar y abrir brachas en éf; querian construir otro de
semejante o mayor potencia, igualmente homogéneo y estructurado. Poder contra poder, ambos con
pretensién de dnicos. Su arrogancia era, por cierto, semejante a 1a que se ejercta desde el poder, a

3 , Conduccién M . En: Gaspasini, Juan, op. cit, p. 258.
34 ERP, E1 Combatiente, § de funio de 1974,
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pesar de sf mismos. Habfan nacido como forma de resistencia y hostigamiento contra la estructura
monoiitica miltar pero ahora aspiraban a parecerse a ella y disputarle su lugar. EI poder centralizador,
siempre armado, unitario y represor, al reconocer el desafio extraordinario que pretendia usurpar su
monopolio en el uso de la fusrza institucional respondié con todo su potencialidad de violencia.

La represion que se desatd contra las organizaciones sociales y politicas de izquierda en general y
contra las organizaciones armadas en particular, después de la breve "primavera democratica" partid,
en primer lugar, de la derecha de! movimiento peronista, figada con importantes sectores de las
Fuerzas Armadas. Ya el 20 de junio de 1973, en oportunidad de la llegada de Perén al pals, estos
grupos dispararon sobre las columnas de la Juventud que se movilizaban hacia el asropuerto,
ocasionando al menos 25 muertos y més de 400 heridos.

En oclubre de ese mismo afio, comenzo el accionar piblico de la Alianza Anticomunista Argentina o
Triple A (AAA), en un atentado contra el senador radical Hipdlito Solari Yrigoyen. Desde un principio se
sospecht que la AAA estaba constituida por parte de los elementos que ya habian actuado en Ezeiza y
también por miembros de las fuerzas de seguridad. *...e! terror blanco, fascista, lo promocionan los
grupos parapoliciales y las Fuerzas Armadas. La Triple A son las tres armas”, aseguraba certeramente
ol ERP.>

Luego se demostré que, efectivamente, la organizacién terrorista estaba dirigida por el ministro de
Bienestar Social, José Lépez Rega, y claramente protegida y vinculada con los organismos de
seguridad. En tanto grupo paramilitar, se dedicé al asesinato de la miltancia de izquierda con una
actividad politica plblica, aunque no estuviera directamente vinculada con las organizaciones
guerrilleras. Gran nimero de dirigentes y activistas de las agrupaciones que conformaban la Tendencia
y de otras correspondientes a la izquierda tradicional fueron asesinados y dinamitados sus locales.

A partir de la muerle de Perén, y dado el confiictos que implicaba la "sucesién politica® en el
movimiento peronista, su accionar se acelerd, Entre julio y agosto de 1974 se contabilizé un asesinato
de la AAA cada 19 horas.® Para septiembre de 1974 habian muerto, en atentados de esa
organizacién, alrededor de 200 personas. "E! método de la AAA no tardé en volver rutinaria la
tremenda historia de! miltante popular arrebatado de su casa por un grupo de hombres que muestra
credencial oficial y se mueve en coches de Ulimo modelo, y que aparecen luego en los baldios de
Lugano o en las piletas de Ezelza, las manos atadas a la espalda, los ojos vendados y el cuerpo
atravesado por treinta, cincuenta y hasta cien disparos... A partir de diciembre (ltimo la AAA encontré
una variante perversa... que masifica las ejecuciones haciendo volar con explosivos los cuerpos de
tres y hasta cinco personas” 37

Por su parte, durante 1974 y 1975, la guerrilla multiplicé las acciones armadas, entre las que figuraron
algunos asesinatos de represalia. Uno de los més significativos fue la explosién que quité la vida a
Alberto Villar, jefe de la Policia Federal, ligado a la AAA, en noviembre de 1974. Se desaté una
verdadera escalada de violencia entre fa derecha y la izquierda, que convertia cada vez més al
confiicto politico en una “batalla tecnoldgica entre especialistas en violencia clandestina, con las masas
como espectadores situados alrededor de la palestra donde luchaban los profesionales.*® Sin
embargo, detrds de los titos, la lucha era eminentemente politica, Se disputaba la conduccién del

3 ERP. El Combatiente, 30 de enero de 1574,

3 Graham Yooll, Ardrew. En Seoane, Marfa, op. cit, p.242.

37 Montoneros. Evita Montonera, abril 1975,

3 Debray, Regis. La critica de las armas. En: Gillesple, Richard, op. cit., p, 249,
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peronismo, movimiento mayoritario en Argentina y, con ello, en buena medida fa posibilidad de
implantacidn de un modelo politico y econdmico estable, que garaniizara la paz social necesaria. Aquél
queriunfara en el enrentamiento violento, alcanzaria la legalidad necesaria para determinar cudl serla
ese modelo y quiénes quedaban incluidas o exdluidos para asegurar la estabilidad necesaria.

Sin duda, la violencia de la derecha cobré mas victimas (2 mil para marzo de 1976) y fue mds
indiscriminada. Un ejemplo de ello lo dio el Comando Libertadores de Améica, parte de cuyo personal
pasaria a integrar poco después el campo de concentracién de La Perla. EI Comando cometid
miiples asesinatos de militantes y no militantes. En una oportunidad *irrumpié en un mitin estudiantil,
se llevd a cinco bolivianos, tres argentinos y un peruano y los condujo a un lugar aisfado de las afueras
de Cérdoba, donde, atados de pies y manos y con los ojos vendados, fueron fusilados.”® Es
interesante observar que la metodologia usada era semejante a la que a partir de 1976 emplearon los
Grupos de Tareas de las Fuerzas Armadas, también es significativo que para entonces, se proponian,
explicitamente intimidar a la poblacidn. La nocidn de creary diseminar el terror ya estaba presente.

La AAA inauguré la préctica de la "desaparicion' de personas, el secuestro de militantes
fatinoamericanos que eran trasladados ilegaimente a sus pafses y entregados a las fuerzas represivas,
y realizb asesinatos masivos de familias de guerrilieros conocidos; tales fueron los casos de los padres
de Fernando Vaca Narvaja, Clarisa Lea Placey Carlos Capuano Martinez, entre otros.

El golpe de 1976 implicd no sélo la represién masificada de la guerrifa con una violencla inddita sino
también la de toda oposicién politica, econdmica o de cualquier orden, Quedd cancelada cualquier
forma de accién politica que no fuera la oficial y toda accién vinculada a la llamada subversion,
concepto muy laxo que inclufa cualquier oposicion abierta, se sancions con fa pena de muerte. Cuando
se produjo el golps, al desgaste interno ds las organizaciones y a su alslamiento, se sumaban las bajas
producidas por la represion paramilitar que habfan mermado su fuerza; sin embargo, tanto ERP como
Montoneros se consideraban a sf mismas indestructibles y concebian el friunto final como parte de un
dastino histérico. :

A partir del 24 de marzo de 1976, la politica de desapariciones de la AAA tomd el cardcter de
modalidad represiva oficial, abriendo una nueva época en la lucha contrainsurgente. En pocos meses,
las Fuerzas Armadas destruyeron casi totalmente al ERP y a las regionales de Montoneros que
operaban en Tucuman y Cérdoba. Los promedios de violencia de ese afio indicaban un asesinato
politico cada cinco horas, una bomba cada tres y 15 secuestros por dia, en el Gtiimo timestre del afio.
“ La inmensa mayorta de las bajas correspondia a los grupos militantes; sélo Montoneros perdid, en
eltapso de un afio, 2 mil activislas, mientras el ERP desaparecit, Ademds, existian en el pais entre 5 y
€ mil pesos politicos, de acusrdo con fos informes de Amnistia Internacional,

Roberto Santucho, el médximo dirigente de! ERP, comprendié demasiado tarde. En julio de 1976, pocos
dias antes de su muerte y de la virtual desaparicion de su organizacién, habria afirmado: *Nos
equivocamos en la politica, y en subestimar fa capacidad de las Fuerzas Armadas al momento del
golpe. Nuestro principal error fue no haber previsto el refiujo del movimiento de masas, y no habernos
replegado. Por lo tanto debemos desmilitarizar la politica, replegar al Parlido en los centros obreros y
disolver la Compaiila de Monte hasta que un nuevo auge del movimiento popular, aproximadamente
dentro de un aio, o un aiio y medio, nos permita refanzarla.*! La autocritica fue demasiado tardia e

* Gillespie, Richard. op. cit., p. 229.
“0 Gasparini, Juan. op, cit, p. 98,
41 Mattinl, Luis. En Seoane, Maria, op. cit, p. 303,

68



incluso optimista; e} nuevo auge del movimiento popular aln no se ha producido, 15 anos después.
pero queda en beneficic de Santucho el haber comprendido que el camino que emprendid la guerrilla
era el inverso al que podia conducir al éxito o a la preservacion de las fuerzas con que habia contado.

La conduccién montonera, en lugar de aceptar que las condiciones represivas se habian modificado y
que, por lo mismo, las medidas de seguridad y autodefensa debian transformarse, se aferré a la idea
de que la nueva metodologia represiva no se podria aplicar nunca en una gran urbe como Buenos
Alres y, una vez mis, enuncié su destino manifiesto de vencedores de la contienda, dictado por alguna
exiraiia loy de la historia.

Al mismo tiempo, realizé los "célculos de guerra® de que hablaba Firmenich; Montoneros consideraba
que si se salvaba un escaso porcentaje de guerrilleros en el pais (Gasparini calcula que unos cien) y
ofros tantos en el exterior, quedaria garanizada [a regeneracién de la organizacién una vez liquidado
€l Proceso de Reorganizacién Nacional. Asi, por no abandonar sus territorios, la conduccitn entregé
virtualmente a buena parte de sus militantes, que serian los pobladores principales de los campos de
concentracién.

Algunas investigaciones, como las de Gasparini, y la informacién de los circulos miltantes atribuye el
acelerado final del ERP a la existencia de infiltracién en sus filas por parte de los servicios de
inteligencia. Versiones semejantes, como la de Maria Seoane, pero sobre todo periodisticas, han
sugerido que la conduccién nacional de Montoneros también estaba infitrada por los servicios de
inteligencia; sélo asi se explicaria que, en cada circunstancia haya tomado precisamente las
decisiones que conducian en forma més directa al exterminio, Esas argumentaciones suponen que
Mario Eduardo Firmenich, méximo dirigente de Montoneros, sélo podria haber actuado como actud
siendo un agente doble.

Aunque los hechos permitirian holgadamente sustentar esta tesis, creo que la realidad suele ser aigo
més compleja que un simple juego conspirativo de agentes sencillos y dobles. Es preciso buscar en la
l6gica y la dindmica de Montoneros las razones de su derrola y desaparicién. E! desastre politico y
militar que sufrié fue fruto de una organizacién atrapada en las concepciones y practicas pragméticas,
miltarizadas, burocraticas y autoritarias que se han descrito hasta aqui y que, a partir de cierto
momento, le escamotearon el méas elemental sentido de realidad.

Una iégica cerrada

La guerrilla quedé atrapada tanto por la represién como por su propia dindmica Iinterna; ambas la
condujeron a un aislamiento creciente de la sociedad.

Para comprender el proceso que se desarrolld en el periodo 1976-1980, se considerara en particular el
caso de Montoneros. Esto se debe a la temprana desaparicion del ERP que, si bien constituys un actor
importante en el proceso de formacién de la guerrilla, ya estaba aniquilado en julio de 1976, a cuatro
meses de! golpe militar. Sus milifantes habian desaparecido, como todos los miltantes populares
capturados en esa época. Julio de 1976 es la fecha en que cay6 su méximo dirigente, Roberto
Santucho, quien murié combatiendo, después de lo cual la organizacién no logré rearticular su
estructura ni su funcionamiento, Hacia fines de 1976, fecha de captura de los primeros sobrevivientes
de los que se registran testimonios, los dirigentes vivos del ERP partieron al exilio. Por ello, los

69



principales pobladores de los campos de concentracion durante el periodo que se analiza y, en
particular, la mayor parte de fos sobrevivientes corresponde a la organizacion Montoneros y a su
periferia. De la misma manera, la temprana desaparicion del ERP no permite analizar en profundidad
los procesos Internos de la organlzacién frenta al incremento represivo pero, sobre todo, ante las
nuevas modalidades de la represion, es decir, ante la aparicion del campo de concentiaci6n-
exterminio, como modalidad represiva del Estado. En este apartado, me propongo delinear los
mecanismos politicos, miltares y organizativos que, junto al impetu represivo, asfixiaron la practica de
Montoneros y condujeron a la organizacién a una verdadera derrota politica y militar que, en el caso
del ERP, ya se habia producido cas! al inicio de! periodo. .

Lo politico

Pragmatismol.a ausencia de un cuerpo tedrico, ya fuera previamente constituido o que se fuera
construyendo progresivamente, e incluso cierfo menosprecio por la  elaboracién intelectual, se
reemplazé por algunas "verdades* nunca cuestionadas (la contradiccidn principal en Argentina es la
que existe entre el imparialismo y e! campo de la nacién; la Unica resolucién posible a dicha
contradiccién es la construcciin de! socialismo; la clase que debe dirigir el proceso revelucionaio al
socialismo es Ia clase obrera, cuya identidad politica es el peronismo) y por la dudosa apelacién a la
realidad, como si ésta no fuera multifacética y, por lo tanto no tuviera innumerables lecturas. Ambas
limitaciones fueron herencia de! peronismo, de su vieja pugna con la intelectualidad argentina asf como
de aquella afirmacién perogrullesca de Perén: *La tnica verdad es la realidad".

Para Montoneros, esta apelacién a la realidad implicaba asimismo la transformacién de la misma por
medio de la accién, como non plus ultra de lo politico. "El aspecto més dindmico, el motor de esa
relacién dialéctica (la relacién entre accién, conciencia y organizacién) lo constituye la accién..... La
historia de los tftimos diez afios del proceso revelucionario argentino ha confirmado ampliamente la
justeza politica de nuestra teoria revolucionaria, especialmente de este aspecto de la misma. o sea, la
dialéctica de la accién"

El énfasis en la practica y en la accién dieron lugar a severas conltradicciones dentro de la linea
politica, que fue llevada en una y ofra direccién, segn se sucedfan las coyunturas. Por ejemplo, en
1976 una de las publicaciones de Montoneros afirmaba: “El peronismo ha quedado agotado®.® Sin que
mediara una explicacién o retractacién comprensibles, pocos meses después, la circular de febrero de
1977, de la Conduccién Nacional, sefialaba que considerar que el peronismo se habia terminado y lo
reemplazaban los montoneros, constitufa un error vanguardista y la portada de! niimero 22 de Evita
Montonera decia "El triunfo de 1a resistencia de los trabajadores forjard la unidad del peronismo®. Entre
la primera afirmacién y esta Uftima habian transcurridos dos afios y muchos muertos pero no existia
una caracterizacion del movimiento peronista como tal, que fundamentara ninguna de las afirmaciones.
Todas eran producto de la practicay de la accidn, y estaban respaldadas por *la realidad".

Sin duda, este mismo pragmatismo llevé a una comprensién insuficiente y esquematica tanto de Perén
como de! movimiento peronista. La confusién entre la condicidn desestabilizante, francotiradora e
incluso combativa de ambos que habia impedido de hecho el asentamiento de tode proyecto politico
desde 1955, con un cardcter supuestamente revolucionario orientado a cuestionar las formas y la
distribucién del poder capitalista, llevé a esperar del gobierno peronista, que se planteaba la
"comunidad organizada®, medidas de corte socialista, nacionalizaciones forzadas e incluso la

2 Las dic politicas exi y su forma de resolucion, documento interno, septiembre de 1976,
43 Mantoneros. £/ Monfonero, ndm 11, abril 1976, p. 4,
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formacién de milicias populares, todas estas banderas incuestionables que aparecian como ef camino
a una liberacion nacional y social que liberarfa al pais de una vez y para siempre.

Esta distorsién entre las expectativas y propuestas politicas de Montoneros sobre Perén y el
peronismo y los hechos que se fueron suscitando en ese goblerno peronista de la tercera edad, los
llevé a un aislamiento creciente, con la reduccién de su érea de influencia a aquellos sectores
directamente ligados con la estructura organizativa.

Desinsercién de los sectores populares; una representacién inclerta.Es indudable que la represién y fa
clandestinidad dificultan ef trabajo politico, aunque no lo impiden. La desinsercién politica del ERP, que
también fue determinante en su destruccién, se incrementd con el acclonar represivo pero, en verdad,
provenfa de su propia concepcién de lo politico, tan elitista y pura, frente a realidades desordenadas,
mdhiples, contradictorias.

Por su parte, Montoneros llegé a tener un trabajo de base importante dentro del movimiento peronista,
pero que se desarrollé sobre todo en los frentes territorial y juvenil. Las juventudes peronistas tenian
importancia en sectores socialmente marginales y entre la clase media, especialmente profesional y
estudiantil; no asi en a clase obrera urbana, de gran peso politico y numérico, ni en otres grupos
sociales mds directamente vinculado con la actividad productiva y de mayor peso en las relaciones de
poder vigentes.

Gran parte de la fuerza que habia conservado el peronismo entre 1955 y 1972 se debia al éxito de un
sindicalismo peronista unido, conducido por una burocracia generalmente gangsteril, pero con
capacidad para afectar el aparato productivo nacional. Sin duda, el movimiento peronista abarcaba a
muchos otros sectores y constituia un fenémeno social mucho mas amplio, pero también sin duda,
buena parte de su capacidad de presidn, negociacién y concertacién residia en el poder de ese
aparato sindical, al que Montoneros nunca pudo acceder.

Por otra parte, sl bien e! accionar represivo, tanto legal como clandestino, incluso antes de la muerte de
Perdn, se orienté a destruir a fas organizaciones guerrilleras, se dirigid sobre todo a sus agrupaciones
de base, que eran los organismos mds visibles. En consecuencia, la desinsercién de Montoneros se
profundi26 con el avance represivo de las AAA y ms tarde del gobierno militar, que golpearon esas
agrupaciones, pero sus razones Ulimas deben buscarse en un trabajo de base muy reciente y, por lo
tanto, poco asentado (de 1972, con la campafia electoral, a 1974, con la autoclandestinizacién y la
aparicién de la AAA), asl como en una perspectiva politica vanguardista que aducfa una dudosa
representacién e impulsaba como parte de su propuesta “popular® acciones que las bases del
movimlento no asumfan como viables ni deseables.

El lamado a la construccién de un ejército popular, 1a declaracién de una guerra que no quedaba
verdaderamente clara para nadie y la insistencia en una practica que tendia a incrementar los niveles
de violsncia, no eran acciones que coincidieran o se asimilaran féciimente a las practicas desarrolladas
hasta entonces por el movimiento peronista que, si bien nunca habla permanecido ajeno al uso de la
violencia, también habia sido muy cauto en sus enfrentamientos.

La desinsercién favorecid el rebrote de un vanguardismo cuyas fuentes provenian del foquismo inicial.
Con fla destruccion de las agrupaciones de base, Montoneros fue perdiendo sus canales de
comunicacién, y comenzé a girar en el vacio de su propia légica, cada vez mas desconectada y
autosuficiente.
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Mientras Montoneros afirmaba "La identidad polilica comin del Partido (Montonero) y las agrupaciones
del Movimiento de Liberacién Nacional, permitird profundizar y entender la situacion de guerra en el
seno de las agrupaciones, haciendo que efectivamente éstas participen del proceso bélico y
posibilitando la retaguardia real det Partido y el Ejército",* las agrupaciones, sabiamente intentaban
participar lo menos posible, en dicho proceso bélico.

El proceso de desinsercién se agudizd a partir de 1977, con la salida del pais primero de las
conducciones, fuego de los mandos medios y por Gltimo de todos los que pudieron hacerlo. Si hasta
ese momento la distancia con seclores sociales mds amplios habfa afectado la perspectiva politica, a
partir de entonces la brecha se abrié con el pafs en su conjunto, por lo regular con el océano de por
medio y el bloqueo informativo en accion. Los miltiples contactos y relaciones internacionales, entre
las que cabe mencionar fas relaciones con el gobierno de Cuba, la Organizacién para la Liberacién de
Palestina (OLP), el Frente Sandinista de Liberacién Naciona! (FSLN) de Nicaragua, el Partido
Socialista Francés (PSF), aunque dieron un espacio politico en el exterior jamas permitifan salvar la
enorme distancia con el pais, que ya era incluso geografica. Los viajeros y los pocos militantes que
quedaban en Argentina poco podian hacer para corregir la éptica cada vez més distorsionada en que
persistia la canduccidn,

La desinsercién politica llevé, por una parte, a la formulacién de propuestas que el movimiento
peronista, de por si disperso y golpeado por el accionar represivo sobre todos sus frentes, no podia ni
queria recoger. Pero por otra, llevé a creer que las acciones de resistencia que se emprendian en el
pals representaban parte de su propio plan, que eran una respuesta real a la politica montonera. Asf,
los numerosos conflictos sindicales que el goblerno miltar debié enfrentar, y que respondian a
comisiones intemas de fas fabricas, por lo regular sin contacto ni coincidencia algunos con las
propuestas de la guenilla, se contabilizaban desde la organizacién como parte de la resistencia
popular, de su resistencia popular, a la que llamaban desde sus publicaciones y que promovian con el
accionar militar (*la resistencia armada y miliciana alimentd y dio fuerza a la resistencia sindical*), y
como indicio del avance de una verdadera contraofensiva popular. Toda resistencia era una
convalidacién de su palitica.

Si bien Montonercs reconocia una desinsercién de la base en términos organizativos, sobre todo
después de las numerosas detenciones y desapariciones de 1976 y 1977, nunca pensé que esto se
debiera a una auténtica desinsercién politica, de manera que pretendfa subsanar esta deficisncia
suparponiendo su *espacio” mifitar con el de la lucha de masas. *Nuestro accionar militar debe coincidir
con la lucha de masas en los objetivos, el tiempo y el espacio®,* afirmaba. Esta idea llevé a que los
militantes no sélo estuvieran separados de la lucha politica de base sino que fueran temidos por los
activistas sindicales puesto que cuando operaban militarmente sobre un 4rea de conflicto atralan una
represién mucho mayor y abortaban las posibilidades de triunfo o negociacién.

A medida que aumentd el aislamiento de los sectores populares, se increments la practica "internista* y
consecuentemente florecid una légica cerrada, retroalimentada, autosostenida y sin instancias de
confrontacién politica con otros sectores.

Pravalencia de Ia légica revolucionaria sobre el sentido de realidad. Dada la escasa relacién con la
realidad social y pofitica que pretendfan modfficar, las organizaciones resmplazaron el andlisis politico

“4 Montoneros. Fundamentos del Plan Anual, 1977, documento interma.
5 Montoneros. Reunidn de Conduccién Nacional, documento interno, marzo de 1978,
46 Montoneros. Estrella Federal, nim. 3, 1978, p. 16,
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de circunstancias concretas por la légica interna de un conjunto de "principios” revolucionarios que no
alcanzaban a constitulr una teoria. La consistencia légica reemplazé a la bisqueda de cierta
congruencia de! discurso con la realidad cambiante, De esta manera, tanto el discurso como fa practica
politica montoneras se algjaron paulatinamente de todo contacto con el acontecer que podriamos
flamar realidad. Se oper6 una inversién mediante fa cual, en lugar de establecerse un didlogo entre los
presupuestos tedricos y fa realidad, esta ultima se convirtié cada vez més en un apéndice amoldable y
amoldado a la concepcién tedrica. Se fue produciendo un deslizamiento gradual, que comenzé por
distorsiones ligeras para flegar a un discurso verdaderamente aberrado, sin contacto aiguno con lo
reaimente existente.

Por ejemplo, Montoneros habla afirmado tras la muerte de Peron que, por ser la Gnica rama del
movimiento peronista que tenfa una estrategia de poder resultaba "claramente hegeménica" hasta para
sus enemigos.’

Este tipo de Igica, ligada a la conviccidn de! triunfo inexorable, llevé a presuponer que toda accién del
oponente era provocada por un avance del campo popular. Las argumentaciones resultan demenciales
porque tienden a justificar todo movimiento de ia situacién como un indicio de la propia fuerza y de la
cercania del triunfo. Asi, en 1976, ante las nuevas formas operativas desplegadas por las Fuerzas
Ammadas, Montoneros aseguraba: "aunque aparezca como que las Fuerzas Armadas, al operar
masivamente sobre nosotros, producen un refroceso de nuestras fuerzas, en realidad esa situacién, de
que las Fuerzas Armadas se vean obligadas a salir de sus cuarteles y entrar en un enfrentamiento
directo con nosotros, no es sino un retroceso del enemigo, ya que se da cuando nuestras fuerzas
rebasan a fas fuerzas operativas puestas en juego hasta ese momento* 4

La distancia que media entre estas Iégicas distorsionadas y fa vil mentira llega a ser verdaderamente
sutil, sobre todo a medida que se profundiza la desinsercién. Se trata de una falsificacién que tiende a
agrandar los éxitos propios y los fracasas del "enemigo", Serfa dificil determinar fa intencionalidad o no
de la mentira desde las conducciones, pero lo verdaderamente significativo es cémo este falseamiento
de lo real, dentro de grupos cerrados, que carecen de atros puntos politicos de referencia, por e
aislamiento propio, por la censura impuesta desde el gohiemo y por la eliminacion de toda postura
disidente, termina por convertirse en una versién aceptable y creible. En 1977, se afimaba que: el
enemigo no pudo concretar el aniquilamiento y nuestras fuerzas volvieron a regenerarse y a
reorganizarse con gran rapidez™®; o bien, "la situacién de! gobierno no puede ser peor.....Paredes
pintadas...volantes donde figuran los votos de los comparieres ante una medida de fuerza...En los
barrios fa gente murmura...Hoy la gente resiste al gobierno de Vidsla para no morir de hambre, y
también defendiendo sus derechos politico-sindicales...E! pais es un hervidero,"s

A continuacién, se llega al detirio: *el caudal de nuestra poltica es, hoy, no menos de 2 millones y
medio de votos™:, o bien en enerc de 1979, cuando la organizacién Montoneros ya habia sido
virtualmente destruida y sélo quedaba un pequeiio niimero de militantes en el exterior: "...ahora gue los
hemos frenado {a fos militares) y desgastado, fos tenemos que atacar para empuiarlos al abismo... En
circunstancias en que la dictadura se debate en sus contradicciones internas, sin lograr digerir sus

47 Montoneros. Autocritica, primera parte, Documento intemo, 1974, p.25

@\ A ica, segunda parte, D interno, 1976, p. 19,

49 M 0s. Reunidn de cond naclonal, O intemo, abril de 1977, p. 6.
50 Montoneros. Circular 31, junio de 1977, pp. 1, 4.

STy, Conduccidn Nacional, interno, julio da 1977, p. 3.
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fracasos y vertebrar una estrategia de recambio, no debemos darle tiempo ni libertad de accion para
que reestructure sus fuerzas" 2

Conviecion del triunfo inexorable. Esta conviccién, muy arraigada en las organizaciones que se
autoalribuyen el papel de vanguardias, las lleva a pensar que cualquier situacién es, a largo plazo,
favorable para sus fines estralégicos. Presupone que hay una linea de evolucién histérica que lleva
inexorablemente al triunfo de sus objetivos. *Dentro del gobierno, las FFAAy sus aliados, la sit‘uauén
se presenta mas o menos clara; una exirema debilidad; hay contradicciones piblicas y a diario, hoy
nadie so juega por este proyecto ni por los alternativos, que Se unen solos ante el peso de (a lucha de
masas y el irreversitle avance de fa historia"

La suposicién del triunfo inexorable comprende fa Ibgica de que “lo bueno que tiene es lo malo que se
estd poniendo”. Bajo esta idea, la organizacion Montoneros, por ejemplo, considerd que el golpe de
1976 era benéfico para sus objstivos puesto que se agudizarian las contradicciones y se aclararia un
enfrentamiento que resultaba difuso dadas las précticas de represion ilegal provenientes de un
gobierno elegido democrélicamente; todo ello permitiria acelerar el momento de! triunfo.

La conviccién del triunfo inexorable no permite analizar con seriedad la posibilidad de la derrota,
distorsienando en {os militantes fa visidn de la situacién politica real, en la que siempre, por lo menos
hasta momentos muy préximos a la toma del poder por parte de una fuerza insurgente, esta mucho
més préxima la posibitidad de la derrota que la del triunfo. Se abunda en las ideas de "victoria final*, en
la *imposibilidad de la derrola de las fuerzas populares”, como si su sola enunclacién conjurara la
verdadera posibilidad det aniquilamiento. *La justicia de nuestra causa, la experiencia adquirida, e!
compromiso hacia nuestros héroes y martires, el ejemplo de nuestro pusblo, nos aseguran la victoria
finaf', afitmaba e! informe de la reunién de la Conduccidn Nacional de marzo de 1978, firmado por
Firmenich.

Lo militar

Militarizacidn de lo politico. Como ya se sefiald, la concepeién foquista presuponia la idea de que el
accionar militar generaba conclencia. Si bien esta forma de pensamiento se transformé y se enriquecié
durante el periodo legal de fas organizaciones, en virtud de su relacién con otras formas de lo politico
entre ellas la politica de masas, el equilibrio que se buscé a partir de entonces entre lo militar y lo
politico se fue rompiendo, a partir de la clandestinidad, a favor del primero.

Uno las claves de esta militarizacién fue la idea de que lo mifitar era el pilar fundamental de! poder
politico, no ya *la politica por otros medios" sino et sustento principal de todo poder politico. *E! poder
politica est4 condicionado a Ia existencia del poder militar que lo sustenta... todo proyecto politico es
nulo si no cuenta con un poder militar correlativo.** Esta afirmacién, en principio inobjetable, conducia
a ofra m4s dudosa: “odo nusstro accionar politico est4 condicionado a nuestro accionar militar* 5 en la
que ya aparece la reduccidn de lo politico a fo militar, La diferencia entre reconocer el sustrato violento
y militar en que descansa todo dominio politico y suponer que lo politico se reduce a lo militar radica en
que, precisamente, el poder presupone lo militar pero no se reduce a ello.

52 Montoneros. Evita Montonera , niim, 23, enero 1979,

53 Montoneros, Circular 31, junio 1977,

54 M , Actualizacién de la I izativa, d Interno, agosto de 1975.
55 M Autocriti da parte, 1976.
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Por su sobredimensionamiento, lo militar fue ocupando el espacio politico hasta producirse una
verdadera confusién entre uno y otro y 1a reduccién de uno al otro. Asi, los documentos politicos de la
Conduccién Nacional y el Consejo Nacional de Montoneros adoptaron, a partir de noviembre de 1976,
una modalidad original; analizaban las coyunturas nacionales desde e! siguiente modelo:

1. La estrategia del enemigo (espacio, tiempo, armas)

2. La estrategia propia (espacio, tiempo, armas)

3, Larelacion de fuerzas (en lo econémico, en lo politico, en lo militar, en sintesis)
4, Cursos probables de accién

Como se puede ver, la realidad sociopolitica quedaba reducida a variables de tipo militar,
perfectamente insuficientes e incluso contradictorias entre si. Las nociones eran las de dos fuerzas:
propias y enemigas. EI pensamiento estrictamente binario, comprendia la eliminacién de lo que no es
propio; no existe en é! nada fuera del enfrentamiento; todo pertenece a uno u otro campo. Analizar al
oponente-enemigo y a s mismo desde las variables de espacio, tiempo y armas refleja a todas luces la
simplificacién y el desvirtuamiento de lo politico hacia lo militar klausewitziano, que se trueca
stbitamente hacia otras categorias al analizar 1a relacién de fuerzas para pemitir una comparacion
més ventajosa, considerando aspectos como el econémico y el politico en donde el proyecto militar
encontraba ciertas resistencias.

Ante las protestas internas por semejante novedad en la metodologia de andlisis, la Conduccién
Nacional (Firmenich, Perdia, Yager y Mendizabal) contesté que: "Para esa descripcion y anlisis nos
valemos de los principios del materialismo histdrico y el materialismo dialéctico integrados con los
conceptos basicos de la ciencia militar (sic)... para integrar lo politico y lo militar..... {lo que representa
importantes) avances tetricos".%

Lo militar, investido del caracter de "ciencia” para resultar més respetable, con predominio sobre lo
politico, respondiendo a la clasica concepcién de Clausewitz, pero distorsionando el principio segtin el
cual la guerra es la continuacién de lo politico. Ahora lo politico se reducia a lo bélico. Se habia hecho
un trinsito desde una concepcién de guerra mds ligada a la nocién gramsciana de “guerra de
posiciones®, fundamentalmente politica, a la més rigida concepcién prusiana de despliegue de armas
en tiempo y espaclo. Este empobrecimiento de lo conceptual, sin duda tuvo que ver con la pérdida de
las cabezas politicas, en particular las provenientes de las FAR, y la instalacién dentro de la
conduccién de un pensamiento que podriamos llamar burocralico-militar.

Guerra y enemigo. La militarizacién de lo politico convirtié at opositor en enemigo y a la lucha politica
en guarra. "Todos manejamos alguna informacién sobre el enemigo. El cana (policia) que vive en el
barrio, la pinza (contro! policial) que vimos, e! plano de la comisaria o el cuartel donde hicimos la
colimba {servicio militar), el matdn del sindicato, ta casa de un traidor de! movimiento, el dueiio de la
fébrica donde trabajamos."s? Por lo tanto, se caracteriza como enemigo a todo el aparato represivo, a
la burocracia sindical sin exclusiones, a la derecha del peronismo y a la burguesia, por lo menos la
industrial. La nocion enemigo forma un blogque casitan amplioy arbitrario como la nocién de subversivo
para los militares.

De manera semejante, el desplazamiento de lo politico promovié la insistencia en la idea de guerra, de
la que se desprenden las de ejército, ofensiva, batalla, combate. Este fenémeno se produjo en los

58 Montonetos, Reunidn de Conduccidn Nacional, documento interno, abril de 1977, pp. 1.2,
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(itimos meses de 1975, mis precisamente en octubre de ese afio cuando, con el ataque al Hgglmiemo
29 de Infanteria de Formosa se lanz el llamado Ejército Montonero, con la intencién de constituirse en
un ejéreito regular,

Las publicaciones de Montoneros se lienaron de relatos de operativos violentos (ahora militares),
enfrentamientos, indicaciones de como utilizar armas o fabricar explosivos y homenajes a los muertos
cada vez mé4s numerosos. Por ejemplo, el Evita Montonera de oclubre de 1976 dedicé 18 paginas al
andlisis politico y 49 a las actividades militares.

Esto correspondia con una préctica que intentaba ganar en lo militar el espacio politico que perdia
gradualmente. Entre marzo de 1976 y el mismo mes de 1978 la organizacién realizé, segin sus
propias fuentes, méas de mil operaciones y fabricé 780 kilos de alto explosivo, 2 500 granadas de mano
y 1 200 granadas para fusil.®

Los enormes costos que representd, en vidas humanas, este aferramiento a la idea de guerray a la
intencidn de recuperar una posicién ofensiva, en fugar de plantear una reformulacién de las propuestas
llevé a la idea de masificacion de la violencia. Si el enfrentamiento, en lugar de darse entre la
organizacién Montoneros y las Fuerzas Armadas se desviaba en enfrentamientos mucho mas
numerosos y menores, al fiempo que disminuia la presién sobre la estructura de la guerrilla, ésta
incorporaria a su proyecto a los sectores populares. Esta idea llevé a *pensar como un todo la lucha
armada y la lucha de masas® lo que dificuité atn més el contacto politico con una poblacién que era
objeto de la politica de terror generalizado que se desplegaba desde el Estado.

Es curioso gue, estando finalmente tan permeados por una i6gica en que lo militar determinaba lo
politico, Montoneros no haya percibido que las innumerables derrotas militares que sufria a partir de
1976 implicaban, en titimo término, un error de valoracion politica que se hacfa cada dia mds obvio.

Lo organizativo

Reduccidn de lo politico a lo organizativo, E| desvirtuamiento de lo politico no sélo se expresé en la
militarizacién sino también en lo que podriamos famar organizativismo. Las diferentes crisis politicas
se intentaban resolver mediante reorganizaciones de tipo administrativo. que se sucedieron
Ininterrumpidamente a partir de 1975, siempre presentadas como soluciones milagrosas para los
males cada vez mds numerosos de la organizacion.

También los problemas de representatividad se encararon como fenémenos organizativos. Con el
objeto de "ganar la representatividad en la clase obrera industrial es necesario ajustar las estructuras y
el funcionamiento para permitir que los més altos niveles de conciencia del proletariado industrial
tengan oporiunidad de una més plena participacion en la organizacién®, afirmaba un documento interno
de agosto de 1975, cuyo nombre era nada menos que Actualizacidn de Ia estructura organizativa.Del
texto parecia desprenderse que sélo era necesario abrir la oportunidad de incorporacién del
proletariado industrial, que esperaba ansioso ese momento para unirse a la guerrilla; asf quedaria
resuslto el problema de representatividad.

Como parte de este fenémeno, la transformacion de la organizacién, hasta entonces OPM
{Organizacién Politico Militar) en Partido revolucionario y el lanzamiento del Movimiento Peronista

%8 Montoneros, Estrefla Federal. abril de 1978, p. 15,
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Montonero {MPM), en 1976, como alternativa a la burocracia del peronismo se concibieron como
cusstiones de tipo organizativo, La constitucién del Partido significd la especiallzacion de funciones y
una mayor centralizacién de la conduccién. Se propuso entonces la *transformacitn de fa actual
organizacién en un pattido revolucionario...sobre la base de la transformacion organizativa de fondo, y
sobre la base de planes, fundamentalmente los militares” 5

Asimismo la formacion del MPM no fue més que la aparicidn piblica y en el exterior de aquellos
militantes que ya pertenecian a Ia organizacion o estaban vinculados a la misma, y que habian tenido
una aciividad publica en el pafs. No representd la realizacién de alianzas o acuerdos con otros
sectores que ampliaran la base de sustentacién, y ni siquiera el replanteo de los lineamientos politicos
sostenidos hasta enfonces.

Si bien el énfasis en lo organizativo se criticaba internamente, {a conduccién recogi6 de ello la critica al
flamado aparatismo. Se habia dado en llamar aparatismo a esta reduccion de fo politico a fo
organizativo, intentando resolver desde el aparato cuestiones de indole politica que requerian andlisis
y esfuerzos méas amplios que los de fa sola organizacion. La conduccién tomé fa critica al aparatismo y
la transformé en una politica de *avaricia* en la administracién de los recursas.

Decldié que la subsistencia de los militantes, en espacial los de base, y las necesidades materiales de
las organizaciones periféricas y los distintos frentes deblan ser satisfechas y resueltas desde fuera de
la organizacién, sin recurrir al *aparato®. La conduccién, bajo el argumento de que la relacién con las
masas debia sostener a la guerrilia, relaced recursos con los que contaba y dejé indefensos a
militantes populares que hubiera padido proteger.

Falta de participacion en los mecanismos de promocion y en la toma de decisiones. E} centratismo en
la toma de decisiones fue caracleristico del funcionamiento de Montoneros, entre olras razones por su
fuerte componente miltar. Este proceso se intensific a partir de 1974, De hecho, la reestructuracion
de marzo de ese afio, asf como la que se produjo en octubre tendieron a incrementar la centralizacion
de fas decisiones, y afectaron explicitamente un federalismo previo que permitia cierta autonomia de
las conducciones regionales. Desde ese momento y més alin con la creacién de fa estructura de
Partido, desaparecid todo intento de independencia regional y se considerd que los secretarios zonales
no eran representantes de su zona frente a la conduccion sino a la inversa, comisionados de la
conducci6n en la zona a la que fueran asignados. :

‘Se anulé asi cualquier forma de poder que pudiera cuestionar o limitar el de la Conduccidn Nacional,
de cuatro miembros. Debajo de esta instancia se encontraban un Secretariado Nacional y un Consejo
Nacional, organismos colectivos que sumaban una docena de militantes. En este puiado de personas,
selecclonadas por fos mecanismos de evaluacion de la Conduccién Nacional y por sus respactivos
&mbites de militancia, recala la totalidad de las decisiones. Alli se trazaban las politicas, sin que
existieran mecanismos de convalidacion o rectificacidn de las mismas por parte de los demés niveles
dg la organizacion; alli se deben buscar las responsabilidades Glimas del accionar montonero entre
1976y 1980.

El mecanismo de promacién y ascenso consistia en las lamadas evaluaciones, sesiones de critica y
autocritica que realizaba cada célula y, a partir de las cuales, se seleccionaba at jefe del grupo, con
una fuerte influencia de la opinién del dmbito superior jerdrquico. Aunque muy deficiente, este
mecanismo representaba una forma de democracia interna. Sin embargo, este proceso de por sf

%9 Montoneros. Autocritica, Segunda parts, ducumento Interro, 1976, p. 30.
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iimitado se dio colectivamente por ultima vez a fines de 1975, Desde ese momento las promoclones se
decidieron par estricta decisién jerrquica, dificultando atn més la manifestacién de cualquier forma de
disidencia o desacuerdo. *Hay una parélisis creciente de la practica de la critica y la autocritica en los
Ambitos, y los ascensos los determina la Conduccion Nacional* % sefialaba un documento critico de
1980, que valié la expulsion de los firmantes.

Para 1976, el centralismo y la desconfianza en cualquier mecanismo democratico era uno de los
signos de una conduccion cada vez més despética qus, sin el menor reparo afirmaba en un documento
de septiembre de ess afio: "La decisién es por definicion centralista... El voto es un procedimiento de
tipo excepcional en nuestra organizacion, dado que la forma principal de la toma de declisiones en los
diferentes émbitos es la de consenso de sus miembros*', Cuando todas las decisiones de un cuerpo
colsctivo se toman por un consenso tan amplio que no amerita siquiera la consulta, resutta evidente
que senciliamente no existe espacio para el disenso.

Disciplinar el desacuerdo. La militarizacién de lo politico que ya se analizé llevd a ufifizar las pautas
disciplinarias de las estructuras militares en toda la practica organizativa. A medida que el accionar
represivo se intensific, la actividad miltar pasé a ser prioritaria y la disciplina reemplazé a la
participacién de por si poco desarrollada. Las condiciones represivas *justificaron” la imposibilidad de
ampliar la discusién, que llevé en primer lugar a postergar el primer Congreso del flamante Partido, que
debia realizarse en 1976. El mismo, que prometia, por fin, el momento democrético dentro del clésico
modelo leninista del centralismo democrético, nunca se realizé. En la préctica, se dio un simple
centralismo continuado, en manos de una conduccién inamovible.

Dicha conduccion se dedicé primero a disimular e! desacuerdo restandole importancia, boicoteando la
discusién y luego ahogéndolo. Para septiembre da 1976, se realizé el Unico proceso de consulta, por
votacién, del que, por decisién de la Conduccién Nacional, no participé toda fa organizacién sino
solamente sus mandos medios y superiores. Se debfa decidir acerca de la realizacién del mencionado
Congreso durante ese verano. En ! momento de la consulta se establecia abiertamente que, de
triunfar la posicién propuesta por la Conduccién Nacional, ®los compafieros que realizaron el
cuestionamiento que da lugar a esta votacién y que ccupen cargos de direccidn nacionales o zonales
cesardn en sus funciones a la brevedad posible pasando a realizar ofras tareas de menor
responsabilidad” £ Es decir, ef que pierde se desplaza; no hay espacio para minorfas. Asimismo, y en
el mismo tono acusatorio frente a toda disidencia, pocos meses después, en abril de 1977, la circular
interna nimero 16 informaba que en la zona norte *hubo planteos de tono disidente, producto de lo
cual se despromueve a todos los relacionados al planteo”,

La conduccién castigaba e! desacuerdo, en una organizacién que por su propia estructura
compantimentada y piramidal no tenfa posibilidad de resistirse, de organizar una tendencia interna o de
destituir a sus niveles superiores, Montoneros quedS atrapada en su propia creacién: una organizacién
disciplinada y vertical.

Las declaraciones autoritarias se suceden: "todos los comparieros deben recordar y cumplir el vigjo
principio de que la orden primero se cumple y luego se ciitica", en el informe de fa reunién de
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Conduccién Nacional de marzo de 1978, junto a la imposicién de penas de expulsién y fusilamiento por
diversas conductas consideradas lesivas para el partido, el ejército o el movimiento.

No sélo se castigd la disidencia sino incluso cualquler conducta que, aunque acordara con las posturas
de la conduccion tuviera un enfoque relativamente diferente. El caso mas dramético lo constituye la
fuga de uno de los militantes secuestrados por el Ejército, Tulio Valenzuela, quien bajo la simulacidn de
una colaboracién con sus caplores logré escapar a México, impedir con ello el asesinato de dirigentes
montoneros, entre ellos Firmenich, y hacer la primera denuncia publica sobre la existencia de campos
de concentracién por parte de un sobreviviente. Todo esto mientras su mujer y su hijo permanecian en
manos del Ejército dentro de Argentina.

Esta accién, vitualmente heroica, en lugar de valerle algin reconocimiento implicé que se le hiciera un
juicio revolucionario. En el Boletin Interno nimero 7, de mayo de 1978, antecedido por una foto de!
*comandante" Firmenich y Valenzuela durante el juicio, se afirmaba que este (ftimo *se autocritica de
hecho de simular y entregar informacidn al enemigo segin su apreciacion subjetiva, con lo que corre el
riesgo que el enemigo imponga su voluntad”. Es decir, se lo degradaba y se consideraba que *debe
ser castigado con la méxima severidad* no por lo que hizo o sucedi6 sino.por lo que podia haber
sucedido. Taf como luego se analizara en el caso de los campos de concentracién también en este
caso se condenaba al que es potencialmente culpable. En el pensamiento autoritario, fa sospecha de
culpabilidad se convierte en la prusba misma de ella.

En verdad, el juicio a Valenzuela represents el castigo de todo aque! que no militara 0 muriera como ia
conduccién definia que se debia militar y morir, mientras ella permanecia a salvo fuera del territorio
argentino. Al més puro estilo de los juicios de Moscl, concluyé con una autocritica del propio
Valenzuela reclamando la culpa de haber pretendido "compatibilizar el interés individual con el interés
colectivo...la soberbia de haber pensado que tenia el control de la situacién (que efectivamente tuvo) y
por no comprender que las acciones deben ser analizadas por las concepciones que las inspiran, con
independencia de los resultados que generan*.s® Esta argumentacion lleva en forma directa a culpar,
contra toda norma de justicia, con base en la suposicion de intenciones antes que por {a realizacién de
acclones especificas y demostrables.

Pero quiz4s lo més claro del clima de autoritarismo e intolerancia que vivia para entonces Montoneros
fue la defensa que hizo el propio Valenzuela de la conduccién que tan injusta y duramente o condens,
y cuya accién lievé al asesinato de su mujer y su hijo por parte del Ejército, y més tarde a su muerte. La
autocritica que realizé decfa: "Comparieros de la Conduccién Nacional: Ahora soy consciente hasta
qué punto debe haberles costado sancionarme. Algunos de ustedes estén vivos porque a pesar de
todos los errores mios, el haberme presentado en México impidié que el enemigo los matara..Vencer
la tendencia espontanea a protegerme; proceder con justicia y mirando el interés del conjunto los honra
como conduccién. Que hayan tenido la paciencia y el acierto de hacerme ver las cosas desde una
nueva éptica, despojada de! subjetivismo individualista, es algo de lo que les estaré muy reconocido
para siempre. Esto no es la autocritica definitiva de la operacién, hay que avanzar més, ir reconociendo
en cada hecho /o que subyacia, irse més atras del resto de mi préctica politica... si soy superficial en la
autocritica fos problemas volverdn a aparecer en el momento mas inesperado defraudando las
esperanzas que el Partido ha puesto en mi recuperacidn..me parecid que quizds es importante
fundamentarles en estas lineas por qué no voy a apelar el fallo y, de paso, si algin cuadro tiens
diferencias con el mismo, quizds esta aproximacién autocritica sea un aporte que contribuya a disipar
dudas’. El fallo fue firmado por Mario Firmenich, Roberto Perdia y Rat! Yager el 7 de marzo de 1978.

3 Mortoneros, Boletin interno, nim. 7, junio de 1978,
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Valenzuela murié en un enfrentamiento armado en Argentina pocos meses después. Su mujer y su hijo
nunca aparecieron,

Hurgar en lo que se esconde, hacér transparente al hombre, eliminar las diferencias, recuperar y
normalizar a los sujetos, no dejar espacio para las dudas son formas de disciplinar que utiliza el poder
y contra las que los movimientos insurgentes resisten. Uno de los signos mds claros de la derrola
politica de Montoneros lo constituye esto, el no haber podido constituirse en una alternativa de
resistencia de esas formas del poder, en una posibilidad de fuga de él sino en su reproduccion fisa y
llana.

Ldgica amigo/enemigo. La conduccién de Montoneros, pretendidamente depositaria de a verdad, se
crefa capaz definir con absoluta precision el parteaguas entre el amigo y el enemigo, entre lo
revolucionario y fo contrarrevolucionario, entre los dos campos en que se descompone el universo
binario, Dada la enorme responsabilidad histérica que se adjudicaba, no debia ser vacilante y era
preciso que salvaguardara.con absoluta firmeza los principios revolucionarios. Asi dividia lo bueno de
lo malo, lo justo de o injusto y justificaba en términos de un fin Gftimo, la revolucién popular y social,
cualquier accién que beneficiara ese objgtivo, o trataba de aniquilar todo lo que se opusiera a él.

A medida que la lucha se hizo més violenta, a pariir de 1976, Montoneros afianzé la I6gica de que todo
lo que no es revolucionario es contrarrevolucionario. Se promovié desde la conduccion el fusilamlento
de mifitantes que fueran o se supusieran traidores, se insubordinaran, conspiraran, hicleran
defraudaciones, abusaran de su autoridad, encubrieran el incumplimiento de sanclones jerdrquicas o
bien que pretendian abandonar la organizacién. Uno de los ejemplos més patéticos de esta modalidad
fue el fusilamiento de Ignacio Orueta, ejecutado *por las dudas' ya que no habia certeza de la
acusacién que se le habia levantado: estar ligado al ministro de Bienestar Social, José L6pez Rega$
Con respecto al abandono de la organizacién, se establecié la pena de fusilamiento para quienes la
hicleran sin la autorizacién del &mbito superior, que nunca se obtenia. En este marco los montoneros
que intentaban separarse de la militancia o dejar el pafs, debieron huir al mismo tiempo de las Fuerzas
Armadas y de sus, hasta entonces, jefes.

Asi como internamente se intenté conjurar el disenso con la disciplina, una vez que éste se
manifestaba no existian mecanismos para procesarlo. E! desacuerdo ameritaba la expulsién de la
estructura de la organizacién y automaticamente se lo identificaba con la accién del enemigo, ya fuera
real o potencial.

Con la descomposicién de Montoneras se produjeron dos fracciones tardias: una liderada por Rodotfo
Galimberti, en junio de 1979 y ofra, cuya cabeza fueron Daniel Vaca Narvaja y Miguel Bonasso, en
1980, sobre e final del periodo que estamos analizando.

La organizacién consideré a ambos grupos como sus enemigos; su principal traicion consistia en decir
abiertamente lo que todos sabian: que las victorias proclamadas por la conduccién no eran tales y que
se estaba précticamente frente a la disolucién de la organizacién. La conduccién se refirié entonces a
*la penetracion politico ideolégica del enemigo en nuestra fuerza, manifestada claramente...en la
consplracion de Gallmberti*. También se aseguraba de otro grupo que permanecia en Argentina y que,
ademds de dasacuerdos politicos, fuvo dificultades operativas: *tales diferencias ideoldgicas y politicas
acabaron por transformarse en traicién criminal’ss No se tardé en condenar a muerte a estos

64 Gasparin, Juan. op, cit, p. 126.
65 a1 & ;

les de la manioh I durante la campania, o interno, 1979, pp. 7,

¥

14.
80



desertores, conspiradores y traidores, aunque la sentencia, dado lo avanzado de la desintegracién,
jamds tlagb a ejecutarse.

Algo semejante pasé con la crifica *humilde" de Vaca Narvaja y fos demds, que fue tachada de
*heterodoxia subjefiva y reaccionaria” y de wtilizar "asquerosos recursos liberales" %

Todo aquel que no ostentd una fidelidad incondicional con la conduccién fue acusado de ser enemigo
real o potencial, aumentando el aistamiento y la necedad politicas a las que ya nos hemos referido.

Infafibilidad e irrevocabilidad de fa conduccion, En la larga historia de desaciertos que protagonizé la
Conduccion Nacional en el periodo 1976-1980, no existe un solo reconocimiento del error. Los
documentos internos y la prensa que se manejaba hacia el exterior insistian interminablemente en los
aciertos politicos y miltares a pesar de contar con una organizacion cada vez mis mermada en
nimero y en influencia politica.

Cuando resultaba obvio un error, sélo se reconocia en términos tacticos o circunstanciales, llegando a
definir una categoria novedosa: la de las desviaciones correctas de la etapa, que se conceblan como
una especie de mal menor.

Dada esta falsa infalibilidad, es importante sefialar que no hubo, en todo el pariodo que aqui se analiza,
ni una sola remocién de algiin cuadro de conduccién. Los Gnicos reemplazos que se produjeron fueron
por muerte. Ningin mecanismo permilia la desfitucién de algunos de sus miembros ni la
reconsideracién de cémo integrar un érgano con tan allo nivel de centralizacién.

Volviendo al inicio de esta argumentacion, parece perfectamente plausible que una organizacién
estructurada alrededor de estos principios logre su autedestruccién creyendo que avanza hacia el
triunfo; éste fue el caso de ERP y Montoneros.

La contraofensiva que ordend la conduccién montonera en 1979, y que sélo podia llevar el exterminio
de sus participantes, merecia haber sido producto de la mente maguiavélica de un agente infiltrado. Lo
impresionante es que aun sin necesidad de ello, la pobreza polica, la militarizacién, el
organizativismo, la centralizacién despética de una conduccién torpe y obstinada permiten explicar
sobradamente ef fenémeno.

Las érdenes y la sumisién a las mismas deben explicarse por este conjunto de précticas politicas,
militares y organizativas que aislaron a los militantes de la realidad nacional y los convirtieron victimas
de la organizacién que ellos mismos hablan creado y de su propia conduccidn. Una organizacién que,
en lugar de ampliar los espacios de libertad, creatividad y participacién contra un poder totalizante,
quedd deslumbrada por fa fastuosidad de los uniformes militares, [a altisonancia de las érdenes y la
rigidez de la disciplina militar.

Serfa Injusto decir que la guerrilla fue la ofra cara de la moneda del poder militar desaparecedor y
concentracionario. Montoneros y ERP representaron intentos reales de resistencia y rebslién contra un
poder autoritario que existia en el pais desde la constitucién de la Nacién. Se enfrentaron contra ese
poder y muchas veces dispararon certeramente desenmascarando la violencia que subyace a la
aparente inocencia del poder. Si no lo hubieran hecho no se hubieran convertido en el blanco preferido
de la represién y los campos de concentracién. Se atrevieron a desafiar el poder con la violencia y en
ello residié parte de su potencia pero también su mayor linea de impatencia. Al desafiar el monopolio
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del Estado en el ejercicio de la fuerza dispararon contra uno de los centros.ngurélgicos del poder
autoritario pero quedaron atrapados alli, hipnotizados por sus propios fusgos artificiales.

Intentaron construir una afternativa pero terminaron por reproducir Iégicas y mecanismos aulo:i.ta‘rios
perfectamente interalizados, que no fueron capaces de romper. La disciplina, la violencia y la rigidez
en la que crecieron termind por ganarles la batalla. En suma, fueron parte consfilutiva de. fa trama
autoritaria, que no pudieron eludir, pero que muchas veces lograron enfretejer de manera diferente y
subversiva,

Dentro del cerco

Los militantes convivian con la muerle desde 1975; desde entonces era cada vez mas préxima la
posibilidad de su aniguilamiento que la de sobrevivir. Aunque muchos, en un rasgo de lucidez politica o
de instinto de supervivencia abandonaron las organizaciones para salir al exterior o esconderse dentro
del pais (a menudo siendo apresados en el intento), un gran nimero permanecié hasta el final, ;Por
qué?

La fidelidad a los principios que se acaban de enunciar hizo una parte; la sensacién de haber
emprendido un camino sin relomno hizo ef resto. En muchos, este camino sin regreso estaba trazado
por un pacto de sangre; el pacto con los compaieros musertos, con la responsabilidad colectiva en la
espiral de violencia, con las secretas complicidades que unen a un grupo estructurado alrededor de la
transgresién alalegalidad y las normas sociales vigentes. Asi como a los militares los uniria afios mas
tarde el pacto de sangre sellado en la represion, a los guerrilleros los una ofro pacto de sangre, el que
existfa sobre todo con sus propios compaiieros caidos, pero también con la sangre de los "otros®,
fueran militares, policfas o cualquier otra victima,

Es preciso entender que, para estos jovenes provenientes de la clase media en su mayoria, "idealistas
revolucionarios”, algunos de ellos con una formacién cristiana y los més reemplazando la mistica
religiosa por la mistica revolucionaria, el hecho de haberse permitido asaltar bancos, robar coches,
secuestrar industriales, enfrentar tiroteos y matar, a veces en defensa propia y otras cumpliendo las
6rdenes de exterminio emanadas de la conduccién (como en las operaciones de asalto y
aniquilamiento emprendidas por Montoneros contra la policia a principios de 1975), significaban
rupturas muy profundas e inquietantes con su formacién moral originaria.

Es probable que esto haya profundizado la sensacién de "no retorno®. Sin duda tenia enorme
importancia [a responsabilidad sobre la *sangre derramada® de los propios compatieres, pero también
sobre la sangre derramada de otros; haber matado es de por si una ruptura moralmente grave, en
particular para jévenes semintelectuales de clase media.

Los militantes que siguieron hasta el fin, lo que en la mayoria de los casos significé su propio fin,
estaban atrapados entre una oscura sensacién de deuda moral o culpa, una construccién artificial de
convicciones {ya mencionada) terriblemente inconsistente y que sélo se sostenfa en la dindmica
interna de la organizacién, la situacién represiva externa que no reconocfa desercionses ni
*arrepentimientes* y la propia represién de la organizacién que castigaba con fa muerte a los
desertores. Al respecto, la iégica montonera sostenfa, aunque no publicamente, validando la préctica
de fusilar a los desertores, que "si existe el terror contrarrevolucionario, es justo que exista también el
terror revolucionario®. En pocas palabras, los montoneros se encontraban aprisionados en una trampa
que ellos mismos habfan tendido.
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Estas fueron las condiclones en fas que cayeron en manos de los miltares para ir a dar a los
numerosos campos de concentracidn-exterminio. Como es evidente, no se trataba de las mejores
condiciones para soportar la muerte lenta, dolorosa y siniestra de los campos, ni mucho menos la
tortura indefinida e Himitada que se practicaba en elios, Como bien sefiala Juan Gasparini, en Final de
cuentas: "Encorsetados con la coercién montonera para que no abandonaran la guerilla, obcecados
en ir hasta un final que de la boca para afusra se avizoraba triunfante pero con la intima conviccién de
que todo estaba perdido... Asf llagaban los militantes a las salas de interrogatorio...”

Tucumén y Cérdoba fueron los centros de experimentacién de la nueva modalidad represiva: Se
secuestraba a un guerrillero o a una persona periférica vinculada con la guerrilla, se la torturaba de
fodas las maneras posibles tratando de lograr su "colaboracion®; siempre tenia alguna informacién Gtil
que brindar. Si se lograba ef llamado “quisbre* antes de que vencieran los plazos que las
organizaciones imponfan para dar por defenida a una persona, se podia obtener informacién que
condujera de inmediato a nuevas detenciones y a la localizacién de casas y asentamientos guerrilleros.
Si el plazo, 0 emergencia, estaba vencido, de todas maneras cualquier militante tenia una informacidn
clave: conocia las caras de por lo menos unos diez guerrilleros.

Asf comenz6 la préctica del “dedo", Algunos de los secuestrados patrullaban con los militares las calles
de la ciudad sefalando caras. Una sola persona que accediera a tal prctica podia provocar la
detencién-desaparicién de decenas, sobre todo en ciudades pequefias como Tucumén y Cérdoba,
aunque més tarde, en Buenos Aires, el mismo método seguirfa demostrando su eficacia. Era casi
imposible defenderse de este tipo de delacién. Podia producirse en cualquier lugar, a cualquier horay
en cualquier circunstancia, ya fuera en cumplimiento de una actividad mifitante o en la vida cotidiana.
Los gusitilleras y su entorno politico se encontraban cada vez mas acorralados.

Ante la delacién evidente, en algunos casos de cuadros importantes de la organizacién, la conduccién
opt6 por negarla reconociendo sélo sucesos aislados; decidié también implantar el uso obligatorio de
una pastilla de clanuro para que nadie cayera vivo, con la indicacién de combatir primero (ya que todos
los militantes debian circular permanentemente armados) y eliminarse luego y, por dltimo, opté por
declarar traidores, sujetos a fusilamiento, a quienes no cumplieran estas érdenes o a quienes, cayendo
en manos de la Fuerzas Armadas, dieran cualquier tipo de infermacién.

Muchos militantes murieron por efecto de "la pastilla®. Sin embargo, ya en 1977, el personal de algunos
campos sabla cémo neutralizar e! efecto del cianuro y podia revivir a una persona "empastillada®.
Obviamente pasaba del médico al torturador; sacar a alguien de! envenenamiento ya habfa insumido
un tiempo importante, por lo que la tortura se debia aplicar de inmediato e intensivamente para obtener
informacién antes que la detencién pudiera conocerse dentro de la organizacion (vencido el tiempo de
“emergencia’) e inutilizara los datos que e! secuestrado pudiera eventualmente brindar a los
torturadores.

Hay un hecho significativo que no conviene soslayar. Algunos de los militantes que fusron rescatados
del cianuro o incluso que sobrevivieron a enfrentamientos armados, luego dieron informacion, bajo
tormento, Més alla de las reflexiones que se podrian hacer sobre qué tanto, como y en qué condiciones
puede ser soportable o no latortura, lo interesante es que los miltantes parecfan estar mas preparados
para enfrentar la muerte que una resistencia en las condiciones especialmente dificiles que les imponfa
6l campo. Es decir, lo que movié en muchos casos a la delacién no fue tanto la inconsistencia o fa
indecisién a jugar la vida sino ms bien una especie de gran cansancio, de imposibilidad de resistir,
una necesidad de terminar.
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Los militantes cafan agotados. EI manejo de concepciones politicas dogmaticas como fa infalibilidad de
la victoria, que se deshacian al primer contacto con la realidad de los campos; la sensacién de
acorralamiento creciente vivida durante largos meses de pérdida de fos amigos, de ios compaiieros, de
fas propias viviendas, de todos los puntos de referencia; la desconfianza latente en las conducciones,
mayor a medida que avanzaba el proceso de destruccion; la soledad personal en que fos sumfa fa
clandestinidad, cada vez més dura; la persistencia del lazo politico con fa organizacién por temor o
soledad més que par conviceién en buena parte de los casos; el resentimiento de quienes hablan roto
sus lazos con las organizaciones pero por la fata de apoyo de éstas no habian podido salir del pals;
las causas de la caida, generalmente asociadas con la delacién e incluso, en muchos casos, con la
delacién de los superiores jerarquicos, eran sélo algunas de las razones por las que el militante cafa
derrotado de antemano. No tenia la posibilidad de resistir; no querfa resistir.

Estos hechos facilitaron y posibilitaron la modalidad represiva de} "chupadero”. Los mifitares decian
que sblo era necesario "agarrar una punta y tirar det hilo". Pero esto, que parece tan sencillo, no habia
sido asf en ofras épocas, por ejemplo durants la dictadura de Lanusss, en que fa torlura también era
una préctica de uso corriente. Es clerto que el tormento indiscriminado e ilimitado two un papel
importante en los niveles de colaboracin que lograron las Fuerzas Armadas, pero no es menos clesto
que estos otros factores permitieson que se encontraran con un "enemigo® que no tenfa la ferocidad ni
1a consistencia que pretendieron atribuirle. Los montoneros estaban en un punto en que sablan mas
cbmo morir que cémo vivir o sobrevivir, aunque estas posibitidades fueran escasas.

La delacién existié y fue un fenémeno impostante que permitid la destruccidn de 1as organizaciones.
También se podrla afirmar que fas Fuerzas Armadas supieron detectar cudles eran las debitidades de
fa guerrilla y las explotaron adecuadamente para alcanzar sus fines. Cuando a una persona derrotada,
que intenta morir, en muchos casos de manera digna, en lugar de una muerte puntual se le ofrece un
sufrimlento ilimitado y una muerte siempre gresente y stempre diferida; cuando esa persona se siente
acabada no sélo desde que fue secuestrada sino aun desde tiempo antes; sl se le ofrece la menor
posibilidad de vivir, es muy probable que se aferre con desesperacion a ella. Esta promesa siempre
enunciada, casi nunca cumplida, fus causa de mas de una delacion en personas que hubieran estado
probablemente dispuestas a una muerte abierta, circunstancia que los militares supieron aprovechar
en su beneficio.

¢De qué caracteristicas fue la delacion? Tanto las actitudes heroicas, de quienes resistieron enormes
sufrimientos sin entregar ningln tipo de informacién, como las de aquellos que se convittieron en
colaboradores directos e incondicionales de los militares, fueron excepcionales. Juan Carlos Scarpatli
y Nilda Haydée Orazi, sobrevivientes de los campos de concentracion de Campo de Mayo y la Escuela
de Mecénica de la Armada respectivamente, estiman que slo el § por clento de los secuestrados de
Campo de Mayo y la ESMA fueron capturados por casualidad o por acciones de inteligencia, Afirman
que el 95 par ciento restante de las detenciones se originé en la delacién directa o indirecta.t” Més alld
de la exactitud de las cifras, éste y otros testimonios permiten afirmar que la actitud promedio de los
militantes consistié en entregar algo que les permitiera prestar una colaboracién parcial, a veces més
simulada que real, y detener Ia tortura. Es decr, rotos los lazos orgénicos y Ia confianza en un proyecto
colectivo, se buscd la salvacion personal o, cuando menos, Ja atenuacion del sufrimiento.

&7 Ora.zl, Nilda Haydée y Scarpati, Juan Carlos. Reflexionss crificas y aulocriticas acerca de la lucha armada en la
ydela qla do M para la elapa aclual, documento, 15 de octubre de 1979,
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Aun dentro de estos casos hubo muy diversas posibilidades. Desds aquélios que denunciaron gente
pero reservando una pare de la informacién que posefan, hasta quienes dieron datos que
consideraban initiles, aunque a veces, por factores imponderables para e} detenido esta informacitn
condujera indirectamente a la captura de personas. Existieron todas las variantes, con més o menos
suerte, pero la actitud predominante fue la de buscar una salida personal evitando la colaboracién total
con las Fuerzas Armadas.

Evidentemente, esta actitud favorecid, a veces de manera directa y ofra indirectamente fa politica de
*agarrar una punta y tirar del hilo®. Traspasada la sala de interrogatorio, se abria la extraiia realidad def
campo de concentracion.



Capitulo 3

Los campos de concentracion



Los campos de concentracién

* el experimento de dominacidn total en los campos de concentracidn depende del aislamiento
respecto del mundo de tados los demés, del mundo de los vivos en general...Este aislamiento explica
{a irrealidad pecutiar y Ia falta de credibilidad que caracteriza a todos los relatos sobre los campos de
concentracion...tales campos son fa verdadera institucion central del poder organizador totalitario.

*Cualesquiera que hable o escriba acerca de los campos de concentracién es considerado como un
sospechoso; y sf quien habla.ha regresado decididamente al mundo de los vivos, 6l mismo se siente
asaltado por dudas con respecto a su verdadera sinceridad, como si hubiese confundido una pesadilla
con la realidad.” 1

Poder y represién

El poder, a la vez individualizante y totalitario, cuyos segmentos molares, siguiendo fa imagen de
Deleuze, estan inmersos en el caldo molecutar que los alimenta? es, antes que nada, un muitifacético
mecanismo de represion.

Las relaciones de poder que se entretejen en una socledad cualquiera, las que se fueron estableciendo
y reformulando a lo largo de este siglo en Argentina y de las que se hablé en el capitulo 1, son el
conjunto de una serie de enfrentamientos, fas méds de las veces violentos y siempre con un fuerte
componente represivo. No hay poder sin represidn pero, més que eso, se podria afirmar que la
represion es el alma misma del poder, Las formas que adopta lo muestran en su intimidad mas
profunda, aguella que, precisamente porque tiene la capacidad de exhibirlo, hacerlo obvio, se mantiene
secrela, oculta, negada.

En el caso argentino, la presencia constante de la institucion militar en la vida politica manifiesta una
dificultad para ocuftar el cardcter violento de la dominacién, que se muestra, que se exhibe como una
amenaza perpetua, como un recordatorio constante para el conjunlo de la sociedad. *Aqui estoy, con
mis columnas de hombres y mis armas; véanme", dice el poder en cada golpe pero también en cada
desfile patrictica.

Sin embargo, los uniformes, el discurso rigido y autoritario de los militares, los frios comunicados
difundidos por las cadenas de radio y televisién en cada asonada, no son més que fa cara mas
presentable de su poder, casi podriamos decir su traje de domingo. Muestran un rostro rigido y
autoritario, s, pero también recubierto de un bamniz de limpieza, rectitud y brillo del que carecen en el
ejercicio cotidiano del poder, donde se asemejan més a crueles burécratas avariciosos que a los
cruzados del orden y la civilizacién que pretenden ser.

Ese poder, cuyo nicleo duro es la institucién militar pero que comprende otros sectores de la sociedad,
que se ejerce en gobiernos civiles y militares desde fa fundacitn de la nacién, mutando y clonando a
un tiempo, se pretende a s{ mismo como total, Pero este intento de totalizacién no es mas que una de
las pretensiones del poder. "Siempre hay una hoja que se escapa y vuela bajo ef sol* Las /ineas de

1 Arendt, Hannah, Los orfgenes del totalitarismo, Madris, Alianza Editorial, 1987, pp. 853-654 .,
2 Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. M mesetas, Valencia, Pre-texios, 1988.



fuga, los hoyos negros del poder son innumerables, en toda sociedad y circunstancia, aun en los
totalitasismos més uniformemente establecidos.

Es por eso que para describir el poder, la indole especifica de cada poder es necesario referirse no
sélo a su nticleo duro, a fo que & mismo acepta como constitutivo de s, sino a fo que excigye yalo
que se le escapa, a aquelio que se fuga de su complejo sistema, a fa vez central y fragmentario,

Alli cabra sentido ia funcién represiva que so despliega para controlar, apresar, incluir a todo lo que se
ie tuga de ese modelo pretendidamente tofal. La exclusidn no es més que un forma de inclusién,
inclusién de lo disfuncional en el lugar que se le asigna. Por eso, los mecanismos y las tecnologlas de
Ia represién revelan Ia indole misma dsl poder, \a forma en que éste se concibe a si mismo, la manera
on que incorpora, en que refuncionaliza y dénde pretende colocar aqusllo que se le escapa, que no
considera constitutivo,

La represién, ef castigo, se inscriben dentro de los procedimientos del poder y repraducen sus
téenicas, sus mecanismos. Es por ello, que fas formas de la represién se modifican de acuerdo con a
indole del poder. Es alli donde pretendo indagar.

Si ese nucleo duro exhibe una parte de si, la "mostrable® que aparece en los desfiles, en el sistema
penal, en el ejerciclo legitimo de fa violencla; también esconde otra, la “vergonzante®, que se
dasaparece en e} conlrol ilicito de correspondencias y vidas privadas, en el asesinato politico, en fas
précticas de tortura, en los negociados y estafas. .

Siempre el poder muestra y esconde; y se revela a sf mismo tanto en lo que exhibe como en lo que
ocufta, En cada una de esas esferas se manifiestan aspectos aparentemente incompatibles pero entre
los que se pueden establecer extrafias conexiones. Me imeresa aqui hablar de fa cara negada del
poder, que siempre existid pero que fue adoptando distintas caracteristicas.

En Argentina, su forma més tosca, el asesinato politico, tue una constante; por su parte, fa tortura
adoptd una modalidad sistemética e insttucional en este siglo, después de la Revolucién del 30 para
fos prisioneros politicos, y fue una practica constante e incluso socialmente aceptada como normal en
relacién con los llamados delincuentes comunes. E! secuestro y posterior asesinato con aparicién del
cuerpo de la vicima se realiz6, sobre todo a partir de los afios setenta, aunque de una manera
relativamente excepcional.

Sin embargo tocdas esas précticas, aunque crueles en su ejercicio, se diferencian de manera sustanciat
de la desaparicién de personas. que merece una reflexién aparte, La desaparicion no es un eufemismo
sino una alusidn literal: una persona que a partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sin
que quede constancia de su vida o de su muere. No hay cuerpo de la victima ni del delito. Puede
haber testigos del secuestro y presuposicidn del posterior asesinato pero no hay un cuerpo material
quo dé testimonio del hecho.

La desaparicién, como forma de represién politica, aparecié después del golpe de 1966. Tuvo en esa
época un carécter esporddico y muchas veces los ejecutores fueron grupos ligados al poder pero no
necesariamente los organismos destinados a la represion ingtitucional,

Esta modafidad comenzd a convertirse en un uso a partir de 1974, durante e! gobierno peronista, poco
daspués de a muerte de Perén. En ese momento las desapariciones corrian por cuenta do la AAAy el
Comando Libertadores de América, grupos que se podia definir como parapoliciales o paramilitares.
Estaban compuestos por miembros de las fuarzas represivas, apoyados por instancias

a7



gubernamentales, como el Ministerio de Bienestar Social, pero operaban de manera independiente de
esas instituciones. Estaban sostenidos por y coludidos con el poder institucional pero también se
podian diferenciar de él,

No obstants, ya entonces, cuando en febrero de 1975, por decreto del poder ejectiivo se dio la orden
de aniquilar a la guerrila, a través del Operativo Independencia se inicié en Tucumén una politica
institucional de desaparicién de personas, con el silencio y el consentimiento del gobierno peronista, de
la oposicion radical y de amplios sectores de a sociedad. Otros, como Susle suceder, no sabian nada;
olfos mas no querian saber. En ese momento aparecieron las primeras instituciones ligadas
Indisolublemente con esta modalidad represiva: los campos de concentracién-exterminio.

Es decir que la figura de la desaparicion, como tecnologia del poder instituido, con su correlato
institucional, el campo de concentracién-exterminio, hicieron su aparicion estando en vigencia las
llamadas instituciones democraticas y dentro de la administracion peronista de Isabel Martinez. Sin
embargo, eran entonces apenas una de las tecnologias de lo represivo.

El golpe de 1976 representd un cambio sustancial: la desaparicién y ! campo de concentracién-
exterminio dejaron de ser una de las formas de la represién para convertirse en /a modalidad represiva
del poder, ejecutada de manera directa desde las instituciones militares. Desde entonces, e eje de la
actividad represiva dejé de girar alrededor de las carceles para pasar a estructurarse en torno al
sistema de desaparicién de personas, que se monté desde y dentro de las Fuerzas Armadas.,

+Qué represent6 esta transformacién? Las nuevas modalidades de lo represivo nos hablan también de
modificaciones en la indole de! poder. Parto de la idea de que el Proceso de Reconstruccidn Nacional
no fue una extraia perversién, algo ajeno a la sociedad argentina y a su historia, sino que forma parte
de su trama, estd unido a elfa y arraiga en sumodalidad y en las caracteristicas del poder establecido.

Sin embargo, afirmo también que el Proceso no representé una simple diferencia de grado con
respecto a elementos preexistentes, sino una reorganizacién de los mismos y la incorporacién de
otros, que dio lugar a nuevas formas de circulacion del poder dentro de la sociedad. Lo hizo con una
modalidad represiva: los campos de concentracion-exterminio.

Los campos de concentracién, ese secreto a voces que todos temen, muchos desconocen y unos
cuantos niegan, sélo es posible cuando el intento totalizador del Estado encuentra su expresién
molecular, se sumerje profundamente en la sociedad, perméandola y nutriéndose de ella. Por eso son
una modalidad represiva especifica, cuya particularidad no se debe desdefiar. No hay campos de
concentracién en todas las sociedades. Hay muchos poderes asesinos, casi se podrfa afirmar que
todos lo son en algin sentido. Pero no todos los poderes son concentracionarios. Explorar sus
caracteristicas, su modalidad especifica de control y represién es una manera de hablar de la sociedad
misma y de las caracteristicas del poder que entonces se instauré y que se ramifica y reaparece, a
veces idéntico'y a veces mutado, en el poder gue hoy circula y se reproduce.

No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es precisamente en los periodos
de "excepeién”, en esos momentos molestos y desagradables que las sociedades pretenden olvidar,
colocar entre paréntesis, donde aparecen sin mediaciones ni atenuantes, los secretos y las
verglenzas del poder cotidiano. El analisis del campo de concentracién, como modalidad represiva,
puede ser una de las claves para comprender las caracteristicas de un poder que circuld en todo el
tejido social y que no puede haber desaparecido. Si la ilusién del poder es su capacidad para
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desaparecer lo disfuncional, no menos ilusorio es que la sociedad civil suponga que el poder
desaparecedor desaparezca, por arte de una magia inexistente.

Somos compaiieros, amigos, henmanos

Entre 1976 y 1982 funcionaron en Argentina 340 campos de concentracién-exterminio, distripuidos en
todo ef territorio nacional. Se regislré su existencia en 11 de las 23 provincias argentinas, que
concentraron personas secuestradas en toda el pais. Su magnitud fue variable, tanio por ef nimero de
prisioneros como por el tamafio de las instalaciones.

Se estima que por effos pasaron entre 15 y 20 mil personas, de las cuales aproximadamente el S0 por
clonto fueron asesinadas. No es posible precisar e nimero exacto de desapariciones porque, si bien fa
Comision Nacional sobre la Desaparicién de Personas recibié 8 960 denuncias, se sabe que muches
de los casos no fueron registrados por los famifiares. Lo mismo ocurre con un cierto nimero de
sabrevivientes que, por temor u olras razones, nunca efectuaron fa denuncia de su secuestro.

Segiin los testimonios de algunos sobrevivientes, Juan Carlos Scarpatti afirma que por Campo de
Mayo habrian pasado 3 500 personas entre 1976 y 1977; Graciela Geuna dice que en La Perla hubo
entre 2 mil y 1 500 secuestrados; Martin Grass estima que la Escusla de Meténica de la Armada aloj6
entre 3 mil y 4 500 prisionsros de 1976 a 1979; ef informe de Conadep indicaba que El Atiético habria
alojado més de 1 500 personas. Sdlo en estos cuatro lugares, ciedamente de los mds grandes, los
testigos directos hacen un calculo que, aunque parcial por el tiempo de detencidn, en e} mas optimista
de los casos, asciende a 9 500 prisioneros. No parece descabeliado, por lo tanto, hablar de 15 o 20 mil
victimas a nivel nacional y durante todo ef periodo, Algunas entidades de defensa de fos derechos
humanos, como las Madres de Plaza de Mayo, se refieren a una cifra total de 30 mil desaparecidos.

Dieg, veinte, treinta mil torturados, muertos, desaparecidos... En estos rangos fas cifras dejan de tener
una significacidn humana. En medio de los grandes volimenes los hombres se transforman en
nimeros constitutives de una cantidad, es entonces cuando se plerde la nocién de que se esta
hablando de individuos. La misma masificacidn de! fenémeno actiia deshumanizéndolo, convirtiéndolo
en una cuestidn estadistica, en un problema de registro. Como lo seiiala Todorov, "un muerto es una
tristeza, un miflon de muertos es una informacion”? Las larguisimas fistas de desaparecidos,
financiadas por los organismos de derechos humanos, que se publicaban en los peribdicos argentinos
a pariir de 1980, eran un jecordatorio de que cada linea impresa, con un nombre y un apellido
representaba a un hombre de carne y hueso que habfa sido asesinado. Por eso eran tan impactantes
para la socledad. Por eso eran tan inritativas para el poder militar.

También por eso, en este texta intentasé centrarme en las descripciones que hacen fos protagonistas,
en los testimonios de fas victimas especificas qus, con un nombre y un apeffido, con una historia
politica concreta hablan de estos campos desde su lugar en ellos, Cada testimonio es un universo
completo, un hombre completo hablando de si y de fos otros. Seria suficiente tomar uno solo de elios
para dar cuenta de los fendmenos a los que me quiero referis, Sin embargo, para mostrar fa vivencia
desde distintos sexos, sensibilidades, mifitancias, lugares geograficos y caplores, aunque haré
feferencia a otros testimonios, tomaré bésicamente los sigulentes: Graciela Gsuna (secuestrada en el
campo de concentracin de La Perla, Cérdoba, correspondiente al il Cuerpo de Ejército), Martin Grass
{secuestrado en la Escuela de Mecénica de la Armada, Capital Federal, correspondiente a la Armada

3 Todorav, Tavetan, op, cit. p.189,
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de la Repuiblica Argentina), Juan Carlos Scarpatti {secuestrado y fugado de Campo de Mayo, Provinqiq
de Buenos Alres, camipo de concentracion correspondiente al | Cuerpo de Ejército), Claudio Tamburrini
{secuestrado y fugado de la Mansion Seré, provincia de Buenos Alres, correspondiente a la Fuqrz'a
Aérea), Ana Maria Careaga (secuestrada en El Allético, Capital Federal, correspondiente a la Policia
Federal). Todos ellos fugaron en més de un sentido.

La seleccién también pretende ser una muestra de otras dos circunstancias: {a participacién colectiva
de las tres Fuerzas Armadas y de la policia, es decir de las llamadas Fuerzas de Seguridad, y su
involucramiento institucional, desde el momento en que la mayoria de los campos de concentracién-
exterminio se ubic en dependencias de dichos organismos de seguridad, controfados y operados por
su personal,

No abundaré en estas afirmaciones, ampfiamente demostradas en el juicio que se siguié a las juntas
miitares en 1985. Sélo me inleresa resaltar que en ese proceso quedd demostrada la actuacion
institucional de tas Fuerzas de Seguridad, bajo comando conjunto de las Fuerzas Armadas y siguiendo
la cadena de mandos. Es decir que el accionar "antisubversivo” se realizé desde y dentro de la
estructura y la cadena jerdrquica de las Fuerzas Armadas. "Hicimos fa guerra con la doctrina en fa
mano, con las drdenes escrilas de fos comandos superiores”, afirmé en Washington el general
Santiago Omar Riveros, por si hubiera alguna duda.4 En suma, fue la modalidad represiva del Estado,
no un hecho aislado, no un exceso de grupos fuera de control, sino una tecnologia represiva adoptada
racional y centralizadamente.

Los sobrevivientes, e incluso testimonios de miembros del aparato represivo que declararon contra sus
pares, dan cuenta de numerosos enfrentamientos entre las distintas armas y entre sectores interos de
cada una de ellas. Geuna habla de! desprecio de la oficialidad de La Perla hacia el personal policial y
sus criticas al It Cuerpo de Ejército, al que consideraban demasiado “liberal”, Grass menciona las
diferencias de la Armada con el Ejército y de fa Escuela de Mecdnica con el propio Servicio de
Inteligencia Naval. Ejército y Armada despreciaban a fos "panqueques”, la Fuerza Aérea, que como
panqueques se daban vuelta en el aire; es decir, eran incapaces de tener posturas consistentes. Sin
embargo, aunque luvieran diferencias circunstanciales, todos coincidieron en lo fundamental: mantener
y alimentar el aparato desaparecedor, la maquina de concentracion-exterminio. Forque !a
caracteristica de eslos campos fue que todos ellos, independientemente de qué fuerza fos controlara,
Hlevaban como destino final a fa muerte, saivo en casos verdaderamente excepcionales.

Durante el juicio de 1985, la defensa del brigadier Agosti, titular de la Fuerza Aérea, arguments:
*¢Como puede salvarse la contradiccion que surge del alegato acusatorio del sefior fiscal, donde
palmariamente se demuestra que fue fa Fuerza Aérea comandada por el brigadier Agosti la menos
sefialada en las declaraciones testimoniales y restante prueba colectada en el juicio, sea su
comandante e! acusado a quien se le imputen mayor nimero de supuestos hechos delictuosos?™
Efectivamente, habia menos pruebas en conira de la Fuerza Aérea, pero este hiecho que la defensa
intenté capitalizar se debia precisamente a que casi no gquedaban sobrevivientes. El indice de
exterminio de sus prisioneros habia sido altisimo. Por cierto Tamburriri, un testigo de cargo
fundamental, sobrevivid gracias a una fuga de prisioneros torturados, rapados, desnudos y esposados
que reveld la desesperacidn de los mismos y fa torpeza militar del personal aeronAutico. Otro testigo
clave, Miriam Lewin, habia logrado sobrevivir como prisionera en otros campos a fos que fue
trasladada con posterioridad a su secuestro por parte de la Aerondutica.

4 Declaraciones del general de division Santiago Omar Riveros, en Washington, e} 24 de enero de 1980,
5 Garona, José Ignacio. Abagado defensor del brigadier Agosti. £/ Diario del Juicio, niim. 21. Buenos Aires, 1985,
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En sinlesis, la mdquina de torturar, extraer informacidn, aterrorizar y matar, con mas o menos
eficiencia, funciond y cumplié inexorablemente su ciclo en el Ejército, la Marina, la Aerondutica, las
policias. No hubo diferencias sustanciales en los procedimientos de unos y ofros, aunque cada uno, a
su vez, se creyera més listo y se jactara de mayor eficacia que los demés.

Dentro de los campos de concentracién se mantenia la organizacion jerdrquica, basada en las lineas
de mando, pero era una estructura que se superponia con la preexistente. En consecuencia, solia
suceder que alguien con un rango inferior, por estar asignado a un grupo de tareas, tuviera més
informacién y poder que un superior Jerérquico dentro de la cadena de mando convencional. No
obstante, se buscé intencionalmente una extensa participacién de los cuadros en los trabajos
represivos para ensuciar las manos de todos de alguna manera y comprometer personalmente al
conjunto con la politica instiucional. En la Armada, por ejsmplo, si bien hubo un grupo central de
oficiales y suboficiales encargados de hacer funcionar sus campos de concentracion, entre ellos la
Escuela de Mecénica de fa Armada, tedos los cficiales participaron por lo menos seis meses en los
llamados grupos de tareas. Asimismo, en el caso de la Aeronutica se hace mencién del personal
rotativo. También hay constancia de algo semejante en La Perla, donde se disminuy6 el nimero de
personas que se fusilaban y se aumento la frecuencia de las ejecuciones para hacer participar a més
oficiales en dichas "ceremonias".

Pero aqui surge de inmediato una serie de preguntas: ;Cémo es posible que unas Fuerzas Amadas,
ciertamente reaccionarias y represivas, pero dentro de los limites de muchas instituciones armadas, se
hayan convertido en una maquina asesina? ;Cémo puede ocurrir que hombres que ingresaron a la
profesién militar con la expectativa de defender a su Patria o, en todo caso, de acceder a los circulos
privilegiados de! poder como profesionales de las armas, se hayan transformado en simples ladrones
muchas veces de poca monta, en secuestradores y torturadores especializados en producir las
mayores dosis de dolor posibles? ¢Cémo un aviador formado para defender la soberanfa nacional, y
convencido de que esa era su mision en la vida, se podia dedicar a arrojar hombres vivos al mar?

No creo que los seres humanos sean potencialmente asesinos, controlados por las leyes de un Estado
que neutraliza a su "lobo" interior. No creo que Ia simple inmunidad de la que gozaron los militares
entonces los haya transformado abruptamente en monstruos, y mucho menos que todos ellos, por e!
hecho de haber ingresado a una institucién armada sean delincuentes en potencia, Creo m4s bien que
fueron parte de una maquinaria, construida por ellos mismos, cuyo mecanismo los llevé a una dindmica
de burocratizacién, rufinizacién y naturalizacién de la muerte, que aparecia como un dato dentro de
una planilla de oficina, La sentencia de muerte de un hombre era sdlo la leyenda "QTH fijo*, sobre el
legajo de un desconocido.

¢ Cémo se llegd a esta rutinizacién, a este *vaciamiento® de la muerte? Casi todos los testimonios

coinciden en que la dindmica de los campos reconocia, desde la perspectiva del prisionero, diferentes
grupos y funciones especializadas entre los captores. Veamos cdmo se distribuian,

Las patotas

Lg patota era el grupo operativo que "chupaba® es decir que realizaba Ia operacién de secuestro de los
prisioneros, ya fua(a enla calle, en su domicilio 0 en su lugar de trabajo.
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Por lo regular, el "blanco" llegaba definido, de manera que el grupo operativo sélo recibia una orqen
que indicaba a quién debfa secuestrar y donde. Se limitaba entonces a planificar y ejecutar una accién
militar corriendo el menor riesgo posible. Como podia ser que el *blanco” estuviera armado y se
defendiera, ante cualquier stuacion dudosa, la patota disparaba "en defensa propia®.

Si en cambio se planteaba un combale abierto podia pedir ayuda y entonces se producian los
operativos espectaculares con camiones del Ejército, helicopteros y decenas de soldados sattando y
apostdndose en las azoteas. En este caso se ponia en juego la llamada "superioridad téctica® de las
fuerzas conjuntas. Pero por lo general realizaba tristes secuestros en los que entre cuatro, seis u ocho
hombres armados *reducian® a uno, rodedndolo sin posibilidad de defensa y apaleandolo de inmediato
para evitar todo riesgo, al més puro estilo de una auténtica patota.

Si ocupaban un casa, en recompensa por el riesgo que habian corrido, cobraban su "botin de guerra®,
s decir saqueaban y rapifiaban cuanto encontraban.

En general. desconocfan la razén del operativo, la supuesta importancia del *blanco® y su nivel de
compromiso real o hipotético con la subversién. Sin embargo, solian exagerar la "peligrosidad” de la
victima porque de esa manera su trabajo resultaba mas importante y justificable. Segtn el esquema,
seglin su propla representacion, ellos se limitaban a detener delincuentes peligrosos y cometian
"pequefias infracciones* como quedarse con algunas pertenencias ajenas. “(Nosotros) entrdbamos,
patedbamos las mesas, agarrdbamos de las mechas a alguno, lo metiamos en el auto y se acabé. Lo
que ustedes no entienden es que la policia hace normalmente eso y no [o ven mal.* El sefialamiento
del cabo Vilarifio, miembro de una de estas patotas, es exacto; la policia realizaba habitualmente esas
précticas contra los delincuentes y practicamente nadie lo vela mal... porque eran delincuentes, otros.
Era "normal®,

Los grupos de inteligencia

Por otra parte, estaba e/ grupo de inteligencia, es decir los que manejaban a informacién existente y de
acuerdo con ella orientaban el “interrogatorio* {tortura) para que fuera productivo, o sea, arrojara
informacién de utilidad,

Este grupo recibia al prisionero, al *paquete”, ya reducido, golpeado y sin posibiiidad de defensa, y
procedia a extraerle los datos necesarios para capturar otras personas, armamento o cualquier tipo de
bien dtil en las tareas de contrainsurgencia. Justificaba su trabajo con el argumento de que el
funcionamiento armado, clandestino y compartimentado de la guerriila hacia imposible combatirla con
eficiencia por medio de los métodos de represién convencionales; era necesario *arrancarle® la
informacién que permitiria "salvar oras vidas".

Como ya se sefiald, la practica de la tortura, primero sobre los delincuentes comunes y luego sobre los
prisioneros politicos ya estaba para entonces profundamente arraigada. No constitufa una novedad
puesto que se habia realizado a partir de los afios 30 y de manera sistemética y uniforme desde la
década del sesenta. La policia, que tenla larga experiencia en la practica de la picana, enseiid las
técaicas; a su vez, los cursos de contrainsurgencia en Panama, instruyercn a algunos oficiales en los
métodos eficientes y novedosos de "interrogatorio®.

¢ \fl;:iﬁo, Ralil David. La Semana, *Yo secuestré, maté y vi torturar en la Escuela de Mecénica de la Armada®, nm. 370,
5-1-84.
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*Yo capturo a un guerrillero, 56 que pertenece a una organizacion (se podria agregar, o presumo y
quiero confirmarlo, o pertenece a la periferia de esa organizacion, o es familiar de un guerrillero, 0...)
que estd operando y preparando un atentado terrorista en, por ejemplo, un colegio. (jamés los
guerrilleros argentinos hicieron atentados en colegios)... Mi obligacién es obtener rapidamente la
informacién para impedirlo... Hay que hacer hablar al prisionero de alguna forma, Ese es el tema y eso
es lo que se debe enfrentar. La guerra subversiva es una guerra especial. No hay ética, Ef tema es si
yo permito que el guerillero se ampare en los derechos constitucionales u obtengo rdpida informacién
para evitar un daiio mayor", sefiala Aldo Rico, perpetuo defensor de la "guetra sucia.” Por su parte, los
mandos dicen; "Nadie dijo que aqui habla que torturar. Lo efectivo era que se consiguiera la
informacién. Era lo que a mf me importaba."®

Como resutiado, después de hacer hablar al prisionero, los oficiales de inteligencia producfan un
informe que seitalaba los datos obtenidos, la informacién que podia conducir a la "patota® a nuevos
"blancos" y su estimacién sobre el grado de peligrosidad y *colaboracién* del “chupado®. También elios
eran un eslabén, si no aséptico, profesional, de espacialistas eficientomente entrenados.

Los guardias

Entonces, ya desposeido de su nombre y con un nimero de identificaclén, el detenido pasaba a ser
uno més de los cuerpos que el aparato de vigilancia y mantenimiento del campo debia controlar.

Las guardias internas no tenian conocimiento de quiénes eran los secuestrados ni por qué estaban allf.
Tampoco tenfan capacidad alguna de decision sobre su suerte. Las guardias, generalmente
constituidas por gente muy joven y de bajo nivel jerarquico, sélo eran responsables de hacer cumplir
unas normas que tampoco ellos habfan establecido, "obedecian érdenes”,

La rigidez de la disciplina y la crueldad de! trato se “justificaba® por la afta peligrosidad de los
prisioneros, de quienes muchas veces no llegaban a conocer ni siquiera sus rostros, eternamente
encapuchados, Es interesante ebservar que todos elios necesitaban creer que los "chupados” eran
subversivos, es decir menos que hombres (segun palabras del general Camps "no desaparecieron
personas sino subversivos*), verdadera amenaza publica que era preciso exterminar en aras de un
bien comun incuestionable; sélo asi podian convalidar su frabajo y desplegar en é! la ferocidad de que
dan cuenta los testimonios.

También hay que sefialar que esta légica se repetia punto por punto, en amplios sectores de la
socledad; ia prensa de la época da cuenta de la “imperiosa necesidad" de erradicar la "amenaza
subversiva” con métodos "excepcionales* de los que esos guardias eran parte. Un dia, llegaba la
orden de traslado con una lista, a veces elaborada incluso fuera del campo de concentracién como en
el caso de La Perla, y el guardia se limitaba a organizar una fila y entregar los *paquetes.

7 Rico, Aldo. En ; Grecco, Jorge; Gonzélez, Gustavo. Argentina: £1 Eféreito qua , Buenos Alres, Sudameri
1990, p. 138, (Lostexts entre paréntesis son mfos.)

; %rﬂaﬁuémz Masan, Comandante de t Cuepo de Ejército. Siete Dias, "Toda la verdad sbre Suérez Mason®, nim.
9 Camps, Ramén. La Semana, "En Punta de! Este.....", nim, 368, 22.12-83,
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Los desaparecedores de caddveres

Aquf los testimonios tienen lagunas. El secreto que rodeaba a los procedimientos de fraslado hace que
sea una de las partes del proceso que mas se desconocen.

Se sabe que estaban rodsados de una enorme tensién y violencia. En unos casos, se transportaba a
los prisioneros lejos del campo, se los fusilaba, atados y amordazados, y se procedia al entierio y
cremacion de los cadéveres, 0 bien a tirar los cuerpos en lugares piiblicos simulando enfrentamientos.

Pero el método que aparentemente se adopté de manera masiva, consistia en que el personal del
campo inyectaba a los prisioneros con somniferos y los cargaba en camiones, presumiblemente
manejados por personal ajeno al funcionamiento interno. La aplicacién del somnifero arrebataba al
prisionero su Ulima posibilidad de resistencia pero también sus rasgos mds elementales de
humanidad: la conciencia, el movimiento. Los "bultos" amordazados, adormecidos, maniatados,
encapuchados, los "paquetes” se arrojaban vivos al mar.

En suma, el dispositivo de los campos se encargaba de fraccionar, segmentarizar su funcionamiento
para que nadie se sintiera finalmente responsable. "Mientras mayor sea la cantidad de personas
invalucradas en una accién, menor serd la probabilidad de que cualquiera de ellas se consldere un
agente causal con responsabilidad moral™® La fragmentacién del trabajo “suspende" la
responsabilidad moral, aunque en los hechos siempre existen posibilidades de eleccién, aunque sean
minimas.

La autorizacién por parte de los superiores jerdrquicos "legalizaba® los procedimientos, parecia
justificarlos de manera automdtica, dejando al subordinado sin otra alternativa aparente que la
obediencia. Ef hecho de formar parte de un dispositivo del cuaf se es stlo un engranaje creaba una
sensacidn de impotencia que ademds de desalentar una resistencia virtualmente inexistente fortalecia
la sensacion de falta de responsabilidad. Los mecanismos para despojar a las victimas de sus
atributos humanos, faciltaban la ejecucion mecdnica y rutinaria de las 6rdenes. En suma, un
dispositivo montado para acallar conciencias, previamente entrenadas para el silencio, la obediencia y
la muerte.

Todo adoptaba la apariencia de un procedimiento burocrético: informacién que se recibe, se procesa,
s@ recicla; formularios que indican lo realizado; legajos que registran nombres y niimeros; érdenes que
se reciben y se cumplen; acciones autorizadas por el comando superior; tumos de guardia *24 por
48", vuslos nocturnos ordenados por una superioridad vaga, sin hombre ni apellido. Todo era
impersonal, la victima y el victimario, érdenes verbales, *paquetes* que se reciben y se entregan,
*bultes” que se arrojan o se entierran. Cada hombre como la simple pieza de un mecanismo mucho
més vasto que no puede controlar ni detener, que disemina el terror y acalla las conciencias.

La fragmentacién de la maquinaria asesina no fue un invento de los campos de concentracién
argentinos. En realidad es asombroso ver qué poco inventd la Junta Militar y hasta qué punto sus
procedimientos se asemejan a las demés experiencias concentracionarias de este siglo. No creo que
ello se deba a que "copiaron” o se “inspiraron® en los campos de concentracidn nazis o stalinistas, sino
més bien en la similitud de los poderes totalizantes y, por lo m|smo en la semejanza que existe en sus
formas de castigo, represién y normalizacién.

10 Kelman, Herbert; Lee Hamilton, Crimenes de obediencla, Buenos Alres, Planeta, 1990, p, 183,
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Aunqus los asesinos de guerra nazis, como Eichman o Hoess, participaron en la ejecucidn de millones
de personas, lo hicieron ocupandose también de un pequefio eslabén de la cadena, Por eso no se
sentian responsables de sus actos. Eichman se defendié durante el juicio que se le siguié afirmando:
*Yo no tenia nada que ver con la ejecucion de judios, no he matado ni a uno solo.*"!

De manera semejante, en Argentina existieron 172 nifios desaparecidos y consta, por denuncias
realizadas a la Conadep, la toriura de algunos de ellos asi como el asesinato de otros. Un caso
demostrado, por la aparicién de los caddveres, es €l de la famifia de Matilde Lanuscou, cuyos hijos de
seis y cuatro afios fueron asesinados con sus padres, militantes Montoneros, en un operativo realizado
por el Ejéreito y la Policia de la Provincia de Buenos Aires en 1976. No obstante, el general Ramén
Camps, jefe de la Policia de Ia Provincia de Buenos Aires en esa fecha, respondié durante una
entrevista: *Personalmente no eliminé a ningln nific*32, como si ese hecho fo eximiera de Ia
responsabilidad.

Para ver cémo opera la fragmentacién desde adentro. es ilustrativa una entrevista realizada por La
Semana a Radl David Vilarifio, cabo de la Marina que prest6 servicios en los grupos operativos de la
Escuela de Mecdnica de la Armada. En ella se desarrollé ef siguiente didlogo:

*- Una vez que ustedes entregaban a las personas secuestradas a la Jefatura de! Grupo de Tareas,
£ qué sucedia?

"- Bueno, eso era parte de ofro grupo.
*- $Qué otro grupo?

*- B! Grupo de Tareas estaba dividido en dos subgrupos: los que salian a la calle y los que haclan el
denominado trabajo sucio.

*- ¢Usted a qué grupo pertenecia?

" ¢ Yo? Al que salia a la calle... Nosotros sdlo llevdbamos al individuo a la Escuela de Mecénica de fa
Armada... Siempre esperé gue me tiraran antes de tirar yo... Yo, por mi parte, entiendo por asesino a
aquel que mata a sangre fria. Yo, gracias a Dios, eso no lo hice nunca... los chupadores detenfamos al
tipo y /o entregébamos. Y perdiamos el contacto con el tipo... o dejabas alli. Lo mds psligroso para el
detenido comenzaba alll... nunca me iba a tocar torturar. Porque a eso se dedicaban otras personas...
No esta dentro de mi el torturar. No lo siento...

* (Sigue Vilarific)... All por el 78 (se van las patotas y) se quedan los torturadores, los que hablan
matado, fos que habfan quemado... Veo cémo se habla perdido sensibllidad... Noté que faltaba
sensibilidad, delicadeza... O que ya estaban tan, tan, 1an rutinados con eso que ya era normal que... No
sé como explicarle: se les habfa hecho carne, "

*-¢Qué era lo que se habia hecho rutina?

" En: Todorov, Tzvetan. op, cit, p. 180,
2 Camps, Ramén. La Semana, *En Punta del Este.....", nim 368, 22.12-83,
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*. El torturar, e no sentir sensibilidad, e no importar los gritos, el no tener delicadeza cuando uno
comia: contaban herejfas."?

Aunque parezca extraiio, también los oficiales de inteligencia, fos torturadores, el alma de todo el
dispositivo, descargaba su responsabilidad de alguna manera. Cuenta Graciela Geuna, sobreviviente
de La Perla:

*Barrelro es un buen representante de los torturadores, porque tenia lucidez y conclencia de su
participacién en las tareas represivas. Su pensamiento era circular en ese sentido: su propla
responsabilidad personal la transferia a los militantes populares y, fundamentalmente, a las direcciones
partidarias, porque no cedian, Es decir, /2 tortura era necesaria ante Ia resistencia de ia gente. Sila
gente no resistia el no tenia quetorturar,"™

Por el secrelo que los envuelve, no hay testimonios directos de los desaparecedores de cuerpos pero
se puede suponer que tendrian justificaciones similares y la misma sensacién de carecer de
responsabilidad. En Gtima instancia elios sélo ponfan el punto final de un proceso imeversible;
arrojaban "paquetes” al mar.

Es significativo el uso del fenguaje, que evitaba ciertas palabras, reemplazéndolas por otras: En los
campos no se tortura, se “interroga”, fuego fos torturadores son simples *interrogadores®. No se mata,
s¢ "manda para arriba" o "se hace la boleta®. No se secuestra, se "chupa®. No hay picanas, hay
*méquinas®; no hay asfixia, hay "submarino". No hay masacres colectivas, hay traslados, cochecitos,
ventiladores. También se evita toda mencion a ta humanidad del prisionero. Por fo general no se habla
de personas, gents, hombres, sino de buttos, paquetes, a lo sumo subversivos, que se arrojan, se van
para arriba, se quiebran. El uso de palabras sustitutas resuta significativo porque denota intenciones
bastante obvias, como la deshumanizacién de las victimas, pero cumple también un objetivo
*ranquilizador" que inocentiza las acciones més penadas por e} cddigo moral de la sociedad, como
matar y torturar, Ayuda, en este sentido a "aliviar” la responsabitidad del personal militar. Por eso, fa
fula del personat de La Perla cuando Geuna los llamo asesinos, '... se reiniciaron los golpes,
deteniéndose en el castigo séio para decirme ‘Deci asesino...' y cuando yo lo hacfa elfos volvian a
castigarme."1s

En suma, el disposttivo desaparecedor de personas y cuerpos incluye, por medio de la fragmentacién y
la burocratizacién, mecanismos para diluir fa responsabilidad, igualarta y, en ltima instancia
desaparecerla, Es muy significativo las Fueizas Armadas hayan negado la existencia de fos campos
como una tecnologla gubernamental de represién, como una instancia en la que el Estado se convirti6
en el perseguidor y exterminador institucional. Al soslayar este hecho se ignora fa responsabilidad
fundamental que le cabe at aparato de! Estado en {a metodologfa concentracionaria, en tanto que los
campos de concentracién-exterminio s6lo son posibles desde y a partir de &l

Dentro de las Fuerzas Armadas, 1a politica de involucramiento general también tendia a un compartir
responsabilidades, cuyo objetivo era la disolucién de las mismas. Dentro def trabajo que fuera, se
trataba de que todas fos niveles y un buen nimero de efectivas tuviera una participacion directa,
aunque fuera circunstancial. Sus funciones podian ser distintas pero todos debian estar implicados.
Dar consistencia y cohesion a las Fuerzas Armadas en tomo a la necesidad de exterminar a una parte

1 Vilarifio, Raul David. La Semana, *Yo secuestré, maté y vi torturar en la Escuela de Mecénica de la Asmada®, nim 370,
51.64,

4 Geuna, Graciela, Testimonlo presentado ante CADHU,
15 Gauna, Graclela. Te io, p. 8, da paste,




do la pablacién por medio de la metodologla de la desaparicién era un objetivo prioritario, que se
cumplié en forma cabal. Es un hecho que, si hubo un punto en que las Fuerzas Armada; fueron
monoliticas despuss de 1976, fue la defensa de |a "guerra sucia®, la reivindicacidn de su necesidady lo
inevitahle de la metodologia empleada. Desde los carapintadas hasta fos sectores ms legalistas lo
declararon piblicamente. Esto es efecto de una auténtica cohesién politica interna que no reside tanto
en a adscripcion a determinada doctrina sino més bien en la certeza def rol politico dirigente que le
cabe a las Fuerzas Armadas y en su autoadjudicado derecho de "salvar* la sociedad cada vez que lo
consideraran necesario y con la metodologia ad hoc para tan noble empresa.

Sin embargo, asf como en la cerrada defensa que la institucion hace de su actuacién se puede
detectar un alto grado de cohiesién interna, también se adivina el compromiso de la complicidad. La
conviccidn ideoldgica se entrelaza con fa culpa, fa recubre, atenudndola y encubriéndota. Al mismo
tiempo, impide ¢} desfinde de responsabilidades que el dispositivo desaparecedor se encargd de
enmaranar, igualar y esfumar.

La vida entre {a muerte

Intentaré describir aqui cémo eran los campos de concentracion y cémo era la vida del prisionero
dentro de ellos, para mirar el rimbombante poder militar desde ese lugar oculto y negado.

En general funcionaban disimulados dentro de una dependencia militar o policial A pesar de que se
sabia de su existencia, los movimientos de las patotas se trataban de disimular como parte de la
dindmica ordinaria de dichas instituciones. No obstante se trataba de un secreto en el que no se ponfa
demasiado empeiio. Los vecinos de la mansién Seré cuentan que ofan los gritos y vefan "movimientos
extrafios”. La Aerondutica hizo funcionar un centro clandestino de detencidn en el policlinico Atejandro
Posadas. Los movimientos ocurrian a fa vista tanto de los empleados como de las personas que se
atendian en el establecimiento, *ocasionando un generalizado terror que provoct el silencio de
todos*.'s En efecto, es preciso mostrar una fraccion de fo que permanece oculto para diseminar el
terror, cuyo efecto inmediato es el silencio y la inmovilidad.

Para el funcionamiento del campo de concentracién no se requerian grandes instalaciones. Se
habilitaba alguna oficina para desarrollar las actividades de inteligencia, uno o varios cuartos para
torturar a los que solian llamar *quiréfanos", a veces un cuarto que funcionaba como enfermerfa y una
cuadra o galerén donde se hacinaba a los prisioneros.

La poblacién masiva de los campas estaba conformada por militantes de fas organizaciones armadas,
por sus periferias, por activistas politicos de la lzquierda en general, por activistas sindicales y por
miembros de los grupos de derechos humanos. Pero cabe sefalar que, si en la biisqueda de estas
personas, fas fuerzas de seguridad se cruzaban con un vecino, un hijo o ef padre de alguno de los
implicados, que fes pudiera servir, que les pudiera perjudicar o que, simplemente fuera un testigo
incoémodo, ésta era razén suficiente para que dicha persona, cualqulera que fuera su edad, pasara a
ser un “chupado* mds, con el mismo destino final que ef resto. Existieron incluso casos de personas
secuestradas simplemente por presenciar un operativo que se pretendia mantener en secreto, y que
luego fueron asesinados con sus compaiieros casuales de caufiverio.

18 Canadep, Nunca més, p. 148,
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$i bien el grupo mayoritario entre los prisioneros estaba formado por mili_lanles politicos y sir!dicales,
muchos de ellos ligados a las organizaciones armadas, y si bien las victimas casuales consngulan la
excepeién {aunque llegaron a alcanzar un numero absoluto considerable), también se registraron
¢asos en donde el disposilivo concenlracionario sirvié para canalizar intereses estrictamente delictivos
de algunos sectores militares, que "desaparecian* personas para cobrar un rescate o consumar una
venganza personal.

Aungue el grupo de victimas casuales fuera minoritario en términos numéricos, desempeiiaba un papel
importante en la diseminacion del terror tanto dentro del campo como fuera de él. Eran la prueba
irrehutable de la arbitrariedad del sistema y de su verdadera omnipotencia. Es que ademds del objetivo
politico de exterminio de una fuerza de oposicion, los militares buscaban la demostracién de un poder
absoluto, capaz de decidir sobre ta vida y la muerte, de arraigar la certeza de que esta decision s una
funcion legitima de! poder. Recuerda Grass que los mifitares *sostenfan que el exterminio y la
desaparicion definitiva tenian una finalidad mayor: sus efectos 'expansivos', es decir el terror
generalizado. Puesto que, si bien el aniquilamiento fisico tenia como objetivo central la destruccidn de
las organizaciones politicas calficadas como 'subversivas', la represién alcanzaba al mismo tiempo a
una periferia muy amplia de personas directa o indirectamente vinculadas a los reprimidos (familiares,
amigos, compaiieros de trabajo, etc.), haciendo sentir especialmente sus efectos al conjunto de
estructuras sociales consideradas en si como 'subversivas por el nivel de infitracién del enemigo’
{sindicatos, universidades, algunos estamentos profesionales)."”

Si los campos s6lo hubieran encerrado a militantes, aunque igualmente monstruosos en términos
éticos, hubleran respondido a otra ibgica de poder. Su capacidad para diseminar el terror consistia
justamente en esta arbitrariedad que se erigia sobre la sociedad como amenaza constante, incieda y
generalizada. Una vez que Se ponia en funcionamiento el dispositivo desaparecedor, aunque se
diriglera inicialmente a un objetivo preciso, podfa arrastrar en su mecanismo, virtualmente a cualquiera.
Desde ese momento, el dispositivo echaba a andar y ya no se podia detener.

Cuando el "chupado" llegaba al campo de concentracién, casi invariablemente era sometido a
tormento. Una vez que conclufa el periodo de interrogatorio-torftura, que analizaré més adelante, el
secuestrado, generalmente herido, muy dadado fisica, psiquica y espirituaimente, pasaba a
incorporarse a la vida cotidiana del campo.

De los testimonios se desprende un modelo de organizacion fisica del espacio, con dos variables
fundamentales para el alojamiento de los presos: el sistema de celdas y el de cuchetas, generalmente
lfamadas cuchas. Las cuchetas eran compartimentos de madera aglomerada, sin techo, de unos 80
centimetros de ancho por 200 centimetros de fargo, en las que cabfa una persona acostada sobre un
colchén de goma espuma. Los tabiques laterales tenfan alrededor de 80 centimetros de alto, de
manera que impedian la visibilidad de la persona que se alojaba en su interior, pero permitian que el
guardia estando parado o semado pudiera verlas a todas simulténeamente, simil de un pequefio
pandptico. Dejaban una pequefia abertura al frente por la que se podia sacar al prisionero.

Por su parte, las celdas podian ser para una o dos personas, aunque solfan alojar a més. Sus
dimensiones eran aproximadamente de 2.50 x 1,50 metros y también estaban provistas de un colchén
semejante, una puerta y, en {a misma, una mirila por la que se podia ver en cualquier momento el
interior, En otros lugares, como la mansién Seré, los prisioneros permanecian sencillamente tirados en
el piso de una habitacién, con su correspondiente trozo de goma espuma. En suma, un sistema de

' Gras, Martin, Testimenlo, p. 5.



compartimentos o contenedores, ya fueran de material o madera, para guardar y controlar cuerpos, no
hombres, cuerpos.

Desde la llegada a la cuadra en La Perla, a los pabellones en Campo de Mayo, a la capucha en la
Escuela de Mecénica, a las celdas en El Atlético o como se llamara al depésito correspondiente, el
prisionero perdia su nombre, su més elemental pertenencia, y se le asignaba un nimero al que debia
responder, Comenzaba el proceso de desaparicion de la identidad, cuyo punto final serfan los NN (Lila
Pastoriza: 348; Pilar Calveiro: 362; Oscar Alfredo Gonzdlez; X 51). Los nimeros reemplazaban a
nombres y apellidos, personas vivientes que ya habian desaparecido de! mundo de los vivos y ahora
desaparecerian desde dentro de si mismos, en un proceso de "vaciamiento”, que pretendia no dejar la
menor huslla, Cuerpos sin identidad; muertos sin cadéver ni nombre: desaparecidos. Como en el
suefio nazi, supresion de la identidad, hombres que se desvanecen en la noche y la niebla.

Los detenidos estaban permanentements encapuchados o “tabicados®, es decir con los ojos
vendados, para impedir toda visibilidad, Cualquier fransgresion a esa norma era severamente
castigada, También estaban esposados, o con grilletes, como en la Escuela de Mecénica de la Armada
y La Perla, o atados por los pies a una cadena que sujetaba a todos los presos, como en Campo de
Mayo. Esto variaba de acuerdo con el campo, pero la idea era que existiera algtn dispositivo que
limitara su movilidad, En la mansién Seré, ademas de esposar y atar a los prisioneros los mantenian
desnudos, para evitar las fugas. Al respecto relata Tamburfini: *... nos hacian dormir con las esposas
puestas, pero desnudos; nos habian sacado la ropa hacia un mes o un mes y medio y nos ataban los
pies con unas correas de cuero para que durmiéramos casi en una posicién de cuclillas, "

Los prisicneros permanecian acostados y en silencio; estaba absolutamente prohibido habfar entre
ellos. Sélo podian moverse para ir af baio, cosa que sucedia una, dos o tres veces por dia, segin el
campo y la época, Los guardias formaban a los presos y los llevaban colectivamente al bario o también
podfan hacer circular un balde en dondetodos hacian sus necesidades.

Los testimenios de cualquier campo coinciden en la oscuridad, el silencio y la inmovilidad.

En EI Atlético: "No nos imaginibamos cémo ibamos a poder contar hasta qué punto viviamos
constantemente encerrados en una celda, a oscuras, sin poder ver, sin poder hablar, sin poder
caminar,"®

En Campo de Mayo: "Este tipo de tratamiento consistia en mantener al prisionero todo e! tiempo de su
permanencia en el campo encapuchado, sentado y sin hablar ni moverse. Tal vez esta frase no sirva
para graficar lo que significaba en realidad, porque se puede llegar a imaginar que cuando digo todo e/
tiempo sentado y encapuchado, esto es una forma de decir, pero no es asl, a los prisioneros se los
obfigaba a permanecer sentados sin respaldo y en el suelo, es decir sin apoyarse a la pared, desde
que se levantaban a las 6 horas, hasta que se acostaban, 20 horas, en esa posicion, es decir 14 horas.
Y cuando digo sin hablar y sin moverse significa exactamente eso, sin hablar, es decir sin pronunciar
palabra durante todo el dia, y sin moverse, quiere decir sin siquiera girar la cabeza... Un compafiero
dojé de figurar en la lista de los interrogadores por alguna causa y de esta forma 'quedd olvidado'...
Este compafiero estuvo sentado, encapuchado, sin hablar, y sin moverse durante sels meses,
esperando la muerte,"20 :

18 Tamburrini, Claudio, Testimonio en el juicio a los comandantes, Diario del Juicio, ném. 7.

' Careaga, Ana Marla. En: Gabetla, Carlos. Todos somos subversivos, Buenos Alres, Bruguera, 1983, p, 166,

2 siargﬁli;lluan Carlos. Testimonio presentado ante fa Comisién Argentina de Derechos Humanos. Los subrayados estin
en el original,
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En La Perla: "Para nosotros fue la oscuridad total... No encuentro en mi memoria ninguna imagen de
Juz. No sabia dénde estaba. Todo era noche y silencio. Silencio sélo interrumpido por os gritos de los
prisioneros torturados y los flantos de dolor... También tenia alterado el sentido de la distancia...
Viviamos 70 personas en un recinlo de 60 metros de largo, siempre acostados... 2!

En la Escuela de Mecanica de la Armada: *En el tercer piso Se encontraba el sector destinado a alojar
a los prisioneros... también en el tercer piso estaba ubicado el pafiol grande, lugar destinado al
almacenamiento del botin de guerra {ropas, zapatos, heladeras, cocinas, estufas, muebles, etc.'??
Hombres, objetos, almacenamientas semejantes.

Depésito de cuerpos ordenados, acostados, inméviles, sin posibilidad de ver, sin emitir sonido, como
anticipo de la muerte. Como si ese poder, que se pretendia casi divino precisamente por su derecho de
vida y de muerte, pudiera matar antes de matar; anular selectivamente a su antojo practicamente todos
los vestigios de humanidad de un individuo, preservando sus funciones vitales para una eventual
necesidad de uso posterior {alguna informacion no arrancada, alguna utilidad imprevisible, la mayor
rentabilidad de un traslado colectivo).

La comida era sélo la imprescindible para mantener la vida hasta el momento en que el dispositive o
considerara necesario; en consecuencia, era escasa y muy mala. Se repartia dos veces al dia y
constitufa uno de los pocos momentos de cierto relajamiento. Sin embargo, en algunos cases, podia
faltar durante dias enteros; por cierto muchos testimonios dan cuenta del hambre, como uno de los
tormentos que se agregaban a la vida dentro de los campos. "La comida era desastrosa, o muy cruda
o hecha un masacote de tan cocinada, sin gusto... Estdbamos tan hambrientos, habiamos aprendido
tan bien a agudizar ! oido, que apenas empezaban los preparativos, alld Isjos, en la entrada, nos
desesperabamos por el ruido de fas cucharas y los platos de metal y del carrito que trafa la comida. Se
puede decir, casi, que viviamos esperando la comida... la hora del almuerzo era la mejor, por eso
apenas termindbamos y cerraban la puerta, comenzabamos a esperar la cena”.23

Por la escasez de alimento, por la posibilidad de realizar algunos movimientos para comer, por el nexo
obvio que existe entre la comida y la vida, el momento de comer es uno de los pocos que se registra
como agradable: *...poco a poco, comsencé a esperar {a hora de la comida con ansiedad, porque con la
comida volvia la vida a través del ruido de las ollas, con el ruide de la gente. Parecia que la cuadra
donde estdbamos los prisioneros despertaba entonces a la existencia."

Si la comida era uno de los pocos momentos deseados, el més temido, el mas oscuro era el traslado,
la experiencia final. Se realizaba con una frecuencia variable. Casi siempre, los desaparecedores
ocultaban cuidadosamente que los traslados llevaban a la muerte para evitar asf toda posible oposicién
de los condenados al ordenado cumplimiento de! destino que les imponia la institucién. La certeza de
la propia musrle podia provocar una reaccién de mayor *endurecimiento* en los prisioneros durante la
tortura, durante su permanencia en el campo o en la misma circunstancia de traslado. Ante todo, la
magquinaria debfa funcionar segiin las previsiones; es decir, sin resistencia.

Précticamente en todos los campos se ocultaba, al tiempo que se sugeria, que el destino final era la
muerte, Los testimonios de los sobrevivientes demuestran ia existencia de muchos secuestrados que
prefirieron *desconocer" la susrte que les aguardaba; Ia negacién de una realidad dificil de asumir se

21 Geuna, Graciela. Testimonio

2 Gras, Martin, Testimenio, p, 40.

23 Careaga, Ana Maria, Testimonio. En Gabetta, Carlos, op. cit,, p. 168,
24 Geuna Graclela. Testimonlo, p, 20,
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sumaba a los mensajes contradictorios del campo provocando un aferramiento de ciertos pr!sione.ros a
las versiones mas optimistas e increibles que circulaban dentro de los campos como la existencia de
centros secretos de reeducacion, la legalizacion de los desaparecidos y otros finales felices. MucI]os
desaparecidos se fueron al traslado con cepillos de dientes y objetos personales, con una sensacién
de alivio que no intufa la muerte inmediata. Otros no; salieron de los campos despidiéndose de sus
compaiieros y conscientes de su final, como Graciela Doldén, quien pidié morir sin que le venda!ap los
ojos y se dedicé a pensar un rato antes de que la trasladaran “para no desperdiclar* los dltimos
minutos de su vida. Aunque no supieran exactamente cémo, sin embargo, los prisioneros sabian.
También ellos sabian y negaban pero las conjeturas, lo que se vefa por debajo de las vendas y las
capuchas, las amenazas proferidas durante la tortura ("Vas a dormir en el fondo del mar®, "Acé al que
se haga el loco, le ponemos un Pentonaval y se va para arriba"), las infidencias de guardias que no
soportaban la presion a la que ellos mismos estaban sometidos, el clima que rodeaba a los traslados
les permitia saber.Estos son relatos relatos de lo que se sabia:

En la Escuela de Mecanica de la Armada "Los dias de traslado se adoptaban medidas severas de
seguridad y se aislaba el sétano. Los prisioneros debian permanecer en sus celdas en silencio.
Aproximadamente a las 17 horas de cada miércoles se procedia a designar a quienes serian
trasladados, que eran conducidos uno por uno a la enfermeria, en la situacién en que estuviesen,
vestidos o semidesnudos, con frio o con calor.*5 *El dia del traslado reinaba un clima muy tenso. No
sabfamos si ese dia nos iba a tocar o no... se comenzaba a llamar a los detenidos por nimero... Eran
llevados a la enfermeria del sétano, donde los esperaba e! enfermero que les aplicaba una inyeccién
para adormecerlos, pero que no los mataba. Asi, vivos, eran sacados por la puerta lateral de! sétano e
introducidos en un camién. Bastante adormecidos eran llevados al Aeroparque, introducidos en un
avién que volaba hacia el sur, mar adentro, donde eran tirados vivos... El capitan Acosta prohibié al
principio toda referencia al tema ‘traslados'.”2s

En La Perla, “cada traslado era precedido por una serie de procedimientos que nos ponfan en tensién.
Se controfaba que la gente estuviera bien vendada, en su respectiva colchoneta y se procedia a
seleccionar a los trasladados mencionando en voz alta su nombre (cuando éramos pocos) o su
nimero (cuando la cantidad de prisioneros era mayor). A veces, simplemente se tocaba al
seleccionado para que se incorporara sin hablar... Los prisioneros que iban a ser trasladados eran
amordazados... Luego se procedia a lievar a los prisioneros seleccionados hasta un camién marca
Mercedes Benz, que irénicamente faméabamos Menéndez Benz, por alusién al apeliido del general que
"comandaba el Il Cuerpo... Antes de descender del vehiculo los prisioneros eran maniatados. Luego se
los bajaba y se los obligaba a arrodillarse delante del pozo y se los fusilaba... Luego, los cuerpos
acribillados a balazos, ya en los pozos, eran cublertos con alquitran e incinerados..."2?

Los traslados eran el recuerdo permanente de la muerte inminente. Pero no cualquier muerte "sino esa
muerte que era como morir sin desaparecer, o desaparecer sin morir. Una muerte en la que el que iba
a morir no tenia ninguna participacién; era como morir sin luchar, como morir estando muerlo o como
no morir nunca®, Por su parte, la permanencia en la mayoria de los campos representaba ef peligro
constante de refornar a la tortura. Esta posibilidad nunca quedaba excluida. Muerte y tortura: los
disparadores del terror, omnipresente en la experiencla concentracionaria.

2 Gras, Martin. Testimonio presentado ante la Comisién Argentina de Derechos Humanos, p, 42.

26 Mart!, Ana Marla; Solarsz de Osatinsky, Sara; Milia de Pirles, Alicia. Testimonio ante la Asamblea Nacional Francesa.
27 Geuna Graciefa. Testimonio, pp. 17y 18,

28 Testi de un sobrevi de Campode Mayo. En: Conadep. Nunca mds, p, 184,
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Los campos, concebidos como depésitos de cuerpos déciles que esperaban la muerte, fugron
posibles por la diseminacidn del terror... *un espacio de terror que no era ni de aqui, ni do alld, ni de
parte alguna conocida.. donde no estaban vivos ni tampoco muertos... Y también alli quedaban
atrapados los espiritus apenados de los parientes, los vecinos, los amigos.™ Un terror que se ejercla
sobre toda la sociedad, un terror que se habla adusiiado de los hombres desde antes de su captura y
que se habfa inscrito en sus cuerpos por medio de a tortura y el arrasamiento de su individualidad. El
hermano gemelo del temror es /a pardlisis, el *anonadamiento” del que habla Schreer. Esa parélisis,
efecto del mismo dispositivo asesino del campo, es la que invade tanto a la sociedad frente al
fenémeno de la desaparicion de personas como al prisionero dentro del campo. Las largas filas de
judfos entrando sin resistencia a los crematorios de Auschwitz, las filas de *trasladados” en los campos
argentinos, aceptando décilmente la inyeccién y la muerte sélo se explican después del arrasamiento
que produjo en ellos el terror. E! campo es efecto y foco de diseminacion del terror generalizado de los
estados totalizantes.

La pretensién de los "dioses”

El poder de los burdcratas concentracionarios, no obstante constituirse como simple dispositivo
asesino, como fria maquinaria de desaparicién, como "servicio publico criminal®, tomando la expresién
de Finkielkraut, al disponer del derecho de decision de muerte sobre millares de hombres, se concebla
a si mismo con una omnipotencia virtualmente divina.

Aunque resulta irrisoria la sola formulacién, E! Olimpo, campo de concentracidn ubicado en
dependencias de ia Policia Federal, llevaba este nombre porque, segtn el personal que lo manejaba,
era "el [ugar de los dioses" %

La recumente referencia de los desaparecedores a su condicidn *divina®, aunque supongo que con un
dejo irénico, merece algin andlisis. A Norberto Liwsky, en la Brigada de Investigaciones de San Justo,
al tiempo que [o golpeaban, sus captores le decfan: "Nosotros somos todo para vos. La justicia somos
nosotros. Nosotros somos Dios." También Jorge Reyes relata que "cuando las victimas imploraban
por Dios, los guardias repetian con un mesianismo irracional: acd Dios somos nosotros™ 2 Graciela
Geuna refiere que un guardia encontré una hoja de afeitar que ella habfa guardado para suicidarse,
entonces le dijo: "aqui dentro nadie es duefio de su vida, ni de su muerte. No podrds morirte porque lo
quleras. Vas a vivir todo el tiempo que se nos ocurra. Aqui adentro somos Dios."™

Las referencias a la condicién divina asociada a este derecho de muerte, que aparece como un
derecho de vida y muerte puesto que el prisionero tampaco puede poner fin a su existencia, se reiteran
en los testimonios, Prolongar una vida mds all4 del deseo de quien la vive; segar otra que pugna por
permanecer; aduedarse de las vidas. Cuando la misma Graciela Geuna, ya sin la menor esperanza,
sufriendo en la cuadra de! campo de concentracién, pide a Barreiro por su musite, no por su vida, es
quizas el momento en que sella su sobrevivencia.

2 Buda, Blanca. Cuerpo I, Zona IV, Buenos Alres, Contrapunto, 1968, p, 18,
% Gracigla Trotta. Testimonio, En; Conadep. Nurica mds, p. 163,

31 Liwsky, Norberto, Testimonlo, En: Conadep. Munca més, p. 31.

% Reyes, Jorge. Testimonio, En; Conadep. Nunca més, p, 72,

3 Geuna, Graciela, Testimonlo, p, 17.
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Hay un placer especial de! poder concentracionario en ese adueriarse de fas vidas. La mueds se
administra a voluntad, haciendo exhibicion de una arbitrariedad intencional. De hecho, la muerte
alcanza a victimas casuales, nifios, familiares de los perseguidos, posibles testigos. Es en esta
atbitrariedad donde e/ poder se afirma coma absoluto e inapelable. Esta arbitrariedad no es irracional
sino que su racionalidad reside en fa validacién de fa inapelabilidad y la arbirariedad del poder.

Asi como fa méquina asesina mata a millares, asi también le impone fa vida & otros. El esfuerzo que se
realizaba en fa Escusia de Mecdnica de la Armada para “sacar® del clanuro a personas apresadas
tione que ver con algo mAs qus con su potencial utilidad en términos de la informacién que
posteriormente se le pudiera arrancar. Muchos prisioneros de la Escuela de Mecénica sobrevivieron a
la ingestién de la pastifia de clanure que portaban fos militantes montoneros, gracias a un cuidadoso
procedimiento que habfan descublerto los marinos para arrancarlos répidamente de la muerte. El caso
de Norma Arrostite, dirigente de la arganizacién Montaneros es padicularmente significativo. Arostito
fus "salvada® dos veces del cianuro, ya que intentd suitidarse en dos oportunidades consecutivas; no
brindé ninguna informacion Uil durante la tortura y luego fue asesinada por uno de los médicos de fa
marina, curiosamente, con una inyeccidn también de veneno, El mensaje parece claro: T4 no te
envenenas; nosotros fo haremos cuando queramos, Suspender la vida; suspender la muerte; atributos
divinos ejercidos no desde fos cielos sino desde los sétanos de los campos de concentracién.

Desde este punto de vista se puede comprender porqué fos campos impedfan fa posibilidad de
suicidio, aun de aquellos que ya estaban como material de depésito esperando la muerte. El ejercicio
de un poder que se pretende tolal y absoluto debe ejercerse sobre ta vida misma de los hombres. En
este sentido, ef suicidio enfurecia a los desaparecedares; la existencia de ia pastilla de cianuro entre
los montoneros era conceblda por elfos como una abominacién no por un supuesto cédigo moral
crigtiano que se funda en el hecho de que sblo Dios tiene la autoridad para dar y quitar la vida, sino
porque precisamente e/ suicidio, como un dltimo acto de voluntad, les arrebataba la posibilidad de
manifestar ese derecho de muerte que los convertia en "diases”. En este caso la muerte representaba
la limitacidn y ef fin de su poder.

Una vez més, el hecho encuentra parafelo con los campos nazis. Cuando los guardianes descubrieron
que Filip Maller se habia introducide voluntariamente en la cdmara de gas para que su muerte tuviera,
al menos, una brizna de eleccién personal, lo sacaron brutalments gritdndole: *Pedazo de mierda,
maldito endemoniado, aprende que somos nosotros y no i1 quienes decidimos si debes vivir o morir* 3
Para ¢l poder concentracionario es tan imponante aduefiarse de la vida de otros como adueiiarse de
su muerte.

Por su parte, cuando los militantes de las organizaciones guenilleras presentaban combate en el
momento de su captura, no sdlo tomaban una decisién sabre su musre sino que ademds amenazaban
la vida de los desaparecedores, esfumando de un golpe su pretendida divinidad. Geuna relata que la
muerte de una de los “dioses” de La Perla, el sargento Eipidio Rosario Tejeda, en un enfrentamiento
armado, Impacté mucho al personal de inteligencia del campo porque *todos temieron en realidad la
muerle propia. Estaban asustados: habla muerio su mito y, por tanto, ellos también podian morir".
Desde la perspectiva de los desaparacedores de La Peria, este hombre, que permanentemente hacia
alusién a la muerte de los oiros, que se complacfa en llamar a los prisicnetos "musrtos que caminan®,
podia administrar la muerte pero no padecera.

¥ Tadarov, Tzvetan, op. cit, p. 70.
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Probablemente el orgullo que producian al capitan Acosta sus instalaciones para las embarazadas,
que se reducian a un simple cuarto con camas y una mesa, de las que se jactaba denomindndolas "su
Sarda" {}a maternidad piblica més importante de Buenos Aires), se relacionaran con ia coniraparte del
poder de muerte, que lo completa y clerra el circulo haciéndolo total, el ejercicio de un supuesto *poder
de vida". No ya la simple capacidad asesina de decidir quién muere, cuéndo muere y cémo muere sino
més aun, determinar quién sobrevive e incluso quién nace, porque muchas mujeres embarazadas
murieron en la tortura, pero olras no. Glras tuvieron sus hijos y los desaparecedores decidieron fa vida
del hijo y la muerte de ta madre. Otras més, sobrevivieron effas y sus hijos. Esto es lo que subyace més
directamente a la afirmacién "Aquf adentro nosotros somos Dios" o esta otra “Sélo Dios da y quita la
vida, Pero Dios est ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos ocuparnos de esa
tarea en la Argentina®®; subyace la pretensién de dar muerte y dar vida.

Casi todos los sobrevivientes reconocen un captor al que le "deben” 1a vida, alguien que los protegid y
fes "concedié* ta vida. Estos "dadores de vida® son los mismos que aparecen torturando y asesinando,
arrojando cadéveres al mar o quemandolos, ya sea en otros o en los mismos testimonios. E! general
Galtieri le dijo a Adriana Arce que "era la Gnica persona que podia decidir sobre mi vida";% y se fa dio al
tiempo que se la quitd a tantisimos otros, como la familia Valenzuefa. Dadores de vida y dadores de
muerte coinciden; elfos son los dioses de los campos de concentracion. Sin duda, se podria leer este
hecho como un humano acto de compensacidn individual para mantener cierto equilibrio psicolégico
pero, al mismo tiempo, se completaba asi el ejercicio de un poder total, *divino®. Dary quitar la vida.

La afirmacién del capitdn Acosta, que refieren muchos de los sobrevivientes de la Escusla de
Mecdnica, cuando repetia con orgullo: *Esto no tiene limites* o de uno de los militares de La Pera
"Aqui nadie se quiebra a medias, Esto es total*, también se asocian con atributos divinos: el caracter
ilimitado de Dios, su omnipotencia. La contraparte de este poder que, en su potencia absoluta, se
despliega ilimitado y omnipotente es precisaments la sensacion de impotencia total que registraba la
victima del campo de concentracién. Sin embargo, tanto fa omnipotencia del secusstrador como fa
impotencia absoluta de! secuestrado son ilusorias, Todo poder reconace un iimite y frente a todo poder
hay alguna positilidad de resistencia.

¢De ddnde provenia la pretension de los torturadores de ser dioses? Sin duda de esta conviccién de
ser amos de Ia vida y la muerte; de hecho tenian la capacidad de decidir la muerte de muchisimas
personas, casi de cualquiera en el marco de una sociedad en que todos fos derechos habian sido
suprimidos. Podian ser dadores de muerte y, méds que de vida, de no musrte, En verdad, como ya fo
seiialé Foucaul, el poder de vida y muerte es solamente un poder de muente, que se ejerce o se
resigna.

El suplicio en la Edad Media y el derecho soberano de matar de los reyes, que a primera vista podrfa
parecer semejante a lo que aqui se describi, implicaba *delerminada mecanica de! poder: de un poder
que no sélo no disimula que se ejerce directamente sobre los cuerpos sino que se exalta y se refuerza
en sus manifestaciones fisicas; de un poder que se afirma como poder armado y cuyas funciones de
orden, en todo caso, no estén separadas de las funciones de guerra®.

Por el contrario, el poder militar en Argentina corresponde mas a una estructura burocrético represiva
que & un aparato de guerra. Su ineplitud y desconcierto frente a la Gnica circunstancia de guerra reat
que debi6 enfrentar en este siglo, la de las Malvinas, asi lo demusstra, Astiz, uno de los protagonistas

35 Timerman, Jacobo. £/ caso Camps, punto inkial, Buenas Altes, €1 Cid Editor, 1962, p. 31
% Arce Adriana. En: Conadep. Nunca mds, p. 199
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destacados de la represién concentracionaria, se rindié sin combatir frente a los ingleses; estaba més
preparado para combatir contra un peronista que contra un oficial briténico, Ese fue sblo ellmés
publicitado de los casos, pero la investigacién d los sucesos llevé a mostrar la incapacidad miltar y
politica del Ejército, la Armada y la Aerondutica. Mario Benjamin Menéndez, comandante de las fuerzas
miltares en Malvinas, el mismisimo jefe del Il Cuerpo de Ejército que fusilaba prisioneros
amordazados en La Perla, ademés de mostrar su incapacidad militar, seguin sus propias declaraciones
*No encontraba la manera de decir, ¢esto se podrd parar?"¥, razonamiento inverso al de un guerrero
que se pregunta mAs bien i esto® se podra ganar. Las Fuerzas Armadas resultaron més aptas para
una sangrienta represion interior que para una guerra frontal entre ejércitos.

En lo que se refiere al ejercicio interno del poder, asesinaron y toruraron de manera institucional pero
manteniéndolo en secrelo, de manera sublerrdnea y vergonzante, efectivizando un derecho de muerte
que la sociedad nunca les reconoci6 explicitamente. Destrozaron los cusrpos, hicieron exhibicién de
ellos en algunos casos, pero nunca asumieron la responsabilidad de estos actos. El rey vengaba una
ofensa a su persona en ef cusrpo de los condenados. La Junta Militar castigaba y mataba como un
exterminador clandestino, que a! decir *Yo no fui‘, negaba él mismo la legitimidad de sus actos.

La exhibictén de un poder arbitrario y total en la administracion de fa vida y la muerte pero, al mismo
tiempo, negado y subterraneo, emitia un mensaje; toda la poblacién estaba expuesta a un derecho de
muerte por parte del Estado. Un derecho que se ejercia con una Unica racionalidad: la omnipotencia de
un poder que queria parecerse a Dios. Vidas de hombres y mujeres, destinos de niiios e incluso de
seres que alin no hablan nacido, nada podia escapar a é.

Utilizé su darecho arbitrario de muerte como forma de diseminacién social del terror para disciplinar,
controlar y regular una sociedad cuya diversidad y alto nivel de conflicto impedfan su establecimiento
hegeménico.

El antiguo derecho de vida y muerte latente sobre toda la poblacidn se superponia y hacia posible las
funciones disciplinadoras y reguladoras manifiestas. Morlr, pero esperar la muerte sentado y en
determinada posicidn. Morir, pero antes de ello, contestar "Si, seiior*, cuando se habla con un oficial,
Morir sin combatir, en una fila de presos ordenados y amordazados, esas “procesiones de seres
humanos caminando como mufiecos hacia su muerte*®, que ya hablan existido en los campos nazis.
No hay espacio aqui para el condenado que insulta a sus perseguldores; no hay espacio para la
muerte heroica; no hay espacio para el suicidio en el seno de este poder burocrético.

El poder de vida y muerte es uno con el poder disciplinario, normalizador y regulador. Un poder
disciplinario-asesino, un poder burocrdtico-asesino, un poder que se pretende total, que articula fa
individualizacién y fa masificacién, la disciplina y la regutacién, la normalizacién, el control y el castigo,
recuperando el deracho soberano de matar. Un poder de buréeratas ensoberbecidos con su capacidad
de matar, que se confunden a s mismos con Dios. Un poder que se dirige al cuerpo individual y soclal
para someterlo, uniformario, amputarlo, desaparecarlo.

37 Menéndez, Mario Benjamin. En: Genfe, "El interrogatorio®, p. 10,
33 prandt, Hannah, £/ totaltarismo, p. 676.
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Eltormento

Fue la ceremonia inicidtica en cada uno de los campos de concentracién-exterminio, La legada a ellos
implicaba autométicamente el inicio de la tordura, insirumento para "arrancar” la confesion, método por
excelencia para producir Ia verdad que se esperaba del prisionero, criterio de verdad para producir el
quisbre del sujeto. Su duracién y las caracleristicas que adoptara dependian del campo de
concentracién del que se tratara, do las caracteristicas del prisionero, de su tenacidad en ocultar la
Informacién y de un sinnimero de imponderables. No obstante, por su centralidad en el dispositivo
concentracionario, estuvo pautada por Criterios generales y adquirié caracteristicas bésicas comunes
on todos fos campos.

La aplicacidn de tormentos tenia una funcién principal, la obtencién de informacién operativamente uti,
Es decir, lograr que el prisionero entregara dalos que permitieran la captura de personas 0 equipos
vinculados con la llamada subversion, que comprendfa todo tipo de oposicién politica pero
prefersntemente a la guerrilla y su entorno. La tortura era el mecanismo para “alimentar” el campo con
nuevos secuestrados.

Dentro de las organizaciones guerrilleras existian mecanismos de control de sus militantes,
generaimente cada 24 o 48 horas, de manera que. al momento de la captura, el dispasitivo del campo
contaba con un dia, dos, a veces un poco mas, para extraer de cada hombre informacion
inmediatamente Gtil. Una vez que vencia el plazo, las organizaciones *desactivaban" toda las citas y
desalojaban las casas y los militantes que la persona capturada conocfa.

A pastir de entonces, los secuestradores podian obtener otro tipo de datos que a veces conducian
también a la captura de personas o armamento, como el reconocimiento de fotos o informacién que,
unida a ofra, llevaba indirectamente a ubicar una persona, una casa, una base operativa, un depésito
de armas. Ademds, el prisionero tenia un conocimiento precioso: las caras de otros miftantes. Si se
lograba "trabajar® sobre é! de fal manera que estuviera dispuesto a identificarlos en lugares publicos,
*marcarlos”, se podfa capturar a muchas personas, Cada militante que accedia a esta préctica podia
provocar decenas de muertes y detenciones. Por Ultimo, cada preso era una muestra vivente del
*enemigo", de su forma de actuar, pensar, razonar politica y miltarmente. También esto representaba
una informacién valiosa.

La tortura persegula, por o tanto, toda la informacién que sirviera de inmediato pero necesitaba
también arrasar toda resistencia en l0s sujetos para modelarlos y procesarlos en el dispositivo
concentracionario, para “chupar*, succionar de ellos todo conocimiento (il que pudieran esconder; en
aste sentido hacerlos transparentes. El eje del mecanismo desaparecedor era obtener fa informacién
necesaria para multiplicar las desapariciones hasta acabar con el "enemigo® (m4s adelante se ver4 la
vastedad que alcanzaba el término). En consecuencia, la tortura era la clave, el eje sobre el que giraba
toda la vida del campo.

En tanto ceremonia inicidtica, el tormento marcaba un fin y un comienzo; para el recién llegado el
mundo quedaba atrds y adelante se abria la incertidumbre de! campo de concentracién *...una hora
antes tenfan vida, Al desaparecer ya no tenian vida®, asi explicarfa ef suboficial Vilarifio la realidad de
©st0s "muertos que caminan".®

MVitarito, Ral David. La Semana, 5-1.84, p. 41
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La desnudez, ta capucha que escondia of rostro, las ataduras y mordazas, of dolor y {a pérdida de toda
pertenencia parsona) eran los signos de [a iniciacién en este mundo en donde todas las propledades,
normas, valores, ibgicas del exterior parecen canceladas y en donde la propia humanidad entra en
suspenso. La desnudez del prisionero y la capucha sumenian su indefension pero también expresan
una voluntad de hacer transparente al hombre, violar su intimidad, apoderarss de su secrelo, verlo sin
Que pueca ver, Que subyace a Ia tortwa, y constituye una de “iaa normas de ia casa”. La capucha y la
consecuenie pérdida de la visién aumentan la insaguridad y la desubicacién pero también le quitan a!
hombre su rostro, lo borran; es parte dal proceso de deshumanizecion que va minando al desaparecido
¥, &l mismo tiempo, facita su castigo. Los torturadores no ven la cara de su victima; castigan cuerpos
$in rostro; castigan subversives, no hombres. Hay aqui una negacién de ta humanidad de la victima
que a3 doble: frente a si misma y frente a quienes fo atormentan.

La tortura, como "procedimiento de ingreso o admisitn’, despoja al recién liagado de todos sus apoyos
anteriores, entre olros, cualquier contacto personal que pueda fortalecerlo; es (a forma en que se o
procesa para aceptar las reglas del campo.% Sediala el antes y el después. De hecho, casi todos los
testimonios pasan del relato del sacuestro que coesponde al "afuera’, a! de la tortwra, primer paso del
*adentro”. Los testimonios también sefialan que dwrante ol periodo de torfura, s8 mantenia & los
prisioneros aislados en los cuartos de interrogatorio, separados del resto; por lo general sélo cuando
esta efapa inicial, de asimilacién y si es posible de quiebre conclula, se ios integraba a la cuadra, al
fugar de depésito. En el testimonio de Geuna resulta evidento este antes y despuds, como un abismo
que se abre frente a 2 parsona, en su caso agudizado por la muerte de su marido en el momento de la
detencién. Al dia siguiente do su captura, después de la tortura, "esiaba a kilémetros de distancia de {a
mitante que era el dia anterior. Ahora mi 8sposo estaba muerto y yo sentia que no tenia fuerzas para
resistir.!

Como ya se sefiald, a tortwra se habia aplicado sisteméticamente en el pals desde muchos afios
antes, peso los campos daban una nueva posibilidad: usarfa de manera krestricta e &mitada. Es declr,
no importaba dejar huellas, no importaba dejar secuelas o produci lesiones; no importaba siquiera
matar al prigionero. En todo caso, si se evitaba su muerle era para no "desperdiciar* la informacién que
pudiera tener. Lo iimitado de los métodos so unia a su uso por un tiempo también ilimitado. Grass
seflala que ke oficiales de la Escuela de Mecdnica ds la Amada afimaban que eran necesarias
formas "no convencionales® de respuesta a la accion subvorsiva, de las cuales, ol “instrumento central
ora la tortura aplicada en forma iresiricta e Eimiada en el tiempo®. Decian: "No hay olra forma de
identificar a este anemigo oculto si no s mediante la informacin obtenida por la tortura y ésta, para
ser eficaz, debe sar ilimitada® 2 También Geuna lo registra de la siguiente manera: *Si no te quedraban
on horas, disponian do dias, semanas, meses. "Nosolros 1o tenemos apuro' nos advertian. ‘Aquf -
subrayaban- ol tiempo no existe.' *©

Lo ifimitado suponia también que fa tortura, una vez terminada, se podia relniciar. En muchos campos,
como La Perla o la mansiSn Seré, se registré ol hacho de que por detectar que ef prisionero no habia
dado determinada informacidn o por represalia ante una actitud de desobadiencia, se reiniciara la
fortura. Aun en lugares como {a Escuela do Mecinica de la Armada, en donde no se acostumbvaba
volver a torturar af prisionero una vez concluida la elapa de interrogatorio, sin embasgo la amenaza

0 Goffman, Erving. inlsmados, Buenos Alres, Porris, 1992, p. 58.
4! Gouns, Graciels. Testimonio, p. 9, segunda pane.

2 Grae, Martin. Tessmonio, p. 4,

S G, Graciels. Tesmonio, p. 18, segunda pasts,
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permanecia latente para el secuestrado que convivia con los instrumentos, los objetos y los sujetos de
tortura durante toda su permanencia en el campo.

¢En qué consistia la tortura? EI método de tormento “universal® de los campos de concentracion
argentinos, por el que pasaron practicamente todos los secuestrados fue la picana eléctrica. Es natural;
se frata de un instrumento nacional, *verndculo”, inventado por un argentino. Consiste en provocar
descargas; cuanto ms alto es el voitaje, mayor es el dafio. Su aplicacién es particularmente dolorosa
en las mucosas, por lo que éstas se convierten en el lugar preferido de los *técnicos". Puede y suele
provacar paros cardiacos; de esta manera se maté a muchos prisioneros; en algunos casos porque "se
les fue la mano*, en otros de manera intencional.

La picana, ya mencionada tuvo variantes; una fue la picana doble que consistia en o mismo pero
multiplicado por dos; ofra fue la picana automatica. Esta se ponia a funcionar sin que hubiera ningin
interrogador, ninguna pregunta. Sufrir para sufrir, sin otro fin que el propio sufrimiento, como castigo, y
la domesticacién del hombre al campo, como ablande. Quebrar la voluntad de resistencia frente al
vacio, frente a ninguna pregunta, frente a la sola manifestacién de poder del sacuestrador.

No describiré los distintos métodos utilizados pero sf haré mencién de los mas frecuentes. Es
importante saber qué se le hace a un hombre para entender cémo se lo aterroriza y se lo procesa. El
terror corresponde a un registro diferente que sl miedo.

Mientras uno esta sentado, leyendo, el terror es apenas un concepto que se asocia vagamente con
una especie de miedo grande, tal vez con un género cinematogréfico, pero basta seleccionar
cualquiera de estas técnicas, la que personalmente pueda parecer mas tolerable, y pensar en su
aplicacién sobre el propio cuerpo, de manera irrestricta e ilimitada, repetida e interminablemente, para
tener una aproximacion a cémo se produce el terror. interminablemente quiere decir exactamente sin
fin, hasta la muerts o hasta un fin arbitrario que no depende de uno. :

Para obtener la informacién necesaria, los interrogadores "se vieron obligados® a usar técnicas de
asfixia, ya fuera por inmersién en agua o por carencia de aire, Aplicaron golpes con todo tipo de
objetos, palos, latigos, varillas, golpes de karate y practica sobre los prisioneros de golpes mortales, asf
como palizas colectivas. Practicaron el colgamiento de los seres humanos por las extremidades dentro
de los campos y también desde helicopteros. Hicleron atacar gente con perros entrenados. Quemaron
a las personas con agua hirviendo, alambres al rojo, cigarros y les practicaron cortaduras de todo tipo.
También despellejaron personas, como Norberto Liwsky en la Brigada de Investigaciones de San
Justo. En muchos campos, en particular en los que dependian de la Fuerzas Aérea y la policia, los
interrogadores se valieron de todo tipo de abuso sexual. Desde violaciones mdltiples a mujeres y a
hombres, hasta mas de 20 veces consecutivas, asi como vejdmenes de todo tipo combinados con los
métodos ya mencionados de tortura, como la introduccién en el ano y la vagina de objetos metdlicos y
la posterior aplicacién de descargas eléctricas a través de los mismos. En estos lugares también era
frecuente que a una prisionera "le dieran a elegir" entre la violacién y la picana# De ahi en mis
hicieron todo lo que una imaginacién perversa y sidica pueda urdir sobre cuerpos totalmente inermes
y sin posibilidad de defensa. Lo hicieron sisteméticamente hasta provocar la muerte o la destruccién
del hombre, amoldéndolo al universo concentracionario, aunque no siempre lo lograron. El abuso con
fines informativos, el abuso para modelar y producir sujetos, el abuso arbitrario, todos atributos
rrincifagles del poder pretendidamente total: saber todo, modelar todo incluso la vida y la muerte, ser
napelable.

# CY, Conadep. Nunca mds.
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La préctica de estas formas de tortura de manera irestricta, reiterada e ilimitada se ejercid en todos los
campos de concentracion y fue clave para Ia diseminacién del terror entre los secuestrados. Una vez
que el prisionero pasaba por semejante tratamiento, preferia literaimente morir que regresar a esa
situacién; son muchos los testimonios que asi lo afirman, La muerte podia aparecer como una
liberacién. De hecho, los torturadores usaban la expresién *se nos fue" para designar a alguien que se
les habia muerto durante ia tortura. Y sin embargo, decidir la propia muerte era una de las cosas que
estaba vedadas para el desaparecido, que descubria entonces no ya la dificultad de vivir sino la de
morir. Morir no era fAcil dentro de un campo. Teresa Meschiati, Susana Burgos y muches otros
sobrevivientes relatan intentos a veces absurdos pero desesperados para encontrar la muerte: tomar
agua podrida, dejar de respirar, intentar suspender voluntariamente cualquier funcién vital. Pero no era
tan simple, La maquina inexorable se habia apropiado celosamente de la vida y la muerte de cada uno.

No obstante estos denominadores comunes, existieron modalidades diferentes. En algunos casos,
relatados por sobrevivientes de campos de Ia Fuerza Aérea y la policia, el tormento tomaba las
caracteristicas de un ritual purificador. Méds que centrarse en la informacién operativamente valiosa
buscaba el castigo de las viclimas, su desmembramiento fisico, una especie de venganza que se
concretaba en signos visibles sobre los cuerpos. En esos lugares se usaba mucho el castigo con palos
y latigazos, que deja huellas. El tratamiento se acompaiiaba con tortura sexual, fundamentalmente
denigrante; eran frecusntes, por ejemplo, las violaciones de hombres. Toda la sesién, desde que iban a
buscar al prisionero, tenfa un ritmo de excitacién ascendente, mientras que, por ejemplo en la Mansién
Seré, no faltaba un torturador cristiano que rezaba y *confortaba® a la victima instindola a que tuviera
fe en Dios, mientras era atormentada. También en ese centro, uno de los miembros de ia *patota, al
grito de hijos del diablo, hijos del diablo, agarré un l&tigo y empez6 a pegarnos. Son todos judios, decia
hay que matarlos".45

En la Brigada de Investigaciones de San Justo: *Cuando me venian a buscar para una nueva sesién lo
haclan gritando y enfraban a la celda pateando la puerta y golpeando lo que encontraran.
Violentamente. Por eso, antes de que se acercaran a mi, ya sabfa que me tocaba®.8 A continuacién
sigue un relato espeluznante, que incluye el despellejamiento del prisionero.

En la Delegacién de la Policfa Federal: "Ali me golpearon ferozmente por espacio de una hora
aproximadaments, lo hicieron con total sadismo y crueldad pues ni siquiera me interrogaban, sélo se
refan a carcajadas y me insuttaban".47

En la mansion Serd: *... entra la patota en la pieza haciendo mucho escandalo, como ellos hacian, con
el fin de crear un clima de temor y panico a su alrededor... me sacan entre comentarios jocosos y
risotadas, me anuncian que me van a dar un bafio; me hundian cada vez més frecuentemente y por
espaclos mas prolongados de tiempo, a punto tal de, digamos, de terminar por provocarme asfixia...
nos atan a los dos juntos... nos torturan con picana attemnativamente a uno y a otro... se me introdujo un
objeto metdlico en el ano y se me transmitia corriente eléctrica por él; se me torturd en los genitales y
en laboca, en las 6rbitas de los ojos..."#

En estos campos crecfa el nimero de victimas casuales. En la misma mansién Seré, secuestraron y
torturaron a un levantador de quiniela y, en mayo de 1877, buscando a un miltante, "la patota” se

45 Tamburrini, Claudio. En: Cincaglini. op. cit, p. 28,
“ Conadep. Nunca mds, p. 30.

47 Conadep. /b/d., p. 53.

42 Diario del Juicio, niim 7, p. 160, 162,
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equivocs de direccion y registrd los cuartos de una pensién. En uno de elios encontraron fotos que
consideraron pomograficas, en las que se vela a menores, por lo que dedujeron que la persona que
alli habitaba era un perverso sexual. Asl que procedieron a esperar su llegada y a secuestrar a aque!
hombre. Asi lo hicieron, fo flevaron hasta la mansién Seré y alli fo torturaron hasta su muerte, que se
produjo esa misma noche. Habian consumado un acto de *purificacién”. Cruzados del "bien y la
moralidad", castigaban el mal, entre rezos, risas y vejdmenes.

En este tipa de “rituales® murieron muchas personas, La duracitn era indeterminada; fa reiteracion de
la tortura imprevisible y el sentido se asemejaba més a una ceremonia de venganza y locura, entre
visas, gritos y golpes, que a un acto de inteligencia militar. A pesar de ia aparente iraclonalidad, estos
campos cobraron un importantisime nimero de victimas y cumplieron un papel fundamental en la
destruccién fisica de toda oposicidn politica, sin discriminacion alguna, y de la diseminacion del terror.
Fueron funcionales para et proyecto militar y dejaron muy pocos sobrevivientes, algunos de ellos lo
suficientemente aterrados como para no relatar jamas lo que sufrieron.

Las précticas de tortura en otros campos, como fa Escuela de Mecénica de la Armada o La Perla,
tenfan diferencias considerables con respecto a lo que acabo de describir, al menos a partr de la
existencia de sobrevivientes.

En es0s lugares fa tortura era enérgica, con un fin "profesional® obtener informacién operativamente
valiosa. Durante el periodo “(til® de! prisionero se le aplicaban picana, submarino (asfixia por
inmersién} y golpes, como tratamiento regular, y fa promesa de respetar su vida en caso de que
colaborara, es decir que proporcionara informacidn suficiente para caplurar a otras personas.

Para dar credibilidad a2 la oferta de vida, antes de torturarlo se exhibian ante el preso otros
secuestrados, preferentemente militantes conocitos, que en el exterior se daban por muertos. La idea
era induck en el recién llegado la suposicién de que estas personas conservaban fa vida porque
estaban colaborando activamente con los desaparecedores {lo que no necesariamente era verdad). A
allo se sumaba el hecho de qus, en muchos casos la defencién de la persona se habia producido por
la defacién de un compaiero de mifitancia, a veces con méds experiencia o responsabilidades politicas
que &l mismo, Esto reforzaba la idea que trataba de generar el campo de concentracidn de que "todos”
colaboraban; nadie podia contra su poder y era mejor no intentarlo. La exhibicién de omnipotencia que
creaba en el secuestrado una sensacion de impotencia también total.

La oferta do vida y ia prueba "palpable" de que asf era, (unos meses de vida en esas circunstancias
parecian una promesa de inmoralidad) rompfa fa ldgica con que los militantes legaban al campo de
concsntracién; enfrentar fa propia muerte: Se trataba de producir en el secuestrado un shock psiquico
primero y fisico después, mediante una tortura intensiva, que lo desestructurara fo suficiente como para
dar una “punta del hilo", un dato mas para desenredar fa madeja de las organizaciones politicas y
sindicales. Después de ello, manteniendo la presidn, se podia esperar una colaboracién mas abierta.

El procedimiento se caracterizaba por una cierta asepsia; el objetivo era obtener informacidn &il, pero
ademds, quebrar al individuo, romper al miltante anulando en é1 toda linea de fuga o resistencia,
modelando un nusvos sujeto adecuado a la dindmica del campo, un cuerpo sumiso que Se dejara
incorporar a la maquinaria, cualquiera que fuera el lugar que se le asignara. Este quiebre era el
producto  mas preclado de la torura; alcanzaro era el mayor desatio para el dispositivo
concentracionario y la prugba evidente, insoslayable del poder def interrogador.
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Para lograr el quiebre, valian todos los medios, pero siempre conservaban esa racionalidad, la
bisqueda de informacién operativamente valiosa. Pasado el periodo de utilidad del preso, éste defaba
de ser un cuerpo atormentado para producir la verdad a ser un cuerpo de desecho, material en
depésito hasta Ia decisién de su destino final: la eliminacién o, muy eventualmente, la liberacién. La
posibilidad de reiniciar la tortura siempre estaba presente pero era relativamente excepcional.

Desde ¢l momento en que cesaba la tortura fisica directa, Iniciaba la tortura sorda, la de la
incertidumbre sobre la vida, la oscuridad y el aislamiento permanentes, fa desconfianza hacia todos, la
mala alimentacion, el mal trato y la humillacién.

En algunos casos, Ia decisién final sobre Ia suerte del preso se diferia, pasando por un periodo
intermedio en el que se lo incorporaba al régimen de capucha o cuadra pero se pretendia ganar al
prisionero, sacarle algo o algo més; la légica concentracionaria es avariciosa, intenta chupar todo lo
vital que hay en el hombre. Se trataba entonces de obtener algin tipo de colaboracién voluntaria,
operacional, técnica, politica, al cabo de la cual, e independientemente de lo que hubiera
proporcionado, el destino GHimo también era incierto.

Asf pues, aparecen por lo menos dos mecanismos posibles en la tortura: el tormento que llamaré
inquisitorial y e! tormento como tecnologfa eficaz, frfa, aséplica y eficlente de “chupar”. Los dos
pretenden producir la verdad, producir un culpable y arasar al sujeto pero lo hacen de maneras
diferentes. Ambas formas implican el procesamiento de los cuerpos, la extraccién de lo que sirve y el
desecho del hombre. Sin embargo, la modalidad inquisitorial destruye més los cuerpos, es mas brutal,
arroja méas sufrimiento directo sobre sus victimas, pero es menos eficiente para extraer, estd menos
preparada para aprovechar hasta la titima gota (til de un hombre,

También es probable que la modalidad *aséptica” produzca un menor deterioro personal en los
hombres que la aplican y les permita concebirse a sf mismo como simple personal técnico. Finalments,
an términos institucionales, cabe pensar que en nuestra época es mas facil mantener el espiritu de
cuerpo y la adhesion ideoldgica de una fuerza profesional y clasemediera, por via de un discurso
técnico-aséplico que por via de uno fanatico-inguisitorial, Este ditimo es psiquica e institucionalmente
desquiciante.

Los oficiales de inteligencia que ejecutaron la tortura, sobre todo en el modelo aséptico, eran hombres
comunes y corrientes, las mas de las veces insignificantes, como Juan Carlos Rolén, cuyo ascenso
sali6 a defender el Presidente Menem en 1994. También ellos, pequefios engranajes que no
correspondian a un Gnico patrén. Geuna los describe uno por uno; fa diversidad comprende tontos e
inteligentes, audaces y cobardes, religiosos y ateos, vanidosos, arrogantes, pusildnimes, de todo;
hombres como cualquier otro, que caminan por la calle. Muchos se preguntaban, con auténtica
curiosidad, sl los prisioneros los consideraban “torturadores”. Como si la condicién de tofturador fuera
parte de una esencia que no posefan, como si Su prictica cotidiana se debiera a una funcién
circunstanclal que se vieron obligados a cumplir; como si hubiera “otros", no ellos, que si eran
torturadores porque disfrutaban haciendo sufrir. Estos hombres sélo trabajaban y "cumplian érdenes”.

EI cumplimiento de érdenes fug la fésmula mas burda de descargo del torturador. Otra muy usual, de
acuerdo a los testimonios, fue responsabilizar a las conducciones de las organizaciones armadas
porque "mandaban a matar* a su gente, “obligandolos a ellos a hacerlo. También era comdn que
descargaran la culpa sobre la propia victima, que por su tozudez, los “obligaba® a torturarla. La
expresion que se registra es 'no te hagas dar", es decir que la victima "se hacia dar", se hacla torturar,
Si para detener a alguien hablan torturado a otras personas, el responsable de tales castigos era el
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buscado, o el que daba la informacion o cualquier otro que no fuera el torturador *Vos sos la culpable
do que haya hecho cagar a esos infelices", e decia un torturador de la policia federal a Mirtha Gladys
Rosales, para justificar que habia golpeado salvajemente a su padre y a ofras personas.*?

Sin embargo, y por mas desplazamientos que pueda hacer, hay algo que se agita internamente en un
hombre que destroza a ofro. Hay algo que reclama la afirmacion de su propia humanidad, porque en el
intento de despersonalizacién de la victima é1 mismo se despersonaliza, se deshumaniza. En
muchisimos relatos aparece el intento de “reparacién® del torturador sobre ia propia victima, como si
pudiera escindir su condicién de torturador frente a un cuerpo sin rostro de su condicién humana frente
a la persona de! torturado. Cuenta una sobreviviente: "Después de esas 'sesiones’ (de tortura) me
haclan vestir, y con buenos modos y palabras de consuelo me llevaban al dormitorio e indicaban a otra
prisionera que se acercara y me consolara".* Ana Marfa Careaga refata: "El hombre que habia dirigido
la tortura, que me habia torturado personalmente, ahora me hablaba de una manera paternal®5* Otro
testimonio dice; "El domingo por la noche, el hombre que me habia violado estuvo de guardia
obligdndome a jugar a las cartas con €152 Un relato casi idéntico de la mansién Seré sefiala que la
patota secuestrd a una maestra muy joven por haber escrito en el pizarrén de su clase “Las
Montoneras recorren el pais®, como frase de ejercitacién gramatical y en obvia referencia a las
Montoneras del siglo pasado. Después de haber sido torturada "preventivamente®, fue presionada con
insistencia por uno de sus torturadores a jugar a las cartas con él. La muchacha, que primero se negé,
al cabo de un rato jugaba a! chin-chon con un hombre poco mayor que ella y que la habia sometido a
tormento minutos antes. La figura de estas dos personas jugando a los naipes dentro de un campo de
exterminio es la viva imagen de una suerle de perversion de la realidad que se opera en el dispositivo
concentracionario, cuyo eje es la tortura, En ella se conjugan el poder, la arbitrariedad, la culpa y fa
necesidad de crear una "ilusion de reparacion”, que persiguié a buena parte de los torturadores.

Mediante e! tormento se arrancaba al hombre informacion y su misma humanidad, hasta dejarlo vacfo.
La sala de torturas, el "quiréfano” en la jerga concentracionaria, era el lugar donde se operaba sobre fa
persona para producir ese vaciamiento, Era un largo proceso que duraba dias, semanas, meses hasta
lograr ta produccién de un nuevo sujeto, completamente sumiso a los designios del campo: *Ya uno no
tiene nada que darles, ni ellos quieren nada de mi. Tenia un gran cansancio y sélo queria que todo
terminara de inmediato" 53

Ef campo logrd la sumisién. El "Si, sefior” del lenguaje militar, en boca de los prisioneros fue un signo
de esa sumision. "Se ensanaron mucho mas porque no les habia dicho que estaba embarazada... Me
decian: ';Por qué no lo dijiste, pelotuda? ;Querés que te lo saque ahora?' (al hijo) |No! 'No, qué
pelotuda.' No, sefior. 'Ah, asi estd mejor.' *54

Sin embargo, la sumisién nunca es total; el campo intent6 arrasar la personalidad y toda forma de
resistencia a través de la tortura sistematica, ilimitada, irrestricta, produciendo dolor, terror, pardlisis,
pero no necesariamente lo logré.

No hay técnicas infalibles. y la tortura tampoco lo fue. A pesar de los interrogadores, frente a ella habla
hombres, no masilla moldeable. Seres humanos que reaccionaron de las méas diversas maneras.

43 Conadep. Nunca mds, p. 53.

50 Conadep. Nunca mds, p. 49,

51 Careaga, Ana Marfa. En; Gabetta, op.cit, p. 162.
52 Conadep. Nunca més, p, 155,

53 Geuna, Graciela. Testimonlo, p, 19, segunda parte.
34 Careaga. Ana Marfa, En: Gabetta, op. cit, p. 163
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Existi6 la resistencia abieta de quienes, poseyendo informacién, desafiaron con éxito 12 tortura. Geuna
relata el de una madre que dirigiéndose a su hija, mientras fas torturaban a ambas en La Fjerla, le
gritaba "No hablés, nena; a estos hijos de puta ni una palabra”. Aqui, el campe de concentracién y la
tortura se enfrentan a su zona de impotencia: a resistencia interna del hombre. En este caso sélo
pueden funcionar como maquina asesina, y matar.

Hay ofros que simularon colaborar, dando datos falsos que pudieran pasar por verdaderos, y en
realidad no entregaron algo (it para "aimentar® y reproducir el mecanismo. intentaban asi detener la
tortura y ganar tiempo. En este caso, la tortura tampoco logré su objstivo. No sélo no produjo ia
*verdad”, sino que el prisionero la contabiiizé internamente como una batalla ganada al campo de
concentracion; se fortalecié, aunque le costara la vida. Es e] caso de Ferndndez Samar que se relata
también en el testimonio de Geuna, quien mientras agonizaba a causa de fos tormentos padecidos, en
los que habia ocultado la informacidn clave, repetia *Los jodi; los jodi*.55 Entre los sobrevivientes hay
mucha gente que resistio !a tortura y seguramente esta primer victoria fos rearmé para tolerar la
capucha, el aislamiento, las presiones y todo lo que padecieron después hasta su fiberacién. La
resistencia a la tortura es una de las formas mas claras de la limitacion dei poder del campo.

Otros més, no aguantaron la presion y brindaron informacién tit pero no entregaron todo; guardaron
cuidadosamente aquello que consideraban mas importante; ese era su Uftimo bastion de resistencia,
su secreto. Estas personas, aunque hubieran sido arrasadas por el dispositivo solian recuperarse. Es
decir, pasada fa presion directa, recobraban ias nociones de solidaridad y compromiso con sus
compaferos de cautiverio, recuperaban alguna capacidad de resistencia. Este grupo fue muy
importante en términos cuantitativos y cualitativos ya que fue numeroso y permitié ta reproduccién del
dispositivo, alimentandolo y generando més secuestres. Desde este punto de vista, la tortura irrestricta
o fiimitada demostré su eficacia. Mucha de esa gente podia estar dispuesta a morir, pero sencillamente
no soporté las condiciones de tormento y "entregd” algo, o mucho,

Hubo otros prisioneros que una vez que comenzaron a dar informacién bajo tortura ya no se
detuvieron, y se fueron desplazando progresivamente de la categoria de victimas a la de victimarios.
Esta gente, que existid en La Perla, en el ministaff de la Escusla de Mecéanica y en otros lugares de
manera aislada, se convirlié en una especie de presos intermediarios entre los desaparecedores y los
desaparecidos. Fueron quebrados por la tortura, muchas veces espantosa, y se desintegraron. No se
sentfan presos. Suzzara, una secuestrada de este tipo, decia de sus compaieros presos: "Les tengo
asco”, Algunos de ellos realizaban operativos militares con sus propios captores; otros llegaron incluso
atorturar. Estas personas eran un enemigo de los presos igual o peor que los guardias. Necesitaban
que todos se desintegraran como ellos, que dejaran de ser, para enconlrar su propia justificacién; por
eso vigitaban meticulosamente a los otros prisioneros, “certificaban® los "quiebres®; temian la
sobrevivencia de quienes no estuvieran en su misma situacion porque eran testigos de su vergiienza.
En general, los militares sentian un profundo desprecio por esta gente. Sobre elios el campo de
concentracién funciond, alcanzé su objetivo, aunque numéricamente representaron algo asf como et
uno por mil fueron muy (itiles al dispositivo. Cada uno de sllos fue responsable de muchas decenas de
secuestros. Ademés orientaron el trabajo de los interrogadores; les permitieron aumentar su eficiencia;
saber qué preguntar, cémo hacerlo, cules eran las debilidades de una persona. £n fin, fueron de gran
utilidad y constituyen et tipo de sujeto que produce e! campo de concentracidn y la tortura; temerosos,
sumisos, autoritarios, inestables. Muchos de ellos permanacieron ligados a las fuerzas de seguridad y
siguieron trabajando para ellas una vez clausurados fos campos de concentracién,

%5 Geuna, Graclela, Testimonio. p. 58, sequnda parte.
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Por Gimo existieron personas que “negociaron* su captura. Es decir, aquellos que sin ofrecer
resistencia alguna, sin intentar siquiera presentar batalla, "se pasaron® aparentemente de bando y se
prestaron a trabajar para las fuerzas de seguridad como lo habian hecho para organizaciones politicas
opositoras. Liegaron a los campos de concentracién con maletas y jamés les tocaron un pelo. De estos
casos se registran el de Pinchevsky en La Perla y el de Maximo Nicoletti y su mujer, Maria Emilia
Peuriot, en la Escuela de Mecénica de la Armada, Estas personas no se pueden considerar como
éxitos del dispositivo concentracionario; son otra cosa, No fueron quebrados puesto que no habia nada
que romper, que opusiera resistencia.

En sintesis, la tortura como eje del trabajo de inteligencia fue attamente productiva y eficiente. Logrd ia
informacién suficiente para destruir las organizaciones guerrilleras y sus entornos, asesinar a los
dirigentes sindicales no conciliadores, arrasar toda organizacion popular, golpear y dificultar la accién
de los organismos de derechos humanos. Lo hizo gracias a la existencia de los campos de
concentracién con los supueslos de una practica irrestricta e ilimitada del tormento. Consiguid obtener
informacién parcial significativa; logré la colaboracién total de un pequefio grupo de gente que logré
modelar, desintegrar y reordenar segtn la Iégica del poder autoritario. En suma fue el método que
permitié obtener la informacion necesaria para destruir una generacién de militantes politicos y
sindicales que desaparecieron en los campos de concentracién. Para quienes deseaban este
resultado, el método parece haber sido el adecuado, En todo caso se abren otras preguntas: ¢Debla la
socledad argentina desaparecer una generacién de molestos activistas sindicales y politicos? ;Hay
posibilidad de separar medios y fines? Desaparecer, borrar del mapa, ¢no lleva cast irremediablemente
aesto?

Una légica perversa, una realidad tabicada y compartimentada

El campo es un lugar de contrarios que coexisten, de ambivalencia y conflicto superpuesto, no
resuefto, en donde la confrontacién se resuelve por la separacién, clasificacién y efiminacion de lo
disfuncional.

Al tiempo que es un centro de reunion de prisioneros, es donde el hombre encuentra el mayor grado de
ais/lamiento posible, Prisioneros concentrados en una barraca, cuidadosamente separados entre sf por
fabiques, celdas, cuchetas. Compartimentos que separan lc que esta profundamente interconectado.

Los planos de los campos de concentracion parecen graficar esta idea de la compartimentacion como
antidoto del conflicto, que permea todo el proceso. Largas secuencias de compartimentos; depdsitos
ordenados y separados en la arquitectura, en las etapas del proceso desaparecedor {captura, tortura,
asesinato, desaparicidn de los cuerpos), entre los servicios que obtienen y procesan la informacién
{Asmada, Ejército, Aeronautica), del campo mismo como un compartimento separado de la realidad.

También los hombres aparecen fragmentados, compartimentados interna y externamente:
"subversivos” a los que se despoja de identidad, cuerpos sin sujeto, torturadores que ostentan una
ideologia liberal, cristianos que se confunden a sf mismos con Dios. Todo sin entrar en colisién
aparente, subsistiendo gracias a una separacion cuidadosa, esquizofrénica, que atraviesa a la
sociedad, al campo de concentracién y a los sujetos.

Los compartimentos estancos son la condicién de posibiidad de coexistencia de elementos
sustancialmente inconsistentes y contradictorios. Algunos de ellos:
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SaMta a la vista que precisamente las fuerzas legales, como se identificaban a si mismas las fuerzqs
represivas, operaran con una estructura, un funcionamiento y una tecnologfa "por izquierda”, es decir
llegal. El secuestro, la tortura fimitada y el asesinato eran claves para lograr el exterminio de toda
oposicion politica y diseminar el terror al que ya se hizo referencia. Dichas "técnicas” no se hubieran
podido aplicar desde la legalidad existente y, de hecho, el gobierno militar, a diferencia de los nazis,
nunca cred leyes que respaldaran fa existencia de los campos de concentracién, antes bien opté por
negar su existencia. Las “fuerzas legales* eran fos GT clandestinos mientras que toda accién legal,
como la presentacién de habeas corpus, denuncias, bisqueda de personas, juicios, era considerada
*subversiva", Extrafia coexistencia de lo legal y lo ilegal, pérdida ds los referentes, inversidn constante
y sucesiva de los términos, confusin de los contrarios que impide reconocer desde la sociedad por
dénde pasa la distincién entre uno y otro, La ilegalidad de los campos, en coexistencia con su insercion
perfectamente institucional, aunque parezca contradictorio, fue una de las claves de su éxito como
modalidad represiva del Estado.

Directamente vinculado con la legalidad aparece el problema de! secreto. Ef secreto, lo que se
esconde, lo subterraneo es parte de Ia centralidad del poder. Durante el Proceso de Reorganizacion
Nacional se sancionaron 16 leyes de caracter secreto. El general Tomas Sanchez de Bustamante
declaré: "En este tipo de lucha (la antisubversiva) el secrefo que debe envolver las operaciones
especiales hace que no deba divulgarse a quién se ha capturado y a quién se debe capturar. Debe
existir una nube de silencio que rodee todo..."* También existian sanciones legales de caracter
secreto y decisiones secretas que inhabilitaban polificamente a ciertos ciudadanos. Los campos de
concentracién eran secretos y las inhumaciones de cadaveres NN en los cementerios, también. Sin
embargo, para que funcionara el dispositivo desaparecedor debian ser secretos a voces; era preciso
que se supiera para diseminar el terror. La nube de silencio ocultaba los nombres, las razones
especificas, pero todos sabian que se Hlevaban a los que ‘andaban en algo®, que las personas
"desaparecian®, que los coches que iban con gente armada pertenecian a las fuerzas de seguridad,
que los que se llevaban no volvian a aparecer, que existian los campos de concentracién, En suma, un
secreto con publicidad inclulda; mensajes contradictorios y ambivalentes. Secretos que se deben
saber; lo que es preciso decir como si no se dijera pero que todos conocen.

Lamaneraen que se fracclond el dispositivo concentracionario, separando trabajos y diluyendo
responsabilidades es ofra manifestacion de esta misma esquizofrenia social, manifestindose dentro
mismo de los campos. El mecanismo por el cual los desaparecedores concebian su participacién
personal como un simple paso dentro de una cadena que nadie controlaba, es otra forma de fraccionar
un proceso basicamente unico. Cada uno de los actores concebla la respensabilidad como algo ajeno;
fragmentaba el proceso global de la desaparicién y tomaba sélo su parte, escindiéndola y Ia
justificdndola, al tiempo que condenaba a otros, como si su participacién tuviera algin sentido por fuera
de la cadena y no coadyuvara de manera directa al dispositivo asesino y desaparecedor. Recuérdense
en este sentido las declaraciones de Vilariio.

De manera semejante, los grupos operativos se concebfan como diferentes y enfrentados, se
retaceaban Ia informacion unos a otros, entre las distintas armas y aun dentro de una misma arma,
Cada uno se crefa, o bien mas eficiente, o bien menos brutal que los otros. Grass se refiere a las
diferencias entre el grupo operativo de la Escuela de Mecanica y el del Servicio de Inteligencia Naval;
Geuna narra el terrible enfrentamiento entre fa policia y el Ejército; Graciela Dellatorre cuenta la

% Sanchez de Bustamante, Tomds, En: Lozada, Salvador et al, La Ideclogla de la seguridad nacionalBuenos Alres, EI Cid
Editor, 1983, p. 42.
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competencia que existia entre los ires grupos operativos de El Vesubio.” Cada uno era un
compartimento del dispositivo concentracionario, con sus hombres, sus armas, su informacion, sus
secusstrados, Su seguridad podia depender de mantener esta separacidn; el incremento de su poder
también, Es decir, ef mecanismo favorecia la compartimentacion y fa competencia, al tiempo que
imponia su totalidad sobre el conjunto. Es importante senalar que cuanto mayor sea fa fragmentacién,
més necesidad existira de una instancia totalizadora. Lo fragmentario no se opone a (o totalizante; por
el contrario, se combinan y superponen, sin encontrar consistencia ni coherencia alguna.

Para el secuestrado, la incoherentia entre unas acciones y otras creaba un desquiciamiento de la
l6gica dentro de los campos, otra Idgica que no alcanzaba a comprender, pero que sin embargo es
constitutiva de! poder, de su parte mas intima, de su racionalidad no admitida, negada, subterrénea.
Una racionalidad que incorpora lo esquizofrénico como sustancial. La incongruencia entre las acciones
de los secuestradores fue una de sus manifestaciones que se hizo particularmente patente en los
campos que correspondieron a la modalidad técnico-aséptica.

Por ejemplo, fa posibilidad de supervivencia no aumenté para quienes brindaron informacién (il ni para
las victimas producio de fa casualidad, del error, o que después de los interrogatorios hubleran
demostrado tener muy poca o nula vinculacién con la guerilla. Por el contrario, en muchos casos fue
exactamente al revés; los militantes de cierta trayectoria podian ser mas (tiles a largo plazo lo que
aumento inicialmente su sobrevida y luego ta posibilidad de *reaparecer". £l procedimiento no carecia
de I6gica pero al mismo tiempo parecia incomprensible; pertenecia a otra égica que el secusstrado no
podia comprender, Por un lado, fa existencia de ldgicas incomprensibles, por otro, la ruptura y fa
esquizofrenia dentro de la [6gica concentracionaria desquiciaban a los prisioneros e incrementaban la
sensacién de locura.

La visita casi diaria en la Escusla de Mecanica de la Armada de un médico que atendia a los
prisioneros era un dato aparentemente contradictorio con la suposicién de que fos trastados implicaban
la muerte. Geuna también relata que: “se interesaban por mi salud, por mis heridas, por mi debilidad
{habla adelgazado diez kilos en veinte dias). Me trajeron vendas y vitaminas. Me cuidaban y al mismo
tiempo me decfan que me iban a matar', 5¢;Para qué se curaba de anginas o se administraba
vitaminas a alguien que se iba a asesinar? La incongruencia flevaba al preso a pensar que o bien era
cierta una cosa o la ofra y, dado que efectivamente le lisvaban vitaminas, no lo iban a matar, lo cual era
falso, Esta *{6gica perversa" o falta aparente de I6gica dafi6 terriblemente a los secuestrados.

Se puede pensar, aunque Hannah Arendt discutirfa la supuesta finalidad productiva de los campos de
concentracién nazis, que en elios, a pesar del exterminio que se reservaba a los prisioneros, la
existencla del médico tenfa un sentido: mantener al hombre con cierta capacidad de trabajo, ya que se
lo usaba en tareas productivas. Pero ésle no era el caso de los campos argentinos, en que fos
secuestrados permanecian tirados en el piso, sin hacer nada a veces durante meses. ;Qué légica
podia tener la presencia del médico en esas circunstancias?

No es claro, pero probablemente se jugaba un cierto sentido de humanidad manteniendo al hombre en
condiciones refativamente aceplatles hasta su muerte. Esta hipdtesis, la menos congruente con el
testo del funcionamiento del campo, es quizds la més probable; hay que recordar que fa preservacion
de la vida de algunos niiios en el vientre de su madre respondfa a una Ibgica semejante que no seria
més que ofro de los tantos mecanismos de autohumanizacion que debieran usar los desaparecedores

57 Dellatorre, Graclela. En: Conadep. Nunca més, p. 158,
58 Geuna, Graclela. Testimonio, p. 24, segunda parte,
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para justificarse a si mismos. Desde una concepcion mas consistentememe‘uti[it_arisla se podr{a
suponer que prevenfan epidemias que pudieran afectar a prisioneros todavia Utiles o al propio
personal, También es probable; en algunos sentidos el campo funcionaba como una fria y no muy
selectiva maquina de matar; en otras irrumpian estas rupturas de la l6gica, estas compartimentaciones
incomprensibles a primera vista. Lo cierto es que la atencién médica era uno de los elementos que
lograba dificuttar la comprension del prisionero de que seria ejecutado, por la aparente contradiccion
entre una accién y ofra. Esa confusitn, alimentada por el campo y multiplicada por el temor y la
negacién de los prisioneros creaban una "predisposicién” para interpretar la logica perversa que
desataba sl campo como auténtices indicios de fa posibilidad de supervivencia. Todo ello confluyé para
desalentar las formas de resistencia mas desesperadas.

Algo semejante ocurrié con la atencién a las mujeres embarazadas que llegaron a dar a luz, en la
*Sardd" de la Escuela de Mecanica. A pariir de ciero momento del embarazo, esas prisioneras
pasaban a ocupar un cuarto con camas, una mesa con sillas, ropa, y podian permanecer alli con los
ojos descublertos y hablar. Dias antes del alumbramiento, los marinos le hacfan llegar a la madre un
ajuar completo, a veces muy hermoso, para su bebé, El parto se atendia con un médico y respstando
clertos requerimientos de asepsia, anestesia y cuidados generales. La madre le ponfa nombre a su hijo
y daba las indicaciones para que lo entregaran a la familia. Este trato dificultaba la comprension del
destino final de madre e hijo. Las atenciones hacian presuponer que ambos vivirfan pero que, cuando
menos el bebé serfa respetado. La realidad era muy otra: la madre solia ser ejecutada pocos dias
después del alumbramiento y el bebé se enviaba a un orfanato, se daba en adopcién o, eventualmente,
se entregaba a la familia. Quedaba asi limpla la conciencia de los desaparecedores: mataban a quien
deblan matar; preservaban la ofra vida, le evitaban un hogar subversivo y se desentendian de su
responsabilidad. No es que no existiera una racionalidad; senciliamente no era una légica total y
perfectamente congruente sino fraccionada y contradictoria.

Muchas de las inconsistencias de los campos estuvieron ligadas a la participacién de médicos y
psicélogos, cuyas profesiones se asocian, precisamente, con evitar el dolor y preservar la vida, En los
campos, estos profesionales cumplieron las funciones exactamente inversas. Los médicos de los
campos (los hubo en todos), que se dedicaban también a curar gente fuera de ellos, ayudaron a
sefalar cdmo provocar mas dolor, cémo prolongarlo, cémo evitar fa muerle cuando e! preso era
potencialmente *{til" y cémo matarfo sin que ofreciera resistencia. Uno de los casos més abrumadores
fue el de Jorge Vézquez, médico, prisionero que pertenecia a lo organizacién Montoneros, que
asesoraba en la tortura y que autorizd continuar con el tormento de Victor Melchor Basterra después
que éste padeciera un paro cardiaco .5 Estos hombres sélo pueden haber convivido con sus funciones
reparadoras y sus funciones asesinas haciendo coexistic lo antagénico por medio de la
compartimentacién, la separacién de sus funciones. Como sefialé Franz Stangl, comandante del
campo de concentracién de Treblinka: *No podia vivir si no compartimentaba mi pensamiento*.

Los sacerdotes tampoco estuvieron ausentes de los campos de concentracién y de su Iégica
esquizofrénica. Ademds de que muchos de ellos, asi como religiosas catélicas, los padecieron y fusron
sus victimas, otros se dedicaron a tranquilizar las conciencias de los desaparecedores y a atormentar
a los secuestrados. Un miembro de los grupos represivos, Julio Alberto Emmed, relaté que después de
asesinar a tres hombres con inyecciones de veneno aplicadas directamente al corazén, en presentia
del sacerdote Christian Von Wernich, *el cura Von Wernich me habla de una forma especial por la

5 Bgl:vra,g'lcior Melchar, Testimonlo presentado ante el Centro de Estudios Legales y Socisles, Buenos Alres, octubre
de 1984, p. 3.
80 Stangl, Franz, En: Todorov, Tzvetan, op. cit, p. 174,
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impresién que me habla causado lo ocurrido; me dice que lo que habiamos hecho era necesario, que
era un acto patridtico y que Dios sabla que era para bien del pais. Estas fueron sus palabras
textuales."® A su vez, ol R.P. Felipe Pelanda Lopez, capelldn del batalién 141 de ingenieros de La
Rioja, le dijo a un detenido apaleado: *{Y bueno mi hijo, si no quiere que le peguen, hable!*® Abundan
estos testimonios que, como en el caso de los médicos, dan cuenta de una "inversién® de la misién que
se supone cumple un sacerdote. En lugar de reprobar el asesinato, convalidario; en lugar de confortar
a! que sufre, agredirlo. Estos hombres, al mismo tiempo, celebraban misa y leian cada domingo los
Evangslios.

Los intentos de reparacién que realizaban los torturadores sobre sus propias victimas, y la extrafia
convivencia de la crueldad con Ia clemencia, sin solucién de continuidad, aparecen en muchisimos
testimonios, en una suerte de mosaico "enloquecido*; *lo normal eran las categorias demenciales® diria
Geuna.® Un mismo hombre podia hacer matar a decenas de prisioneros y compadecerse de ofro. L.os
responsables de decenas de muertes, casi sismpre, "salvaron* a alguien. E! capitdn Acosta, después
de exhibir frente a los prisioneros el cadaver acribillado de Maggio, selecciond a un grupo y lo obligé a
cenar con él como si nada hubiera ocurrido. EI comandante Quijano, que amaba a los animales,
después de secuestrar a Geuna y participar en el asesinato de su esposo le dijo que ya se habia
encargado de colocar al gato y al perro, asi que se quedara tranquila por los animales. ;Actos de
reparacién? Bondad y maldad, supsrpuestas y separadas, sin posibilidad de una minima congruencia.

Rupturas brutales entre el discurso y la practica o entre dos momentos del discurso o de la practica, es
indiferente, nos muestran a oficiales de inteligencia que afirman con conviccion queel fin no justifica
los medios" (Escuela de Mecanica); torturadores y asesinos que reprochan la utilizacion de palabras
soeces a los secuestrados (La Perla); torturadores que se niegan a violar el secreto del voto (Cuerpo |
de Ejército); militares que desean “Feliz Navidad" y brindan con los prisioneros (Escuela de Mecanica).
Todos estos elementos coexistiendo sin confradiccion aparents, en una atmésfera de locura, que
resulta increible, que “enloquece". Blanca Buda, militante del Partido Intransigente, hace un relato
desopilante. Dice que después de las torturas comenzé un interrogatorio mas tranquilo: “-¢Estas
completamente segura de que no sabés por quién votd tu gente? -Sefior, no puedo decirle por quién
votaron ellos, pero -acoté- ;quiere que le diga por quién voté yo? Saltaron dos o tres al mismo tiempo.
No supe si me tomaban el pelo o si los atacaba una reaccién ‘legalista’, cuando los of gritar indignades
-jNo, eso nol {El voto es secretol Al principio no entendi. Cuando mi confundido cerebro capté el
verdadero sentido de la frase no pude contenerme y lancé una carcajada... Me torturaron bestialmente
pretendiendo saber los intimos detalles de mi vida, Ia filiacin politica de mis vecinos, cuantas ollas
populares habiamos impulsado, la capacidad organizativa de los partidos politicos de la localidad y
ahora salfan con que el volo era secreto,"s

La locura y lo ilimitado que exaltaba el capitan Acosta se manifiestan hasta el absurdo en este relato o
en el hecho de secuestrar un loro e ingresarlo a La Perla con el nimero de prisionero 428,

La fragmentacicn, que permitia *funcionar” a los desaparecedores, se iba aduefiando también del
prisionero. De hecho, el quiebre en sf mismo implicaba esta ruptura y la necesidad de acondicionar en
compartimentos separados lo que corresponda a un mismo sujeto. Cuanto mayor arrasamiento mayor
fragmentacién, escondida bajo un discurso "total”. Este es el caso de los prisioneros que creian

81 Emmed, Jullo Alberto, Testimonio. En: Conadap.Nunca mds, p. 260,

©2 Paoletti, Mario Argentino. Testimonio, En: Duhalde. op. cit., p. 134,

83 Geuna, Graciela. Tesimonio, p. 21, segunda parte.

 Buda, Blanca. Cusrpo 1, 2ona IV, Buenos Aites, Contrapunto, 1988, pp. 111-112,
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haberse pasado de bando, en consecuencia hablaban y actuaban como si fueran militares, como si no
notaran que... permanecian secuestrados,

La rotura fisica que provoca la tortura, puede ser también una rotura interior, que el prisionero registra,
al mismo tiempo que tiende a ver el campo como una totalidad congruente aunque incomprensible. Le
cuesta mucho més percibir el fraccionamiento de sus caplores que el propio. Sin embargo, /a
fragmentacion es constitutiva del campo y se proyecta sobre el preso. Dice Geuna: ‘La realidad de La
Perla era una realidad absoluta, total, con sus propias reglas. Y esa realidad comisnza a imponerse
con la venda y el proceso de aislamiento que desata: uno va encerrdndose en si mismo, se retrae y
penetra cada vez més adentro de su conciencia. En esa situacién uno se encusentra todo roto... La
venda te lleva a tu interior y tu interior est4 destrozado y cada vez se fragmenta més hasta entrar en un
mundo de categorias demenciales, irreales, donde todo lo que puede ser la vida estd falseado y la
propia vida es otra cosa.s

En efecto, la vida sin ver ni oir, Ia vida sin moverse, la vida sin los afectos, la vida en medio del dolor es
casi como la muerte y sin embargo, el hombre esta vivo; es la muerte antes de la muerte; es /a vida
entre Ia muerte. Otra superposicion enloquecida, la de estos "muertos que caminan®,

Todas estos contrarios coexistiendo con total "naturalidad® refuerzan la sensacién de locura. "Unos
iban hacia la libertad, otros a la muerte; un grupo se vestia como para una fiesta, la mayoria estaba
semidesnuda. Oiamos los gritos de los torturados y las risas de los militares, Festejaron con chocolate
ol cumplearios de Di Monte. Al dia siguiente, otro traslado” 5

La superposicion de contrarios de una manera incomprensible, el hecho de estar dentro de una
especie de (tero cerrado por fuera de las leyes, de! tiempo y del espacio, acentua la sensacién de que
el campo constituye una realidad aparte y total, "Todo comenzaba y terminaba en La Perla" " dirfa
Geuna. Sin embargo, el campo esta perfectamente instalado en el centro de la sociedad; se nutre de
ella y se derrama sobre ella. Quizds es el hecho de permanecer tan apartado, al mismo tiempo que
estélen :wcﬁo, lo que més enloquecedor resulta para e} prisionero, lo que produce la sensacién de
frrealidad.

Cuenta Careaga "Un dia vivi una sensacién de irealidad tal, que en ese momento cref que iba a
perder, o que habia perdido ya la razén. Estaba en la enfermerta, cerca de la calle, de Ia gente, y nadie
sabla que yo estaba alli. Ese dia habia habido un partido de fitbol; habia ganado Boca, yo escuchaba
las bocinas, los grites de la hinchada festejando. Adentro, al lado de la enfermeria, los verdugos
jugaban al truco jy escuchaban un cassette con los discursos de Hiller! Tuve que cerrar los ojos y
taparme los ofdos!® También el extraordinario testimonio de Geuna lo sefala: *Yo crefa en un
principio que La Perla estaba ubicada en algiin paraje remoto... Casi enfrente nuestro se levantaba la
fabrica de cemento Corcemar, a s6lo 14 kilémetros e la ciudad de Cérdoba, a unos cien metros de una
de las principales rutas de la provincia, que tiene una densidad de transito importante. Vi pasar varios
coches y pensé si no nos verian. jEstabamos tan cerca y sin embargo tan lejost*ss

Ei hecho de que el campo es una realidad aparte constituye una ilusién. EI poder intenta colocarlo
aparle pero este no es mas que otro de los mutliples compartimentos que se pretenden separar,

5 Geuna, Graclela, Testimonio, p. 19,

88 Guna, Graciela. Testimonio, p. 27, segunda parte.
7 Geuna, Graciela, Ibid. p. 64, segunda parte

8 Careaga, Ana Marfa, ibid., p. 169,

89 Geuna, Graciela. Testimonio, p. 31, segunda parte,
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acotar, Como las cuchetas que separan presos, como las cabezas que separan ideas, como los
hombres que separan sentimientos porque no los pueden conciliar, asi se separa al campo de la
sociedad. La esquizofrenia social que separa lo que resulta contradictorio para pem]mr su coexistencia
con *naturalidad®, es la que se expresa en la propia existencia de! campo y en las dindmicas Inle{nas a
é1. La eliminacién del conflicto se pusde hacer por su negacidn (1a desaparicién) por su efiminacién (e!
asesinato) por su separacién y compartimentacién para evitar que contamine {la cércel). Ef campo de
concentracién fue una extraia combinacién de todos estos mecanismos. Es cierto que fo(mé,
efectivamente, una red propla, pero esa red estuvo perfectamente entretejida con el entramado social.

Un universo binario

Las légicas totalitarias son Iégicas binarias que conciben el mundo como dos grandes campos
enfrentados: el propio y e! ajeno. Pero ademds de creer que todo lo que no es idéntico a si mismo es
parte de un olro amenazante, el pensamiento autoritario y tolalizador entiende que /o diferente
constituye un peligro inminente o latente que es preciso conjurar. La reduccién de la realidad a dos
grandes esferas pretende finalmente Ia eliminacién de las diversidades y la imposicién de una realidad
tnica y total representada por el niicleo duro de! poder, ! Estado.

Es una construccién de tipo guerrero, que reduce la realidad politica a los términos del enfrentamiento
militar, de manera que se mueve con las nociones de amigo-enemigo, batallas, guerras y
aniquilamientos. La concepcién de la guerra fria, que dividia al mundo en dos grandes bloques
amenazantes y exclusivos uno del otro, es un modelo de esta Iégica binaria que en América Latina se
articulé en torno a la doctrina de la seguridad nacional. Como ya lo sefialé Deleuze en Mil mesetas, la
macropolitica de la seguridad que se corresponde con la micropolitica del terror.

Desde la concepcién militar, [a Argentina estaba en guema; una guerra contra la subversién que se
libraba adentro y afuera de las fronteras nacionales. Los militares se habian apresurado a declararla y
la guerrilla recogi6 e! guante. Ambos grupos hablaban de la guerra. Para los militares, pensar ia
cuestién en términos bélicos los ponfa en una situacién *profesional®, aparténdolos de las funciones
meramenle represivas, destinadas histéricamente a la policia, al tiempo que alimentaba esta visién
binaria de amigos y enemigos. "Hicimos la guerra doctrina en mano y con érdenes escritas de la
superioridad. Jamds tuvimos necesidad, como se nos acusa, de organismos paramilitares. Nuestra
capacidad y nuestra organizacién legal son mas que suficientes para combatir contra fuerzas
iregulares. Hemos ganado y eso es lo que no se nos perdona™’® La nocién de guerra victoriosa
*ennoblece" a los militares que, de otro modo, deberfan verse como vulgares represores.

Por su parte, la guerrilla preferia representarse como un Ejército que desafiaba a otro antes que como
una pequena fuerza insurreccional, con cierta capacidad de violencia. Como ya se sefialé, cuanto mas
cercada se encontraba militarmente, mayor énfasis ponfa en la resolucién armada del conflicto y en su
estructura regular, con grados militares, estados mayores y drdenes cerrados completamente
desvinculados de su realidad de fuerza irregular con un mediano o escaso poder de fuego. Prefirié
mostrarse a sf misma como un ejército en guerra para aumentar su importancia y su aparente

™ :a%ems, Santiago Omar. En: Bousque!, Jean Pierre. Las focas de la Plaza de Mayo, Buenos Aires, Ei Cid Editor, 1983,
p. 170.
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peligrosidad. En este sentido. propicié (a logica miliar y ayud6 conscientemente a extender la ficcién de
una gusrra popular contra un ejército imperialista.

Para librar una guerra, es preciso tener un enemigo. EI enemigo es ese Otro, que comprende tgdo
aquelio que no es como yo; un Otro amenazante, pefigroso, La ldgica binaria es una idgica paranoica,
en donde el Otro pretende mi destruccion y es lo suficientemente fuerte como para lograria. Infenta
ejercer sobre mi una dominacién total, por ello su persecucidntambién debe ser fofal.

Como el universo se divide entre mis amigos y mis enemigos, todo aquel que patencialmente
considere enemigo, pasa a serlo de hecho. Es un Otro extrario, preferentemente extranjero o infittrado,
un intruso, perfectamente diferente a mi, a quien puedo reconocer de inmediato porque esté
desprovisto de cualidades humanas. E! general Camps, como siempre, lo dijo con gran claridad: "Aqui
libramos una guerra... No desaparecieron personas sino subversivos'7! Los atributos subhumanos del
Otro hacen que sea facilmente reconocible, por caracteristicas despreciables. Vergés, uno de los
militares de La Perla, le dijo a Graciela Geuna: "A tu marido lo agarré yo, y lo detecté por el olor, por el
olor a sucio, a montonero sucio que tenfa,"”?

El olor, podria haber sido la nariz, la avaricia o cualquiera de los atributos que se asigna a ese Otro
temido y temible. El racismo, como concepcién binaria, ofrece muestras variadas de la construccién
arbitraria, amenazante y, a la vez, denigrante del Otro. Rasgos tan poco significativos, como la barba,
pueden llegar identificar al Otro. El general Auel, haciendo gala de su liberalidad, le dijo a dos
periodistas que no tenia problemas para "hablar con personas de pensamiento diferente al mio. [ncluso
-acoté- yo los recibo a ustedes sin ninguna dificultad, aunque tengan barba."? Es digna de sefalar la
sorprendente relacién entre una forma de pensamiento y la posesion de barba.

El Otro que constiuyeron los militares argentinos, que era preciso encerrar en los campos de
concentracién y lusgo eliminar era el subversivo. Subversivo era una categoria verdaderamente
inclerta. Comprendia, en primer lugar, a los miembros de las organizaciones armadas y sus entornos,
es decir militantes politicos y sindicales vinculados de cualquier manera que fuese con la guerrilia.
Inmediatamente se pasaba a incluir en la categoria de subversive a todo grupo politico o partido
opositor, asf como a cualquier organismo de defensa de los derechos humanos, todos ellos dedicados,
por una conspiracion internacional, a desprestigiar al gobierno. Por ejemplo, 6! torturador de Norberto
Liwsky "manifesté que ellos sabfan que mi actividad no se vinculaba con el terrorismo o la guerrilla,
pero que me iban a torturar por opositor'7

Cualquier tipo de miltancia popular eniraba dentro del rango de subversivo. Al sacerdote Orlando
Virgilio Yorio, la persona que lo interrogaba le dijo: *Vos no sos un guerrillero, no est&s en la violencia,
pero vos no e das cuenta que al irte a vivir alli {a la villa de emergencia) con tu cultura, unis a la gente,
unis a los pobres, y unir a los pabres es subversién*.”s

También existia la subversion fabiil que segin el ministro de Trabajo Horacio Tomds Liendo
comprendia "el adoctrinamiento individual®, levantar *falsas reivindicaciones®, desprestigiar a los

71 Entrevista af general Camps. La Semana, nim 368, 22-12.83,
72 Geuna, Graciela. Testimonlo, p. 10, segunda parte.

73 En; Grecco, Jorge. Argentina: El Ejéreito que tenemos, p. 56,
7 Liwsky, Notberto. En: Conadep, Nunca més, p. 28,
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*auténticos dirigentes obreros”, con la advertencia de que "aquellos que se aparan yel normal
desarrolio del Proceso... se convierten en cémplices de esa subversion que debemos destruir®

Subversién econémica, subversion sindica), subversion politica; en todos los érdenes aparecia ese
terrible enemigo, tan vasto, tan inapresable, conformado por todos los que se oponfan 'd9 alguna
manera" al proyecto miltar, La amistad o el parentezco con un subversivo podian ameritar la inclusién
en el grupo, Asi, el expresidente Héctor J. Campora, por haber concedido la amnistia de 1973; e!
periodista Jacobo Timerman por publicar en su periédico pedidos de habeas corpus; el abogado
radical Pisarello, por haber defendido alguna vez presos politicos; el sindicalista Di Pasquale por estar
vinculado al gremialismo independiente de la burocracia sindical, todos entraron en la categorla de
subversivos, y lo pagaron caro.

La amplitud del concepto "subversivo® queda perfectamente expresada en las siguientes declaraciones
del general Vidala: "Por encima de todo est4 Dios. El hombre es criatura de Dios, creado a su imagen.
Su deber sobre la tierra es crear una familia, piedra angular de la sociedad, y de vivir dentro de!
respeto del trabajo y de la propiedad de! préjimo. Todo individuo que pretenda trastornar estos valores
fundamentales es un subversivo, un enemigo potencial de la sociedad y es indispensable impedirle
que haga daiio®.77 Otra: *El terrorista no s6lo es considerado tal por matar con un arma o colocar una
bomba, sino también por activar a través de ideas contrarias a nuestra civilizacién occidental y
cristiana.*”® En suma, dada la vaguedad de! concepto, cualquiera podia entrar en la categoria de
subversivo e, incluso, en la de terrorista,

Asfi pues, declarada la guerra y definido ! enemigo, procedia su eliminacién inmediata, y para ello se
crearon los campos. Grass afirma haber escuchado en reiteradas oportunidades a los marinos de la
Escuela de Mecanica que las Fuerzas Armadas dieron el golpe mifitar de 1976 "para asumir e! control
de {a totalidad del aparato del Estado y ponerfo al serviclo de una politica de exterminio de los
activistas de las organizaciones populares, tanto politicos como sindicales, estudiantiles y de los
distintos estratos de la sociedad que expresaran su adhesién a proyectos de transformacién social,
calificados por las Fuerzas Armadas como 'conlrarios al ser nacional y al orden social natural™?®

Los campos de concentracién fueron el disposilivo ideado para concretar la politica de exterminio,
producto de esta concepcién binaria de lo politico y fo social. La politica concentracionaria como
concepcion pertensce a este universo binario que separa amigos de enemigos; el campo de
concentracién, como el cuartel o el psiquidtrico, son instituciones totales, también de carécter binario.
Su objetivo es constituir un universo cerrado que "normaliza” a las personas internadas en ellas, y
funcionan a pariir de dos grandes grupos: los internos, que se someten al proceso de transformacién o
cura, y el personal, responsable de producir esa mutacion. En el caso de los campos da concentracion
se registra una primer ruptura entre un adentro y un afuera de la sociedad, imagen invertida del
adentro y afuera del campo, como si éste perteneciera a ofra realidad, separada y escindida. A su vez,
los intemos o prisioneros, perfectamente diferenciados del personal militar que maneja el campo, son
objsto del tratamiento o procesamiento que realiza la institucién,

Goffman sefala que las instituciones totales son "invernaderos donde se transforma a las personas"®
Si bien el ebjetivo final de fos campos de concentracién era el exterminio, para completar su circuito y

78 €n; La Nacidn, 12 de diclembre de 1977.

77 Videla, Jorge Rafae!, declaraciones a L'Express, En: Bousquet, Jean Pisrre, op. cit. p. 40
78 En; Conadep. Nunca mds, p. 342

79 Gras, Martin, Testimonio, p. 3.

80 Goffman, Erving. Intemados, Buenos Alres, Amorortu, 1992, p, 25.
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obtensr fa informacién que alimentaba el dispositivo, fos campos necesitaban transformar a las
personas antes de matarlas. Era una transformacion que consistfa bésicamente en deshumanizarlas y
vaciarlas, procesarlas por medio de la tortura para que aceptaran los mecanismos del campo y
colaboraran con elfos. Una parte central de esta transformacién consistia en borrar en el hombre toda
capacidad de resistencia.

Los dos universos escindidos que dentro del campo de concentracién forman los presos y fos
guardianes, se conciben como mundos sin contacto humano algunc. Las técnicas que ya
mencionamos, como Ia capucha, son parte de una disciplina que intenta mantener perfectaments
compartimentadas estas dos esferas. Sin embargo la realidad que se produjo fue algo diferente.

El mundo de los captores estaba conslituido por diferentes rangos, con una relacion jerdrquica entre sf.
En primer lugar estaba la alta oficlalidad que tomaba las decisiones politicas y mifitares pero tenia un
contacto esporadico con los prisioneros, apenas el suficiente para “ensuciarse las manos”.

En segunda instancia, se encontraba la cficialidad del campo, de baja y mediana graduacién, que
ejecutaba los secuestras, fas torturas y se encontraba en contacto directo con los prisioneros. Era el
mando concreto y operativo del campo y a ella pertenecian fos célebres Astiz, Acosta, Barreiro;
también Rico y Seineldin.

Por Lltimo, estaban los suboficiales, que se encargaban basicamente de fas funciones de guardia de
los presos y et establecimiento, mantenimiento de la infraestructura, logistica y constituian la tropa de
las *patotas”. También paricipaban de fas torfuras y eran los que organizaban los traslados, aunque
obviamente bajo las érdenes de un oficial.

Ei mundo de los secuestrados era aparentemente homogéneo, como ya fo sefialamos, cuerpos y
capuchas. Un universo de enemigos peligrosos, los subversivos, el Otro que era preciso exterminar,
aniquilar, cuya condicién menos que humana, justificaba que se le diera un trato también inhumano.
Veamos coémo se construyd ese Qtro, en particular para los rangos mds bajos y que estaban en
contacto mds estrecho con los presos.

El arquetipo del guerrillero, eje de Ia subversidn, que construyeron los militares lo mostraban como
alguien que servia a intereses extranjeros, generalmente comunistas, un extrafio. Supuestamente
también era muy peligroso, arriesgado y cruel como combatiente, en vitud de entrenamientos
especiales que habia recibido, algunos de los cuales consistian incluso en métodos para soportar la
tortura. En su vida privada, no poseia pautas morales de ningin tipo; no valoraba la familia,
abandonaba a sus hijos, sus parejas eran inestables, no se casaban legalmente y se separaban con
frecuencia. Se suponia que no podia ser sinceramente religioso y buena pate de ellos eran
comunistas, encublertos o no y, fos més peligrosos, también judios. Las mujeres ostentaban una
enorme liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas madres, malas esposas y particularmente
crueles. En la relacion de pareja eran dominantes y tendian a involucrarse con hombres menores que
ellas para manipularlos. El prototipo construido correspondia perfectamente con la descripcion que
hizo un suboficial chileno, ex alumno de la Escuela de las Américas, como muchos militares argentinos:
*...cuando una mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistian mucho {los instructores de la
Escuela), que las mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadas y prostitutas, y
buscaban hombres"#' Los militares, que detestaban casitanlo a Freud como a Marx, suponian que los

81 Suboficial chileno da infeligencia militar, ex alumno de la Escuela de las Américas. En: Duhalds, Eduardo Luls. £/
Estado temorista argentino, Buenos Alres, E1 Caballito, 1983, p, 42,
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los subversivos tenfan eslas caracteristicas porque provenian de familias desintegradas, con padres
separados. Por eso, sus padres siempre eran responsables, en Uilima instancia, y sespechosos en
potencia,

Cabe hacer una mencién especial a fa ubicacion de lo judio (que no es el *problema judio") dentro de
este arquetipo. El racismo y el antisemitismo en paricular, han sido formas privilegiadas en nuestro
siglo para la circulacidn del pensamiento binario. Los nazis “cargaron* af pusblo judio con los més
variados e ignominiosos atributos y se escudaron en mil falsedades para justificar su exterminio.
Despusés de ello, muchos demécratas criticaron el holocausto pero, esquizofrénicaments, siguieron
propagando el prejuicio y atribuyendo a los hombres, a cada individuo, unas supuestas caracteristicas
innatas que fo configuran como un Otro, siempre peligroso y muchas veces poce humano (frio,
avaricioso, calculador), Los militares argentinos no escaparon a esta forma de lo binario, antes bien fo
incentivaron en sus filas. Abundan {os testimonios que dan cuenta cémo se maltrataba especialmente a
los judios y se los sometia a tratos humillantes, por el hecho de serlo. Graciela Geuna, Ana Maria
Careaga, Miriam Lewin, Nora Stejilevich, Juan Ramén Nazar y muchisimos més, judios y no judios,
denunciaron fa concepcion y las praclicas antisemitas en los campos de concentracion.

Por su parte, fa guerrilla y buena parte de fa militancia politica habia construido también su arquetipo:
los militares eran e} brazo armado de una oligarquia cipaya, a fa que estaban ligados y al luchar contra
la *subversién no hacian mas que defender cinicamente sus propios privilegios econdmicas y politicos.
En cuanto a su ideologla, encarnaban de manera homogénea al “gorifa® represor facistoide.
Miltarmente, eran cobardes y se escudaban en su superioridad numérica y técnica para entrar en
combate. Su moralidad era exclusivamente formal, do apariencias, por lo que eran capaces de hacer
cualquier cosa cuando contaban con {a impunidad; por principio eran gente cruel y corrupta. No podian
ser jévenes, lindos, inteligentes ni cultos, porgque eran parte de ese Otro, cuyos atributos no pueden
corresponder con los que se asume como propios. En términos religiosos, practicaban un catolicismo
rigido y convencional.

Estas dos im4genes construidas del Otro entraron en colision dentro de los campos; los universos
escindidos donde uno elimina al otro alcanzaron realidad, Pero asi como el campo concentra y afsla a
un tlempo, asf tamblén separa y une simulténeaments, El campo fue un espacio en el que, al acercar
los dos polos de! mundo binario, el blanco y el negro, las fuerzas legales y los subversivos,
perfectamente separados y diferenciados en un espacio que los coloca en compartimentos estancos
en tanto vittima y victimario, sin embargo los obligd a tomar contacto. Los presos que sobrevivieron
meses, en particular los que se sometié a procesos de *recuperacién®, entraron en contacto con Ja
oficialidad que alendia sus casos. Ese contacto fue muchas veces prolongado. De la misma manera,
los guardias gque ilegaban tumo tras turno a cuidar una cuadra, una capucha, comenzaron, a su pesar
a idenificar los bultcs como personas, a ver caras, a aprender nombres. Lo mismo sucedié con los
secuestrados. Sin proponérselo, el campo, dispositivo binario por excelencia, muchas veces ofrecié un
pequefiisimo espacio de gris.

Muchos miltares podian responder al prototipo pero también los habia convencidos, que no
perseguian ning(in interés personal 0 econdmico. Existian valientes y cobardes, fistos y tontos, jévenes
y viejos, lindos y feos. Extrafiamente, también los habia liberales y ateos. Por su parte, fos
secuestrados, més que feroces subversivos, correspondian a una imagen menos amenazante. Eran
en general jévenes (el 70 por ciento tenia entre 20 y 35 afios), muchos de ellos de clase media, como
la oficialidad, otros de estratos populares muy semejantes a aquelios de los que provenian los
suboficiales de los campos, a veces idealistas, ofras, simples aventureros, pero por fo regular con una
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moralidad de matices diferentes a fa militar pero profundamente judeo cristiana, como la de sus
captores. Es decir, unos y otros tenfan elementos en comdin,

La convivencia de hecho entre captores y prisioneros que, de acuerdo con los relatos, muchos
detenidos supieron entender y aprovechar, minaron parte de la *conviccién antiguerrillera’, en distintos
niveles. El testimonio de Tamburrini registra que, cuando él y sus compafieros lograron fugarse,
dejaron escrita en una pared la leyenda "Gracias Lucas®. Lucas era un guardia que habfa tenido con
ellos una conducta humana, También sefiala Geuna el caso del sargento Manzanelli, quien fue
trasladado porque "mantuvo una relacién bastante cercana a un grupo de prisioneros que lo
influyeron® 82 Son muchos los testimonios que registran cémo, a pesar de estar dentro mismo de los
campos, hubo casos en los que se rompid e! tabicamiento binario y uno pudo reconocer al ser humano
que habfa en e! Oiro, y al hacerlo, reivindicé su propia humanidad.

Al humanizarse las relaciones, el Otro se hace mas real, aunque no por eso menos enfrentado. ES
decir, se desintegra el cardcter demoniaco del oponente y, por lo tanto, cuesta més "quemarlo vivo'. En
la relacion secuestrador-secuestrado, la “*humanizacién* del Ofro afecta sustancialimente al
secuestrador, debilita su poder porque desmonta el sostén del campo de concentracion, que es la
nocién de guerra contra un enemigo infrahumano que hay que destruir. Al *recuperar” su humanidad, el
secuestrado deja de ser el demonio primero y el enemigo después, para pasar a ser un oponente; al
relativizar su peligrosidad, tambalea la I6gica de la desaparicién.

La humanizacion del caplor, a su vez, permite al secuestrado desmitificar su poder, relativizarlo, para
buscar y encontrar resquicios. Por ejemplo, para algunos secuestrados de la Escuela de Mecanica,
descubrir las ansias desmedidas de poder del capitan Acosta, les permitié darse un plan de
supervivencia que aprovechara esla caracteristica, ofreciéndole una simulacion de poder que se
basaba en la sobrevida de un grupo importante de prisioneros.

En suma, las fisuras del dispositivo binario por las que los enemigos entraron en contacto, las
vinculaciones que lograron atravesar la linea divisoria entre secuestrados y secuestradores
beneficiaron sustancialmente a los prisioneros ya que al romper una de las bases de la logica
concentracionaria, debilitaron el poder de los desaparecedores,

Desde este punto de vista, la teoria de los dos demonios no es mas que otra forma de reproducir el
pensamiento binario. Segiin esa explicacion, se pretende que la sociedad argentina fue agredida por
dos "engendros’, extrafios y ajenos, crueles e inhumanos, Otros (dos en lugar de uno), una vez més
perfectamente diferentes e incomprensibles, “locos®, que es preciso desaparecer. Como se puede ver,
exactamente los mismos elementos y la misma solucidn: la desaparicion.

Una posibilidad de afternativa al pensamiento binario, lo constituye la idea de que en la fucha politica
no hay enfrentamientos entre blancos y negros sino sucesivas gamas de gris, por cierto, ésta es una
imagen que aparece en distintos teslimonios. Desde este punto de vista, que es el que intento
sustentar en este trabajo, ni la guerrilla ni los militares, ni por supuesto los campos de concentracién
constituyeron algo ajenc a la saciedad en su conjunto. Tampoco resultan incomprensibles sino que son
parte de la trama y el tefido social, lo que no es decir que todo es lo mismo ni que tedas las
responsabilidades se reparten simétricamente.

©2 Gauna, Graciela, Testimonio, p. 43,
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Elhombre

Al ser capturados, los militantes politicos y sindicales calan derrotados. La izquierda del peronlsn]o
habfa pasado por una lucha interna muy desgastante dentro de su movimiento; Perén, antes de morir,
habia desconacido a la Tendencia y con ella a todo el llamado peronismo revolucionario, minando su
base de sustentacién politica. La lzquierda no peronista estaba en una situacién semejante; su
aislamiento habfa comenzado de manera més temprana y era bastante mas profunda, como ya se
sefald.

E! avance de la derecha peronista, que inciuia a la burocracia sindical, fue politico y mifitar. Desde
1974 la AAA habia cobrado muchisimas vidas de peronistas y no peronistas y arrinconaba de manera
creciente a las organizaciones populares. A pattir del golpe de 1976 se muttiplicaron las detenciones
pero sobre todo los secuestros, como politica represiva institucional. La tecnologia de la desaparicién
de personas, seguida de la tortura irrestricta e ilimitada dio sus frutos; la delacién se incrementd, y con
ella la persecucién. Miltantes politicos y sindicales huian de una casa a otra, de una regidn a olra,
intentaban salir del pals siendo capturados en las fronteras. La derrota politica de sus proyectos ya era
un hecho si no inexorable, previsible; la muerte una alternativa mucho mas cercana que la victoria, Al
ser capturados, los hombres tenfan un gran cansancio vital y un agotamiento politico que favorecia la
actitud de “entrega”; st energfa para oponerse y resistir a la dindmica def campo ya estaba dafiada. E!
poder del captor era tan inmenso, tan aplastante, y la sensacidn de derrota tan fuerte que, con
frecuencia, el prisionero era absorbido por la dindmica del campo, sin lograr oponerse a ella,

Cuando e! secuestrado se encontraba alli con otros presos que habian provocado su detencién, que
brindaban informacién sobre él, o peor atin, que lo instaban a rendirse sin resistir, o le demostraban o
Incluso fingfan su propia colaboracion, la sensacién de derrota crecia y colocaba al prisionero en una
situacién de mayor desproteccién para encarar la tortura, Cualquiera de estas circunstancias era
aprovechada por los secuestradores para inducir la idea que "todos lo hacian”, que era imposible
resistir y que era preferible que colaborara desde el primer momento para evitar sufrimientos
Innecesarios y asegurar su supervivencia. Ficciones que el campo alimentaba precisamente porque
existia la resistencia y porque cualquiera de sus formas trababa el funcionamiento 6ptimo de!
dispositivo.

Los militantes caian agotados politica y psiquicamente; por medio de la tortura se producirfa su
agotamiento fisico hasta intentar desintegrarlos, desaparecerlos, *quebrar* toda posibilidad de *fuga® o
resistencia, arrasar en ellos al hombre para dejar un cuerpo desechable o reprocssable, en el mejor de
los casos.

En ese "procesamiento”, el dolor era imprescindible pero no suficiente. Hay una atténtica labor de!
campo de concentracién para destruir al hombre; para eso usa la tortura, el terror y un conjunto de
mecanismos de deshumanizacién y despersonalizacion que, como ya se sefialé tienen una doble
funcién: destruir a la victima y facilitar el trabajo del victimario,

Las capuchas que ocuftaban los rostros, los nimeros que negaban los nombres, el hacinamiento y
depésito de las personas en calidad de bultos fueron formas de escamotear la humanidad del
prisionero, Pero hubo ofras, de igual poder destructivo, que tomaron la forma de la humillacién yla
animalizacién de los sujetos, como manera de negarles su condicién humana.



Obligar a las personas a exhibirse y permanecer desnudas ante extraiios, como lo hacian en todos {os
campos; hacerlas adoptar posturas ridiculas y humillantes, como correr estando encapuchados o
atarlos det cuello como si fusran perros {La Perla y Escuela de Mecdnica); sumirlos en un tetror que 10s
haga temblar {mansi6n Seré); forzarlos a pelear enlre si estando encapuchados (Campo de Mayc),
flevarios hasta la desesperacion por el hambre para que sélo piensen en fa comida y luego devoren et
afimenta como bestias (comisaria de Castelar); hacer que una mujer desnuda y con los ojos vendados
tenga un parto en medio de insultos {Brigada de lnvestigaciones de Banfield) son sélo algunas de las
précticas que constan en los fesfimonios y que se usaron para inducir un comportamiento
aparentemente animal que justificara el tratamiento posterior de esos seres humanos como si en
verdad no fueran hombres, Los secuestradoses de fa mansion Seré decfan en tono de superioridad
que los presos ofian como bestias, a adrenalina, después que eflos los habian torturado hasta
aterrarlos. Pero el hecho de que clieran como bestias les ayudaba a “creer* que o eran y por eso
merecian el trato que ellos supenian se le debia dar a una bestia.

Antonio Haracio Mifio describié de una manera muy gréfica esta suerte de *animalizacién® en que
intencionalmente se colaca a fos prisioneros. Refiere que después de una golpiza colectiva "Nos
dejaron todos apifiados, temblando, mojados, tiritantes, acercandenos unos a otros para darnos
calor* 82 Bajo ef influjo del terror, cuando se orilla a un ser humano a una precariedad tal que sélo
puede sentir frlo, hambre, sed, ganas de ir al bario, dolor, es decir deseos de satisfacer las
necesidades mds bésicas, retrayéndolo a su nicleo primario, entonces la inteligencia, los valores
culturales, la sensibilidad, la complejidad psiquica no desaparecen, pero como los mismos sentidos,
entran en un estado de latencia. La intencion es clara: destsuir al sujeto y retraerio a una existencia
cas! exclusivamente animal como si realmente se pudiera "animalizar* al hombre. Colocar a las
personas en situaciones, posturas, actitudes que se asocian con la conducta animat tiende a reforzar
una muy dudosa superioridad def poder y a resaltar su indefensin, denigréndolas.

La cosificacion del prisionero, de! paguete que "pertenece” a una fuerza o a un secuestrador no es mas
que otra modatidad de lo mismo. Uno de los oficiales de La Perla le decia a Graciela Doldan: *Gorda,
decile que sos nuestra®. Muchos relatos registraron esta supuesta pertenencia de fos prisioneras,
€Omo cosas, a un oficial, a un campo, a una fuerza. De hecho, los campos de concentracion "se
prestaban® prisioneros o se los *regalaban”, cuando transferfan a alguien scbre ef que cedian todos
sus derechos. También, en la misma finea de cosificacion, sefiala Grass que en la Escuela de
Mecanica fos prisioneros con vida se mostraban "como piezas de caza” a olros militares que fiegaban
*de visita" al campo de concentracion.

Una de las formas mas crueles y eficientes de [a humillacion fue obligar a las persenas a presenciar el
castigo de olras, sin tener reaccién alguna, sumiéndolas en fa més brutal impotencia. Los
desaparecidos escuchaban la tortura de los recién llegados en casi todos los campos, sin poder hacer
ofra cosa que replegarse en su interior. Muchos de ellos fueron obligados a presenciar el tormento de
sus padres, esposos, hermancs, amigos. Ademas se los forzaba a presenciar actos crueles o
denigrantes para con sus compaieros de cautiverio, sin acusar ja menor reaccion, como relata Miriam
Lewin, o a renegar de la importancia de algulen muy cercano afectivamente para etlos, como fo refiere
Mario Villani; provocéndolos a reaccionar pero sabiendo que cualquier indicio da ello serfa razén para
su traslado inmediato. La explicacitn de estas acciones debe buscarse precisamente en este intento
de humilar af hombre frente a sf mismo, sumir al castigado en fa més abscluta soledad e indefensién y
acrecentar frente a ambos la imagen de fa autoridad para paralizarlos.

83 Mifio, Antania Horacio, En: Conadep. Nunca més, p. 36.
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También la defacin de ofros miltantes fue una de las formas de la humillacién, que degradan al que la
realiza pero también a sus compaiieros: por eso toda defacion se publicita y se exagera demr? det
campo, porque dehilta colectivamente. En el testimonio de Geuna dice; “Muchos compafieros murieron
sin hablar, sin humillarme.” ¢ Error de mecanografia? Tal vez no; sin duda, la humillacién de un hombre
alcanza a sus companeros.

Desde ofro punto de vista y pensando por un momento en los desaparecedores, denigrar y denigrarse
son parte de una misma accidn. En este sentido, la dinimica del campo, al buscar la humillacién de fos
secuestrados encontrd ef denigramiento de su propio personal. Maquina deshumanizadora de fa
victima y det victimario, el campo de concentracién reclama de todos conductas menos que humanas,
fos fuerza a ocupar el lugar de simples plezas, cuerpos o engranajes.

La existencia de una ldgica esquizofrénica que percibe como desquiciada; el enfrentamiento a una
‘realidad diferente ds la que esperaba (estas sorpresas que el campo tiene para 6! recién llegado como
la posibilidad de una sobrevida incierta antes que la muerte inmediata, la presencia de una persona
que crela muerta, o fa suposiclén de fa traicin de alguien que consideraba un héros); la pérdida de la
propia humanidad y toda capacidad de eleccion, y fa aparicién del registro de! terror crean una
sensacién de irrealidad y un efacto de deslumbramiento o anonadamiento en ef ser humano.

Esta sensacién domina al secuestrado durante un tiempo. Aunque el campo es una realidad
perfectamente arraigada en el mundo que lo rodea, el secuestrado siente que, al entrar en &, se ha
despedido para siempre de la realidad de que formé paite hasta ese momento. El campo se presenta
como una "reafidad irreal”, en relacion con los valores del sujeto que ingresa.

Por olra parte, y pese a todos los mecanismos de negacién que se pueden desplegar, cada petsona
sabe, siente, intuye o sospecha que es, efectivamente, una especie de muerto que camina. Este hecho
de tener selfada la suete y seguir comiendo, durmiendo y teniendo sensaciones y sentimientos
también tiene algo de fantastico, de incretble.

Atodas estas sensaciones se suma la perpetua oscuridad, la pérdida de la nocidn del tiempo, regulado
por ofros. Incluso los tiempos bioldgicos se encuentran distorsionados; el baiio, la comida, el sueiio, la
vigilia se violentan en forma permanente y arbitraria.

Pero fo verdaderamente fantdstico es que el hombre sigue viviendo a pesar de la ruptura con su
entormno y consigo mismo como sujeto. La vida humana es algo més que un hecho biolégico. La vida
del hombre cobra sentido en su relacién con otros hombres. Cuande se rompen todas las referencias
personales, afectivas, intelectuales y... se sigue viviendo, la existencia cobra un carécter irreal. £
lcampa :resuponfa ta ruptwra absolita con ef mundo que, sin embargo, estaba apenas del ofro lado de
a pared.

Todos estos elementos crearon ese efecto "anonadante® sobre el hombre. Lo que llamo
anonadamiento es como un deslumbramiento que no permite ver y, al enceguecer, paratiza. En
realidad, paraliza la voluntad, la capacidad de eleccién, sumiendo al sujeto en una relacién hipnética
con respecto al poder. Sdlo puede reaccionar "en piloto automatico®, como si no fuera duefio de si. En
esto punto, el campo funciona como un agujero negro que atrae hacia sf para desintegrar, que "chupa®
al hombre para desaparecetio, tratando de que no ofrezca la menor resistencia. Pero también como
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sefiala Scheer, “aunque no puede salir nada de los agujeros negros, ni siquiera la luz, se constata sin
embargo que ciertas panticulas se escapan* .

La parte que es araida por el agujero negro, que queda atrapada en fa l6gica del campo, (esuna
arrasada. Cuando digo arrasada me refiero a la desintegracién de ia personalidad y fa asimilacién
automtica de! hombre al dispositivo concentracionario y sus mecénicas, Ef prisionero que se integra af
campo sin ofrecer resistencia, cualquiera que sea el lugar desde el que lo haga, ha sido arrasado.

Las conductas pueden ser muy diferentes. Sin embargo, toda sumisién totat a las reglas conlleva la
autodestruccion y la reproduccion del aparato represor-asesino. Los prisioneros que creyeron haber
camblado de hando y ser parte del poder militar, fueron arrasados. Los que se convirtieron en
verdugos de sus propios compaiieros, también. E{ *quiebre" total del hombre que le impide toda
reaccién, inmovilizdndolo, es otra de las formas de lo que llamo arrasamiento de la personalidad.
Cuando el hombre resulta arrasado, el campo cobra su victoria: la voluntad de resistir se extingue; el
sujeto estd aterrorizado, se entrega y sélo quiere terminar.

El "quistre® de un hombre frente a la tortura puede significar un arrasamiento del sujeto, y sin
embargo, éste suele ser un efecto parcial, que pasado un tiempo pemmite la recomposicion. Después
del quishre puede existir una reestructuracion del sujeto, a veces mds apta para enfrentar la realidad
concentracionaria. Quiero insistir en esto. Contrariamente a las creencias que circulaban en los medios
militantes, los testimonios muestran que aun cuando fa gente hublera sido "quebrada’, este efecto
podia ser transitorio. Considerar cualguier tipo de claudicacién como el inicio de una caida
interminable, que conduciria a la entrega lisa y Hiana de) hombre, no permitirfa explicar la conducta de
buena parte de los prisioneros, tal vez la mayoria, en la que coexistieron, de maneras sutiles, 1a
claudicacion y la resfstencia. Es que a pesar de la eficiencia de la tecnologfa concentracionaria, casi
sfempre hay una parte del hombre que es devastada y otras que resisten; esas son las particulas que
se escapan.

Et olvido, que el campo promueve en fa sociedad para que admita sin més fa "desaparicion” de su
gente, el mismo olvido que promueve en los secuestrados para que acepten la realidad del campo
como Unica es, sin embargo, un mecanismo que favorece la dindmica concentracionaria y, al mismo
tiempo, fa sabotea. Porque el campo también requiere de la *memoria® del preso; esa memoria es el
receptaculo de todo lo que importa, la informacién que ef individuo posee y que se intentaré arrancar
de &}, para vaciarlo y grabar en su lugar otro conocimiento: el de un poder omnipotente e inapelable.

El campo no es exactamente una magquina de olvido sino una maquina que reformatea la memoria, la
amolda a sus necesidades. Su objetivo es borrar, vaciar y regrabar.

Cuando el militante es capturado, no solamente simula no saber, sino que auténticamente olvida;
olvida la informacién que puede hacer peligrar a olras personas; olvida nombres, domicilios e incluso
caras. El haber perdido la capacidad de recordar informacion precisa, sobre todo Ia relacionada con
nombres y direcciones, es un dato recurrente entre los sobrevivientes. Hay "olvidos® que saivan a otros
hombres y a aquél que posee la informacion to protegen de una enorme dosis de angustia, En estos
casos, el olvido es un mecanismo que sabotea la dindmica del campo.

Hay otra clase de olvido; la de! mundo del exterior, el afuera. La distancia enorme y, al mismo tiempo la
cercania, que ya se describié como uno de los aspectos desquiciantes def campo, también crean la

84 Scheer, Leo. La socledad sin amo, p. 49,
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sensaci6n de que el mundo externo ha “olvidado" al preso, es decir que se ha consumado la logica
concentracionaria. En la medida en que el prisionero cree en este olvido, resulta atrapado.

La clausura del mundo exterior, su cancelacién, es uno de los mecanismos que el campo promueve
para lograr la desintegracién. Es significativo que el prisionero busque las venlanas, los hoyos que le
permiten ver el exterior o bien cuando recién llega al campo o bien cuando ha pasado la etapa de
*acosamiento" inicial y vislumbra alguna posibilidad de reintegracién, es decir, cuando logra escapar a
1a idea del campo como tnica realidad. En este caso, ha ganado una parte de la batalla. La cercanfa-
distancia de! afuera, y su connotacion de aceptacién-sumisién al poder concentracionario, es
demasiado dolorosa para asomarse a ella si no existe la esperanza de una reintegracion. Pero, al
mismo tiempo, es la tmica posibilidad de escapar fisica y psicolégicamente a la realidad del campo.

El recuerdo y la reforencia al mundo exterior, la existencia de verdaderos vinculos con él,
fundamentalmente los afectos, es doloroso para el secuestrado pero también es la condicién de
posibilidad para que sea capaz de romper el aislamiento real y falso a un tiempo que le propene el
campo de concentracién. Por el contrario, el abandono del hombre a fa realidad concentracionaria
como Unica y total fue el camino casi seguro para la desintegracién de los sujetos.

El vinculo con el exterior, con algo que no perteneciera al mundo del campo, solia ser la fuente de la
fuerza vital necesaria para resistir, no digo para vivir sino para resistir, es decir para preservar la
humanidad y luchar dignamente por la vida. En algunos testimonios este lugar lo ocuparon los hijos, los
padres o bien la pareja; los afectos parecen tener un lugar de privilegio con respecto a otros elementos
més racionales, como los ideclégicos o politicos. Ana Marfa Careaga, capturada a los 17 afios en
estado de gravidez, lo relata asi: "Un dia, senti por primera vez que la criatura se movia en mi vientre.
Fue una alegria enorme; senti que vivia, que habifa resistido... Fue fa criatura la que me dio fuerzas
para sobrevivir. Hablaba con ella todo el tiempo, le hacia poesias y le contaba cuentos... Ella habia
resistido a la muerte; eso era una forma de respuesta a la barbarie; yo tenfa que resistir con ellay por
ella"ss

En la medida en que cede el terror inicial, el ser humano rescata sus nexos afectivos con el exterior,
asf como una racionalidad y una moralidad propias. La conviccion refigiosa parece haber jugado un
papel importante, probablemente porque lo religioso pertenece a un universo al que no liega el poder
concentracionario, porque constituye una instancia de "apelacién” superior a ese poder que se
pretende absoluto. La existencia de cresncias religiosas, en este sentido, preservé al hombre. Muchos
prisioneros, con los elementos mas precarios se fabricaban una pequeiia cruz que llevaban al cuello,
Esta primera recomposicion del hombre, casi siempre asociada con los referentes extsrnos, al permitir
"fugar” de la realidad concentracionaria como dispositivo inexorable y perfecto, también permite
insertarse en ella construyendo una sociabilidad distinta a la que impone la institucién.

¢Como se puede hablar de construir una sociabilidad en medio del silencio y la inmovilidad? Por més
que se lo proponga, el campo no puede constituirse como una realidad sin fisuras, de vigilancia total y
permanente. En medio de la aparente paralisis ocurren muchisimas cosas. Las personas aprenden a
mirar por abajo de la capucha y entre las vendas; reconocen las voces de sus guardias porque los
oyen hablar enlre si; saben quiénes son, cémo se Ilaman; los espian y les conocen sus caras;
desarrollan una extraordinaria habilidad para comunicarse con gestos, pequefios sonidos, para saber
en qué momento pueden burlar la vigilancia. Los seres humanos, reducidos a la inmovilidad y el
silencio, aguzan los sentidos, distinguen los clores, los més pequefios ruidos, encuentran seales que

85 Careaga, Ana Marfa. En: Gabetta. op. cit, p. 169,
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los orientan en el faberinto (la hora de la comida, la hora del cambio de guargiia. la hora en que entra un
rayo de luz por cierta rendija). Ahora son ellos, los prisioneros, fos que "disporten de todo el tiempo®
para hacerlo.

A su vez, el dispositivo encuentra sus propias gristas y sus propios cansancios. Junlo a los guardlas‘
que pegan para sentirse poderasos o que castigan por gusto, hay guardias que se “humanizan® a si
mismos permitiendo cierto relajamiento de la disciplina aun cuando ello pueda perjudicarios, otros lo
hacen siempre que no los comprometa, ctros més, sencillamente se duermen. Son los tumos *buenos”
de los que hablan los testimonios. Pero, dentro de la Idgica esquizofrénica def campo, también puede
haber, muy eventualmente, guardias que roben dulce de leche para convidar a los presos, que dejen
hablar, repartir fa comida, circular un libro y hasta que organicen "pefias® con los secuestrados, como
consta en los testimonios de Graciela Geuna y Blanca Buda.

Estas circunstancias explican que aun cuando las condiciones de vida eran tal y como las describen
tos teslimonios, las pequerias "fugas' de autoridad, ya fuera por una transgresion de la disciplina que
partiera del preso o del guardidn, permilieran que sin embargo los presos supieran tanto. Cuanto
mayor era e! tiempo de permanencia, mds conocimiento alcanzaba el prisionero. Ademds, algunos de
los sobrevivientes que testimoniaron fueron incluidos en programas de "recuperacion”, a los que me
referiré més adelante, lo que les permitié alcanzar un conocimiento mucho mas profundo sobre el
personal y las costumbres de su lugar de cautiverio.

As{ pues, mal que le pese a los desaparecedores, debajo de las capuchas, habia ojos que miraban
todo lo que podian ver y hombres que se resistfan a ser reducidos tan ficilmente a fa condicién de
buttos. Entre una cucheta y otra, en un fevisimo susurre y cuando habfa ruido de platos, se decfan los
nombyres, las mifitancias, se contaban verdaderas historias en poquisimas palabras. Los presos se
cruzaban unos con otros cuando iban al bafio y se reconocian por un pie, una voz que llamaba al
guardia. Guando la disciplina se relajaba, lo primero que fiufa era la informacién: dénde estaban,
quiénes hablan sido capturados, cémo fue la propia detencién, qué personas eran mis o menos
confiables. “Estaba totalimente prohibido hablar, ya sea con el compariero de celda, en e} bafio o con
los presos de las otras celdas. Nosotros lo haciamos igual, cuando podiamos, incluso con las otras
celdas, a través de los ventiluces, subiéndonos al camastro superior... Si pescaban a alguien hablando
o con la venda levantada, lo sacaban de la celda y lo llevaban a torturarlo, ya sea con picana eléctrica,
golpes u otras formas de castigo®, cuenta Ana Maria Careaga.®

A pesar de Ia atmésfera de desconfianza y suspicacia que invade las relaciones entre los prisioneros, a
pesar de que la vida concentracionaria promueve la individualidad a ultranza, a pesar de que cualquier
accién colectiva es objsto de castigo brutal, aun asf los seres humanos no pusden ser despojados tan
fécilmente de su humanidad ni, por ende, de su sociabilidad. En primer término, el individuo se aferra a
otro ser humano, que le permite reconocerse como tal. Cada uno es el espejo del oiro; cada uno
recupera y ofrece la condicion humana para si y para el oiro. Cuando esto ocurre, la hipnosis
concentracionaria comienza a ceder. Los relatos de sobrevivientes se refieren a "parejas® de presos,
“parejas” de amigos, muchas veces del mismo sexo, que se sostienen uno a otro.

E! mismo hon!bre que pudo haber estado reducido a una condurta denigrante, humillante, resutta
ahora necesarioy querido para otro. Es capaz de aclos de verdadera generosidad y entrega hacia ese
otro que lo remite a su humanidad, ¢Cual de los dos es et hombre? Ambos {o son. Ei ser humano, a
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veces el mismo sujeto, parece ser capaz de encontrar su propia degradacion y, casi de inmediato, fa
exaltacién de su humanidad, et acto que fo "salva® frente a otro y frente a si mismo.

El reconocimiento de la humanidad, nunca perdida, se acompaiia de fa recuperacién del nombre, en ef
caso de los militantes solia ser el *rombre de guerra®, que los remiia no sélo a su cardcter humano
sino a su condicién de hombres politices. Los presos nunca se llamaban entre i por el admero y
generalmente no lo hacfan por su nombre legal. Se puede observar cémo las listas de prisioneros que
elaboraron los primeros sobrevivientes registran méas apodos (nombres de guerra) que nombres

legales.

Otra paso fundamentat era recuperar la individualidad; ser alguien con alguna caracteristica especifica
y diferenciadora. Geuna refiere que, en su caso, fa resistencia que ofrecié en el momento de su
captura generd una curiosidad por ella que la beneficié. *...aquellos prisioneros que se constituyen en
casos extraordinarios, logran ir sobreviviendo. La cuestién es tener un rostro, un nombre y no ser
apenas un nimero mas".®?

Al identificarse a si mismo, el sujeto comienza a cuidarse; el cuidado fisico, el tratar de mantener un
aspecto lo mas limpio y lo més digno posible son asimismo formas de defensa de su humanidad
amenazada. Los prisioneros tratan de bafiarse toda vez que se les permite, se peinan, lavan su ropa
an el poquisimo tiempo de que disponen para ir al bafio, consiguen de alguna manera tener dos mudas
de ropa interior, se agencian cepillos de dientes y se lavan aunque sélo sea con agua. Todos estos
cuidados, terriblemente dificultosos representan, sin embargo, una victoria contra fa *animalizacién®
que pretende el campo.

La realizacién de una actividad, fa que sea, también es reestructurante. Permite moverse, ocuparse en
algofisica y mentalmente. E! hombre sabe que esto es fundamental. Tamburrini, ticenclado en filosofia,
dice qus los prisionercs més antiguos, entre los que se encontraba, gozaban de ciertas "prerrogativas®,
entre ofras, porque "se nos proporcionaba escobas para que barriéramos el sitio”. En efecto, en
muchos testimonios se refiere que realizar la limpieza, hacer labores de mantenimiento, repartir la
comida o prepararla eran extraordinarios privilegios que permitian moverse, ocupar la cabeza, conacer
el lugar, hablar con otros presos.

Cuando existia la posibilidad, fos secuestrados inventaban actividades que les permitieran usar sus
manos, su cabeza, su imaginacién. Segln las caracteristicas del campo y de las guardias, podian
hacer objetos con miga de pan con la capucha pussta, los que companian un calabozo jugaban cartas
en silencio con naipes hechos en pequefios pedacitos de papel o interminables partidas mentales de
aledrez, se relataban o ensefiaban cosas unos a otros cuando podian hablar, si existia un litro, como
se podia leer sin moverse ni hablar sélo era necesario esperar una guardia permisiva, En la Escuela de
Mecénica los presos de capucha Hlegaron a fabricar pequefios librites con chistes recortados de
periédicos, como regalo de navidad en diciembre de 1977 para sus compaiieros; allf mismo, Norma
Arostito pasaba horas memorizando el Romancero Gitano.

Ej trabajo, el juego, y con elios fa risa fueron formas de defensa del sujeto amenazado. En efecto, la
fisa aparece en muchos de los relatos y confirma fa persistencia, la tozudez de lo humano para
protegerse y subsistir,

® Gauna, Graciela, Testimonio, p. 13, segunda parte,
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Todas estas actividades, en un ritmo muy lento, de una manera muy disimulada, con Ia humildad de lo
cotidiano que parece insignificante, permitieron ir construyendo la red de relaciones que existia en
cada campo. No se trataba de redss estables; de hecho, los traslados la rompian permanentemente.
Sin embargo, a partir de las relaciones entre dos, de los presos m4s antiguos que conocian las reglas
de la casa, se iban estructurando cierlas dindmicas de sobrevivencia, de intercambio de informacién,
de apoyo y fambién de traicién. No pretendo describir un mundo de prisionercs sofidarios enfrentados
a sus captores, pero lampoco un espacio de soledad absoluta, carente de todo valor humano y moral.
De hecho, no hay un solo sobreviviente que no haya contado con ia ayuda de otros, a veces muertos;
nadie salié solo ni tampoco nadie se desintegré solo.

La solidaridad es un valor que aparece en la experiencia concentracionaria, como clave para la
subsistencia. Compartir la comida, cigarrillos, un duice en condiciones de auténtica desnutricién,
regalar objetos (tiles y siempre preciadisimos por la carencia total de los mismos, como un lépiz,
consolar o tranquilizar a ofro preso para que no se descontrole y evitarle asf un castigo, informar o
prevenir a alguien sobre posibles peligros, coordinar acciones para distraer a los guardias y permitir
cierto contacto entre prisioneros, son algunos de los muchos gestos solidarios que se encuentran en
los testimonios.

En el campo, como en la vida, conviven las dimensiones de la solidaridad y la traicién, s6lo que ésta
aparece expuesta mientras la primera es subterrdnea. Lo que quiero decir es que aun en condiciones
tan aplastantes el poder no llega a constituirse en total. Aun en medio de un proyecto de destruccién y
arrasamiento de la personalidad, el hombre busca y encuentra su dignidad. Cuando se defiende de fa
suciedad, cuando protege a olro ser humano, cuando se sofidariza con el compaifiero, cuando se
resiste a caer bajo los golpes, cuando aguanta [a tortura hasta donde puede, cuando camina hacia la
muerte con entereza el hombre esté resguardando su dignidad. Decia Jorge Sempriin, sobreviviente
de Buchenwald: "En los campos el hombre se convierte en ese animal capaz de robar el pan de un
camarada, de empujarlo hacia la muerte, Pero en los campos el hombre se hace también ese ser
invencible capaz de compartir hasta su titima colilla, hasta su dltimo pedazo de pan, hasta su Gltimo
allento, para sostener a los camaradas" %

Reslstencia y fuga

El campo de concentracién argentino fue el intento més claro del poder por apresar y desaparecer todo
aquello que escapara de su control. No obstante la realidad, y el campo como parte de ella, generan de
manera constante las lineas de fuga y los dispositivos que disparan contra el nticleo duro del poder y
contra sus segmentos, abriendo brechas dondequiera.

Si, como propone Deleuze, "Los centros de poder se definen por lo que se les escapa y por su
impotencia mds que por su zona de poder'® es importante detenernos en las formas de resistencia y
de impotencia del poder.

Ya ximos que el hombre no permanece inerme sino que desarrolla y despliega una serie de
habilidades para resistir y, cuando puede, sobrevivir. Puede lograrlo o no, como en todo escape, pero
su solo intento implica la capacidad de resistencia, no de sumision. Interpretarlo de manera inversa es

# Semprin, Jorge. En Todorov, Tzvetan. op, cit, p. 46.
® Deleuze, Gilles. Mil mesetas, p. 222.
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arrebatarle al hombre su capacidad de oponerse al poder y regalarle a éste la vana omnipotencia que
pretende.

Muchas veces se ha hablado de los escasos intentos de fuga que existieron en los campos de
concentracién, como la consumacién del poder destructor y anonadante del campo. Este razonamiento
es sblo parcialmente cierto. Es preciso acotar que existieron muchisimas formas de fugar del
dispositivo concentracionario, no solamente el escape fisico, todas ellas asociadas con la preseryaglén i
de la dignidad, la ruptura de la disciplina y la transgresién de la normatividad, saboteando los cbjetivos
del campo.

Todo ocultamiento al poder totalizante que intentaba hacer transparentes a los hombres, toda defensa
de la propia memoria contra el reformateo del campo, toda burla, todo engaio fueron formas de
resistencia a su poder, Tratar de sobrevivir sin "entregarse®, sin dejarse arrasar, era ya un primer acto
de resistencia que se oponia al mecanismo succionador y desaparecedor. De la misma manera,
ampliar el circulo de los que se crefa que tenfan més posibilidades de sobrevivir, ya fuera por su
inclusién en trabajos de mantenimiento, por recuperacion del contacto con su familia o por otras
razones, fue un elemento clave. Los sobrevivientes hablan de manera recurrente de una obsesion:
estando dentro del campo una de las ideas mas fuertes era que alguien debia salir con vida; alguien
debia sobrevivir para testimoniar y contar; alguien debfa construir fa memoria de los campos de
concentracién. Esta obsesién muestra la resistencia a algunos objetivos prioritarios del campo: la
desaparicién de fo disfuncional, la diseminacién del terror y la produccién de sujetos y sociedades
sumisas. De hecho, este objetivo de los prisioneros se cumplié; hubo no uno sino muchos
sobrevivientes y un gran porcentaje de ellos testimoni6 en el juicio quie se sigui6 a la Junta Militar en
1985.

En el otro extremo, el suicidio. En muchos casos, la decisién de la muerte fue también una forma de
resistencia y fuga que entorpecié los designios concentracionarios, en la medida en que sellé de
manera definitiva ia informacion que poseia un hombre, le arrebaté al campo el derecho soberano de
vida y muerte, y con ello debilité su aparente omnipotencia.

Hubo formas de fuga, terriblemente personales pero no por ello menos eficientes, En este sentido, me
llamé poderosamente la atencién un relato de Blanca Buda, por su caricter de experiencia exira-
ordinaria. Buda afirma no saber silo que le ocurrié fus una alucinacién o una experiencia real, aunque
ella se inclina a pensar esto GMtimo. Sea lo que haya sido, el efecto fue claramente fiberador, de fuga y
burla af poder, bajo la circunstancia misma de la tortura. Refiere Buda que, en el momento en que
astaba siendo atormentada, se desdobl6, salié de su cuerpo y vio, sin sensacién de dolor cémo era
lastimada por fos “interrogadores®. *En aquella dimensién me sentia absolutamente protegida por una
presencia superior luminosa que me llenaba de fuerza y de paz. Algo sobrenatural me estaba
aconteciendo , pues ni por un instante odié a mis verdugos... Me fue introduciendo lentamente en otra
dimensién, més alta ain, mientras el tiempo y el espacio desaparecian. Todo era de color intenso y
briltante. No existian limites..." Sigue un refato larguisimo de una experiencia que, sea alucinacién o no,
fo cierto es que sacd a Blanca Buda de la tortura y le permitié fugar de ella, de manera insospechada
para sus captores. Tal vez este tipo de *fugas” haya existido en muchos otros.casos, pero la fndole de
los testimonios, ante organismos de derechos humanos y juzgados, no se prestaba para relatos de
este tenor.

Muchos de los textos también se refieren al valor liberador de la risa. Dice Geuna: "Aun en las
situaciones més trégicas el hombre es capaz de refr... surge la broma, que no es otra cosa sino la
bisqueda inconsciente del hombre para recuperar su humanidad destrozada... La capacidad humana
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de recuperarse es absolutamente asombrosa, Temblando de miedo, esperando el camién que puede
trasladarte hasta la muerte, y riendo... Gomo en Navidad reiamos o como cuando Boca Juniors gand el
campeonato metropolitano, la vida se metia por La Perla, por alguna rendija descuidada, y
transformaba e! campo de concentracion en una fiesta efimera, puntual, instantanea. Porque la vida
siempre es mas potente que la muerte.” La risa es una de las formas més eficientes de la resistencia
del hombre porque reafirma la vida en un medio en el que se pretende que el hombre se entregue sin
resistencia a la muerte.

La risa fue, para el desaparecido, un elemento de afirmacién de la humanidad propia y de la del
secuestrador; con efla, el sarcasmo y fa burla, permitian desmitificar al desaparecedor, revelarlo en una
existencia muchas veces patética que desvanecia de un golpe ia omnipotencia. Los hombres
importantes de estos campos, con nombres de animales feroces muchos de ellos, Tigre, Puma,
Pantera, solfan ser terriblemente ridiculos. Dice Blanca Buda que cuando sus interrogadores, que 1a
habian castigado intentando que revelara sus més intimos secretos se negaron a que dijera por quién
habfa votado aduciendo que "el voto es secreto", ella lanzd una carcajada y ... “desde ese instante
perdieron para mi la imagen de 'lobos feroces' de tragamujeres' y de ‘infalibles represores'... Lo
consideré una burla de bajo vuelo que me puso de buen humor™!

Otra de las formas privilegiadas de la resistencia fue el engaiio, que presupene una inversién de la
situacién de poder. El secuestrado engana a su captor a pesar de estar en condiciones aparentes de
indefension total. El enganio sefala por una parte a un sujeto, el que engaa, no destruido ni arrasado
ni transparente, es decir a un sujeto que no ha sido reformateado. Por otra, seiiala la omnipotencia del
desaparecedor como generadora de su mayar impotencia. El secuestrador cree hasta tal punto en su
omnipotencia que él mismo queda cegado por ella. Cuenta Ana Maria Careaga: *Creo que ellos
pensaban en soltarme, pero dudaban. Lo que me ayudé fue eso: los convenci de que haria lo que ellos
querian. Ellos estaban divididos, algunos decfan que yo era una hija de puta, que si fuera por ellos, no
salia. Los otros dudaban. Yo trataba de no exagerar, de mostrarme vencida, dispuesta a hacer cosas
pero sin exagerar... Creo que los engafié, que me dejaron en libertad porque pensaron que yo iria a
callarme o a convencer a mi familia para que se entregue. Es mi pequeiia victoria sobre ellos" %2
¢Pequeiia?

El engaiio fortalece a quien lo realiza pero también a los que lo observan. Cuando Graciela Doldan, en
- La Perla, logra decirle a Graciela Geuna, acerca de su supussta colaboracién : *Todo lo que te dije
delante de Herrera son mentiras. No podia hacer otra cosa. Nada fue indtil. Hay que resistir." estd
realizando en ese momento un acto de resistencia que incluye a Geuna; asi como el terror se expande,
la resistencia también. Al atreverse a reconacer frente a otro preso que ha engaiiado al militar, Doldan
invoca Ia dignidad y la sofidaridad del otro. El acto abre una linea de fuga para Doldén, para Geuna y
para Araujo, quien se sumaria a ellas en el tnico intento organizativo que existié en La Perla, segtin e
relato de Geuna. Desde el momento en que el secuestrado conspira su vida cambia, comienza a
pertenecer a algo distinto del campo y opuesto a él desde dentro; lucha contra el campo, es decir lucha
por su vida en contra del poder succionador. Las personas se envian mensajes, realizan acuerdos,
acumulan informaci6n, la comparten, intentan entorpecer el dispositivo, sostienen a los mas vencidos;
crean otra sociabilidad; conspiran. *Tratdbamos de poner limites. Nuestro objetivo era muy humilde.
Tratibamos de demorar el aniquilamiento.” El intento de organizacion de La Perla fracasé pero una de
las sobrevivientes fue Geuna; es muy probable que esta experiencia le haya dado la fuerza para

 Geuna Graciela. Testimonio, pp. 18, 32, 76, segunda parte.
91 Buda, Blanca. op, cit. p, 112.
% Careaga, Ana Marfa, En: Gabetta, Carlos. op. cit., p.170,
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continuar y posteriormente para testimoniar, para realizar fa visja consigna de esos dias *alguno vaa
sobrevivir y tendra que informar”.s

Uno de los relalos més impresionantes de organizacion interna, resistencia y conspiracién lo constituye
el de Escuela de Mecanica de la Armada, cuyos protagonistas no dudan en cafificar de "doble juage®.
En ese campo, hacia fines de 1976, se decidié dejar con vida, probablemente en forma temporal, a
unos pocos exmifitantes de la organizacién Montoneros que hablan facilitado la captura de otros y se
prestaban a realizar actividades operativas y de inteligencia militar en contra de sus antiguos
compaieros, Este grupo, que se dio en flamar ministaff, estaba formado por alrededor de una decena
de hombres y mujeres, todos eflos conversos, con mas o menos conviccion, a la causa militar, No
vivian en las mismas condiciones que los demds prisioneros y gozaban de cieta libentad de
movimlento dentro de las instalaciones. Hacla mediados de 1977, salieron de la Escuela Mecénica
para trabajar y vivir en "fibertad", como personat naval,

Poco tiempo después, desde principios de 1977. se inicié alli mismo un procese muy diferente: la
conformacién det llamado staff, con un grupo de prisioneros, iniclaimente militantes de bastante atto
nivel politico de fa misma organizacitn. Muchos de elios eran de alguna manera "notables’, tenian
apellidos famasos, alto nival organizativo o relaciones de parentezco con dirigentas guerrilleras. Estos
presos descubrieron el interés de algunos cficiales de la marina por mostrarios como trofeo y
aprovechar, al mismo tiempo, su formacién politica e intelectual en beneficio propio. Comprendieron
que, en ef marco de la carrera politica que intentaba emprender Massera, posefan un insuma valioso
para los marinos, que podfan entregar a cambio de mayor sobrevida, con la expectativa de que
*alguno* podia salir fibre.

La Escuela comenz6 por utilizar a algunos de sus prisionsros en trabajos de clasificacién y analisis de
la prensa nacional y exiranjera, realizacién de estudios monogréaficos sobre problemas diplométicos,
limftrofes y politicos, elaboracin de documentas de andlisis de coyuntura y otras tareas semejantes.
Dice Gras: * el grupo elegido para la realizacién de los nuevos trabajos habia comenzado a darse
formas de organizacién interna, cuyo objativo basico era mantener la decisién de no colaborar, y en la
medida de lo posible sabotear la actividad represiva, ya que tos timites fijados a fa falsa colaboracién
consistian en no afectar a personas y organismos papulares, salvar la mayor cantidad posible de vidas
y poder testimonlar en e} futuro,"s*

Alrededor def grupo inicial se fueron congregando otras personas, segin habllidades reales o
inventadas por los proplos prisionaeros, tedricamente necesarias para fa realizacion de los trabajos. Lo
clerto es que ¢! sfaff contaba, hacia mediados de 1978 con unas 30 personas que vivian en
condiciones muy privilegiadas dentro def campo. En primer lugar, se pasaban ¢! dia en una espacie de
oficinas construidas primero en el subsuelo de la ESMA y m4s adslante a un costado de fa famasa
“capucha®, en que se alojaba ef grueso de los sacuestrados. Trabajar, comer razonablemente bien,
tener atencin médica, ropa suficiente, derecho al bafio diatio, acceso a fa prensa y fos medios de
comunicacién y circular con libertad dentro de fas oficinas eran privilegios que permitian afrontar el
secuestro desde una perspectiva muy diferente.

Se perfilaron, & partir de entonces, dos grupos de prisioneros que no eran trasladados, el staff y otro
grupo que se dedicd a tareas de mantenimienta dentro del campo de concentracion. Ambos trataron de

3 Geuna, Grackela, Testimono, pp. 34-37, segunda parta.
% Gras, Martfn, Testimonio, p. 22,
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atraer hacia sf la mayor cantidad de prisioneros posible, con la idea de que el tiempo, en esle caso,
corria a favor de los secuestrados; es decir, a mayor sobrevida, mayor posibilidad de salir de alli.

Es dificil explicar con certeza las razones de la existencia del sfaff, cuya creacién coincidié con el
*lanzamiento" politico del almirante Massera, La ambicion politica de la marina, que pretendia disputar
el lugar rector que hasta ese momento habla ocupado el efército dentro de las Fuerzas Armadas,
acompaiiada de fa ineptitud, Ia inexperiencia y el arribismo politico de Massera, les permitié concebir ia
idea de utilizar e} "capital politico® que habian capturado en beneficio de sus propios objetivos.

En consonancia, la oficialidad de la Escuela de Mec4nica estructuré lo que llamaba una politica de
"reeducaci6én®, por la cual supuestamente lograba "producir® de los militantes, nuevos sujetos, capaces
de ser reincorporados a fa saciedad dentro de su proyecto, Cabe sefialar que éste no fus una suerte
de absurdo de invencién naval, todas las instituciones totales se proponen remodelar al hombre y en
verdad producen en él un cambio permanente, aunque rara vez éste coincide con lo que la institucidn
se habfa propuesto. La idea de reeducar, remodelar sujetos acracentaba el despliegue de poder de la
Armada, ya que no sélo la mostraba capaz de secuestrar a un nimero importante de militantes de afio
nivel sino, ademds, de hacerlos defeccionar y trabajar para si, de resducarlos y modelarios; la
omnipotencia concentracionaria en accién. El proyecto de la Escuela fue admirado por muchos
oficiales de la Armada, asf como de! Ejército y la Aeronautica. De hecho, el general Gattieri intent6 algo
semejante en jurisdiccién del Il Cuerpo, y en otros campos los llamados Consejos de prisioneros
tuvieron clerto parecido aunque nunca llegaron a desarroliarse de manera tan ambiciosa.

A los marinos les complacla en particular la existencia de jerarqufas militares entre sus "enemigos” y
les gustaba hacer tratos o tener conversaciones "de dficial a oficial® con algunos de sus secuestrados
o0 con *sus pares", los oficiales montoneros de mayor rango. Esto les alimentaba la fantasia de que
estaban librando una guerra y les permitia mostrar su "caballerosidad”, cuando se encontraban frente
a un enemigo "digno®. Justificaban asf que la "guerra sucia” fos *obligaba® a ser sucios, a pesar de sus
propias inclinaciones ideoldgicas y personales.

Sigue Gras: "Durante este proceso, Acosta comienza a comprender que si gana la voluntad de este
sector de prisioneros -a quienes comienza a considerar en 'proceso de recuperacién'- puede obtener
una victoria politica que afirme su carrera y sus ambiciones. Entre eslos prisioneros, en respuesta, se
opera una simulacién generalizada en torno a esa 'recuperacién’, consistente en manifestar en cada
didlogo un cambio en sus escalas de valores personales, una supuesta adecuacién al medio, ete.,
manteniendo realmente su negativa a la delacién. Esta aparente dualidad demanda a dichos
prisioneros un gran esfuerzo psiquico y nervioso y alimenta una constante situacién de tension,"ss

Més all4 de la importancia relativa que pudieran tener, los documentos y opiniones del staff fueron de

gran utilidad para dar poder y afianzar dentro del arma las posiciones de la oficialidad vinculada con la

"guerra sucia®, por haber logrado la colaboracién de enemigos tan probados. Para aumentar su

importancia, los propios oficiales se encargaron de magnificar su influencia sobre los secuestrados, a

mgs presentaban como *fuerza propia® frente a ofros grupos de tareas e incluso dentro de la
a.

Est_a légica hizq que, por razones diferentes, tanto la oficialidad del campo como los miembros del staff
tuvieran un mismo interés en exagerar la impontancia de las actividades politicas que alli se
desarrollaban. Para los primeros implicaba aumentar sus espacios de poder interno dentro del arma y

95 Jbid. p. 23
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de ésta en relacién con el ejército; para los otros representaba la posibilidad de “durar*, y durar podria
significar en algin momento sobrevivir.

Como ya se sefial, los prisioneros del staff trabajaban manteniendo confacto unos con otros, por lo
que trabaron relaciones cotidianas y personales entre sf, que les permitieron, con mucha cautela,
comenzar a sobrevivir estableciendo limites precisos en su relacién con los militares. y rearmar
refaciones de confianza colectiva, muy diiciles de establecer dentro de un campo de concentracién.

Los lazos de confianza se fueron estableciendo en forma lenta y més bien interpersonal que grupal.
Con el transcurso del tiempo, se formé una verdadera “red" de confianzas, complicidades y una
sociabilidad con reglas propias, que precisaban qué se debia y qué no se debia hacer. Esto permitié la
circutacion de la informacién y una especie de mecanismo de acuerdo, mas o menos colectivo. En este
marco, se perfilaron ciertas "lineas” de actitud. Por ejemplo, los materiales escritos no debfan
proporcionar ningin tipo de informacién de wtitidad operativa; era importante refoszar la idea de que
sélo con el abandono del accionar represivo se abririan posibilidades politicas para la Armada; se
insistia en el costo politico de las desapariciones y en la necesidad de cesar esa préctica; se
exageraban las virtudes politicas de Massera y su pesibilidad de convertirse en un caudillo politico.

¢C6mo podfan ganar espacio dentro de la Armada los oficiales mas vinculados a ios campos,
representando posiciones que tendian a debilitar el accionar represivo? La légica era mis o menos ia
siguiente: "Una oficialidad brillante habfa logrado la victoria militar sobre un enemigo muy peligroso;
habfa logrado capturar buena parte de sus cuadros politicos y, mediante un trabajo de reeducacion,
convertirlos en sus colaboradores. Una vez ganada ta lucha militar, era el momento de la confrontacidn
politica. La conduccion de la misma le correspondia a los vencedores de la anterior quienes, ademas,
hablan demestrado la astucia suficiente para doblegar a sus oponentes”. Este era aproximadaments el
razenamiento que se impulsaba.

En consecuencia, la marina se jactaba de tener vivos dentro de la Escuela de Mecénica cuadros
guerrilleros que el Ejército hubiera matado de inmediato, dejando entrever que habia alcanzado un
grado de colaboracién altisimo por parte de eflos. Por su parte, €l sfaff dejaba correr y alimentaba estas
versiones que representaban, aungue muy precariamente, una cierta proteccién. E) mito de la Escuela
de Mecénica crecfa y adquiria una dindmica propia, en la gque, por razones diferentes, coincidian los
intereses de secuestrados y secuestradores,

Mienlras tanto, el trabajo, ta comunicacion, la solidaridad y formas muy precarias de organizacién
favorecieron la recuperacién paulatina de los miembros del staff. Su existencia tuvo una utilidad real
para et campo de concentracidn, en la que es dificil precisar los limites entre usar y ser usado. Por de
pronto [a vida misma de los sobrevivientes, como posibilidad de inducir en otras fa idea de que e
campo no exterminaba y permitia la subsistencia bajo determinadas condiciones, ayudaba a diseminar
la perversidn de la l6gica concentracionaria.

Sin embargo, al mismo tiempo, el staff fue capaz de aprovechar los privilegios con que contaba dentro
del campo para una verdadera tarea de resistencia que comprendia:

1. Inclulr dentro de este grupo, que se suponia tenia mas posibilidades de sobrevivir, a la mayor

f:antidad de gente posible; mejorar las condiciones de vida de resto haciendo circutar comida, libros,
informacién y fos materiales a los que tenia acceso.
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2. Aprovechar los privilegios de movimiento e informacion con que contaba para preveni; a las
persanas recién capturadas sobre Jas conductas que les convenia adoptar y sabre la informacién que
canocian o no sus captores.

3. Sn virtud de ciertos contactos con el exterior, en algunas circunstancias excepcionales, dar aviso de
posibles capturas.

4, Sesgar los andlisis politicos para promover las posturas gue consideraban menos peligrosas.

5, Aprovechar el mayor conocimiento que tenfa de sus captores, en virtud de Ia convivencia diaria con
fos oficiales que supervisaban este trabajo y ef campo en general, para valorar fas posibilidades de
supervivencia y las formas de lograrla, aunque fuera parcialmente, de manera que quedaran por lo
menos algunos que pudieran testimoniar.

6. Sohvevivir sin ser arrasado.

Dada la intencionalidad de desviar y trabar la accién represiva simulando una colaboracion, fos
protagonistas consideran haber realizado un doble juego. De hecho refieren que dos fibros que
ancontraron entre el materiat incautado por fa Escuela de Mecdnica, y que leyeron con gran interés,
tueron La orquesta rojay Ei gran juego.En eflos se refata cémo hizo Leonard Trepper, agente soviético
capturado por fos nazis durante la Segunda Guerra, para desarroliar un doble juego que protegié a la
ted soviética mientras simulaba una colaboraci6n con los alemanes que jamas presto.

Hay un ejemplo ilustrativo de esto que fos prisioneros de la Escuela de Mecanica llamaron doble juego.
Una de las razones por fas que los marinos comenzaron a dsjar gente viva era para exhibirlos como
prusba de su colaboracién ante fas personas recién capturadas. Esto podfa inducir en los prisioneros
tecién lliegados la idea de una traicién generalizada que minara su resistencia. Sin embargo, fa misma
accién podia convertirse en su contrario. Solla ocurrir que el secuestrado "notable® permaneciera unos
instantes solo con el recién flegado para hacer més crelble la "actuacion®, Esos momentos se podian
usar para Indicar muy someramente al otro la irrealidad de fa situacién, @ bien para darle alguna
informacién clave de lo que debia o no mencionar. Cuando esto se preducia, ef efecto era inverso at
esperado; el nuevo secuestrado encontraba a un compaiiara, a un cémplice, dentro mismo del campo
y resultaba fortalecido para enfrentar ta tortura que sufrirfa de inmediato. Sin embargo, la accitn era
muy riesgosa; de ser descubierta, seguramente el responsable seria trasladado de inmediato.

La doble posibilidad que se abre, desde toda situacién, de aprovecharia en un sentido o en otro,
permite afirmar, al mismo tiempo, que et simple prisionero que ayuda al guardia a repartir la comida
dentro del campo, colabora con la funcionalidad del mismo. Pero, si al hacerlo aprovecha para hablar
con ofro secuestrado, para informarlo e informarse, para repartir un poco més de comida, en lugar de
reproducic rompe fas reglas de juego del campo, resiste,

La historia del doble juego de la Escuela de Mecénica es particularmenta significativa porque muestra
tue el poder no es omnipotente, ni siquiera tan brillante. Es una historia de engaiio y éxito. En efecto,
log prisionaros del staff fograron sobrevivir y fusron fiberados entre fines de 1978 y mediados do 1979;
acordaron mantener silencio en torno a la experiencia hasta que quedara en libertad el itimo de ellos.
Ast lo hicieron y la mayor parte de sus miembros declararon luego ante comisionss de derechos
humanos y en ef juicio que se siguié a ta Junta Militar en 1985. En suma, aprovechaton ef punto ciego
el poder: su soberbia, que les hizo creerse més listos, més valientes y mejores de fo que realmente
eran. Una vez més, la trampa de creer en su propia omnipotencia.
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Por (itimo, me quiero referir al escape, a la fuga en sentido literal, como la forma de resistencla'més
clara, La estricta vigilancia de los campos, sumada a la destruccién de los sujetos y su anonadamiento
paralizante, redujo bastante fa concrecién de fugas fisicas, ya sea indwiduales o colectivas. Sin
embargo, éstas existieron.

Se registran fugas de campos de Ejército, Armada y Aeronéutica. Dos de los testimonios que hemos
tomado como centrales pertenecen a personas que se fugaron de campos de concentracién. Se trata
de Juan Carlos Scarpatti, que se fugé de Campo de Mayo y de Claudio Tamburrini, que se fugé de la
mansién Seré, perteneciente a la Aerondutica.

Hubo otras fugas memorables. De la Escuela de Mecanica de la Armada se escaparon dos
prisioneros, que regresaron a su antigua miltancia. Se trata de Horacio Maggio, asesinado poco
después, y de Jaime Dri, quien sobrevivié. Tulio Valenzuela, secuestrado por e! Il Cuerpo de Ejército
que pretendia usarlo para asesinar a dirigentes montoneros radicados en México, protagonizé una
fuga espectacular en ese pals, con denuncia en los medios de prensa y un desenlace completamente
desafortunado, al que ya se hizo alusién en el capitulo anterior.

El caso de Scarpatti, también ilustra este tipo de fugas, todas muy impresionantes, llevadas a cabo por
hombres desesperados pero no inmovilizados. Sin embargo, quiero referime a la fuga que
protagonizaron Claudio Tamburrini, Guilermo Fernéndez, Carlos Garcia y Daniel Rusomarno, de la
mansién Seré. Existen aqui otros elementos. En primer lugar, se traté de una fuga colectiva, es decir
fue preciso coordinar una accion entre cuatro personas, con una confianza suficiente entre si como
para organizar y ejecutar conjuntamente esta accién.

Los cuatro hombres adoptaron fa decisién ante la certeza de su préximo aniquilamiento, pero fueron
capaces de realizarla en las condiciones mas adversas. Reconocieron el lugar aprovechando
pequefias coyunturas, como bajar a abrir la puerta cuando llegaba la comida; aprovecharon los
escasfsimos elementos con que contaban (un clavo, varias cobijas y e! cable de una plancha); se
animaron unos a otros. Por fin, escaparon totaimente desnudos, sin documentos ni dinero, sin ningin
apoyo externo, hablendo perdido todo contacto con su familia y sus compaiieros desde varios meses
antes.

Realizar una accién de este tipo implica la existencia de relaciones de solidaridad y confianza, la
ruptura de toda hipnosis inmovilizante, la no aceptacién de los designios del campo de concentracién,
en suma, la resistencia. No significa que lo demas no haya pasado por estos hombres, sino que
pudieron conjurarlo. En el relato de Tamburrini se refleja como les costd tomar la decisién, aun a pesar
de que tenian la casi certeza de que los matarian. Incluso dos de las personas que fugaron dudaron
seriamente en hacerlo. mds bien Ferndndez les presenté el hecho consumado iniciando la fuga. Las
dudas acerca de si los secuestradores conocfan o no los preparativos, también indican que
probablemente la confianza enlre ellos no era total. Sin embargo, a pesar de que no eran inmunes al
dispositivo, lograron sobreponerse a él y fugar.

También aquf aparece el punto ciego del poder: su autosobredimensionamiento. E) poder totalizador
fiene una gran debilidad; se cree auténticamente total. En el caso de la mansién Seré es Tino quien, al
darles a los presos la noticia del asesinato de un antiguo compaiiero, los enfrenta con el hecho de su
eliminacién, poniéndolos en una situacién sin salida. En definitiva, aqui es el poder que cree que puede
malar sin resistencia, en otros casos el que cree que puede refarmatear a su antojo, e que cree que
puede atemorizar perpetuamente, el que cree que no puede ser engariado ni burlado, Ese es el poder
concentracionario, que como no reconoce sus limites se cree ilimitado.
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Todas las formas de fuga de que dan cuenta ios distintos testimonios: el escape personal a las
situaciones mas dolorosas; la risa que permite recuperar la humanidad de desaparecido y
desaparecedor, reinstalando cierto equilibrio; el engafio que invierte el control de la situacién; la
conspiracién que restablece los lazos de solidaridad, cooperacién y resistencia y fa fuga que rompe de
un golpe con ef secuestro y la desaparicidn, son todas formas de lo que he llamado lineas de fuga y
resistancia.

Todas eflas muestran que dentro del campo, a pesar del fantéstico poder de aniquilamiento que se
despliaga, el hombre encuentra resquicios. Hay allf un poder que se reorganiza; puede haber redes
que entrelacen a los prisioneros, los sostengan y les permitan conformar una nueva sociabilidad, Aun
en esas circunstancias, los hombres hacen cosas, toman decisiones, apuestan, ganan y pierden.
Pensar en la victima total y absolutamente inerme es también creer en la posibilidad de! poder total,
que deseaban los desaparecedores. Muchos relatos desconocen los resquicios porque los consideran
excepcionales, pero ellos muestran algo fundamental: que el poder, aunque Se lo proponga, nunca
puede ser total; que precisamente cuando Se considera omnipotente es cuando comienza a ser
_ ingenuo o sencillamente ridiculo.

. Héroes, traidores y victimas inocentes

El campo es una infinita gama no del gris, que supone combinacién de blanco y negro, sino de distintos
colores, slempre una gama en la que no aparecen tonos nitidos, puros, sino mdltiples combinaciones.
Si bien en la vida misma se podria afirmar la inexistencia de colores “puros® que excluyen
combinaciones con ofros, este hecho es particularmente cierto dentro del campo. Nadie puede
permanecer en él “puro® o intocado; de ahi la falsedad de muchas versiones heroicas. Las
posibilidades que se presentan pertenecen invariablemente a la nocién de gama, en donde tanto la
responsabllidad como el valor personal pueden y suelen ser difusos, En el mundo de los campos nadie
puede atribuirse la inocencia pura ni la culpabifidad absoluta.

So suele manejar una aparente oposicion, la que existiria entre héroes y traidores, como los dos

extremos, ¢l bueno y el malo, el blanco y el negro, que delimitan la diversidad de conductas posibles.

No se trata mas que de una reproduccién de la légica binaria. En efecto, "el mundo de los héross - y

ahi es, tal vez, donde reside su debilidad- es un mundo unidimensional que no comporta més que dos

:’é'nninosuopuestos: nosotros y ellos, amigo y enemigo, valor y cobardia, héroe y traidor, negro y
anco" !

El héroe es un ser dispuesto a sacrificar su vida y fa de otros en pos de un ideal. Su heroicidad se
realiza cuando entrega la vida en defensa de esa idea u objetivo superior que comprende hombres
pero que va mds alld de cualquiera de ellos en particular. Su acto se convierte en heroico al ser
rescatado por una memoria colectiva que Io reivindica. En el caso argentino, los numerosos muertos en
combate durante el Proceso de Reorganizacién Nacional, podrian corresponder a esta categoria, si
alguien los reivindicara, Pero ellos murieron peleando contra el poder concentracionario sin llegar
nunca a los campos de concentracién. Su heroicidad es externa y consiste precisamente en morir sin
ser arrastrado por la corriente succionadora del chupadero.

9 Todorov, Tzvetan op, cit, p. 20.
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El *desaparecido”, en cambio, queda rodeado por Ia atmésfera difusa del campo, de manera que entia
en una zona de indefinicién, en la que nunca se sabe, a ciencia cierta a qué categoria pertenece. Es
como si el campo autométicamente salpicara al hombre desvaneciendo toda posible heroicidad.

Asi como desde la [6gica concentracionaria, la simple sospecha de cualquier transgresin convierte en
culpable al hombre y justifica el castigo que llevara a la produccién de a verdad y de! culpable confeso,
asi también desde la légica de la heroicidad, el simple contacto con el campo, por la sombra de
sospecha que proyecta sobre el individuo, desvanece la pureza necesaria del héroe. No hay héroes en
los campos de concentracion.

El sujeto imeductible que muere en la tortura sin dar ningin tipo de colaboracién es el que més se
aproxima a esa nocion, pero no quedan pruebas de ello, no hay exhibicidn del acto heroico que se
pueda testimoniar sin sombra de duda. La resistencia a la tortura es una representacion solitaria del
forturado ante sus torturadores. Algo semejante ocurre con el fusilado, muchas veces acribillado a
balazos dentro de un coche, simulando un enfrentamiento, cuyo acto final puede ser digno pero no
enclerra la resistencia y el especticulo de lo heroico; no hay testigos. E! campo es también un
disposilivo desaparecedor de los héroes; en lugar de matar hombres que petean, prefiere arrojar seres
adormecidos desda lo alto de un avién; escamotea la posibilidad del combate heroico.

Ei sujeto que se evade es, antes que héroe, sospechoso. Ha sido contaminado por el contacto con el
Otro y su supervivencia desconcierta. E! relato que hace del campo y de su fuga siempre resulta
fantéstico, increible; se sospecha de su veracidad y por lo tanto de su relacién y sus posibles vinculos
con el Otro. Transita en una zona vaga de incredibilidad. Ademés, resulta amenazante ya que conoce
la realidad del campo pero también la magnitud de la derrola que las dirigencias tratan de ocuftar, En
los medios militantes se promueve entonces su desautorizacion, se aduce que su dptica ha sido
distorsionada por la influencia de sus captores, y ello lo convierte autométicamente en un no-héroe.

En olros casos, como el de Horacio Maggio o Tulio Valenzuela, para despejar la sombra de sospecha
que se cemia sobye ellos se los orillé a una autoinmolacién que ésta sl, los convirtié en héroes. Nilda
Haydée Orazi y Juan Carlos Scarpatti, ambos sobrevivientes de distintos campos de concentracion,
seialaron con amargura: "Esta es la Unica organizacién en el mundo (Montoneros) en la que un
compafiero escapa de manos del enemigo, salva a la conduccién nacional, para logrario deja en
manos del enemigo a su compariera embarazada, y en vez de felicitarlo se lo obliga a autocriticarse
por 'simular' y se lo despromueve de mayor a aspirante*.” Falté sefialar que después de eso se envié
aValenzuela a Argentina, donde se suicidé al ser recapturado.

En consecuencia, desde la perspectiva del blanco y el negro, no hay espacio dentro da los campos de
concentracién para el blanco perfecto. Si éste existe, se debe revelar antes; el acto heroico es previo a
la captura. En cambio, detrds de los muros del campo tienen cabida todos fos grises, hasta el negro
profundo, representado por [a traicién de aquellos que sin la menor resistencia se ofrecieron al
dispositivo concentracionario "sin fuchar®, en palabras de Graciela Geuna.

Pero la oposicién enire el héroe y el traidor es una oposicién falsa ms que por injusta, porque
sencillamente resulta insuficiente para describir la complejidad del problema. No hay aqui una gama de
grises sino todo un abanico de color que incluye muchos offos tonos. No se trata de combinaciones de
grado entre estos dos términos, heroicidad y traicidn, sino de la conjuncién y el entramado que forman

97 Orazi, Niida y Scarpati, Juan Carlos. op, cit,
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todos los elementos que. confluyen para articular formas de obediencia y Yormas de rebelién con
respecto al poder concenracionario.

Es més, como ya se sefial6, cada sujeto es un complejisimo conjunto en el que se combinan aspectos
variados que, en unos casos se articulan en torno a la obediencia, en otros, en torno a !a resistencia;
puede propiciar fugas o pardlisis hipnéticas; puede haber formas de obediencia que desemboquen en
fugas (como no escapar del campo pero resistir en é)) y resistencias que paralicen al hombre {como
soportar la torfura pero no ser capaz de trazar una estrategia de supervivencia dentro de! campo). Las
posibilidades son infinitas y no se pueden reducir a los dos términos de la heroicidad y la tralcién,
insuficientes e irrelevantes.

Un aspecto importantisimo dentro de los campos fue lo que Todorov llama virtudes cotidianas. Designa
de esta manera a aquellas acciones individuales que rechazan el orden concentracionario en beneficio
de una o varias personas, pero sismpre de sujetos especificos no de ideas abstractas. Las virtudes
cotidianas no se practican en grandes actos piblicos sino como parte de [a cotidianeidad; pasan
desapercibidas salvo para quienes resultan beneficiados por ellas y suelen comportar un compromiso
muy grave, incluso a veces ponen en juego la vida misma de quien las ejecuta. Por esta caracteristica
de "pasar desapercibidas” quada menos testimonio de ellas que de los actos heroicos.

Las virtudes cotidianas no se oponen a las heroicas, ni son mejores o peores, més o menos (tiles o
merftosias, son simplemente diferentes, pero si las menciono de manera especial es porque
precisamente éstas fueron fas que twvieron oportunidad de manifestarse en los campos de
concentracién. La valentia personal de alguien podia hacer que se ariesgara a prevenir a un
prisionero feciente acerca de no proporcionar determinada informacién, sabiendo que éste podia
delatarlo poco después y provocar su muerte. Podia consistir en formas de [a solidaridad y e! apoyo
que ayudaban a otro a resistir en el momento de mayor debilidad, en compartir con é! un secreto; en
ayudarlo a desobedecer. Podia manifestarse al encubrir &8 un compafiero o al convertilo en
indispensable para un determinado trabajo y evitar su traslado. Casi siempre se asociaban con el
engaiio a los secuestradores.

En La Perla, cuando Geuna reconoci6 al Negro Lito en la calle y no lo delaté, mirando sencillamente
hacia ofro lado, fo que estuvo a punto de costarle la vida; en la Escuela de Mecéanica, cuando
prisioneros que tenfan contacto con el exterior avisaban de una posible captura o sacaban informacion,
con riesgo da su integridad; en E| Atlético, cuando fos presos encubrian, sufriendo castigo fisico, a
otros que hablan estado hablando; en todos los campos cuando se cuidaba a un compariero que habla
Quedado destrozado por la tortura compartiendo con é! lo que se luviera y tratando de curarlo, se
ponfan en juego estas virtudes cotidianas. Se practicaron en forma constante y fueron la base ds la
subsistencia de la mayoria de los sobrevivientes, que multiplicé su fuerza fisica, psiquica y espiritual:
La supervivencia hubiera sido sencillamente imposible sin la circulacién de estas vitudes cotidianas.

Asf como se desarrollaron estas virtudes, la permanencia en el campo implicé el traspaso de la frontera
entre secuestrados y secuestradores, con numerosas consecusncias, muchas de ellas de cardcter
desintegrador. El juego de simular colaboracién, que realizaron alguncs sobrevivientes fus, sin duda,
un juego peligroso. Existian los riesgos de que en la simulacién de la colaboracion, la casualidad o més
bien el hecho de estar maniobrando sobre limites muy imprecisos, flevara a la colaboracién de hecho.
El prisionero que, con la total decisién de no "marcar® a nadie, salia sin embargo a la calle con un
grupo operativo, simulando una colaboracién Gue no estaba dispuesto a efectivizar, corria el riesgo de
ser reconocido por un viejo compaiero que, desconociendo su captura, se acercara a saludarlo y fuera
detenido. Como ésta, se podrfan enunciar decenas de circunstancias difusas.
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Por otra parte, en la simulacion de la colaboracién el prisionero emprendia un juego de aproximacién a
su captor que, de una manera u olra, lo envolvia. La repeticion interminable de una mentira puede
convertirla en verdad; ésta es una de las premisas de la propaganda. El secuestrado debfa hacer un
verdadero esfuerzo para o terminar por creer la mentira que le contaba cada dia a sus caplores. Esta
era de por si una mecinica desquiciante, pero sus efectos podian ser mds nefastos sobre individuos
que habfan sufrido rupturas internas importantes dada la destruccién de su mundo de referencia.

La cercaniay la humanizacién del ofro permitieron una cierta relativizacién del poder del secuestrador,
pero también se desarrollaron mecanismos de internalizacidn-deslumbramienta del vencedor. Buena
parte de los prisioneras entabl$ relaciones de proximidad con algunos de los oficiales. En la mayoria
de los casos, estas relaciones no alteraba la percepcién del prisionero de que el ofro era su captor. Sin
embargo, se crearon lazos afectivos ambiguos y lealtades ciertas. En casos excepcionales, existieron
incluso relaciones amorosas entre unos y otros.

En estos espacios difusos, de fronteras imprecisas y movibles, sin embargo parece haber habido
puntos de no retorno. Cada individuo parece tener un limite de tolerancia maxima, un limite de
capacidad de procesamiento de sus propias roluras, traspuesto el cual, llega a una zona de “no
retorno®. No se puede decir cud! es este fugar y, evidentemente, depende de la estructura personal de
cada uno.

Hay gente que, habiendo prestado una colaboracién importante y siendo responsable de la captura de
otros, una vez aflojada la presion, fue capaz de retomar sobre si y limitar o interrumpir su colaboracién.
Hubo otros que una vez que dieron el primer paso ya no pudieron detenerse. Esto no ocuri6 en la
simulacién de la colaboracién. El efecto pudo ser més o menos desquiciante pero, en ia medida en que
los prisioneros tomaron distancia de la situacién, mas tarde o mas temprano fueron recobrando y
reformulando una visién propia de la vida del campo, independiente de su influencia hipndtica y
anonadante.

Estas reflexiones pretenden discutir las nociones de héroe, traidor, colaborador, como insuficientes,
intiles, pero particularmente distorsionantes, ya que pretenden atrapar en conceptos rigidos un
fenémeno de caracteristicas mas complejas e imprecisas. Asimismo, quiero abordar la discusién de
olro aspacto no menos vidrioso y recurrido, el de las victimas inocentes.

Los campos de concentracidn-exterminio se crearon para desaparecer todo un espectro de la
miitancia politica, sindical y social que impedia e! asentamiento hegeménico del poder. El blanco
principal de esta modalidad represiva fue la guerrilla, pero abarcé también el vastisimo espectro de la
llamada subversion, del que ya se hablé. Aunque la nocién de subversive fue lo suficientemente amplia
como para incluir précticamente a cualquiera, su uso estaba destinado a facilitar una persecucién
precisa: la de la militancia radicalizada y todos sus puntos de apoyo.

Sin embargo, como ya se menciond, la existencia de viclimas casuales, producto del error o
desvinculadas de toda participacién politica, también fue parte de la racionalidad concentracionaria. Se
facilté asf la diseminacién del terror al mostrar un poder arbitrario e inapelable, atributos principales de
los modelos totalizantes. No obstante, estas victimas, que sumaron un niimero absoluto considerable,
re%;es;ntan un minima proporcidn de las victimas totales. E dispositivo estaba dirigido, sin duda a fa
miltaneia. .

Con esta afirmacién no pretendo negar o restringir el problema. Famifiares de militantes detenidos
virtualmente como rehenes, menores asesinados como el caso de Floreal Avellaneda de 14 afios o de
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una nifia de 11 afios secuestrada en Campo de Mayo, amigos de militantes secuestrados y asesinados
por su relacién con ellos, testigos de operativos que se prefendia mantener en secreto y fueron
eliminados, muestran fa monstruosidad de estos procedimientos.

Como todo lo que se relaciona con el dispositivo desaparecedor, el secuestro y asesinato de
*inocentes* (;de qué?) comprende una alta dosis de arbitrariedad y crueldad. Sin embargo, la
recurrencia en los relatos de familiares de desaparecidos en insistir en que sus hijos no tenian
militancia politica alguna, no pertenecian a ning(n partido, eran *inocentes®, me parece especialmente
significativa, El texto de Duhalde que ya hemos citado, dice en relacién con e! secuestro de
adolescentes de entre 15 y 18 afios que fueron detenidos, en su mayoria, en la casa de sus
respectivos padres: "No se ocultaban, circulaban normalmente, mantenian sus naturales relaciones en
el &mbito familiar, laboral o en los establecimiento educacionales a que concurrian. ;Qué peligro
podian significar para e! Estado terrorista estos jovencitos, casi nifios, que comenzaban a despertar a
la vida?'® La pregunta que surge es, si se hubieran ocultado y, por ende, tuvieran militancia
clandestina, si no hubieran vivido con sus padres y representaran un peligro real para el Estado
terrorista, entonces, ¢no hubiera estado mal que los mataran? ;O hubiera estado menos mal?

En la misma linea de razonamiento, Orgeira, uno de los abogados defensores de la Junta Militar
aseguré que “todos los que fueron buscados y capturados en sus casas no eran personas que nada
tenfan que ver con la subversidn'®, como si el hecho de ser "subversivos”, es mds, digamos
guerrilleros activos, avalara el recurso del secusstro, robo, tortura irrestricta y asesinato con
desaparicién de! cuerpo.

Estos razonamientos, se complementan con una frase de café que cita un interesante articulo
psicoanalitico:1™ *Y bueno, si bajaron un subversivo no importa, lo que hay que evitar es que se torture
a inocentes". Un politico peronista, un abogado defensor de la Junta Militar y el hombre de la calle
parecen coincidir: El problema es que se torture a inocentes. Es decir, la tortura y el asesinato, como
forma de represién de la disidencia politica tienen un valor sustancialmente diferente que si se usan
contra inocentes; en e! primer caso, estdn Implictamente admitidos. Entonces hay hombres que
merecen el campo de concentracién o que por lo menos lo merecen mas que otros.

La reivindicacion de la victima inocente como si fuera més victima que la victima militante, por ejsmplo,
no es més que una manera de reforzar la nocién de que efectivamente no se debe resistir al poder,
Sélo si se es victima inocente, es decir, no involucrada, no resistente, se es una victima completa, Las
demds, de alguna manera tienen un merecimisnto del castigo. Esta sola idea implica que resistir al
poder conlleva y merece una sancién, tanto mas dura cuanto mayor sea la resistencia.

En Argentina existié un poder totalizante, despético y concentracionario pero la sociedad sélo puede
reivindicar victimas, mds aun, victimas inocentes, como si hubiera habido ctras cuya culpabilidad
explica, aunque no necesariamente justifica, la existencia de los campos.

Pensar el campo de concentracién como un universo de héroes y traidores permite separarlo de lo
social, escindirlo de alii y hacer del campo una realidad ofra a la que no se pertenecs, en la que se
debaten dos demonios, militares y guerrilleros, ajenos a una sociedad y a su vida cotidiana. La viclima

9 puhalde, Eduardo.op. cit., p. 198.

% Orgeira, José Marfa. En: Cincaglini, Sergio, op. cit, p. 204,

190 Rincgn, Lia; Moise de Borgnla, Cecilia. Argentina, psicoandfisis, represid polltica, "€l dor, un enfoque
psicoanalitico®, p, 281.
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inocente es Ia figura perfectamente complementaria de esta explicacion. Representa al *inocente” que
Jamés debid incluirse en el infierno porque no pertenecia a él,

Por ef contrario, el infiemo del campo y la sociedad se pertenecen, por eso héroes y traidores, victimas
y victimarios son también esferas interconectadas entre si y constiutivas del entramado social, en el
que todos estan incluidos. Todas las victimas son inocentes y ninguna lo es, en sentido estricto.

.Nl cruzados ni monstruos

La existencia de los campos de concentracién-exterminio se debe comprender como una accién
institucional, no como una aberracién producto de un pufiado de mentes enfermas o de hombres
monstruosos; no se traté de excesos ni de actos individuales sino de una poltica represiva
perfectamente estruclwrada y normada desde el Estado mismo. De hecho, ya se habl6 del
funcionamiento de los campos en medio de las instalaciones y las jerarquias militares, actuando a un
tiempo como politica oficial pero no reconocida, aparentemente clandestina, y entrelazando las
modalidades legales y subterrdneas de la represién. El intercambio de prisioneros entre campos de
concentracién y cérceles legales, la complicidad de Ia justicia y una serie de manejos que revelan la
desaparicién como una politica de Estado, que combiné las formas legales con fas clandestinas.

Por eso, cuando se reali2é el juicio a la Junta Militar, Jorge Rafae! Videla insistié en rechazarlo. Desde
su punto de vista se estaba juzgando a las Fuerzas Armadas, es decir, no existian acciones
personales que fueran chjeto de analisis sino una accién estrictamente institucional. A su vez, como
hombre de la institucion, asumié sobre si toda la responsabilidad, y libré de ella a sus hombres bajo la
figura del acatamiento de 6rdenes. Salvaguardaba asf un elemento clave en las instituciones armadas,
{a obediencia incondicional, clave de la disciplina. Al mismo tiempo, desplazaba el problema de su
responsabilidad personal hacia la institucion; efectivamente él no hablia actuado en términos
individuales sino corporativos.

La metodologia concentracionaria fue institucional y estuvo guiada por el principio de eficiencia en el
desarrollo de una situacién que las Fuerzas Armadas definieron de guerra, en la que se proponfan
triunfar,

Desde el razonamiento militar, fa nocién de guerra parecfa justificar la metodologia empleada. "La
guerra provocada por el terrorismo que fuera derrctada en el &mbito Gnico posible: el campo de
batalla, fue uno de los argumentos usado incluso en el juicio a los comandantes por Juan Carlos
Tavares, uno de sus defensores. El uso de una metodologia clandestina se justificé por la necesidad
de recurrir a los mismos métodos que la guerrilla, también violenta y clandestina. El fiscal Strassera
redujo la argumentaci6n con una l6gica implacable: si no habia habido guerra, los comandantes eran
delincuentes comunes; si habia habido guerra, eran delincuentes de guerra.

Pero desde la perspectiva castrense, y de otros sectores de la sociedad, el objetivo era triunfar sobre
la subversién aniguildndola, como lo habia ordenado Isabel Perén, y ese objetivo se logré. El principio
rector, a eficiencia en el cumplimiento de dicha meta. E! medio, los campos de concentracién y el terror
generalizado.

Los campos fueron el dispositivo represor del Estado, la méquina succionadora, desaparecedora y
asesina que una vez craada cobré vida propla y ya nadie podia controlar; funcionaba inexorablemente,
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Una tecnologfa, como ya se seiiald, directamente ligada con un poder de tipo burocratico, en donde la
fragmentacion de las tareas desvanecia las responsabilidades.

La burocracia concentracionaria se atiborrd de papeles y de registros. Muchisimos testimonios dan
cuenta de la multitud de las fichas, fotos, archivos en computadoras y legajos que se llevaban en los
distintos campos de concentracion. Se conoce la existencia de registros cuidadosos en Campo de
Mayo, La Perla, Escuela de Mecdnica, EI Atlético, EI Olimpo, El Banco, entre otros. En El Allético "los
torturadores se turnaban y mantenian un control escrito de su trabajo, Las puertas eran grises y del
lado de adentro habla una planilla® que se debia llenar con los siguientes datos: nombre de!
interrogador, grupo al que pertenecia el secusstrado, niimero de caso, hora de entrada, hora de salida
y estado de la victima (normal o muerto).™! El mismo testimonio hace referencia a otras planillas para
solicitar el secugstro de alguien, para registrar el grado de peligrosidad de cada secuestrado, para
asentar la resolucion final del caso. Planillas que indican una responsabilidad pero que la diluyen en un
disposilivo burocrético. También los sobrevivientes de la Escuela de Mecdnica de la Armada se
refieren a un cuidadoso sistema de control que incluia un legajo de cada prisionero con su foto,
algunas de las cuales rescatd Victor Melchor Basterra. Segin los sobrevivientes, la Aerondutica
también elaboraba legajos de sus prisioneros y les tomaba impresiones dactilares que incluia en los
mismos.

Una burocracta obediente que complementaba los atributos oficinescos con la subordinacién mifitar.
Un nombre en una planilla y una orden eran suficientes para que se atormentara a alguien o se lo
aniquilara. La defensa de su posicién en torno al argumento de la obediencia debida, lejos de exculpar
a la institucién militar, muestra precisamente uno de sus aspectos mas abominables: la pérdida del
sujeto, la nocién de que sus miembros deben resignar en otros su capacidad de eleccidn sobre
cuestiones tan sustanciales como la vida de un hombre, renunciando a toda responsabilidad sobre sus
actos, No es mds que la deshumanizacion, ahora actuando sobre su propia gente, aceptada, validada
y defendida por su personal, la resignacién de lo humano y lo ético como un deber ser correcto,
adecuado y deseable.

En suma, la constitucién de un "servicio plblico criminal" montado con buréeratas perseverantes y
capaces de una obediencia a uftranza, mas alld de toda interrogacion moral. Hombres que actiian sélo
como engranajes de la maquinaria asesina; ni mds ni menos, apenas engranajes. Desde el cabo de
guardia a Videla o Massera, todos ellos hicieron posible que la méquina funcionara pero ninguno fue
mds que una pieza dentro de ella, que termind también por deglutirios.

Al afirmar que s6lo fueron engranajes quiero sefalar el fenémeno como institucional, ia irrelevancia del
hombre en su dindmica, pero en ningin momento esto equivale a reducir la responsabilidad. Por el
contrario, es el dispositivo del campo el que “iguala® falsamente, ya que compromete a todos, sin
asumir ninguna responsabilidad, de manera que todos parecen iguaimente responsables. Esta es una
de las distorsiones de la I6gica concentracionaria.

El dispositivo necesita que cada hombre se comporte como un engranaje, pero en verdad la
"maquinaria* estd formada por hombres; cada uno de ellos tiene una funcién diferente y una
responsabilidad delimitable. Al rescatar al ser humano en el desaparecedor no se lo absuelve; se lo
excluye de io monstruoso, de lo sobrenatural, para incluirlo en fo humano, en la escala de lo que se
puede valorar y juzgar.

10" Gonzalez, Oscar Alfredo, Testimonio, La Semana, 22-12.83, p, 38 y ss,
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£Coémo eran los fombres concretos que hicieron funcionar fa maquinaria? Desde el relato de los
sobrevivientes y de otros testimonios, no parecen haber sido més que hombres comunes y corsientes,
Geuna hace una caracterizacién detallada def personal de La Perla, especiaimente interesante. En su
relato humaniza a los captores, quitdndoles fa magnificencia ateradora de fos monstruos y
mostrdndolos més bien como seres felativamente insignificantes. Hay de todo un poco. De 22
descripciones, apenas cinco de ellos parecen sujetos mds o menes conscientes del papel que
jugaban, y con un grado de inteligencia aceptable, Otros cinco merecen la calificacién de tontos o poco
inteligantes; los demés recogen calificativos como mediocre, débil, torpe, incompetente, fanfarrdn,
pusilénime, cobarde, inseguro. Sin embargo, diez, cast fa milad, estdn catalogados como crueles o
algun adjetivo semejante. También diez, algunos coinciden con los crueles, se describen como gente
mediocre. Una mediocridad cruel.

Una destripcién memorable, que ofrece similitudes con esta perspectiva, es la que hizo la revista La
Semana, a partir de las declaraciones de Vilarifio sobre el almirante Chamorro, director de la Escuela
de Mecénica de la Armada, Lo muestra como un hombre "gris y feo, peliso y mediocre”. Sus
compaiieros de promocion fo recordaban como "un tipo insignificante... tenfa la habilidad suficiente
para pasar desapercibido, Unica forma inteligente en que podfa hacer carrera®. Resaltan "su notoria
habilidad para ubicarse la gorra en lo méas alto de fa coronilla, estirando ademds ef sostén superior de
la funda, de modo de obtener 5 centimetros mds de estatura, un crecimiento artificial que completaba
duplicando la dimensitn de los tacos y la susla de sus zapatos®.'® Un auténlico ridiculo.

Sin embargo, la misma declaracion deja constancia de dos actos de extrema crueldad protagonizados
por este mismo hombre: la voladura de cinco prisioneros y fa violacién, secuestro y posterior asesinato
de unas jévenes que habian sido "seducidas* por persaonal de la Escuela de Mecanica, Mediocridad y
crueldad no parecen ser téiminos contrapusstos.

También el general Videla, que fue ungido por la prensa con una imagen de hombre austero,
profundamente cristiano y callado durante el Proceso de Reorganizacion Nacional, cuando se hizo |
piblica 1a accién represiva de esos afios merecio otros calificativos. Una edicién de La Semana de
agosto de 1984 decia "Solamente ahora -cuando fos velos que ocultaban Ia verdad de Ia guerra sucla
han sido descorridos con violencia- comienza a perfilarse la imagen de un Videla diferente. La de un
hombre mediocre, pusitinime, cargado de temores y vacilaciones*® Sin embargo, cabe pensar que las
aparentes contradicciones no son excluyentes. Se puede ser austero y mediocre, cristiano y
pusiténime, callado y temeroso, y al mismo tismpo cruel e implacable,

En ¢! caso de Videla, cobra especial importancia el aspecto religioso, La familia Videla parecta salida
de algin semanario catélico cuando, cada domingo, sonrientes y smperifollados, caminaban todos
juntos para asistir a fa misa de 10.30 en la parroquia de San Madin de Tours. La seriora Harlridge de
Videla decaré que su marido *comulga todas los domingos y dias de guardar®. Después de comulgar
¢l domingo, ¢serla ef lunes cuando el general Videla daba las érdenes de asesinar prisioneros? 40 tal
vez ya lo habla hecho el viernes y se confesaba ef sébado? ;0 sélo fo hizo una vez, al principio, para
poder alvidar cada domingo, antes de comulgar, que estaba usurpando el ugar de Dios al disponer de
vidas y muertes? Porque los 30 mil desaparecidos, o poniendo la cifra menor, fos 10 mil, fueron
asesinados en conocimiento de Videla y por érdenes emanadas de 61, en tanto Comandante en Jefe
de las Fusrzas Armadas, responsabilidad que nunca nego.

192 Lq Semana, *La historia negra de Chamorro®, 22-3.84, p, 62,
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Durante el Juicio que se le siguid en 1985, el general Videla lefa Las siete palabras de Cristo, mientras
se lo acusaba por delitos que, segin calculos de la fiscalia, si se hubieran sumado los cargos, lo
hubieran hecho merecedor de 10 248 afios de cércel. Mientras se desgranaba el relato de las
atrocidades Videla lefa y miraba el crucifiio que habia en la sala; seguia convencido de que habla
cumplido con una misién aktamente moral: borrar de! mundo a los enemigos de Dios, la Patria y ét
mismo.

Asf como se puede ser burécrata y asesino, mediocre y cruel, se puede ser buen padre de familia,
cristiano, moralizante y desaparecedor. Esto s lo desquiciante, los desaparecedores solian ser
hombres comunes y corrientes que también podian ir a misa los domingos. Para separar los
compartimentos existe la esquizofrenia social y personal de la que ya hablamos. Ser cristiano y
asesino es posible si una y olra esfera permanecen aisladas. La vida familiar y la vida profesional como
depiisitos independientes; ser uno en casa y ofro en el cuartel, o en la calle no son rasgos exclusivos
de la cipula militar, se manifiestan a diario. Finalmente Videla es igual que aquel comandante de
gendarmeria que tranquilizaba a Geuna por su perro después de haber matado a su marido.

Hay otros ejemplos de la mediocridad de los attes mandos y también de las jerarqufas intermedias que
operaron los campos de concentracion. Esta burocracia gris, con una moralidad tan mediocre como
alla misma, cobijé en su seno fas més diversas formas de delincuencia. Robos y negociados de todo
tipo, secuestros para cobrar rescates millonarios, asesinato por razones pasionales, fueron moneda
corriente, al abrigo del enorme dispositivo de arbitrariedad de los campos de concentracién.

Una figura que descollé en este sentido fue la del almirante Massera, a quien no se podrfa fachar de
mediocre sino, en todo caso, de inescrupuloso. Se lo acusé de la desaparicién y asesinato de una
diplomética, de asesinar al esposo de su amante, el industrial Branca, y toda clase de estafas y
negociados. También e! general Sudrez Mason, como otros, aparecié vinculado con fa logia P 2 y
oscuros manejos en relacién con la venta de armamentos y con la industria petrolera.

Sin embargo, este tipo de delincuencia de alto vuelo, fue sélo la cara més elegante de una simple
practica de "rapifia® que ejercié el dispositivo represor en todos los niveles, Vilarifio cuenta cémo
Chamarro y otros jefes militares depositaban en una gran bolsa el botin obtenido en un operativo. La
Escuela de Mecanica guardaba en el pafiol muebles, ropa y artefactos obtenidos en los operativos
militares. La practica de vender coches y casas de secuestrados utilizando documentacién falsa fus
moneda corriente. En muchisimos testimonios, los prisioneros relatan haber visto a sus captores con
ropa. relojes y todo tipo de objetos de su pertenencia o de sus famitiares. También es recurrente la
referencia al robo de dinero en las casas allanadas por las fuerzas de seguridad,

Vilarifio dice que los famosos operativos rastrillo “no eran nada méds ni nada menos que un triste
mercado entre la Policia Federal, fa Policia de la Provincia de Buenos Aires y las cabezas que andaban
en los rastrillajes: se repartian las ganancias que obtenian, llamémosle lelevisores, aparatos
telefénicos, vehiculos que no tenfan los papeles en regla, dinero de aquellas personas que no lo
podian justificar, ms que un operativo rastillo era un operativo rapifia... Algunos grupos se
encargaban de secuestrar a personas, méas que para detenerlas, para comerciar... no era tanto que
algulen era llevado por error, como a un guerrillero con cinco, seis o més, y se llevaban a todos porque
se suponfa que eran guerrilleros. No, no. Camps y su gente trabajaban directamente... Si sablan que
habfa alguien que tenfa plata y no tenia herederos, entonces se perda, Ells se quedaban, entonces,
con todos sus bienes”.1?

103 Vilarifio, Ratil David. La Semana, 5-1-84, pp. 36, 45.
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Esta actividad de pilaje es un dato constante, que muestra a nuestros burécratas ejerclendo la
corruptela propia de todos los servicios piblicos, en algunos casos con grandes y sonados secuestros,
en ofros con el simple robo de! ladron de galiinas. Esta es una cara que no se debe olvidar. Frente al
discurso grandilocuente de la guerra contra la subversion, una préctica que lejos de ser guerrera, se
alimenté de torturas en sétanos oscuros, de administradores arbitrarios e implacables de! castigo y la
muerte y de ladrones de afto vuelo o poca monta, para el caso da lo mismo.

Existen dentro de! cuadro las caras monstruosas, los psicépatas sadicos. Militares que degollaban a
sus victimas, que las electrocutaban, que las sometian a todo tipo de vejdmenes en un juego que,
aparentemente, les resulta placentero. Se los puede encontrar en los relatos de Geuna, Gras, Scarpatti
y muchisimos otros.

De manera relativamente frecuents, los testimonios también se refieren a guardias y oficiales que
llegaron a establecer una relacion humana con los prisioneros. Asf como muchas veces fueron
precisamente los més crueles quienes se reservaron el privilegio de "salvar® a alguien; también asf
hubo hombres de las Fuerzas Armadas que pidieron su retiro porque no estaban dispuestos a admifir
ninguna complicidad con lo que ocurria, o que estando dentro de los campos se cuestionaron
profundamente su papel y *quebraron® internaments, *fugaron”® de! disposttivo. Esta gente prestd un
servicio invaluable para los prisioneros. La escasez de relatos en este sentido se refaciona con su
excepcionalidad pero también con el hecho de que revelar esas circunstancias incriminaria a los
protagonistas ante sus comparieros.

En suma, serfa imposible trazar el perfil del desaparecedor, del torturador, del guardian; en todos estos
lugares hubo hombres terriblemente disimiles que, en ciertos casos facilitaron las cosas para los
secuestrados y en otros, agregaron de su propia cosecha para hacérselas mas dificit adn. Y, casi
siempre, estas caracteristicas se mezclaron dentro de un mismo hombre que fue simuttdneamente
capaz de atrocidades y de compasiones dificiles de explicar,

Casi siempre, los desaparecedores se despersonalizaron a sf mismos, en el ejercicio de la
deshumanizacién ajena. Ellos fueron victimarios pero también victimas de un dispositivo que los
atrapé. Claudio Vallejos, exintegrante del Servicio de Inteligencia Naval dijo que estuvo tres meses
précticamente secuestrado y que fue *chupado' de su casa porque se queria refirar del grupo
operativo; Vilarifio refirié que cuando se empezaron a desarmar los grupos de tareas, algunos de sus
miembros comenzaron a tener "accidentes" y que a los que se querian "echar para atrds” les hacian
algin estudio psicolégico y los mandaban a Rio Santiago para hacerles un *chequeo”. Ser un
desaparecedor era un trabajo que no tenia retorno; cualquier pieza que afectara al funcionamiento de
{a maquinaria debia ser desechada,

No interesa hacerlo, ni se podria establecer un prototipo, pero el grueso de los hombres que hizo
funcionar el dispositivo concentracionario parece haberse acercado al perfil del buréerata mediocre y
cruel, capaz de cumplir cualquier orden dada su calidad de subordinado, y dispuesto a sacar ventaja
personal de la situacién. Un enjambre de hombres medios, de no-sujetos, perfectamente sujetados, de
simples "vivillos® llenos de contradicciones, ensoberbecidos por su poder y dispusstos a usarlo,
siempre que pudieran, en su beneficio personal. Carlos Levi vio a los nazis de una manera semejante.
En 8i questo e un huomo dice refiriéndose a los campos de concentracién alemanes; *Los monstruos

104 Cf. La Semana, nGms 370, 378 y 380, Siate Dias, ntim 894,
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existen pero son demasiado poco numerosos para ser verdaderamente peligrosos; los que son
verdaderamente peligrosos son los hombres comunes®. 15

Ni monstruos ni cruzados, hombres comunes, de los que hay por miles en la sociedad; esos son los
hombres Gtiles al campo de concentracién. Hombres como nosotros, esa es la verdad dificil, que no se
puede admilir sociaimente. Los actos do esta maturaleza, que parecen excepcionales, estin
perfectamente arraigados en la cotidianeidad de fa sociedad; por eso son posibles. Se engarzan con
una *normalidad® admitida. Es la normalidad de la obediencia, la normalidad del poder absoluto,
inapelable y arbitrario, la normalidad del castigo, la normalidad de la desaparicién.

Al ver a los desaparecedores como parte de lo social cotidiano, no se esfuma su responsabilidad;
simplemente se los ubica en un lugar que involucra y pregunta a toda la sociedad.

Campos de concentracién y socledad

Lejos de a pretensién def poder totalitario, de depositar en el campo lo que desea desaparecery, a su
vez, hacer desaparecer el campo mismo de la sociedad, negarlo, campo y sociedad son parte de una
misma trama.

Los campos de concentracidn, en fanto realidad negada-sabida, en tanto secrelo a voces, son
eficientes en la diseminacién del terror. El auténtico secreto, el verdadero desconocimiento tendria un
efecto de pasividad ingenua pero nunca la pardlisis y el anonadamiento engendrados por el terror.
Aterroriza lo que se sabe a medias, lo que entrafia un secreto que no se puede develar.

La sociedad que, como el mismo desaparecido, sabe y no sabe, funciona como caja de resonancia del
poder concentracionario y desaparecedor, que permite la circulacién de los sonidos y ecos de este
poder pero, al mismo tiempo es su destinataria privilegiada.

El campo de concentracién, por su cercania fisica, por estar de hecho en medio de la sociedad, “del
otro lado de Ia pared", sélo puede existir en medio de una sociedad que elige no ver, por su propia
impotencia, una sociedad "desaparecida®, tan anonadada como los secuestrados mismos. A suvez, la
pardlisis de la sociedad se desprende directamente de la existencia de los campos; una y otros
alimentan el dispositivo concentracionario y son parte de é).

No puede haber campos de concentracién en cualquier sociedad o en cualquier momento de una
socledad; la existencia de los campos, a su vez, cambia, remodela, reformatea a la sociedad misma.
Como se sefialf en el capitulo 1, la sociedad argentina tenfa una larga historia de autoritarismo previa
al golpe de estado de 1976, que habfa calado muy hondo en amplios sectores de la sociedad.

En e! momento de tomar el poder, fos militares contaron con un consenso nada despreciable en torno a
su proyecto, uno de cuyos puntos centrales era la destruccion de la subversién. La jerarquia
eclesiastica, cuya influencia en la Argentina era y sigue siendo significativa, habfa dicho por boca de
monsefior Bonamin *Cuando hay derramamiento de sangre, hay redencién. Dios esté redimiendo,
mediante el Efército Argentino, a la nacién argentina,* Era noviembre de 1975 y so referia a la
tepresién desalada en Tucumén, donde ya entonces se practicaba la politica de desaparicién en los
primeros campos de concentracién del pals.

105 Levj, Carlo. En: Todorov, Tzvelan, op, cit, p, 131
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El silencio de sindicatos y partidos después del 24 de marzo fue significativo. La guerrilla y el clima de
violencia creciente incomodaban a amplisimos sectores. Se hablaba entonces de e."ad_ica( "la
violencia de uno y otro signo”, refiriéndose a fa guerrilla y la AAA, con el uso de Ia fuerza institucional
del Estado. El razonamiento era muy semejante al que se utilizaria afios despugs, en el juicio que se
siguié a los comandantes, cuando amplics sectores desplegaron la teorfa de los dos demonios. En
ambos casos, la misma nocién de que la pugna existente se libraba entre fuerzas oscuras ajenas a la
sociedad, en lugar de reconocer hasta qué punto la disputa era parte de un debate arraigado
profundamente en las relaciones sociales de poder.

Lo que en el discurso oficial de aquellos dias aparecia como la eliminacién de la violencia de ambos
signos no era més que la destruccién de una de ellas como politica de Estado, puesto que los sectores
que asesinaban y secuestraban personas en la AAA se incorporaron de inmediato a los grupos de
tareas de las Fuerzas Armadas. En muchos testimonios consta esta transferencia de personal e
incluso de instalaciones. La metodologfa no fue detener el enfrentamiento sino usar una violencia
mayor desatada desde e! Estado. Gran parte de la sociedad qued6 inmévil, expectante, entendiendo a
medias de qué se trataba pero sin atinar a reaccionar, aterrada.

Si habla algo que no se podfa aducir en ese momento era el desconocimiento. Los coches sin placas
de identificacién, con sirenas y hombres que hacian ostentacién de armas recorrian lodas las
ciudades; las personas desaparecian en procedimientos espectaculares, muchas veces en la via
publica. Casi todos los sobrevivientes relatan haber sido secuestrados en presencla de testigos.
Decenas de caddveres mutilados de personas no reconocidas eran arrojados a las calles y plazas. Los
peribdicos, de gran circulacién en Argentina, no hablaban de los campos de concentracién pero si de
personas que desaparecfan, caddveres no identificados, enfrentamientos que arrojaban muchos
muertos "guerrilleros® y ningln militar, cuerpos destrozados con cargas explosivas, calcinados,
ahogados y muchisimos tiroteos. )

Un afio después del golpe, Rodolfo Walsh, cuya informacién provenia del mismo pais, sefialaba en su
carta abieta a la Junta Mifitar: * Extremistas que panfletean e! campo, pintan las acequias o se
amontonan de a diez en vehiculos que se incendian son los estereotipas de un libreto que no estd
hecho para ser crefdo... Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la
voladura del Departamento de Policla de La Plata, 30 por e! atentado en el Ministerio de Defensa, 40
en la masacre del afto nuevo que sigui6 a la muerte de! coronel Castellanos, 19 tras la explosién que
destruy6 la comisaria de Ciudadela, forman parte de 1 200 ejecuciones en 300 supuestos combates
donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron muertos.*%

Con ese ambiente en las calles y esta informacién en los peribdicos nadie podia aducir
desconocimiento. Por tados lados se filtraba la informacién. Por si esto fuera poco, habia colas de
familiares de desaparecidos frente al ministro del Interior, y desde 1977 e! movimiento de Madres de
Plaza de Mayo, comen24 a denunciar las desapariciones y a manifestarse cada jueves frente a la Casa
de Gobierno. Pero los ciudadanes, en lugar de escandalizarse como en 1984 cuando comenzaron a
hacerse publicas las denuncias, se apartaban atemorizados o se indignaban. "Muchos transentes las
interpelan. ‘¢Qué hacen aqui? ;Se dan cuenta de fa imagen que dan del pals? ;No ven que hay
periodistas extranjeros que van a aprovecharse para atacarnos? ;Ustedes no son argentinas?™o?

106 Walsh, Rodalfo. Carta abierta a Ia Junta Militar, Argentina's newsletter on human rights, junio 1977,
107 Bousquet, Jean Pierre, op. cit,, p. 100.
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La existencia misma de los campos de concentracién no era un secreto, en sentido estricto. Dice
" Vilariiio: *Era impresionante la cantidad de gente que sabfa del grupo de fareas. ;Alguien habl6?
¢Alguien dijo algo? Yo no lo recuerdo.”% Hay numerosos testimonios de médicos, jueces, sacerdotes,
que tuvieron constancia de la existencia de los campos de concentracién.

La alta jerarquia eclesidstica y muchos sacerdotes conocian las violaciones a los derechos humanos y
se solidarizaron con la Junta, como consta en numerosas denuncias. Hay otras que muestran la
complicidad de muchos jueces que estuvieron en contacto con secuestrados y conocfan perfectamente
{a metodologfa de la desaparicién. incluso algunos de ellos se negaron a tomar declaracién sobre
apremios llegales a prisioneros con signos evidentes de torlura, que apenas podian mantenerse en
ple, provenientes de campos de concentracion y que luego fueron legalizados. Practicamente todos los
poliicos del pafs no sélo conocfan la existencia de campos de concentracién sino Incluso las
dependencias en las que funcionaban algunos de ellos, como Campo de Mayo o la Escusla de
Mecénica de la Armada. Buena parte del personal de los hospitales mifitares, médicos, enfermeras,
radiblogos, pudo ver prisioneros encapuchados y esposados, en deplorable estado de salud, asi como
mujeres embarazadas en idéntica situacién, que eran llevados a esas instalaciones por personal
miltar. Los conscriptos que hacfan su servicio militar en dependencias de las Fuerzas Armadas
también fueron testigos de los extraios movimientos de las patotas y del ingreso y salida de
prisioneros de estos lugares. Si se suma, son muchisimas las personas que formaban parte de alguno
de eslos grupos y su porcentaje en relacién con la poblacidn total es significativo.

No obstante, una buena parte de la sociedad opté por no saber, no querer ver, apartarse de los
sucesos, desapareciéndolos en un acto de voluntad. Asi como entre los secuestrados y los
secuestradores los mecanismos de la esquizofrenia permitfan vivir con *naturalidad® la coexistencia de
lo contradictorio, as la sociedad en su conjunto aceptd la incongruencia entre el discurso y la practica
politica de los militares, entre la vida publica y la privada, entre los que se dice y lo que se calla, entre
lo que se sabe y lo que se ignora como forma de preservacion.

Los argentinos somos derechos y humanos fue la consigna que lanzé la Junta Militar como respuesta
a la campaiia internacional de denuncia. Esa consigna que hubiera podido ser repudiada consiguié, no
obstante, cierta resonancia; aparecfa en publicaciones y en letreros adheridos a coches y casas de la
clase media. Hasta su misma estructura da cuenta de esta esquizofrenia social que optd por
desconocer la gravisima y obvia violacién de los derechos humanos convirtiéndolos no en un concepto
sino en dos separados y diferentes. Todas estas complicidades en unos casos y silencios en otros,
hicieron posible la existencia y la multiplicacién de la politica desaparecedora.

El Proceso de Reorganizacién Nacional, sustancialmente diferente a lo que hasta entonces habia
ocurndoden el pals, también se asentd sobre ciertas *normalidades® internalizadas desde antes por la
sociedad.

La politica argentina, como se sefiald en otros apartados, se basé durante décadas en una concepcion
de tipo binario. La nocién del Otro, peligroso, al que es preciso destruir estaba profundamente
arralgada en las representaciones y practicas pofiticas. Dos paises, dos historias, dos campos
enfrentados, cuando precisamente en el caso de Argentina, la multiplicidad es evidente. La Repblica
Argentina es un sinnimero de nacionalidades, costumbres, religiones, culturas, superpuestas de la
manera més desproljay desconcertante. En esto residié buena parte de su originalidad.

108 Vitarifio, Radl David. La Semana, 5-1-84, p. 43.
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En ess falso mundo de dos; las organizaciones populares que eran terriblemente diversas, fueron
atacadas en blogue por el Estado totalizante y desaparecedor. En ese enfrentamisnto perdieron. Pero
no perdieron por los golpes que sufrieron durante {a gran represién del Proceso; habfan perdido la
batalla politica desde antes y fueron aniquilados fisicamente entonces.

La imposibilidad de generar una propuesta popular y nacional, ejes de la llamada izquierda peronista,
en el marco de un proceso mundial que ya se orientaba a la globalizacidn, en el que campeaba el
neoliberalismo pinochetista como la gran alternativa para los paises de América Latina, en tiempos de
la Trilateral, fueron claves. No menos decisivo fue el desconocimiento de Perdn a esta tendencia y su
negativa a indagar formas de compatibilizar las viejas banderas populistas del peronismo con los
nuevos tiempos.

Dasds mucho antes del golpe militar las izquierdas nacionales, peronistas y no peronistas, se habian
quedado sin propuesta y sin resonancia en los sectores populares; su discurso, centrado también en la
I8gica amigo-enemigo fue perdiendo relevancia hasta convertirse en un alegato altisonante y hueco. Su
incapacidad para comprenderio las llevé a refugiarse en una lucha armada que las encerr6 en un
callejon sin salida, Este aislamiento politico es clave para explicar la reaccién de una sociedad que no
sélo no se sentfa identificada con *las izquierdas® sino que incluso estaba decepcionada de ellas, en
un marco de definicién en donde sus opciones se reducian a la calidad de amigo o enemigo. Es central
comprender que la derrota politica de! peronismo revolucionario y del trotskismo peretista fue previa al
golpo ds 1976 y estuvo directamente vinculada con la reduccién de lo politico a categorfas de corte
militar,

La socledad civil habfa transitado por la rigidez cursillista de la Revolucién Argentina; se habia liberado
doe ella apostando todo a un peronismo que parecia la tabla de salvacién nacional. Lejos de ello, el
gobierno peronista sumié al pals en una crisis econémica atn mas grave, en la corrupcién més
espantosa, la ineficacia total y niveles de violencia social nunca vistos,

Cuando se produijo el golpe miltar, la sociedad estaba agotada. Asi como los desaparecidos llegaban a
los campos de concentracién con su capacidad de defensa mermada, asf también la sociedad estaba
extenuada. Este agotamiento facilitd uno de los objetives del Proceso: que no opuslera resistencia.

Junto a la concepcién binaria intervinieron ofros factores también de larga data, que permitieron
inscribir la nueva modalidad represiva en el universo de lo socialmente admitido. La normalizacién de
la tortura en relacién con los presos comunes primero y los politicos después permifié que nadie se
escandalizara por algo que ya era, aunque desagradable, moneda corriente. La necesidad de
exterminar a la subversion, que se inscribia en una légica guerrera bastante difundida, también era una
verdad admitida en amplios sectores de la sociedad. De alli a la admisién del secuestro habfa algo mas
que un paso, pero en todo caso no se trataba de un abismo. Recuerda Noemf Labrune que muchos
*ante un secuestro se preguntaban'en qué andarian?' y se respondian: 'por algo serd™1°2 Al admitir
que si una persona esta implicada en algo, es natural que "desaparezca® se naluraliza el derecho de
muerte que estaba asumiendo el Estado y se juslifica la arbitrariedad e ilegalidad del poder. A lo largo
de los afios de represién, los propios grupos operativos se encargarian de rutinizar estas
desapariciones hasta incorporarlas a la vida cotidiana, aprender a vivir con ellas; también aqui fue la
vida entre la muerte.

109 {abrune, Noemf. Buscados, Buenos Aires, CEAL, 1988, p, 13,
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No se puede olvidar que fa sociedad fue la principal destinataria del mensaje. Era sobre ella que debia
deslizarse el temor generalizado, para grabar la aceptacitn de un poder disciplinario y asesino; para
lograr que se rindiera a su arbitrariedad, su omnipotencia y su condicin irrestricta e ilimitada. Sélo asf
los militares podrian imponer un proyecto politico y econémico pero, sobre todo, un proyecto que
pretendia desaparecer de una vez y para siempre lo disfuncional, lo desestabilizador, lo diverso.

Por eso la sociedad sabfa. A ella se dirigla en primer lugar el mensaje de terror; ella era la primera
prisionera. En el campo de concentracién de Cot | Martinez, como en la mansién Seré, como en la
Escuela de Educacién Fisica de Tucumén y en tantos otros, no se ocultaban las actividades. Cuentan
los vecinos que "se ofan gritos desgarradores, lo que hacia suponer que eran sometidas a torturas las
personas que alli estaban. A menudo sacaban de alll cajones o féretros. inclusive restos mutilados en
bolsas de polietileno. Viviamos en constante tensién como si también nosotros fuéramos prisioneros;
sin poder recibir a nadie, tal era el terror que nos embargaba, y sin poder conciliar el suefio durante
noches enteras"."®

De manera que la sociedad sabe, ya que es parte de ia misma trama. Este saber de la sociedad es
usado por el poder militar como una forma de comprometer a todos. Asl como todas las Fuerzas
Armadas participaron de alguna manera, y con ese argumento es como si todos en ellas fueran
igualmente responsables, asf también en este "saber” de la sociedad se pretende imponer una
complicidad y diluir las responsabilidades. Asi el general Videla decfa: "Una gusrra que fue reclamada
y aceptada como respuesta vélida por la mayoria del pueblo argentino, sin cuyo concurso no hubiera
sido posible fa obtencién del triunfo®.1!

Hubo quienes rectamaron eso que Videla llamé guerra pero una gran parte de la socledad la sufri;
hubo una enorme mayoria que la acept6 pero no tan facilmente puesto que se debié recurrir al terror;
en efecto, sin el concurso de! pueble no se hubiera obtenido el triunfo, pero ese "concurso® se obtuvo
sometiendo a todo el pais al poder desaparecedor.

Las mismas mecdnicas que analizamos dentro de los campos de concentracion operaron en toda la
sociedad. El control sobre la poblacién fus implacable, Se prohibieron las actividades politicas y
sindicales; se vigild todo tipo de reunién; se controlaren las listas de personal de las grandes
empresas; cualquier movimiento extrafio en una casa, oficina o local ameritaba su allanamiento y la
detencion de cualquier sospechoso. Se buscaba asi la més estricta sumision, que implicaba, entre
olras cosas "no ver", *no saber". No quedo el menor espacio para e! disenso; cualquiera de sus formas
ameritaba la calificacién de subversivo con toda fa secuela que ya se explicé.

Se desconocid la identidad de la sociedad o las identidades constitutivas, pretendiendo amoldar un
pais de grandes diversidades al esquema occidental, cristiano, burocrético y mediocre de los
administradores militares.

Asf como los cuerpos de los secuestradas permanecian en la oscuridad, el silencio y la inmovilidad, en
cuchetas separadas unas de otras, asi se pretendia a la sociedad, fraccionada, inmévil, silenciosa y
ohediente; una socledad que se pudiera Ignorar y ordenar en compartimentos estancos segin la
arbitraria voluntad militar, Unos hombres pasivos, una sociedad pasiva e inerte.

Para garantizar esta inmovilidad, los militares procesaron la sociedad, como los cuerpos de sus
victimas. Castigaron a quien se rebel6, con la cércsl, la desocupacién, el destierro; amputaron fo que

110 Conadep. Nunca mds, p. 167,
Wvidela, Rafael. La Semana, 9-8-84,p. 9,
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consideraron *enfermo”, y en esto consistia la desaparicion y el asesinato; trataron de vaciar a la
socledad de todo aquelio que los inquietaba, anulando su capacidad vital y prohibiendo desde la
politica hasta el arte; literalmente la desmayaron, la obligaron a entrar en un estado de latencia,
amenazando con matarfa.

La humillacién fue un mecanismo que también se usé contra la sociedad en su conjunto. El *si, seiior”,
que humillaba a secuestrado, también debié ser dicho, de otras maneras, por toda la sociedad. Pero
sobre lodo, a sociedad fus obligada a presenciar el castigo, la desaparicién y la muerte de los suyos
sin abrir fa boca, sin oponer resistencia. Probablemente hay pocas situaciones més humillantes para
un ser humano que la de obligarlo a presenciar el secusstro o ef castigo de su compafiero de trabajo,
de su amigo, de su hijo o de su esposo sin poder salir en su defensa o sin atreverse a hacerlo. Esto
deblé tolerar la socledad argentina de los militares. Presenciar el castigo de los mas préximos en la
mas ahsoluta inmovilidad.

La voluntad omnipotente de procesar y adscuar la sociedad, de "quebrarla® y reformatearia, de abolir
sus dindmicas mas arraigadas, para anularia y sumirla en la misma pardlisis hipnética que afecta a los
sujetos, fue parte del dispositivo que no se repite sino que simplemente es el mismo que estd
funcionando en toda la sociedad, dentro y fuera de los campos.

Desaparecer lo disfuncional, que en el campo es el cadaver y en la sociedad el opositor, mediante un
terror generalizado que paraliza, inmoviliza, anonada. El anonadamiento que “deja hacer" al poder. Es
un dejar hacer econémico, politico, cultural, cotidiano. Mientras los desaparecidos se "esfuman” en los
campos de concentracién, quiebra la industria nacional, el pais se endeuda y los nifios pasean en las
autobombas, por cortesfa de la Policia Federal. Es una especie de pardlisis, en donde la coherencia
esté dada por conductas y pensamientos necesariamente esquizoides.

Nada més injusto que confundir esta pardlisis con ia complicidad, Nada més cercano a fa I6gica de los
desaparecedores, a su omnipotencia. El terror que tan cuidadosamente ha diseminado el dispositivo
concentracionario, produce en la sociedad el mismo efecto anonadante que en el desaparecido dentro
de los campos. ¢Cémo afirmar que el hombre que se dirigia sin resistencia a su traslado era un
cémplice? ;Cémo hacer de la victima un cémplice?

La sociedad sencillamente es; en efecto es muchas cosas que permiten el asentamiento de este poder
desaparecedor pero también es todas aquellas que lo obligaron a imponerse sobre ellas, como el
desorden, la desobediencia y la diversidad. La sociedad es mittiple y en ella circulan las fuerzas de la
sumisién y las de fas resistencia.

También en la sociedad existieron los que se entregaron al poder concentracionario sin resistir y los
que fueren arrasados por él. Pero junto a ello, existisron las més diversas formas de la resistencia, mas
o menos Individual, mds o menos decidida.

Poco a poco, commo los prisioneros que aprendieron a ver por debajo de las capuchas, la socledad
descubrié resquicias, recuperd sus movimientos y se escudé en el trabajo, el arte, el jusgo como
formas da reestructurarse y resistir.

Existi6 la fuga individual, la solidaridad, fa risa y el canto. Existié ef doble juego, el engafio y la

simulacién; todas las formas que tuvo la sociedad para sobrevivir sin ser arrasada se practicaron de
una uotra manera.
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La resistencia organizada tuvo una expresion central en las organizaciones de defensa de los
derechos humanos y en especial en las Madres. Cuando el miedo se habia aduefiado de buena parte
de la sociedad, las Madres fueron ese espacio de resistencia que se contagia. Su resistencia tuvo
mucho de las vitudes cofidianas a fas que hice referencia denlro de los campos; las solidaridades que
no constituyen actos heroicos pero que ayudan a sobrevivir.

Perofa accion del terror no acabé ef dia que cayd el gobierno militar, Hay un efecto a futuro, un efecto
que perdura en la memoria de la sociedad. La desaparicién, fa muerte, la arbitrariedad y la
omnipotencia det poder son un hecho vivido pero al mismo tiempo negado, algo que ya pasé. A medida
que el efecto inmovilizante del terror comienza a desvanecerss, la evidencia de la matanza y las
formas que adopté cobran un peso de terror que se graba con fuerza extraordinaria en toda la
sociedad. Desde sse momento se sabe de! poder desintegrador del Estado; de las debilidades y
renunciamientos de fa sociedad; de lo difici que es sobrevivir & los embates de un poder autoritario y
desaparecedor: £l miedo se instala; hay una memoria colectiva que registra fo que se ha grabado en el
cuerpo social, Este efecto det terror diferido, que fos militares se han encargado de refrescar con cierta
periodicidad, de maneras abierlas o solapadas, cuando amenazan *lo volveriamos a hacer", es quizas
uno de los mayores fogros politicos de! dispositivo concentracionario.

£n la sociedad, como en los campos, no existieron héroes ni “inacentes”. Todos fueron alcanzados de
alguna manera por el pader desaparecedor. Los actores sociales fueron extrafias combinaciones de
formas de obediencla y formas de rebelion. Nada quedd blanco o negro; todo alcanzé raras
tonalidades, a vecas incomprensibles. Por eso no tiene sentido rescatar a lag victimas inocentes: todas
lo fueron. Ninguna merecia fa anulacion de su ser, la tortura y la oscura muerte de ser arrojado desde
un avién sin dejar rastro de si.

Los daesaparecedores eran hombres como nosotros, ni mas ni menos; hombres medios de esta
sociedad a la cual pertenecemos. He aqui ! drama. Toda la sociedad ha sido victima y victimaria; toda
la sociedad padecié y a su vez tiene, por lo menos, alguna responsabilidad. Asf es el poder
concentracionario. Ef campo y la sociedad estén estrechamente unidos; mirar uno es mirar fa ofra.
Pensar fa historia que transcurri6 entre 1976 y 1980 como una aberracién; pensar en los campos de
concentracidn como una cruel casualidad mas o menos excepcional, es negarse a mirar en eflos
sablendo miramos a nuestra sociedad, la de entonces y la actual,

“La idea que nos impide pensar la realidad concentracionaria se basa en la certeza de que se trala de
una aberracién, de un conjunte de comportamientos producidos por situaciones que no tienen ninguna
relacién con ef funcionamiento de nuesira sociedad."""2 Por el contrario, campo de concentracion y
saciedad se pertenecen, son inexplicables uno sin el otro. Se refigjan y se reproducen.

Sobrevivencla, triviatizacién y memaria

La socledad sobrevivig al poder concentracianario; muchos secuestrados también. Las razones de su
sabrevivencia fueron multiples. No existié un patrén para explicarla, Incidio Ja casualidad en
primerisimo fugar, aunada a la necesidad de los desaparecedores de salvarse salvando a alglin
prisionero, la habilidad de algunos presos para aprovechar determinadas circunstancias de tipo
excepclonal, fa omnipotencia de! dispositivo concentracionario.

112 geheer, Leo, op. cit, p. 9.
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Bruno Bettelheim sefiala que &l sobreviviente nunca sabe con certeza por qué subsistié y que aunque
se atormente tratando de explicarlo, nunca flega cabalmente a la respuesta; la decision fue de sus
captores. EJ campo de concentracién y Ia razones para entrar o salir de é! pertenecen por entero a la
logica concentracionaria de la que el sobreviviente es ajeno. Sin embargo, explicar esta cuestién se
convierte en una auténtica pesadilla.

El sobreviviente siente que é| vivié mientras que otros, fa mayoria, murieron. Sabe que no permanecio
vivo porque fuera mejor y, en muchos cases, tiende a pensar que precisamente los mejores murieron.
En efecto, muchos de sus compafieros de militancia mas queridos perdieron la vida, De manera que se
siente usurpando una existencia que no le pertenece de! todo, que tal vez debia estar viviendo otro,
como sl él estuviera vivo a cambio de la vida de otro,

Esto no es de ninguna manera cierto. Sobrevivieron los mejores y murieron los mejores; sobrevivieron
los peores y murieron los peores. No hubo una légica de la sobrevivencia o de la muerte que pueda
explicarse con pardmetros de conducta. Hubo colaboradores que murieron; hubo sobrevivientes cuya
conducta fue de resistencia tenaz e inamovible. Subsistié gente ajena a las organizaciones guerrilleras,
olros que tenian una relacién lateral con las mismas y otros mds que eran dirigentes de alto nivel.
Junto a ellos, personas de las mismas caracteristicas fueron eliminadas. No hubo realmente una
seleccion sino procesos aleatorios, en los que a veces influyd la habilidad de algunos prisioneros para
aprovecharlos y su decisién de tratar de vivir, que permitieron una cierta sobrevida inicial de algunos y
més tarde su liberacién. También en esto el poder fue arbitrario.

St aquél que se fuga de un campo de concentracién es sospechoso, el que sobrevive lo es muchisimo
més. Poco importa su resistencia, la habilidad que haya desplegado para engafiar o burlar a sus
captores, las solidaridades de las que haya sido capaz. La saciedad quiere entender por qué esta vivo
y él no puede explicarlo, de manera que casi autométicamente se lo condena a la exclusién y su vida
se convierte en la prueba misma de su culpabilidad, cualquiera que ésta sea.

Una vez en libertad, e! poder anonadante del campo no desaparece de inmediato. El sobreviviente atn
se slente bajo el control del secuestrador; su aparente omnipotencia todavia lo alcanza. "Bastaba que
nos prohibleran dejar Cérdoba para que nosolros permaneciéramos alli*, dice Geuna. Sin embargo, la
hipnosis se va desvaneciendo poco a pocoy el ser humano no recupera lo que fue sino que encuentra
nuevos equifibrios y reorganiza una existencia diferente.

Iniclalmente se produjo fa dispersion de los sobrevivientes en distintos lugares del pafs y del mundo.
Poco a poco comenzaron a testimonlar sobre los campos de concentracién y su vida en ellos, ante
distintos organismos de derechos humanos. Algunos de estos testimonios son los que hemos tomado
en este trabajo.

Las primeras declaraciones no fueron muy bien recibidas. Esta gente, cuya sola vida la hacia
sospechosa, en un momento en que los movimientos de derechos humanos luchaban por la aparicion
de los desaparecidos, no hablaba de desaparecidos sino de muertos; describia las condiciones de vida
de los campos de concentracion y afirmaba que no habfa ningin ocultamiento perverso de los
prisioneros sino que simplemente se los habfa eliminado tratando de no dejar rastro.

Se iniciaba el dificil camino de dejar memoria, aqué! que se habian propuesto desde las épocas de
cautiverio: la memoria que obsesiond a los que sobrevivieron y a los que murieron. Dar testimonio. La
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verdad, en este caso era cruel y molesta, sin embargo podria permitir .simbolizar lo sucedido,
reconectar lo inconexo. Podia reconstituir un ejido diseccionado y esquizofrénico.

E! refato histérico recupera procesos totales y, de acuerdo a la lectura que hace de los mismos,
instituye los héroes. Por el contrario, los testimonios constituyeron relatos fragmentarios, con
protagonistas individuales que ni pretendian constituirse en héroes ni relatar historias heroicas. Todos
estaban marcados por las tonalidades y gamas a las que ya hice mencidn; eran intentos para
restablecer la memoria.

El campo de concentracién fue un dispositivo de absorcion, desaparicion y olvido. Desde denro, el
olvido del sujsto, el olvido de mundo exterior, sus leyes y normas. Desde la sociedad el olvido de los
desaparecidos "para siempre®, del campo de concentracién, de todas las formas de la resistencia.
Esos y muchos otros olvidds, como e! olvido del crimen y del criminal, que el poder concentracionario
impuso al hombre y a la sociedad, La memoria y la memorizacién quedaron prohibidas.

Frente a este olvido impuesto a veces, autoimpuesto otras, voluntario casi siempre, se desarrollé una
suerte de amnesia colectiva, que resultaba mas cémoda para todos, en la medida que permitia dejar
en paz, no hurgar en aguelio que confronta en términos individuales y sociales.

Los testimonios venfan a romper el silencio sobre ¢! que navega ta amnesia. Al principio, sélo fueron un
rumor que circulaba en los medios politizados y en el extranjero, pero el rumor fue creciendo y
fitrdndose por distintos resguicios, haciéndose cada vez mas audible.

Después de la caida del gobierno mifitar, al abrirse la informacidn sobre los campos de concentracién,
fue como un afuvién que cayé sobre la "opinin plblica® para aplastara. Diarios, revistas, libros,
inundaron las calles con fos relatos y las imagenes monstruosas de los campos de concentracién.
Restos humanos exhumados, nifios cuyos padres habian desaparecido, rostro de familiares
angustiados hasta ias fagrimas eran la prusba visible de una realidad tan conocida como negada. El
impacto de las imagenes brutales se amortiguaba y se pervertia exhibiéndolas a vuelta de pagina de
las modelos mas cotizadas del afio. Los testimonios de sobrevivientes o de torturadores arrepentidos y
confesos, padia dar lo mismo, en todo caso, garantizaban un alto porcentaje de ventas.

La memaria pudo manifestarse y ser memoria colectiva gracias a los medios masivos de comunicacién
pero también por su efscto se convirtié en un producto de consumo. En muchos casos, no se {rataba
de procesar o de integrar de alguna manera fa realidad de los campos de concentracién como parte de
una reflexién critica, sino de consumirla y desecharla, como cualquier otra mercancia que se lanza al
mercado. La informacién, vidualmente arrojada sobre la poblacién de manera tan abundante como
persistente cumplié su ciclo; en pocos meses saturé al "publico”, como cualquier produclo cuya
publicidad se lanza con insistencia. La gente se aburrié de ofr algo tan desagradable como inquistante.

La repaticién de lo aterrador lo convirtié en banal. Al trivializar lo sucedido en los campos, se
apuntalaba uno de los objetivos del poder concentracionario: normalizar ei asesinato y la desaparicion,
inscribirlos como un dato en la memoria colectiva, que fos padfa reprobar, pero desde el sustento
explicativo de los dos demonios. Aquellos dos demonios maivados que se destruyeron entre si y que
nada tenfan que ver con la sociedad argentina, la verdadera, la buena, la que esta en contra de toda
violencia, fa que nacia entonces a la democracia,

E!l olvido adopta muchas formas; la triviatizacién es sélo una de ellas. L.a memoria es una forma de
resistencia al olvido que, en el caso de los campos de concentracion, comenzé por los testimonios de
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o que habfa ocurrido y se ligb de inmediato con la bisqueda de los vestigios, de los reslos que daban
testimonio de la masacre calectiva.

Los sobrevivientes fueron claves para contar lo ocurrido pero no tenian pruebas de los asesinatos
colectives que denunciaban. Los militares habfan hecho un gran esfuerzo por ocuftar o hacer
desaparecer Ios restos de sus victimas. No sélo habian desaparecido a las personas sino que después
desaparecieron a los desaparecidos.

E} dispositivo concentracionario dedicé un gran esfuerzo al ocuitamiento y destruccidn de los restos
humanos; una de sus consignas fue "Los cadveres no se entregan®. Para ello recurri6 a fa voladura
de cuerpos con explosivos de manera de hacerios ieconocibles, a arrojarios en alta mar, donde las
corrientes no los trajeran a la costa, a calcinarlos en los centros clandestinos o a incinerarios en los
cementerios. Muchos de ellos, también, fueron enterrados como NN, es decir, nescio, o no sé.

Los NN no son el epilogo, sino uno de los capilulos centrales de esta historia. Si el eje de fa politica
represiva fue la desaparicién, precisamente para que "no se suplera®, una de las formas de
consumarla fueron las técnicas de desaparicion y desintegracién de los cuerpos.

Pero los entierros de NN son parte de la prusba, de los restos humanos que dan testimonio de que fos
desaparecidos no se esfumaron sino que fueron uttimados. Esqueletos que se pueden identificar y
permitan reconstruir una historia, de una persona con nombre y apeliido, que desaparecié un dia
determinado de un fugar especifico y cuyo caddver se encuentra con un cierto nimero de impactos de
bala que provocaron su muerte. Los restos de NN son la prueba del delito y donde hay delito hay
delincuente; es decir, los restos remiten a la conciencia colectiva, sorteando la amnesia, hacia los
campos de concentracién en tanto delito instituido, en tanto servicio piblico criminal que reclama un
castigo.

El dificil trabajo de rastrear esos restos, los restos NN que se encuentran inhumades principalmente en
los cementerios, fue muchas veces desconocido por la sociedad. E| Equipo Argentino de Antropologfa
Forense se hizo cargo de este trabajo de manera minuciosa y perseverante. En primera instancia, la
recoleccion de hussos enterrados parece un ejercicio macabro. Cuando en su informe de actividades
de 1992 seiialan "se recuperaron 278 esqueletos. Dentro de esta cifra so incluyen los restos
esqueletarios de 19 fetos y neonatos, algunos asociados a esqueletos adultos en distintas fosas", se
pueds pensar que es un detalle interesante pero de una crueldad indtil. Sin embargo, el objetivo gue se
proponen es muy claro y aparece enunclado con toda precisién: *devolver un nombre y una historia a
quienes fueron despojados de ambos®. 13

La bisqueda de los huesos y la reconstruccion de las historias que cuemtan esos restos provocd
horror, muchas veces incluso en los familiares de los desaparecidos. Asi como habian sido capaces,
on los momentos de mayor represién de resistir, negdndose al olvido que les imponia el gobiemo
militar y reclamando por sus desaparecidos, la aparicién de los cadéveres cerraba toda ilusion y
colocaba la historia en su verdadero lugar: el exterminio masivo de una generacién de miltantes
politicos y sindicales.

Porgue aqui hay ofro aspecto que no se puede soslayar y que ya he mencionado. Los desaparecidos
eran, en su inmensa mayoria, militantes. Negar esto, negarles esa condicion es otra de las formas de
ejercicio de la amnesia, es una manera méas de desaparecerlos, ahora en sentido politico. La

113 Cohen Salama, Mauriclo. Tumbas andnimas, Buenos Alres, Catdlogos Editora, 1992, p.13.
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correccion o incorreccién de sus concepclones politicas es ofra cuestion, que intenté valorar en el
capitulo 2, pero lo cierto es que el fendmeno de los desaparecidos no es el de la masacre de *victimas
inocentes® sino el del asesinato y el inlento de desaparicion y desintegracion fotal de una forma de
resistencia y oposicién: la lucha armada y fas concepciones populistas radicales dentro del peronismo
y la izquierda.

Los antropologos forenses se propusieron hacer el *desentiero”, la arqueologia de esta historia.

* Reaparecer los cad4veres desaparecidos; reaparecer los desaparecidos en sus restos, como hombres
que no se esfumaron sino que fueron asesinados; reaparecer la historia y rastrear quiénes
secuestraron y quiénes enterraron, para identificar culpables.

Exponer, desenterrar lo sublerrdneo es lesivo para el poder desaparecedor, que se asienta
precisamente en esta subterraneidad. Reconstrulr y recordar interrumpe la amnesia colectiva que se
ha instalado. Encontrar responsables rompe la dinamica de diluir los hechos en una accién colectiva y
autorizada, y permite deslindar responsabilidades y culpables. Todos estos mecanismos disparan
contra la totalizacion, la légica concentracionaria y e! poder desaparecedor.

No obstante, algunos familiares se resistieron a encontrar los restos. "Yo los huesos no los quiero”, dijo
uno. *Yo vivo con la puerta de mi casa abierta, esperandola. Si me dicen que ésos son los restos de mi
hija ya no ta puedo esperar més", dijo olro. *Yo sé que ustedes pueden identificar fos restas de mi hijo
pero eso destrozaria a mi mujer. Yo siempre voy a negar una identificacién”, afirmé un tercero.’
Restos que fueron encontrados, restos que se identificaron y que, a veces la familia renuncia a
Teconocer o no quiso refirar. Restos a los que se les negd su historia. He aqui el drama en su
verdadera dimension. Desaparecidos que se esfuman desde disfintos lugares porque no se puede
reconocer su muerte. Por diversas razones se coincide en no querer ver o sencillamente en no poder
hacerlo, en olvidar, en desconocer, en no saber. Y sin embargo, "todos sabemos que todos sabemos”.
Exactamente la lgica de! poder desaparecedor, reproduciéndose, reverberando, rebrotando,

La recuperacién y la identificacidn de los restos ha sido uno de los ejercicios de memoria mas
importantes acerca de los campos de concentracion. Permitié recuperar cuerpas, nombres, historias,
militancias, culpables.

Et juicio a Jos comandantes fue ofro gran ejercicio de recuperacion de la memoria. Mas alld de la
limitacién de las condenas; més allé de que sélo se juzgd a las juntas; mds all4 de las posteriores leyes
de punto final y de amnistia; més alld de que todos los protagonistas son hombres en actividad dentro
de las Fuerzas Armadas, que contintian su carrera como si nada hublera pasado, el juicio fue el golpe
més serio que sufrié el poder desaparecedor.

Los campos de concentracién alcanzaron éxitos significativos: exterminaron lo que llamaban
subversidn {aunque menos de lo que hubleran deseado), imprimieron la omnipotencia y arbitrariedad
del poder en la sociedad de manera generalizada con efectos muy posteriores a la finalizacién del
goblerno militar, disciplinaron y atemorizaron de diversas maneras dificutando par mucho tiempo la
organizacién y la desobediencia; acentuaron los mecanismos de desaparicién de lo disfuncional. En
fin, podriamos seguir mencionando éxitos del dispositivo concentracionario.

Y4 1bid, pp. 18, 163, 195,
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Sin embargo, e! solo hecho de que los comandantes todopoderosos, que se creian dioses, debieran
tesponder a un juicio, en donde ni siquiera aparecieron como grandes asesinos sino como un hato de
burécratas, mediocres, vivillos y rateros fue un golpe extraordinario a ese halo de omnipotencia.

Se juzga a los criminales a los que alcanza la justicia, no a los dioses, ni al poder. EI poder no se
somete a juicio; no hay prueba més palpable de la limitacién de su poder, que ellos intentaron mostrar
fimitado, que el haber sido sometidos a juicio. Quizds a eso se dsbia la constemacién de Massera
cuando en su descargo dijo: "Aqui estamos protagonizando todos algo que es casi una lravesura
histérica: los vencedores son acusados por los vencidos."t13

La légica de vencedores y vencidos remite, una vez més al pensamiento bélico, pero més alld de ello,
los juicios mostraron que si bien los comandantes impusieron el proyecto poiitico y econémico que
prevaleci6 y que subsiste con Ménem, su poder no era absoluto y su intento desaparecedor habia
resultado vano. Es decir, los juicios mostraron que aun contra un poder totalizante, la sociedad tiene
formas de defenderse, resistir, y resquicios por los cuales deslizarse para disparar contra el nicleo
duro del poder. Los juicios fueron este tipo de hostigamiento, que no destruyd el poder militar, pero lo
debllité, desnudd piblicamente su faz oculta y lo exhibi6 en sus facetas mas miserables.

Los juicios fueron un ejercicio de memoria colectiva. Buena parte de los sobrevivientes testimonié, lo
que también fue prueba de los limites de lo pretendidamente irrestricto, del efecto parcial y temporario
del terror, de la capacidad de resistencia como contraparte de la sumisién. En este sentido
conlrapesaron el terror generalizado que la sociedad habia padecido.

A partir del juicio, tampoco se pudo aducir desconocimiento. Los militares transitaron por la negacién
de los hechos, luego ef desconocimiento y, por (fimo, la obediencia a fas 6rdenes. Desde ese
momento quedaron reconocidos sus delitos de manera publica. Nadie puede decir, desde su condena,
que los hechos no sucedieron, o bien que los desconocio.

Sin embargo puede permanecer otro recurso, de la mayor eficiencia; e! olvido, la amnesia, A partir de
los juicios, la mejor forma para desconocer que la realidad de los campos de concentracién estuvo
estrechamente ligada con la sociedad de entonces y con la de nuestros dias, es olvidarlos, decidir que
el mundo y el pais han dado suficiente cantidad de vueftas como para estar en otro lado. Amnistia,
como amnesia, proviene de a-mnes-is, olvido.

Es cierto, a mediados de la década del 50 han pasado algunas cosas y parecemos estar mas inmersos
en una posmodernidad que rechaza las estructuras uniformes. Nuestro mundo computarizado tiende a
generar sistemas personalizados y descentralizados que parecen poco compatibles con la modalidad
represiva concentracionaria, La neutralizacién de los conflictos de clase o su reinscripcion en ofros
contextos y el desencanto por lo politico nos ubican en un escenario muy diferento al de la Plaza de
Mayo de marzo de 1973,

En términos de vida cotidiana, la liberalizacién de fas costumbres, la desestandardizacién en todos los
érdenes, incluidas la moda y la diversificacién religiosa y la proliferacién esolérica (al uso del
consumidor) nos remiten a un predominio de la diversidad y la permisividad que aparentemente serian
inversos a las totafizaciones y disciplinamientos que promovié la légica concentracionaria,

118 Massera, Emilio Eduardo, Diario del Juicio, ngm. 20,
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¢Quiere decir esto que las formas de! poder han mutado y estamos en un punto totaimente diferente?
Siy no. Siempre estamos en un punto diferente y los cambios que se han producido en los dltimos 15
aiios no son insignificantes.

Sin embargo, el poder muta y reaparece, distinto y el mismo cada vez, Sus formas se subsumen, se
hacen subterrdneas para volver a aparecer y rebrotar. Creo que un ejercicio interesante seria intentar
comprender cdmo se recicla el poder desaparecedor. Cudles son sus desintegraciones y sus
amnesias en esta posmodernidad. Cémo reprime y totaliza, aunque se manifieste en e! individualismo
mas radical. Cuéles son sus esquizofrenias, y cémo se nutre de las falsas separaciones entre lo
individual y o social. Cémo conservar la memoria, encontrar los resquicios y sobrevivir a él.
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