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Prt11ntacl6n 

El objeto principal de este trabajo es ahondar en una modalidad represiva, los campos de 
concentración-exterminio, que se practicó en Argentina entre 1976 y 1980. Creo que las formas que 
adopta la represión son indicativas de la índole del poder y, por ello, me pareció pertinente Indagar en 
una modalidad represiva muy específica y tratar de ver cómo se asoció con las características del 
poder en Argentina a lo largo de las últimas décadas. 

Para trabajar la realidad de los campos de concentración; me resultó imprescindible revisar los 
recorridos del poder a lo largo de este siglo, rastreando en particular el crecimiento y autonomía 
crecientes del poder milttar. Este tema, que se revisa en el capítulo 1, está orientado a analizar el poder 
milttar y su estrecha relación con el sistema político hasta el momento en que las Fuerzas Armadas. 
como inslttución militar, llegan a convertirse en el núcleo mismo de las inslttuciones políticas. 
También creí necesario analizar la formación y evolución de las organizaciones guerrilleras, por ser los 
destinatarios si no únicos prioritarios de la política concenlracionaria en Argentina. Este tema, que se 
!rala en el capítulo 2, también intenta profundizar en las modalidades de cuestionamienlo y de 
reproducción del poder autoritario que adoptaron estas organizaciones. 

El capítulo 3 se refiere a los campos de concentración-exterminio, sus dinámicas Internas y el tipo de 
proyecto de poder que implican. Entiendo que al mirar el campo de concentración estamos observando 
a la sociedad, tanto a la que se intenta instaurar desde el gobierno milttar como a la que es, la que se 
ha Ido gestando a lo largo del siglo; uno y otra se sostienen, complementan e incluyen. Hay una 
estrecha relación entre la realidad concenlracionaria y las características del poder que se ha ido 
gestando desde la constttuclón de la República a fines del siglo pasado. De la misma manera hay una 
estrecha relación entre la represión concentracionaria y aquello que intenta reprimir, la llamada 
subversión. 

Sin embargo, aunque afirmo esta vinculación, cada uno de los capítulos constttuye una unidad en sí 
mismo. No pretendo decir, de ninguna manera, que uno explique al otro, que exista una relación de 
causalidad entre unos y otros. Su ordenamiento tampoco corresponde a un orden cronológico ya que 
se superponen relativamente. Simplemente considero que cada uno de estos problemas está 
profundamente interconectado con los otros. Siempre, en los tres, estamos hablando de los mismos 
fenómenos: el pensamiento y las prácticas autorttarias, la reducción de lo político a la lógica binaria de 
amigo-enemigo, la 'naturalización' dentro de la sociedad de las modalidades represivas, las diversas 
formas de obediencia, resistencia y fuga a todas las formas de poder y autoridad. 

Estos temas se cortan en los tres capítulos desde distintos ángulos. El recorrido histórico, al análisis de 
las formas de rebelión y el desmenuzamiento de la mecánica concenlracionaria están conduciendo 
permanentemente a ellos. Son parte de una red, de una trama que corresponde al mismo tejido. 

Como es bien sabido, el material testimonial, aunque sea vasto y aunque se recoja con rigor 
metodológico, en última instancia, puede decir lo que el Investigador quiere que diga, pero sólo a 
veces; otras, también lo refuta. He tratado de dejarme llevar por la reafirmación y las numerosas 
refutaciones que me impusieron los relatos, las entrevistas y, por supuesto, los maravillosos textos de 
Adorno, Arendt, Bettelheim, Foucault. Estoy persuadida de que se puede Investigar con pasión y con 
honestidad. 
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'No se puede hacer ni la historia de los reyes ni la historia de los pueblos, sino la historia de lo que 
constituye uno frente al otro ... estos dos términos de los cuales uno nunca es el infinito y el oúo cero. '1 

Los campos de concentración en Argentina existieron desde unos meses antes del golpe de estado de 
marzo de 1976 hasta 1980, aunque no se pueden precisar con exactitud las fechas de su creación ni 
de su desmantelamiento. Dentro de este periodo el momento de mayor actividad, en donde se 
consolidó el modelo concentracionario con todas sus características, se podría ubicar entre el golpe del 
24 de marzo de 1976 y fines de 1977. 

Una fecha importante, dentro de este proceso de estructuración y auge, fue el 21 de octubre de 1976, 
en que los servicios de Información obtuvieron los códigos y citas nacionales de la organización 
Montoneros, el mayor grupo guerrillero del momento. Esto implicó una ola de capturas y el inicio de 
una etapa de mayor conocimiento de las dinámicas Internas de la guerrilla. Por cierto, los primeros 
prisioneros que las Fuerzas Armadas intentaron 'conservar' con vida fueron capturados después de 
esta fecha. 

Otro elemento decisivo lo constttuye el hecho de que durante los años 1976 y 1977 la actividad 
guerrillera era todavia importante y, si bien la política de las organizaciones armadas ya había quedado 
rebasada por los hechos, aún no se había definido su derrota pollticomilltar. Por lo mismo, la realidad 
de los campos se correspondia con la etapa de lucha contra un enemigo todavía vigente y 
potencialmente peligroso. 

Los campos alojaron mucha gente pero, sin duda, encerraban principalmente a militantes y, sobre 
todo, a los que tuvieran cualquier grado de vinculación con los dos grupos guerrilleros más grandes de 
la época, ERP y Montoneros. 

Cabe señalar que existió una primera distribución o asignación de tareas, por la cual se suponla que el 
ejército se encargaría del ERP; la marina de Montoneros, y la aeronáutica de los demás grupos. Esta 
áivislón de objetivos se fue haciendo nominal, sobre todo porque el exterminio del ERP fue bastante 
más temprano y el grupo numerosamente importante y activo que enfrentaron las Fuerzas Armadas 
como conjunto, a partir de fines de 1976, fue la organización Montoneros. 

Los campos de concentración son parte de una realidad que tuvo y tiene múltiples expresiones. Pero 
son, sobre todo, la modalidad represiva de una forma específica de poder, que se pone de manifiesto, 
con mayor brutalidad y evidencia en ellos. No obstante, campos de concentración y poder milttar son 
faoetas de un mismo poder, el poder autoritario que circula en todo el cuerpo social. 

El propósito de este trabajo es tomar tres realidades: el poder milltar, las organizaciones guerrilleras y 
el campo de concentración para mostrar como ninguna de ellas es un 'engendro' incomprensible sino 
que las tres están perfectamente arraigadas y entretejidas entre si y con la sociedad en la que se 
desarrollan. No son una la razón de la otra; no hay una relación de causalidad entre ellas. Simplemente 
forman parte de una misma trama, la trama del poder en la sociedad argentina. 

1 Foucault, Michel. Genealogfs del racismo, Madrid, la Piqueta, 1992. 
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Capítulo 1 

Salvadores de la Patria 



Salvadores de 11 patria 

Del proyecto oligárquico al ensayo naclanallsta 

A fines del siglo pasado, entre 1860 y 1880 se estructuró el estado nacional argentino bajo la égida de 
la oligarquía bonaerense, asociada con la del interior, en especial la del litoral, y la burguesía 
intermediaria porteña. La oligarquía no organizó su representación a través de un partide> político, en 
términe>s modernos, ya que no existía siquiera una competencia pe>lítica que lo ameritara. En este 
sentido el Partido Conservador tenía una función más bien formal. 

En realidad, el control se garantizó desde la estructura misma del Estado, con la organización de una 
burocracia ad hoc y, sobre todo, la creación de un Ejército profesional y poderoso, garante de la 
violencia 'necesaria'. La alta burocracia, el parlamento y la Corte de Justicia se formaron con hombres 
directamente ligados a la oligarquía por lazos de parentesco, amistad o negocios, que se 
seleccionaban desde las asociaciones de la élite gobernante como el Jockey Club, la Sociedad Rural o 
el Club del Progreso, más significativas para los dueños de la tierra que el propio Partido Conservador. 
En 1888 cuatro de cada cinco miembros del congreso estaban vinculados a la agricultura o la 
ganadería y el 80 por ciento pertenecía a la minoría rica e Ilustrada, con educación universltaria.2 

La constitución del Estado y la formación del Ejército fueron parte de un mismo proceso. Las victorias 
de Caseros y Pavón permitieron conformar el Estado oligárquico liberal y éste fue la condición de 
posibilidad para darle rango profesional a ese mismo Ejército, durante la presidencia de Sarmiento 
(1868-1874). 

A poco de su constitución, el flamante Ejército emprendió una de sus más importantes gestas milltares, 
la Campaña al Desierto que concluyó en 1881. Según la historia oficial, la Campaña permitió 'someter' 
a 15 mil indios, que desplazó al sur del río Negro, más allá del río Negro, según el lenguaje de la 
época, más allá de la sociedad. Su objeto era •ganar' tierras fértiles para la producción agropecuaria 
de la que vivía el país. 

Efectivamente, ese era el objetivo. El medio fue el exterminio milltar de los indígenas y la imposibilidad 
de subsistencia de los sobrevivientes, en una acción que aún hoy reivindican las Fuerzas Armadas. 
No era condición indispensable matar a todos los indios, sino sólo a los que fuera necesario para 
expulsarlos del territorio fértil, útil. Llevarlos más allá del río Negro, desaparecer/os del territorio de la 
nación y de la sociedad porteña. Aniquilamiento y desaparición liso y llano de una población no 
funcional para el proyecto oligárquico, los indios, sobre el que se basó la prosperidad del nuevo 
Estado, un Estado que presumía de 'europeo'. Por primera vez, aunque no necesariamente la única, el 
Ejército se hacía responsable del exterminio de un grupo no 'funcional' para el modelo dominante, por 
añadidura un grupo étnicamente distinto, un Otro, que era preciso "desaparecer del mapa'. 

Este Ejército, triunfante y aplaudido por la población porteña, punto de apoyo del entonces exitoso 
modelo de país contaría, a partir de 1901, con una herramienta fundamental para su futuro desarrollo: 
el servicio milltar obligatorio. Esta novedad, sancionada por ley, lo proveía de una tropa numerosa y le 

2 Hillcoat, Guillermo. "Antecedentes de la democracia y la dictadura de la Argentina moderna", Revista Argentina de 
Ciencias Sociales, núm.1, 1979. 
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proporcionaba, a un tiempo, un efectivo dispositivo de control y una excelente caja de resonancia 
dentro de la sociedad civil. 

La mayoria de sus oficiales provenia de la clase media y utilizaba la carrera militar como plataforma 
para ligarse con la oligarquia y convertirse, a su vez, en propietarios agrarios. No obstante, el Ejército, 
estaba controlado por el sector terrateniente al que le servia como punto de contacto con los sectores 
medios. asimilados a un proyecto agroexportador. 

Pero no todo estaba bajo control, la Revolución de 1890 y los levantamientos de 1893 y 1905 
reclamando la libertad y limpieza electoral, marcaron la necesidad de producir modificaciones en la 
estructura del poder, que comenzaba a quedar pequeña para un país cuya complejidad social era 
creciente. La inmigración ya había alcanzado niveles muy significativos y en consonancia con todos 
estos cambios surgieron los primeros partidos politicos modernos, entre ellos la Unión Cívica Radical, 
que tendrían oportunidad de asumir un nuevo papel a partir de la reforma política de 1912. 

'Desde 1853 hasta 1912, año de la Reforma política de Sáenz Peña, pasaron 60 años durante los 
cuales se instrumentaron desee el Estado todos los recursos de corrupción, violencia y fraude que 
enajenaron a la mayoría de la población del sistema político. El liberalismo fue aristocrático'', elitista y 
eminentemente autoritario, cabría agregar. La arrogancia y el poder no cuestionado de la oligarquía 
eran el correlato de una sociedad tradicional en la que lo político era privativo de los más poderosos. 

Pero un factor decisivo venía modfficando dramáticamente la trama de esta sociedad: la inmigración 
masiva, que convertiría a la Argentina de una nación joven que intentaba hallar una identidad en el 
espejo de la élite oligárquica, en un mosaico superpuesto de etnias, religiones, lenguas y costumbres. 
Junto con las familias de italianos, españoles, judíos, 'turcos', también desembarcaron algunas 
prácticas políticas y sindicales no demasiado acordes con la república oligárquica y su democracia 
restringida, como el socialismo y el anarquismo. 

En 1914 más del 30 por ciento de la población era extranjera, un índice sorprendente aun para paises 
como Estados Unidos, donde el fenómeno de la inmigración resultó también decisivo; la población 
nacional de origen extranjero, es decir con derecho de ciudadanía, era de cuatro a uno. ¿Cómo 
determinar, definir, precisar alguna identidad que no fuera la de su propia dilución en este mar de 
aguas tan diversas? 

La inmigración se asentó fundamentalmente en el Ittoral y en las ciudades. Otro dato significativo es 
que, también para 1914, la población urbana representaba el 58 por ciento del total, a pesar de que la 
Argentina era un país de economía agraria y escaso desarrollo industrial. Esa inmigración, que dentro 
del proyecto oligárquico debla haber poblado el interior, no encontró fácilmente un espacio de 
asimilación. Los índices de nacionalización fueron bajísimos, a diferencia, una vez más, de lo ocurrido 
en Estados Unidos. 

El triunfo electoral del radicalismo en 1916, aunque no fue cómodo sino más bien reñido, representó el 
fracaso de la oligarquía para sellar su hegemonía, en el marco de la competencia democrática. El 
Partido Conservador, que se nucleó a nivel nacional alrededor del Partido Demócrata Progresista,• no 
podía reunir una mayoría que no expresaba; una mayoría de hijos de inmigrantes que no encontraba 

3 1bldem. 
4 Cantón, Darlo: Moreno, José; Ciria, Alberto. Argentina, ta democracia constitucional y su crisis, Buenos Aires, Paidós, 
1972, p. 87. 
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un lugar salisfactorio en su modelo de acumulación y que había crecido relativamente fuera de la trama 
de su control y de su discurso. 

El ascenso polílico del yrigoyenismo (1916-1922) conslttuyó una 'fuga' con respecto al poder 
oligárquico, una fractura entre los depositarios de un poder básicamente económico y los que podían 
acceder, por vía mayoritaria al aparato político, esgrimiendo otra forma de poder. 

No obstante, el radicalismo tampoco era la expresión •unificadora' de una sociedad verdaderamente 
disímil. Dentro mismo de la estructura oligárquica, nuevos grupos sociales y políticos se conslituían en 
actores y se superponían, formando un mosaico que ya no era el tradicional pero tampoco alcanzaba a 
adquirir las características de una sociedad moderna. El crecimiento de la clase media urbana; la 
numerosa inmigración de diferentes países europeos, con variadísimas culturas, lenguajes, 
tradiciones, que se asentó tanto en el campo como en las ciudades; el crecimiento numérico y 
organizativo de una clase obrera muy tnfiuida por las práclicas del sindicalismo europeo, adelantaban 
los conflictos de una sociedad ciertamente heterogénea.' 

Si bien el gobierno radical representaba a los grupos medios urbanos, se debió enfrentar con un sector 
conservador poderoso, que controló tanto el Senado como la Corte de Justicia, con un movimiento 
obrero que le fue adverso (no se puede olvidar que el gobierno fusiló alrededor de mil obreros y 
peones huelguistas en la Patagonia) y con partidos de oposición, como el Socialista, que prefirió 
aliarse con los conservadores antes que apoyar al gobierno. 

El radicalismo ganó con Alvear las elecciones de 1922, y otra vez con Yrigoyen en 1928. En esta 
oportunidad obtuvo el 57.41 por ciento de los votos, y la fracción antipersonalista reunió un 10.63 por 
ciento. Es decir que entre las dos vertientes del radicalismo sumaron el 70 por ciento del su1ragio, un 
total de 1 461 605 votos que representaban el 80.85 por ciento del padrón.• 

La dificultad para alcanzar el poder político por medios legales, dado su fracaso electoral, Impulsó a la 
oligarquía a recurrir por primera vez al Ejército para tener el control del Estado, en momentos en que la 
crisis económica internacional de 1929 no permitía confiar el manejo de los negocios a oponentes 
políticos, socios menores o aliados temporales. Se produjo as! el golpe de 1930 en que el Ejército 
devolvió la tutela del aparato estatal a la oligarquía, sin permanecer en el gobierno. La intervención 
armada -que en rigor de verdad ejecutó la caballería de Campo de Mayo, y de la que muchas 
guarniciones del interior se enteraron por la prensa- redefinía las relaciones de fuerza en beneficio de 
la oíigarquía, dada su incapacidad de resolverlas en términos estrictamente políticos, es decir 
mediante el consenso o la concertación. 

Apenas cuatro días después del golpe militar de 1930, la Corte Suprema de Justicia legitimó a las 
nuevas autoridades sin que le pesara el hecho de la abrumadora mayoría radical. 

El recurso de las armas, base del poder político desde la constitución del Estado, inseparable hermano 
siamés del Ejército, será una constante de los años siguientes. Los pactos políticos se realizarán a 
partir de la fuerza de las armas. Ya desde entonces los radicales intentarán recuperar el espacio 
perdido por medio de tres intentos de golpe fracasados en 1931, 1932y1933. 

5 Con respecto a la heterogeneidad cultural del país hay dos datos significativos: en 1904, la campaña polllica de Al~edo 
Palacios en el barrio de La Boca, para alcanzar una diputación por el Partido Socialisla, se realizó con traductor. A su vez, 
algunos sindicatos realizaban sus asambleas en alemán o italiano, dada la nacionalidad de sus militantes. (Bagú, Sergio. 
Entrevista personal, 1995) 
'Cantón, Darlo. Elocclones y pamdos pol//lcos en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973. 

6 



La llamada Década Infame, de los años treinta, fue ejemplo del ejercicio de un poder fraudulento, 
sostenido por un Ejérctto estrechamente enlazado a la oligarquía terrateniente, tanto por su 
composición como por sus postulados políticos e ideológicos. Entre los partidos políticos, el Partido 
Conservador y el ala antiyrigoyenista del propio radicalismo, aceptaron con agrado la intervención Y 
tueron sostenes reales del golpe primero y del 'fraude patriótico' después. 

Es en esos años donde se encuentran los primeros lazos del nacionalismo argentino con el fascismo 
europeo. La revista La nueva República, inspirada en Primo de Rivera y Mussolini, sostenía la 
necesidad de implantar un gobierno fuerte y se enviaba, entonces, a todos los oficiales del ejércilo. El 
general Uriburu, proveniente de una familia tradicional, emparentado con tos Anchorena y otros 
apellidos ilustres, había estudiado en Alemania e impuesto, posteriormente, la racionalidad del más 
rígido verticalismo prusiano en el ejército argentino. También se racionalizó y sistematizó entonces la 
represión de los oposilores a través de la División de Orden Político y Uriburu oficializó, por decreto a 
la Legión Cívica, grupo parapolicial de ideología fascista. Por su parte, en el plano cultural, el exitoso 
novelista Miguel Gálvez afirmaba en Este pueblo necesita, edilado en 1934, 'me entusiasman aquellos 
campos de concentración en donde millares de jóvenes aprenden la vida austera ... Creo que un 
régimen fascista o algo que se le parezca podrá dar resultado'. Se mostraba la cara autoritaria de la 
oligarqula elegante. 

Cuando el 4 de junio de 1943, varios miles de soldados salieron de Campo de Mayo y tomaron la Casa 
de Gobierno, desfüuyendo al presidente Castillo ·'un gobierno típicamente oligárquico y una oligarquía 
de la decadencia'-.' para impedir una nueva sucesión presidencial fraudulenta, todo parecía indicar 
que en esa oportunidad, al revés que en 1930, el Ejército se convertiría en garante de la democracia. 
Cabe señalar que la institución no constituía entonces, ni constituyó nunca, un todo homogéneo. No 
obstante, el movimiento de 1943 tuvo un amplio consenso entre los militares. A su vez, distintos 
sectores del pueblo, y en particular la gente humilde, festejaron la caída de los conservadores y 
saludaron la llegada de los mililares. Pero las cosas no serían tan sencillas. 

Aunque contaba con el apoyo de la Unión Cívica Radical e incluso de algunas figuras del Partido 
Conservador, el movimiento de 1943 había surgido completamente de las filas del Ejércilo. Por primera 
vez los mililares actuaban regidos por objetivos propios, en forma independiente de /os partidos 
políticos. Llenaban un espacio que éstos dejaban vacante, sumidos en el profundo deterioro que los 
diez años de fraude 'acordado' hablan producido tanto en radicales como en conservadores. 

Se trataba, por otra parte, de un Ejército que había sutrido modificaciones importantes durante la última 
década, tendientes a Incrementar su incidencia dentro de la sociedad. En cuanto a su propia 
estructura, a partir de 1937 se produjo un crecimiento que llevó a la duplicación de su personal en el 
lapso de diez años. También en el marco de esa expansión, en 1940, apenas iniciado el conflicto 
mundial, el poder ejecutivo elevó un proyecto al congreso para la creación de Fabricaciones Militares, 
que sería el punto de arranque de un verdadero poder económico directamente militar.• Al año 

' Bagú, Sergio. Entrevista pe1Sona/, 1995. 
• El creclmlenlo del poder económico militar fue gradual y, de 1943 en adelante, coincidió con el proyecto de 
Industrialización nacional. Fabricaciones Milttares llegó a participar en múlliples ramas de /a producción como /a 
aulo~trl~, la r;iecánlca, la química, /~ química pes~da, las construcciones mecánicas, la Industria aeronáutica y /a 
maq~naria agncola. También se aboco a la formación de sociedades mixtas, como en el caso de Somlsa, primera 
slderurglca el país, y Atanor, de la Industria petroquímlca. Otra actividad fundamental que pasó a estar controlada por los 
mllttares fue la petrolera. Para 1955 exls~an en el país 14 fábricas milttares que ocupaban 20 mil asalariados con un 
promedio de 1 428 obreros por fábrica lo que, dadas las características de la planta productiva de entonces (en 1g37 sólo 
el 0.6% de los establecimientos contaba con más de 250obreros), da una Idea de la magniludde /as empresas. 
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siguiente se designó al nacionalista coronel Savia como director de la empresa, dando comienzo a su 
época dorada. 

Para esas fechas, la profesión milltar, bastante desprestigiada, incluía de manera creciente a jóvenes 
que provenlan de familias inmigrantes de clase media. Tal era el caso del propio Parón. 

La oficialidad que dio el golpe de 1943 no era la misma, ni por su extracción social ni por su discurso 
nacionalista autoritario, que la elegante y liberal, de apellidos connotados, sublevada años antes contra 
Yrigoyen. De hecho, ninguno de los oficiales golpistas del 43 tenía apellidos ilustres. 

El cambio de composición social del Ejército, aunque no fuera drástico, y aunque los apellidos de 
algunas familias oligárquicas seguían representados en la cúpula milltar, ampliaba la incidencia de 
otras posturas políticas y filosóficas dentro de la institución milltar. En particular, el desarrollo de la 
Segunda Guerra colocaba en un primer plano la polémica entre aliadófilos y germanófilos, 

El arraigo de la posición neutralista y antinorteamericana en el Ejército, identnicada con el Eje, estaba 
relacionada con distintos factores: el resentimiento y la desconfianza hacia Estados Unidos por 
favorecer la hegemonía brasileña en detrimento de la argentina, circunstancia que a los militares les 
hacía temer una invasión del territorio (aparentemente propiciada por Estados Unidos); los vínculos 
económicos con Gran Bretaña, que trataba de que sus 'enclaves' no fueran absorbidos por la 
influencia norteamericana, desplegada a través de los organismos continentales a los que Argentina se 
mostraba reticente; la identificación ideológica de algunos militares con los procesos 
nacionalsocialistas europeos. Estos objetivos alentaban a los golpistas, más que la restauración de 
una democracia interrumpida y con poco prestigio en las esferas de poder cuyo liberalismo, como ya 
se señaló, era más elitista que democrático. 

Merece una mención especial la preocupación de los militares argentinos por mantener una posición 
hegemónica en América del Sur, lo que consideraban como la única forma de garantizar la defensa 
nacional ya que estimaban el crecimiento de Brasil como un peligro para el liderazgo del país y su 
seguridad territorial. El fantasma, con visos de realidad, de la ocupación del territorio argentino por los 
brasileños seguramente nació en esa coyuntura y persistió hasta años muy recientes. AJ respecto, no 
se puede olvidar la ocupación real de territorio ni la aparente incitación de Estados Unidos para que 
Brasil invadiera Argentina, en castigo a su inoportuna neutralidad.• En todo caso, la preferencia del 
gobierno norteamericano por Brasil y su prioridad, en términos de provisión de armamentos, resultaba 
obvia. Esta circunstancia alimentaba el apasionado tono antinorteamericano de algunos sectores 
milltares. 

Dado el peso de las posturas neutralistas dentro del Ejército, las versiones de que, en caso de 
mantenerse la administración conservadora, ésta rompería de inmediato las relaciones diplomáticas 
con el Eje, funcionaron como catalizador para la consumación del golpe de 1943. 

Los milltares golpistas también estaban preocupados por las convulsiones políticas y sociales que se 
vaticinaban para la posguerra y el posible auge de la subversión comunista y anarquista, que 
requerirían de un gobierno fuerte, capaz de garantizar el orden. Un gobierno dispuesto a otorgar 
ciertos beneficios sociales, pero a cambio de una auténtica disciplina social. 

Si bien éstas eran las razones que, con mayor o menor fuerza, esgrimía el grupo de oficiales no 
demasiado homogéneo que protagonizó la asonada, no se debe olvidar que el detonante fue una razón 

9 Scenna, Miguel Angel. Los m17itares, Buenos Aires, Edttorial Belgrano, 1980. 
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de fndole institucional. El presidente Castillo había solicttado la renuncia del general Ramírez, ministro 
de Guerra, por sus contactos poco claros con dirigentes del Partido Radical, que expresaban la 
oposición de los milltares a la realización de nuevos comicios fraudulentos, esta vez Inadecuados para 
sus objetivos. El hecho provocó un gran malestar en los medios militares, que consideraron la actitud 
presidencial como lesiva para la autonomfa del Ejérctto. Se trataba, en consecuencia, de la defensa de 
un espacio y un poder institucional, no de la representación de uno u otro sector político o social por 
vía de la Institución. El hecho de que el levantamiento fuera dirigido por los 'jefes naturales' indica 
también la Importancia del componente institucional. 

Así, el 4 de junio de 1943 los militares dieron un golpe que, a dfferencla del de 1930, no fue expresión 
de un determinado partido o fracción sino de la defensa de su propia autonomía y de su pretendida 
capacidad para dar soluciones a un país cuyas fue1Zas políticas concebían como ineptas, corruptas y 
desconfiab/es. Desde aquí arranca una cierta concepción de 'sa/vataje' nacional que íos 'obliga' a 
imponer modelos sociales de emergencia. 

Una vez en el poder, el movimiento tuvo enormes dificultades. Se sucedieron los generales Rawson 
(de 4 de junio de 1943 al 6 de junio del mismo año) conservador ultracatólico quien renunció sin lograr 
la constttución de su gabinete; Ramírez (del 6 de junio de 1943 al 24 de febrero de 1944) quien intentó 
constituir un gobierno autoritario con cierto espacio para un tímido paternalismo social, y Farrell (del 24 
de febrero de 1944 al 4 de junio de 1946) cuyo mandato estuvo considerablemente marcado por la 
figura del entonces coronel Perón desde la Secretaría de Trabajo y Previsión y fa ofensiva creciente de 
la oposición contra el gobierno milltar. Todos ellos con una perspectiva más o menos social, más o 
menos represiva, compartían como preocupación fundamental el restablecimiento del orden y la 
disciplina en una sociedad cada vez más organizada y movilizada, y frente a un mundo inestable, en el 
que proliferaban las izquierdas, tan temidas. Poner en orden al país resultaba una tarea más compleja 
que la preservación del orden cuartelario, actividad en la que eran expertos. Este seria el duro 
aprendizaje de los milltares de 1943, y de todos los intentos posteriores: la sociedad se resiste a ser 
una calca del cuartel. 

Tal como afirma Rouquié: 'Ramirez y su estado mayor debían pensar que se gobierna un país como 
se dirige un cuartel, a base de órdenes y severas revistas. El Estado·guamición pretendía regentearlo 
todo, desde el largo del cabello hasta la menor actividad. El contenido de los diarios, la actuación de 
los sindicatos, el vocabulario de los locutores de radio, su vigilancia paternal no pasaba nada por 
alto.''º 

Aunque no se puede hablar con propiedad de un proyecto político bien definido, la orientación del 
gobierno de Ramírez fue de corte antiliberal y nacionalista. Los militares adjudicaron a la clase política 
la responsabilidad de los males del país. En consecuencia, una de las primeras medidas del gobierno 
fue la disolución del Parlamento y la destitución de todas las autoridades provinciales electas. Casi 
inmediatamente se postergó el llamado a elecciones y, a partir del 18 de junio, el gobierno militar dejó 
de llamarse provisional. 

La culpabilidad que los milltares asignaban a los políticos puede verse en ros propios estatutos del 
Grupo de Oficiales Unidos (GOU), claramente involucrado en la programación del golpe, que rezaban: 
'Las derivaciones de la política moderna ... han traído como consecuencia la necesidad de que los 
ejércitos lleguen a penetrar, más que la política misma, los designios de Jos políticos que ponen en 
peligro la existencia misma del Estado y del Ejército'. Este antipoliticismo resulta igualmente claro en 

'º Rouquié, Ala in. Poder militar y sociedad política en la Argenffna, Hyspamérica, 1986, p. 30. 
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una de las declaraciones de la secretaría de la Presidencia, del 16 de octubre de 1943 que, en 
referencia a un pronunciamiento aparecido en los periódicos, solicttando el retorno al orden 
constitucional, afirmaba: 'El núcleo heterogéneo, constituido hoy por políticos sin esperanzas e 
Ideólogos enconados, no quiere resignarse a expiar en silencio su falta de lealtad para con el pals'.11 

Disciplina, silencio, castigo, componentes infaltables del cuartel y de la sociedad que pretende generar. 

El antipolfticismo, que caracterizó a éste como a los distintos golpes que se sucedieron desde 
entonces, se acentuó a partir de diciembre, con la renuncia de Rawson y el ascenso de Ramlrez. El 1 
de enero de 1944 se disolvieron todos los partidos políticos, con excepción de los grupos nacionalistas. 
También se incrementó entonces la incidencia de la derecha católica en el gobierno y en la sociedad, 
donde se instauró la obligatoriedad de la enseñanza religiosa en las escuelas. El Ejérctto pasó de tener 
30 mil efectivos en 1943 a 100 mil en 1945. 

Sin embargo, la definición cada vez más clara de la guerra a favor de los aliados obligaba a un 
replanteamiento de la política internacional y dejaba descolocados a los oficiales neutralistas, al tiempo 
que crecía el antimilttarismo en la sociedad. 

El general Juan Domingo Perón, quien había hecho una carrera meteórica durante el gobierno milttar, 
pasando del cargo de secretario de Trabajo y Previsión en noviembre de 1943 a ministro de Guerra en 
febrero de 1944, vicepresidente en julio de ese mismo año y candidato a la Presidencia en 1945, era 
uno de los pocos milttares que tenía cabal conciencia de los impresionantes cambios que se estaban 
produciendo en el país y en el mundo. 

Casi inmediatamente a la realización del golpe, a fines de 1943, Perón ya había comenzado a 
dWerenciarse con claridad del proceso militar que lo iniciara en la vida pública. Uno de sus primeros 
pasos en ese sentido fue la importancia que le asignó a lo estrictamente político por sobre las 
concepciones de orden y disciplina social, propias del pensamiento milttar. Por ejemplo, ya en 
diciembre de 1943, el entonces coronel se oponía a la instauración del estado de sfüo, al tiempo que 
impulsaba una legislación social desde la Secretaría de Trabajo y Previsión. 

La importancia que Perón le asignaba a lo político se refleja en la relevancia que le dio a la acción 
reivindicativa, al hacer político, en primer lugar, y al discurso político casi inmediatamente. Inauguró 
otra forma de hacer y decir lo político estableciendo una nueva interpelación, la populista, y 
dirigiéndose a nuevos interlocutores, 'sus descamisados•. 

Jun1o a la acción política ('Mejor que decir es hacer y mejor que prometer es cumplir'), Perón le 
hablaba a la gente, explicaba sus procedimientos. Sus discursos, verdadero reflejo de una nueva 
modalidad en el país, pasaron de referirse a la justicia social en sólo un 1 o por ciento del texto, en 
diciembre de 1943, a ocupar el 70 por ciento del mismo, apenas unos cinco meses después.12 

Las medidas concretas adoptadas desde la Secretaría de Trabajo y Previsión abarcaban la 
negociación de convenios colectivos de trabajo, la indemnización por despido, el derecho a vacaciones 
pagas, un sistema de jubilación que amparaba a obreros y empleados de la industria y el comercio, y 
otras acciones acordes con un populismo redistributivo que le garantizaron el apoyo de los 
trabajadores asalariados. 

" En Rouqulé, Alain. Poder militar y sociedad pollticaen la Argentina, Bue nos Aires, Hyspamérlca, 1986, p. 37. 
12 Rouqulé, Alaln. op.cit. 
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Pero lo que causó mayor impacto en la oligarquía terrateniente fue la sanción del Estatuto del Peón, 
que two un valor Irritativo, sobre todo en términos políticos, ya que en realidad no afectaba el poder 
económico de la oligarquía. Esta legislación comprendía fa adjudicación de derechos laborales como el 
salario minimo, fa jornada de ocho horas, fa revisión anual de salarios, el descanso dominical, fas 
vacaciones pagas y la indemnización por despido para los trabajadores agricolas, hasta entonces al 
arbitrio de los hacendados. Como se puede ver, no se trataba del carácter particularmente 
revolucionario de las medidas; la novedad consistía más bien en el hecho de Interferir o pretender 
legislar sobre territorios que hasta entonces eran feudo exclusivo de los 'señores de las pampas'; en 
definitiva, minar el carácter absoluto de su poder. Según ellos, el Estatuto pretendía 'eliminar la 
autoridad jerárquica del patrón que quedaba a merced de sus peones o de cualquier agitador' .13 

No se puede olvidar tampoco que el peronismo representó, en algún sentido, fa irrupción en la política 
nacional de los "cabecitas negras', reaparición mestiza de aquellos indios desaparecidos por la nación 
oligárquica. 

Si el radicalismo yrigoyenista habla marcado rupturas en la estructura de poder del país, el peronismo 
las convirtió en verdaderos desgarramientos. Cada vez más hilos se escapaban de la trama 
c¡ligárquica para entretejer y superponer a ella otro tejido y otras formas de circulación de los poderes. 

Una de las indiscutibles virtudes del peronismo fue su capacidad para identWicar los cambios que se 
habían producido en la sociedad argentina, de los que, por cierto, formaba parte; para reconocer los 
elementos que quedaban fuera de la propuesta oligárquica y que podían ser •recapturados' en otro 
modelo político. Así como los coroneles de 1943 eran un reflejo de estas modificaciones, el crecimiento 
de los sectores urbanos y más particularmente de la clase obrera, la agitación política y sindical, la falta 
de representatividad de los antiguos partidos políticos no lo eran menos. 

La formación de un nuevo movimiento que aglutinó distintas clases y sectores de clase ('el pueblo') 
pero que, sobre lodo abrió ef acceso a la política a grupos hasta entonces marginales, resquebrajó de 
manera insalvable y en todos los órdenes, un poder previamente fracturado entre lo económico y lo 
politico. Es fundamental recordar que en virtud de fas reformas que el peronlsmo introdujo en el padrón 
electoral, la masa de votantes se incrementó en más del doble y pasó de 3 405 173 en las elecciones 
nacfonales de 1946, a 8 633 998 en las de 1951," gracias a la concesión del voto a fa mujer y a los, 
hasta entonces, territorios nacionales. A partir de entonces, la propuesta oligárquica de país quedaba 
fuera de fa competencia electoral; la mayoría popular y urbana se le escapaba, sencillamente porque 
no estaba incluida en su proyecto de nación-estancia-cuartel. 

Fuerzas Armadas y popullsmo 

El peronismo proponía un nuevo modelo, de corte populista, que suponía otras formas de poder: crear 
un Estado fuerte, apoyado en fa concertación social entre sectores sólo aparentemente Irreconciliables. 
La constitución de un sindicalismo poderoso y centralizado no se oponía, en la concepción peronista, a 
la concertación con los grupos empresariales y, mucho menos, a la existencia de unas Fuerzas 
Arf!!adas poderosas. Por el contrario, 'ningún error puede ser causa de mayores desventuras que 
ale¡ar a las Fuerzas Armadas del pueblo que fas nutre", decía Perón. Sindicatos y Fuerzas Armadas se 

13 Declaración de la Sociedad Rural Argentina. En Rouqulé, Alaln. op. cit., p. ST. 
"Centón, Darlo. Elecciones y partidos poiiNcos en la Argenffna, Buenos Aires, Siglo XXI, pp. 272 y 273. 

11 



concebían como los auténticos pilares del gobierno, para garanlizar el desarrollo social y la producción, 
en un marco de orden. 

La Inclusión del sindicalismo como sustento de su poder presuponía otra novedad: que la base para 
lograr la convivencia social y terminar con la lucha de clases, tan peligrosa a los ojos de Parón y de los 
oficiales nacionalistas, era el reconocimiento de las fabulosas desigualdades sociales y la Instauración 
de una política de justicia social. Parón, tan inclinado a las comparaciones 'deportivas• afirmaba que 
'lo que en el fondo del drama argentino se debate es, simplemente, un partido de campeonato entre la 
'justicia social' y la 'injusticia social' • ." 

A ello se debió la vasta legislación social y laboral que el peronismo echó a andar primero desde la 
SeC1etarfa de Trabajo y Previsión y después desde el gobierno, que reconocía un lugar para las masas 
de trabajadores urbanos. Como es evidente, la modalidad popular del peronismo no resultaba afín a un 
Ejército formado en otras concepciones, pero mucho menos a sus altos mandos ligados a las élites 
liberal oligárquicas. 

No obstante, el antimilitarismo furibundo de la oposición, que reunía a todas las fuerzas 
antigubernamentales contra el Ejército como tal, y la resistencia de la oficialidad a regresar el gobierno 
a los políticos liberales, que consideraban incapaces de garantizar el funcionamiento de las 
instituciones republicanas, funcionaron como elementos de cohesión milltar en torno a la candidatura 
de Parón, en las elecciones de 1946. 

El Ejército se había desgastado en el ejercicio de un poder que carecía de un proyecto de nación, 
sobre todo considerando las fuertes transformaciones producidas en el ámbito internacional. A su vez, 
la sociedad civil arreciaba contra el gobierno milltar, y se resistía a seguir tolerando su autoridad. 
Aislado diplomáticamente en lo internacional y políticamente en el ámbito interno, e incluso con 
enfrentamientos dentro de la institución castrense, el Ejército decidió dar un paso al costado y buscar 
una salida decorosa, retirándose de la escena política sin claudicar y 'concediendo' generosamente 
unas elecciones nacionales. 

Sin embargo, a medida que abrla espacios y flexibilizaba sus posiciones, los politicos asumían 
actitudes más y más ofensivas que hacían temer a los militares un retorno a las circunstancias previas 
a 1943 y, por lo tanto, los hacía dudar de la justeza de su decisión electoral. 

Aunque los milltares veían con desagrado la creciente influencia de Perón y sus desplantes popullstas, 
sectores importantes reconocían en él al único hombre de las Fuerzas Armadas con posibilidades 
reales para liderar un proyecto que impidiera la reimplantación de los modelos liberales o la anulación 
del camino emprendido en 1943. La postura que predominó en el Ejército (no en las Fuerzas Armadas, 
ya que la Marina mantuvo permanentemente una posición antlperonista) fue, en ese momento, un acto 
de fidelidad a la institución, antes que una adhesión convencida a las propuestas políticas e 
ideológicas de Parón. 

Incluso los sucesos que culminaron en la enorme movilización popular del 17 de octubre, que permitió 
el lanzamiento de la candidatura de Perón a la presidencia, estuvieron marcados por la tónica 
instltucionalista del Ejército, por lo que vale la pena referirlos brevemente. 

El nombramiento de un pariente de Eva Perón en un puesto de poca importancia en las oficinas de 
correos fue el detonante; se acusó al coronel de abuso de poder. A raíz de ello, el Ejército solicitó y 

15 Perón, Juan Domingo. En: Peña, Milcíades. El peronismo, Buenos Aires, Ediciones Fichas, 1972. 
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obtuvo la renuncia de Perón a la Secretaría de Trabajo y Previsión. En su mensaje de despedida del 
cargo, éste anunció un decreto por el que implantaba el aguinaldo, el salario mfnimo, vital y móvil y el 
reparto de utilidades. Su renuncia quedaba asociada, así, a la adopción de medidas favorables al 
sector trabaja:lor. Ante semejante desplante, los políticos exigieron a los ahos mandos castrenses el 
arresto de Perón. El Ejército detuvo a Parón y lo trasladó a la isla Martín Garcfa, donde quedó 
confinado bajo custodia de la Marina de Guerra, tal vez porque el Ejército no garantizaba una posición 
unWorme con respecto al arresto de Perón. El hecho de que un oficial propio fuera arrestado por 
presiones de civiles y confinado en jurisdicción de otra arma creó gran malestar entre la oficialidad, que 
de Inmediato se inclinó por su liberación. 

El 17 de octubre, obreros y grupos marginales del cinturón urbano de Buenos Aires marcharon sobre la 
capital exigiendo la libertad de Perón. Fue una movilización sin precedentes, tanto por el número como 
por un nuevo actor social: grupos hasta entonces ausentes de la vida política constitufan el movimiento 
peronista. Perón fue liberado y aclamado por la masa; su camino a la Presidencia quedó franqueado. 

La presión popular fue determinante para romper el confinamiento de Perón. Pero el hecho de que 
estuviera detenido por presiones civiles y custodiado por la Marina, en un marco de ataque creciente 
por parle de la civilidad hacia las Fuerzas Armadas 'fascistas', creó un profundo malestar entre los 
militares, que 'vetaron' la detención del coronel. Rouquié afirma que 'La capacidad del Ejército de 
vetar a los grupos dirigentes tradicionales era un dato nuevo, casi revolucionario ... Desde entonces, la 
posición del poder militar en la política argentina fue determinante ... La crisis de octubre reveló la 
existencia de un poder militar autónomo, forzado a asumir sus responsabilidades y deseoso de 
delegarlas de la manera más ventajosa para sus intereses corporativos". 16 

La campaña electoral que precedió a las elecciones de 1946 tuvo rasgos singulares. Por una parte, la 
Unión Democrática reunia a radicales, socialistas, comunistas y democrataprogreslstas y contaba con 
el apoyo de los conservadores. Por la otra, Perón, reciente candidato de un incierto movimiento. Contra 
todo lo esperado, este último ganó las elecciones con una ventaja de poco más de 250 mil votos. 

Perón representaba para las Fuerzas Armadas la continuidad del proyecto iniciado en 1943. Por su 
parte, el general reivindicaba su pertenencia al Ejército e incluso asumió la presidencia con el unfforme 
reglamentario, pero su mandato no se puede caracterizar, de ninguna manera, como un gobierno 
militar. 

Aunque nacido de las Fuerzas Armadas y conducido por uno de sus oficiales, el movimiento peronista 
fue haciendo un tránsito político hacia los sectores populares. Si Perón se apoyó básicamente en el 
Ejército y los sindicatos, a medida que su gobierno se afianzó y ganó apoyo popular descansó de 
manera creciente en la base civil. 

Nunca abandonó al Ejército ni dejó de sentirse parte de él pero también se convirtió en el lfder del 
movimiento popular más grande de la historia argentina y en el organizador de un sindicalismo fuerte y 
cohesionado. Asf como utilizaba su título de general y su unfforme, también se identificaba como 'el 
primer trabajador'. Esta doble identificación fue parte sustancial del peronismo. 

La constitución de un movimiento sindical organizado y sumamente poderoso se debe, sin duda, al 
peronismo. Desde principios de siglo, el país contaba con un sindicalismo combativo pero poco 
numeroso, que el peronismo desarticuló. De los antiguos sindicatos, atomizados y manejados por la 

16 Rouquié, Alaln. op. cit., p. 71 ·72. 
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Izquierda, Parón formó, como una corporación más del Estado populista, un sindicalismo muy 
estructurado y con gran poder económico. De hecho, a través de él circularlan durante los largos años 
de proscripción, el discurso y las políticas del peronismo. 

A su vez, las Fuerzas Armadas tuvieron un lugar privilegiado que les permitió modernizarse, equiparse 
y crecer. Sin embargo, los gastos milltares anuales, que en el periodo 1940-1945 habían pasado de 
representar el 16.9 por ciento al 38.4 por ciento del presupuesto nacional, iniciaron un proceso de 
gradual reducción. Entre 1946 y 1955 pasaron de ocupar el 36 a afectar el 19.1 por ciento del mismo 
presupuesto.11 

El desplazamiento de los gastos de defensa por otros rubros puede verse en el cuadro de la siguiente 
página: 

Inversión bruta del gobierno nacional en porcentajes del total 

Defensa nacional 
Vivienda, salud y otras 
inversiones en serie 
Transporte 
Energía y comunicaciones 
Agricultura 
Industria 
Otras 

1945-1946 

51 

15 
26 
3 
1 
1 
3 

1947-1951 

24 

18 
27 

• -17 
. 1 
:: 2. 

11 

1952-1955 

10 

13 
29 
24 
2 
6 

16 

Fuente: Díaz, Alejandro. Ensayas sabre la historia económica argentina, Buenos Aires, Amorrortu, 
1970, p. 121. 

No obstante, el sector miiltar siguió siendo privilegiado en sus ingresos y Parón trató de mantenerlo 
como alíado, cosa que logró. En verdad, la jerarquía castrense que se erigió durante la administración 
peronista, apoyó al gobierno hasta el final, aunque su adhesión se hizo más pasiva a medida que 
aumentaba el descontento interno. 

En cuanto a la política hacia las instituciones militares, es importante señalar que durante el peronismo 
se Incrementó el poder económico de las Fuerzas Armadas por vía de su participación directa en la 
producción. Para 1955, existían en el país 14 fábricas miiltares que ocupaban 20 mil asalariados, con 
un promedio de 1 428 obreros por fábrica, lo que da una idea de la magnitud de las plantas. 

11 Rouqulé, Alain. op. cit., p. 310. 
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Fabricaciones Militares llegó a participar en múltiples ramas de la producción como la automotriz, la 
mecánica, la quimica, la química pesada, las construcciones mecánicas, la industria aeronáutica Y la 
maquinaria agricola. El desarrollo de esta empresa permitió el requipamiento y la modernización de las 
Fuerzas Armadas, al tiempo que les dio acceso a dffcrentes esferas de la economla, sobre todo en la 
producción estratégica e infraestructura!. 

También se formaron sociedades mixtas, como SOMISA, primera siderúrgica del pais, y Atanor, de la 
industria petroquimica. Por su parte, la actividad petrolera pasó a ser controlada por los militares que 
manejaban el directorio de Yacimientos Petrolíferos Fiscales. 

Bajo el gobierno peronista se creó la Secretaría de Aeronáutica, lo que convirtió a la Fuerza Aérea en 
un arma autónoma del Ejército, gracias a lo cual fue tradicionalmente peronista, a dfferencia de la 
Marina. 

Sin embargo, y pese a estas prerrogativas, existían algunas dificultades en el ámbito militar. Por 
ejemplo, en términos de la política interna, la reducción a nueve años del tiempo necesario para llegar 
a las máximas jerarquías creó cierto malestar, ya que si bien se agilizaba la carrera militar, también 
aumentaba considerablemente el número de oficiales en situación de retiro, acelerando la salida de las 
generaciones formadas con anterioridad al peronismo. 

Pero el elemento más irritativo fue una cierta política de democratización interna. El gobierno facilitó, 
mediante la adjudicación de becas, el acceso a los liceos militares de jóvenes provenientes de 
sectores populares; a partir de 1947, Ja mitad de las plazas se reservaban a hijos de obreros, 
suboficiales y empleados. La carrera militar había sido desde siempre un medio de ascenso social, 
pero el acceso a ella de un gran porcentaje de aspirantes provenientes de capas bajas de la población 
amenazaba con minar el status de la institución. 

También dentro de esa línea de democratización, la adjudicación de innumerables beneficios para los 
suboficiales, que dilulan la dfferenciación jerárquica entre éstos y la oficialidad, fueron una fuente de 
conflicto. Aunque nunca se llegó a concretar, el gobierno proyectaba un sistema que permitiría a la 
suboficlalidad acceder a Jos rangos superiores, elemento verdaderamente intolerable para la jerarquía 
castrense, que establece una diferencia casi de linaje, es decir una barrera insuperable, entre la 
oficialidad y la suboficialidad. Para el Ejército toda alteración de las jerarqulas aparecía como una 
amenaza contra la institución misma cuya base de sustentación son precisamente éstas. 

Aunque la estructura del Ejército incluia a hijos de suboficiales y a individuos provenientes de los 
sectores medios, se habla cuidado que en los mandos superiores predominaran los hijos de las 
familias tradicionales, tanto por los mecanismos de selección existentes como por Ja anuencia del 
conjunto que, aunque no perteneciera a ese medio social trataba de acceder o, por Jo menos, 
acercarse a él. Esta control del aparato militar por parte de una élite minúscula era posible gracias a 
una estructura marcadamente piramidal, con un bajo porcentaje de oficiales superiores en relación con 
la base y mecanismos muy selectivos de promoción." 

El peronismo trató de fortalecer la importancia de las Fuerzas Armadas pero atenuando la influencia de 
la 'aristocracia' militar para contar con un Ejército de ideologla más nacional, más popular y, por Jo 
tanto, más acorde can su proyecto populista. Entre airas cosas, esto le garantizaría unas Fuerzas 

1e Rouqulé, Alaln. op.cit., p. 312·313. 
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Armadas subordinadas al Estado, que lo aceptaran como ente superior y rector, del que provenía su 
poder. 

La oficialidad resentía tanto la acción social del peronismo que no le resultaba confiable, como aquellas 
innovaciones dentro de ta instttución que podían afectar su independencia convirtiéndola en una rama 
más del movimiento peronista, en un sector más dentro de la política de concertación corporativa. En 
este sentido la democratización, la desjerarquización y sobre todo la politización o 'peronización' de 
las Fuerzas Armadas, en las que se podía dar de baja a un oficial por 'insuficiencia doctrinaria', fueron 
factores que cohesionaron una creciente oposición liderada por los grupos aristocratizantes. 

SI bien los sectores de las Fuerzas Armadas ligados a la gran burguesía agropecuaria nunca 
apoyaron a Perón, durante su gobierno se convirtieron gradualmente en enemigos jurados del régimen 
y conspiraron con los partidos políticos y la Iglesia para concretar un golpe de estado que cancelara el 
poder político que las urnas reconfirmaban con obstinación. 

Ya en 1951, se produjo un primer intento de golpe encabezado por el general Menéndez y secundado 
por otros generales que serían famosos en los años siguientes: Lanusse, Alsogaray, López Aulranc. 
Pocos meses después, las elecciones arrojaban los siguientes resultados: Perón-Quijano 62.4 por 
ciento; Balbín-Frondizi 31.8 por ciento, otros 3.2 por ciento. Quedaba demostrada la imposibilidad de 
vencer al peronismo en las urnas, al menos por un tiempo. 

Las fuerzas 'democráticas', que acusaban al régimen de demagógico y dictatorial, desesperaban de la 
democracia y, como en 1943, cffraban sus esperanzas en que las Fuerzas Armadas las sacarían del 
atolladero. 

Sin embargo, no se debe soslayar que junto a esta realidad democrática que el triunfo electoral 
confirmaba, el peronismo ejercía una política con fuertes rasgos autoritarios: falta de autonomía de los 
poderes legislativo y judicial, deficiente funcionamiento del federalismo, control social por vía de 
corporaciones manejadas por el Estado, censura en los medios de comunicación masiva, control del 
sistema educativo y represión del disenso, estigmatizado en un 'ellos', que emblocaba a todo el que 
no fuera parte del 'nosotros'. Asimismo, el discurso peronlsta estaba plagado de referencias violentas 
y amenazadoras: 'Por cada uno de los nuestros caerán cinco de ellos', o bien 'levantaremos horcas 
en todo el país para colgar a los opositores' fueron· algunas de las declaraciones de Perón, 
notablemente Inclinado al terrorismo verbal. 

Estos datos Importan porque muestran cómo aun en la exfieriencia más democrática de Argentina a lo 
largo del siglo, en términos del apoyo y la participación electoral, el peso de la autoridad fue decisivo. 
La generación de Montoneros que, muchos años después, protagonizó la lucha guerrillera tomó como 
fuente y punto de referencia precisamente este modelo popular autoritario y, a la vez, el más altamente 
participativo que registraba la historia nacional. 

Frente al autoritarismo estatal, la oposición instrumentaba acciones aún más drásticas, con el 
agravante de carecer del apoyo popular que sin duda tenía Parón. Cuando en junio de 1955 la Marina 
se sublevó, los rebeldes bombardearon y ametrallaron una manffestación peronista en Plaza de Mayo, 
dejando un millar de víctimas civiles. Este nivel de violencia, asumido por los 'demócratas', no tenía 
precedentes. Ya no se trataba de un 'ellos' enunciado como enemigo sino de una acción de guerra 
que implicaba el asesinato directo de ese Otro, civil e indefenso. 
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Aunque el lntenlo de junio fue fallido, se Jo puede considerar el preludio del·golpe exttoso ejecutado el 
16 de septiembre. Es Importante señalar aquí que todos los golpes de estado exitosos, sin excepción, 
fueron ejecutados por el Ejército. El golpe de septiembre fue dirigido por el Ejército lo que representaba 
una mayor probabilidad de triunfo, los mimares amenazaron con bombardear fa zona ribereña de 
Buenos Aíres, Jo que ocasionaría un gran número de víctimas civiles. Aunque Ja mayoría del Ejérctto 
permanecía legal y las unidades rebeldes eran pocas, las fuerzas legales no tenían mayor convicción 
en defender un gobierno cuyo populismo les resultaba irrttante ni querían reprimir a sus compañeros 
de armas, de manera que actuaron con total tibieza. Antes que la lealtad al gobierno estaba Ja defensa 
de Ja propia institución y Ja voluntad de preservarla. 

Además, por primera vez, se trataba de un golpe que, aunque instigado y aplaudido por todos los 
panidos politicos de oposición (radicales, conservadores, comunistas y socialistas) era asumido por 
las Fuerzas Armadas en su conjunto. 

El gobierno peronista, que contaba con el apoyo de la inmensa mayoría de la ciudadanía a juzgar por 
los resultados electorales que ninguna fuerza oposttora cuestionó, cayó sin mayor resistencia. Las 
Fuerzas Armadas prefirieron no enfrentarse internamente y los sectores peronistas no opusieron 
resistencia a los sublevados; íos sindicatos solicltaron armas para defender al gobierno pero Parón se 
las negó; el Partido Peronista permaneció expee!anle ante la falta de directivas de actuar o movilizar a 
la población; eran íos únicos sectores organizados que hubieran podido responder. Una minoría se 
adueñó del aparato estatal. 

El peronismo, como la restauración conservadora, fue un proceso abierto y cerrado por fas Fuerzas 
Armadas; Instancias toleradas hasta cierto punto y desarticuladas, por distintas razones en el momento 
en que resultaron amenazantes. En ambos casos la ruptura se produjo ante la interferencia de la 
esfera civil con el poder mllltar. También en ambos, las Fuerzas Armadas actuaron con la suficiente 
autonomía como para Intervenir en el momento y con la modalidad que indicaban sus propios 
intereses, con relativa Independencia de otros see!ores sociales. 

El poder detrás del trono 

El golpe del 16 de septiembre de 1955, la Revolución Libertadora que 'liberaba' al país de la dictadura 
peronfsta, nombró como Presidente de Ja Nación al general Eduardo Lonardi (Ejército), como 
Secretario General del gobierno al capitán de navío Ria! (Armada) y como ministro de Relaciones 
Exteriores al comodoro Krause (Aeronáutica). Eran puestos de drrerente jerarquía pero Implicaban el 
reconocimiento a la participación de las !res armas. Para que quedara suficientemente claro, tres 
cadetes, uno por cada arma, se encargaron de entregar al nuevo Presidente tos símbolos que Jo 
lnstttufan como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. 'Las tres Fuerzas Armadas, en 
coincidencia histórica, aspiran a la misma solución. El Ejército, hermana mayor, sabrá cumplir el 
compromiso contraído' señalaría el general Pedro Eugenio Aramburu en uno de sus acostumbrados 
discursos políticos, poco después." 

Los mimares juzgaban y redimían al país. 'El gobierno revolucionario desea que todos los argentinos 
que tengan culpas las admitan en el grado en que las tengan y aprendan la lección.20 Lo hacían, una 
vez más, para imponer su orden, un orden que desconocía las drrerencias y Jos conflictos propios de 

19 Aramburu, Pedro Eugenio. La revolución ftbertadora, Buenos Aires, Presidencia de la Nación, 1956, p. 62. 
20 /bid., 'Mensaje del Uloral', p. 46. Los subrayados son nuestros. 
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una sociedad y se parecía sospechosamente al que rige en un cuartel. Aunque no sutlcientemente 
desarrollada, ya estaba latente la idea de la sociedad-cuartel. ' ... una vez asentada la organización 
nacional en bases que no permitan la subversión de los órdenes democráticamente jerárquicos, la 
Revolución ha de desaparecer con la misma dignidad con que vino. '21 Junto a un autoritarismo abierto, 
en donde la palabra democrático sale sobrando en medio de los órdenes jerárquicos existe una cierta 
ingenuidad o torpeza política que pretende que la tranquilidad pública, la armonía social, la 
preservación del orden y las jerarquías se consigue mediante órdenes emanadas de los mandos 
superiores. 

La Revolución Libertadora fue posible gracias a un acuerdo que unió en ese momento a la oligarquía, 
la gran burguesía industrial y los capitales extranjeros, cada uno por razones diferentes y relativamente 
autónomas, que no excluían sus beneficios económicos, y las oponían al proyecto peronista. 

Los partidos políticos en pleno, con excepción obvia del peronismo, apoyaron el golpe que, desde años 
antes habían instigado. 'Contra Perón exigían, en 1945, la salida de los militares; contra Perón 
reclamaban, en 1955, la toma del poder por los militares para restaurar la democracia" .22 La 
congruencia estaba dada por ta oposición a Perón, a esas masas 'escamoteadas" por el peronismo y 
no por la supuesta defensa de la democracia. 

En las Fuerzas Armadas, el antiperonismo había unido a sectores importantes de fa oficialidad, pero 
una vez consumado el golpe las divergencias y fracturas no se hicieron esperar. Como en 1943, 
inmediatamente después del pronunciamiento se perfilaron las diferencias que dieron lugar al 
minlgolpe de un sector militar contra otro. 

La tendencia nacionalcatólica liderada por el general Eduardo Lonardi, Presidente de la Nación, se 
alineaba en una pofítica relativamente tolerante hacia el peronismo. En particular, se resistía a 
desarticular la Confederación General del Trabajo (CGT), la poderosa central sindical 
incondicionalmente peronista. 'En ningún caso dividiré a la clase obrera para entregarla con defensas 
debi!nadas a las ffuctuaciones de nuestra economía y de nuestra política'," era una de las 
sorprendentes declaraciones de Lonardi. Igualmente irrltativa fue su resistencia a reintegrar 
masivamente en las filas del Ejército a la oficialidad antiperonista desplazada entre los años 1943 y 
1955. Esta postura se fundaba en el respeto a una norma clave para la disciplina de fa instftución: la no 
revisión de los pases a retiro. 

Mientras Jos sectores moderados sostenían una política de no intervención de la CGT, prometían que 
no habría confiscación de bienes ni disolución de la central obrera y aseguraban el respeto a las 
conquistas sociales del peronismo; los 'duros' ultraliberales reprimían en los barrios populares, 
ocupaban militarmente las zonas de gran concentración obrera como Berisso, Ensenada, Rosario y 
Avellaneda, detenían a peronistas civiles y militares, sus empresarios sancionaban a los delegados 
sindicales e incluso suprimían en sus establecimientos los beneficios laborales otorgados por el 
peronismo 

Los sectores 'duros', •gorilas' civiles y militares, cuya cabeza era el contraalmirante Francisco Isaac 
Rojas, no tardaron en desplazar al grupo liderado por Lonardi. A pesar de que el contraalmirante era 

21 /bid. 'Mensaje del 9de junio de 1956', p. 88. 
22 Rouqulé, Alaln. op. cit. p. 134. 
23 lonardl. En: López Alonso, Gerardo. Cincuenta años de historia argentina, Buenos Aires, Editorial Belgrano, /982, p.151. 
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una figura fuerte que dispu1aba un poder para la Armada, el 11 de noviembre de 1955 se instaló en Ja 
Presidencia de la Nación al general Pedro Eugenio Aramburu. 

De Inmediato se intervino la CGT, supuestamente para 'asegurar a los trabajadores las conquistas 
sociales logradas y acrecentar en lo posible su bienestar material y espirttual'.24 En 'consonancia" con 
estos objetivos se nombró a un marino como interventor del organismo y se revocó y encarceló a las 
autoridades anteriores. AJ mismo tiempo, la preocupación de 'asegurar a Jos trabajadores las 
conquistas sociales logradas' se expresó en una prórroga de las convenciones colectivas de trabajo, 
que represenló el congelamiento virtual de los salarios. También se disolvió el partido peronista y se 
arrestó a algunos de sus dirigentes. 

El peronismo, que contaba con aliados dentro de las Fuerzas Armadas y no escapaba a la lógica 
golpista, intentó recuperar el gobierno por esa misma vía en junio de 1956. La sublevación abarcó 
unidades de La Plata, Campo de Mayo, Palermo, La Pampa, Rosario, en donde se alzaron grupos 
civiles y milttares. El levantamiento resultaba doblemente alarmante: no sólo expresaba la permanencia 
de sectores afines al peronismo dentro de las instituciones militares, a pesar de que en el primer mes 
de la Revolución se habían pasado a retiro a 44 generales peronistas, sino que manifestaba también la 
insubordinación de grupos subalternos con respecto a la oficialidad. En particular, en la Escuela de 
Mecánica de la Armada, los suboficiales arrestaron a sus jefes. Por si esto fuera poco, Jos insurrectos 
estaban complotados con Jos sindicalistas, el otro gran objeto de odio de los militares uilraliberales. 

El intento de golpe fracasó y se inició un procedimiento sumario contra los participantes. El intento se 
reprimió con un procedimiento desacostumbrado. Los aún recientes golpistas castigaron a los 
flamantes golpistas con la pena de muerte. En el juicio sumario, que duró menos de 24 horas, se 
condenó a fusilamiento al general Valle, jefe del levantamiento, y a otras 36 personas, entre ellas 
varios civiles. Luego se demostraría que algunos ni siquiera habian participado en el complot. Después 
de los bombardeos a Plaza de Mayo, era el segundo acto de Jos 'libertadores' que desplegaba una 
violencia sin precedentes, alimentando su crecimiento cíclico y sostenido, dinámica que subsistiría 
durante décadas. A pesar de lo inusitado de la acción, las fuerzas políticas y democráticas no 
protestaron. Arturo Frondizi, dirigente entonces del Partido Radical, responsabilizó de "los tristes 
acontecimientos" ... a los muertos, por haberse levantado contra el orden instituido.2s 

Vale la pena hacer un alto. El fusilamiento no se trataba solamente de una violencia sin precedentes; 
era una acción, una técnica auténticamente novedosa del poder. El mensaje parecía claro: el nuevo 
poder militar estaba dispuesto a hacer uso de su 'derecho de muerte', frente civiles y también frente 
militares. La mayor amenaza parecían constituirla estos últimos, que hacían evidente las fisuras en la 
unidad pretendidamente monolítica de las Fuerzas Armadas; que se aliaban con esos Otros, los 
sindicalistas, pero sobre todo, que pretendían u1ilizar también el recurso de la violencia. Con Jos 
fusilamientos se reafirmaba qque las Fuerzas Armadas y no el Estado reservaban para sí el monopolio 
en el ejercicio de la fuerza. El mensaje era: nosotros, en tanto institución, sí podemos levantarnos 
contra un gobierno sea electo democráticamente o no. Nadie más, y mucho menos si lleva uniforme. 
La lucha por el poder justificaba el asesinato, apenas encubierto en juicios sin defensa. La irrupción 
abierta de lo militar represivo expresaba las dificultades para asentar un dominio que se pretendfa 
uniforme pero se enfrentaba a una realidad múltiple y fraccionaria, aun dentro de su propio campo. 

24 Aramburu, Pedro Eugenio. op. cit .. 
25 Frondlzl, Arturo. NI odio ni mledo:reconslruir al país, Buenos Aires, S:E:P:A: 
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A pesar de eslas acciones, y de evolucionar hacia lo que Rouquié llama 'una forma de Estado 
policiaco', los 'demócralas' estaban convencidos de que eran ellos los que al 'desintegrar el estado 
policial' del peronismo y 'sanear' la sociedad ponían 'al cuerpo electoral en condiciones de actuar 
normalmente'.•• Es decir, después de reprimir el desorden social, disolver organizaciones populares 
propias de un modelo corporativo de control, postergarla legislación laboral que limttaba las ganancias 
del sector industrial e 'insubordinaba' a la clase obrera y fusilar a los rebeldes habrían saneado al pais 
y estarían en condiciones de recuperar el consenso para ganar limpiamente un proceso electoral. La 
enfermedad que afectaba a la Nación era producto de un sistema de control que atteraba las 
conciencias y provocaba el desorden social. Para recuperar esas conciencias el tratamiento saludable 
era desintegrar, reprimir, disolver. postergar, fusilar. El auge peronista era parte de una hipnosis 
generalizada de la que ellos serian capaces de despertar al pais, haciendo uso de esas técnicas. 

Así pues, se llamó a elecciones, con proscripción del peronismo, para el 23 de febrero de 1958. Como 
no podían derrotar al peronismo, los milita;es optaron por desaparecer/o. En verdad, el proceso de 
desaparición del peronismo se inició con la Revolución Libertadora. No me refiero aqui a las medidas 
que tendían a desmontar el aparato peronista, propias de cualquier disputa por el poder entre grupos, 
sino más bien a otro tipo de desapariciones. Son particularmente significativas la desaparición del 
cadáver de Eva Perón, tan odiada por los 'gorilas', la prohibición de toda mención a Perón, a la 
prohibición de la simple palabra 'peronista", que se estableció en octubre del mismo año del golpe, 
como si el poder tuviera la capacidad de desaparecer por decreto aquello que no puede controlar, la 
Ilusión vana de desaparecer del lenguaje y de la realidad aquello que se fuga.Tan vana, por cierto, que 
sólo serviría para aguzar la imaginación de los peronistas y del periodismo. Unos, conservando a Eva 
en imágenes escondidas, viejas fotografías que reaparecieron desteñidas pero intactas muchos años 
después; los otros, buscando eufemismos que les permitieran nombrar lo 'innombrable'. Perón se 
transformaba asi en 'el tirano prófugo' para seguir estando en la prensa. 

Una vez abierto el proceso electoral, Arturo Frondizi, candidato de la Unión Cívica Radical 
Intransigente (UCRI), un ala del Partido Radical, propuso una política de conciliación con el peronismo 
a fin de heredar su enorme caudal electoral y su influencia sindical, con la esperanza de absorberlo en 
sus propias filas. Para ello, y en un intento por convertirse en su sucesor 'por la izquierda". adoptó un 
discurso más radical que el peronista . 

Su oponente principal, la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP), el ala más "gorila' de los radicales, 
que rechazaba toda forma de negociación con Perón y el peronismo era, además, la candidatura 
apoyada por los militares. 

Los arengas antiimperialistas del candidato de la UCRI, pero sobre todo sus aproximaciones al 'tirano 
prólugo' (metáfora 'infamante' con la que se designaba a Perón) constitulan una auténtica traición a 
los ideales de los 'libertadores'. No obstante, la 'traición' se consumó y en el mes de enero se selló 
una alianza electoral entre Perón y el radicalismo intransigente. A cambio de los votos del justicialismo, 
Frondizi prometió una normalización sindical que mantuviera la hegemonía peronista en el movimiento 
obrero, la legalización del partido y el cese de las medidas restrictivas que regían contra él. 

El 1 de lebrero de 1958 llegó a la Argentina la consigna de que el peronismo debía votar por Frondizi. 
Las elecciones del 23 de ese mes arrojaron los siguientes resultados: UCRI 3 989 478 votos; UCRP 2 
526 611, otros 1 400 000. Los tf.esaparecidos peronistas habían reaparecido. 

26 Rojas, Isaac. Discutso, Sesión Inaugural de la Junta ConsuHlva, 11 de noviembre de 1955. 
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Las elecciones habían tenido una particularidad: buena parte del electorado votó no por los partidos 
que se postulaban sino en representación de un tercero que no participaba en la conlienda. Las 
Fuerzas Armadas y el peronismo fueron los protagonistas reales, aunque ausentes formalmente, de 
esa elección; representaban esas fuerzas subterráneas que fa legalidad no podía reconocer pero de 
las que tampoco podía deshacerse; en otro senlido, representaban la presencia fantasmátlca de fo que 
ha sido desaparecido de hecho. El peronismo celebró el triunfo como propio, con una voluntad de 
poder renovada. 

La alianza de Frondizi con el peronismo amenazaba los objetivos de la Revolución Libertadora, y 
resucitaba el temor por un retorno del popufismo, tan falsamente asociado en fas clases dominantes 
argentinas con el fantasma del comunismo, de manera que la entrega del gobierno fue dificultosa. 
Mientras que algunos sectores de las Fuerzas Armadas se oponían a entregar el gobierno, otros 
proponían hacerlo pero manteniendo un riguroso control. La entrega del Poder Ejecutivo al candidato 
triunfante en los comicios dependía de la decisión de unas armas, teóricamente subordinadas al 
Presidente. "Conlinuistas y quedanlislas deliberaron sobre si debían o no entregar el poder a la 
inmensa mayoría triunfante en los comicios. Acepté, entonces, recibir el poder en forma condicionada' 
reconoció años más tarde Arturo Frondizi." 

El nuevo Presidente no tardó en cumplir sus compromisos con el peronismo. De inmediato, el gobierno 
concedió una amnistía general y libertades sindicales protegidas por una ley de asociaciones 
profesionales que impedía la atomización de los sindicatos y preservaba el poder Interno de fa 
burocracia peronisla. 

El gobierno desarrolló una política incierta que, aunque pretendía consliluir una alianza entre la clase 
obrera y fa burguesía industrial progresista, no llegó a comprometerse ni con los sectores populares, ni 
con la temerosa burguesía industrial, ni con la gran burguesía y el capital extranjero que requería para 
su política de inversiones. En consecuencia, se desembocó en una administración que fue perdiendo 
todo sustento social. Su aislamiento favoreció, en lugar de retrasar, fas posibilidades de un golpe de 
estado. 

A medida que se debilitaba fa base de apoyo del gobierno aumentaba la capacidad de presión de fas 
Fuerzas Armadas. A medida que el Presidente cedía, la prepotencia militar se incrementaba y el peso 
de los 'gorilas', de los ullraliberales furiosamente antíperoníslas crecía más y más. Los 'planleos' 
militares, que no eran otra cosa que presiones abiertas, se sucedieron Ininterrumpidamente lesionando 
como nunca antes al poder civil. 

Durante el mandato de Frondizi, de escasos cuatro años, las Fuerzas Armadas hicieron por fo menos 
32 'planteas' que significaron, en todos los casos, una amenaza más o menos abierta de golpe. Es 
decir que, en promedio, sufrió un intento de desestabilización cada mes y medio. Por esta vía tos 
militares lograron imponer su posición en fo económico, en lo político e incluso en fas relaciones 
exteriores frente a un ejecutivo que cedía cada vez más y una oposición política que permfüó y alentó 
fa intromisión castrense, como forma de debifftar al Presidente. 

Los partidos políticos tradicionales se 'vengaban' de Frondízi por su 'traición' al aliarse con el 
peronismo. Este último, procurando ganar el espacio perdido, sobre lodo en fa esfera sindical desaló 
una política de resistencia violenta, con alta movilización, proliferación de huelgas y sabot~je a la 

27 En López Alonso, Gerardo. op. cit., p. 165. 
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producción que fue clave en la desestabilización del gobierno. La clase politica en su conjunto, como 
signo de su propia debilidad, alimentaba a estas Fuerzas Armadas que llegarian a devorarla. 

Al tiempo que se incrementaba el poder militar, se dio una mayor diferenciación entre las armas. 
Ejército, Marina y Aeronáutica desarrollaron peculiaridades políticas y aparatos propios, desplegando 
una verdadera competencia entre ellas, con el objeto de ganar poder institucional. Los servicios de 
informaciones de cada arma, en pugna entre sí, llegaron a una situación de hipertrofia, desconfianza 
mutua y rivalidad. Su enorme desarrollo así como la autonomía de la que gozaron fueron claves en el 
proceso de acumulación de poder de las Fuerzas Armadas. 

Estas transformaciones no eran ajenas a los cambios que se habían producido en el panorama 
internacional. Si el movimiento del 43 y el peronismo se asociaron con las condiciones de un mundo en 
guerra primero y una dificultosa posguerra después, desde la Revolución Libertadora, Argentina 
buscaba la recomposición de sus relaciones con Estados Unidos sumándose a su política continental. 
Esta presuponía la idea de la guerra fría, y la adscripción a la doctrina de seguridad nacional, es decir, 
la existencia de un conflicto real aunque no convencional entre Occidente y el mundo comunista, que 
se agudizó a partir del triunfo de la Revolución Cubana. Dentro de esta concepción, las Fuerzas 
Armadas resultaban garantes del orden ya no en el ámbito nacional sino en términos continentales, 
aunque como tarea primordial debian preservar su propia seguridad nacional y cuidar el 'frente 
Interno'. Contrainsurgencia y poderosos servicios de información eran piezas clave para tal estrategia. 

La aparición de un foco guerrillero de origen peronista, en la provincia de Tucumán, y el despliegue del 
sabotaje industrial por parte de la clase obrera, en particular en Buenos Aires y Córdoba, fueron 
elementos que afianzaron la creencia de una insurgencia ligada a la conspiración internacional y 
lanzaron a las Fuerzas Armadas a su represión directa, con consentimiento del Ejecutivo. 

En la concepción de la guerra fría lo político se transforma en una simple extensión de lo milttar. Si bien 
la política puede representar el mantenimiento de un desequilibrio de fuerzas que se manifestó 
previamente como guerra, aquí lo político se subsume en lo militar, se reduce a ello. La guerra, con su 
lógica dual y excluyente de amigo-enemigo desconoce las delicadas relaciones, mucho más complejas 
y dfüsas de la circulación del poder dentro de una sociedad. En una guerra se enfrentan dos fuerzas, 
en una sociedad, las relaciones de poder y la lucha de posiciones implican innumerables vectores 
actuando en distintos sentidos, concentrándose, Murcándose, concentrándose y fugándose. Así como 
la guerra fría implicó un tipo de concepción dual en el ámbito de la política internacional, a nivel 
nacional, esta lógica encontraria su correlato en la oposición inconciliable entre peronismo y 
antiperonismo, uno de los tantos falsos binomios de la realidad argentina. 

Como parte de esta lógica bipolar (que no fue exclusiva de los militares sino que se extendió dentro del 
peronismo), tos posibles 'enemigos' se agregan unos a otros, formando un bloque único. Peronismo, 
comunismo, totalitarismo y aun ciertas formas de democracia eran una misma cosa para los militares 
de los años sesenta. Enfrente se constttuye el otro bloque, el propio. Nosotros y tos Otros. Los militares 
propugnaban una democracia restringida y de 'mano fuerte', con una política económica liberal, 
claramente emparentada con el liberalismo elitista de los fundadores de la Nación en el siglo pasado. 

Se podrá comprender, entonces, su malestar cuando en marzo de 1962 el gobierno llamó a elecciones 
para gobernadores e insistió en permitir la participación del peronismo, ese enemigo. No queda muy 
claro si Frondizi actuó así por una sobrestimación de sus fuerzas o por un acuerdo secreto, que Parón 
habría roto a último momento. Lo cierto es que el peronismo ganó 11 de 18 distritos; uno de ellos era la 
rica provincia de Buenos Aires, en la que se había postulado como gobernador nada menos que un 
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sindicalista. Los mimares exigieron la intervención de esas provincias, cosa que el Ejecutivo realizó de 
inmediato, así como la renovación del gabinete con figuras más cercanas a la cúpula castrense. No 
obstante, ésta presionó para obtener Ja renuncia presidencial. Distintos sectores de la sociedad 
apoyaban esta salida. 

El doctor Frondizi rehusó presentar su renuncia y, en consecuencia, once días después de las 
elecciones los militares dieron un golpe de estado. Detuvieron al Presidente y lo llevaron arrestado a la 
Isla de Martín García. Un grupo de académicos importantes publicó la siguiente declaración en el diario 
La Prensa: 'las Fuerzas Armadas ... se vieron obligadas a derrocar la nueva dictadura''º· Extraño 
conceplo de dictadura y democracia de los académicos y los polílicos argentinos, quienes reclamaban 
como democrálicos a los gobiernos nacidos de golpes de estado y como dictatoriales a los surgidos 
del sutragio. Aunque es indudable que se requiere más que la existencia de elecciones libres para 
hablar de democracia, también parece indiscutible que éstas son una condición sine qua non de su 
existencia. Da Ja impresión de que los académicos confundían extrañamente democracia con 
frberalismo y asociaban mecánicamente una a la otra, priorttando además, las libertades económicas a 
las sociales y políticas. 

El golpe no fue más que la culminación de la creciente interferencia militar. Durante todos esos años, 
los comandantes vetaron medidas económicas, derribaron gobernadores, impusieron la política 
exterior, ocuparon fábricas y reprimieron directamente cuando lo consideraron necesario, 
condicionaron los gabinetes y finalmente, anularon elecciones de carácter nacional y derrocaron al 
Presidente. Nunca hasta entonces las instituciones polfticas habían estado tan a merced de fas 
instituciones militares. 

Sin embargo, aún carecían de un proyecto que les permttiera gobernar por sí mismos, sin ninguna 
clase de relevo civil. Todavía se concebían como Jos 'ordenadores' de la sociedad. Se impuso, por Jo 
tanto, la alternativa 'legal' que implicaba dejar a un civil, el tttuiar provisional del Senado, José María 
Guido a cargo del Ejecutivo. Su misión era convocar a elecciones, garantizando la corrección del 
proceso e impidiendo que se desvirtuara con la participación de fuerzas 'anlldemocrálicas'. Las 
Fuerzas Armadas aún no estaban dispuestas a treparse al trono pero pretendían ser, en alguna 
medida, el poder real detrás del mismo. 

lllltrumento de dlsuas/6n o amenaza directa 

En el momento del golpe, 1962, el país se encontraba, además de la crisis política, en una crisis 
económica bastante profunda: falta de inversión, fuga de capitales, quiebras en el sector industrial y 
despidos eran algunos de sus signos. Toda la sttuación llevó a un incremento de la violencia social y 
sindical y, con ella, de la actividad represiva. Por esos años apareció un nuevo dato: el secuestro y la 
desaparición de personas, técnica que resultaría muy redttuable para la represión en la década 
siguiente, pero que se ensayó desde entonces. 

La desaparición es algo distinto al asesinato encubierto. Implica la desaparición de la prueba con la 
desaparición del cuerpo de la víctima; la ausencia de rastros convierte al hecho en algo irreal, que se 
puede negar o desconocer. No hay cuerpo; no hay crimen; no hay responsable. Implica el ejercicio de 
un poder absoluto sobre los cuerpos, incluso el de este acto casi mágico de desaparecerlos, 

28 En Rouqulé, Alaln. op. cit., p. 189. 
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esfumarlos. Pero es un poder subterráneo, indemostrable. En 1962 desaparecieron dos dirigentes 
sindicales, Felipe Valiese y Héctor Mendoza. 

También en ese año hubo un brote de antisemitismo. Los atentados estaban firmados por la Guardia 
Restauradora Nacionalista y por Tacuara. No pretendo afirmar que el antisemitismo haya sido un 
componente relevante en la política de la época pero si constttuye un dato, significativo a mi entender. 
El racismo, esta reivindicación de la pureza biológica como argumento para el exterminio del Otro, una 
de las formas que adopta ese pensamiento binario al que ya nos referimos, es un elemento también 
subterráneo que rebrota, emerge en distintas coyunturas, y se hizo presente en esos años, para 
reaparecer muchas veces después. 

Desde el derrocamiento del peronismo, no se había logrado un estatuto político, una estabilidad 
instttucionat, un 'pacto" que expresara cierta correlación de fuerzas. Lo que existía eran las propias 
fuerzas en pugna dentro de la sociedad y del Estado mismo. Ahora la lucha se extendería hacia 
adentro de las Fuerzas Armadas .. 

Lejos de lo que se podría pensar, a pesar de su protagonismo, los militares no habían podido alcanzar 
la tan deseada homogeneidad interna. Por el contrario, Ja politización de sus filas había generado 
distintas corrientes que pugnaban entre si e incluso hacían peligrar la unidad de la institución. 

El estado deliberativo que se desató desde los inicios de Ja Revolución Libertadora, y que se 
incrementó durante la presidencia de Frondizi, propició la formación de grupos divergentes que incluso 
desbordaban la estructura jerárquica. Se perfilaban, básicamente, dos sectores: los ultraliberales y los 
legalistas, que luchaban para alcanzar la hegemonía. 

Los ultraliberales eran los antiperonistas más radicales proclives a la participación e ingerencia de las 
Fuerzas Armadas en la vida política; los legalistas, en cambio, planteaban una postura profesional y 
prescindente de toda interferencia con las autoridades civiles. Este sector logró la designación de José 
María Guido en la Presidencia, en lugar de constituir un gobierno militar, como proponían los primeros. 
Casi de inmediato se dio una ofensiva ultraliberal, que impuso, mediante un despliegue militar, la 
remoción del ministro del Interior primero, y del Secretario de Ejército, después. En este último caso 
fueron respaldados, como se verá de inmediata para su desgracia, por la Marina y la Aeronáutica. 

La intervención de las otras armas y, en particular 'la injerencia sin precedentes de la marina de 
Guerra en un problema interno',29 un conflicto de jurisdicción exclusiva del Ejérctto, fue el detonante de 
una reacción de los legalistas, liderados por el general Juan Carlos Onganía y con el apoyo de la 
guarnición más importante del país, Campo de Mayo. Se desencadenó un enfrentamiento abierto entre 
ambos sectores, que se identificaron a si mismos como azules (legalistas) y colorados (ultraliberales), 
con escaramuzas durante cuatro días. El hecho muestra el celo con que el Ejército, como instancia 
medular de las Fuerzas Armadas, protegía su autonomía y la energía con que rechazaba cualquier 
interferencia, aun cuando viniera de las instituciones armadas. También muestra que su 'legaílsmo' 
estaba más vinculado a la defensa de la legalidad interna, de la normatividad vigente dentro del 
Ejército, que a la defensa de un orden constitucional. 

Los azules proponlan la subordinación de las Fuerzas Armadas a las autoridades civiles y el retorno al 
profesionalismo mi/ttar, como única vía para preservar la institución. Cabe señalar que entonces, y 
siempre en la historia reciente de Argentina, cuando se habla de profesionalismo, en realidad se está 

29 Onganla, Juan Carios. En Rouquié, Alaln. op. cit., p. 208. 
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hablando de mantener la independencia política de la institución, impedir que la misma sea absorbida o 
afectada por dinámicas políticas que no controla. Es por ello que los mismos profesionales pueden ser 
legalistas un día y golpistas poco después. En consonancia con esta perspectiva los azules insistían 
en la importancia de mantener la disciplina interna, que se vela resquebrajada por los continuos 
pronunciamientos, la Intromisión de conductas de tipo político en una estructura milttar y los 
consecuentes desbordes de las jerarquías a raíz de los vínculos internos de las 'facciones'. Todo esto 
colocaba a las Fuerzas Armadas en un estado deliberativo y minaba su homogeneidad, su disciplina y, 
por lo tanto, su poder. Como ya se mencionó, los azules se adjudicaban el papel de defensores de la 
legalidad y su estrategia consistía en la asimilación del peronismo, al que d~erenciaban claramente del 
comunismo, por to que proponían el llamado a elecciones libres y apoyaban, bajo cuerda, el proyecto 
de crear un frente que incluyera y neutralizara al peronismo. 

POI su parte, /os colorados esgrimian un liberalismo elitista en to económico y en lo ideológico, que 
proponía el retorno a una democracia restringida, ya tradicional en el país. Eran golpistas y promovían 
la Intervención de las Fuerzas Armadas en la esfera política, lo que daba lugar al estado deliberativo de 
las mismas. Buscaban apoyo tanto en las otras armas como en los partidos rompiendo con la disciplina 
Interna y el respeto a las jerarquías. Tenian excelentes relaciones con la Unión Cívica Radical del 
Pueblo (UCRP), única alternativa al peronismo que, a su vez, era una variante del comunismo. Ambos, 
por su condición subversiva, se debían excluir de los procesos electorales. Fueron ellos, y no la 
guerrilla, quienes ya en 1962 decretaron que la Argentina estaba en 'estado de guerra 
revolucionaria'.30 Ya aparecia aquí esta noción guerrera de amigo·enemigo, como sustento de una 
postura política nacional. 

En consecuencia, la oposición entre ambos bandos se centraba en dos puntos; 1) cuál era la forma 
más adecuada para mantener e incrementar el poder de las Fuerzas Armadas, si disputar de inmediato 
espacios al poder político o dar un paso al costado y recomponer la cohesión interna y 2) cuál era la 
actttud más correcta para neutralizar al peronismo, destruirlo o cooptarlo. 

Mientras que el mérito de los azules consistía en comprender que debían preservar la institución como 
condición de posibilidad para cualquier política, el de los colorados se centraba en explicitar lo que ya 
era y desde entonces sería un dato indiscutible: la incidencia decisiva del poder militar en la toma de 
decisiones. En tanto los azules intentaban una lectura más politica, y por lo tanto más profunda, de los 
fenómenos sociales, los colorados desconfiaban, con certeza, de que fuera sencillo 'domesticar" al 
peronismo y se remitían a la lógica reduccionista amigo·enemigo. 

Al producirse el enfrentamiento abierto entre azules y colorados, las Fuerzas Armadas se alinearon de 
la siguiente manera: La aeronáutica pasó de una actttud neutral a apoyar a los azules; la Armada 
permaneció neutral puesto que dentro de sus filas predominaban los colorados pero no habla una 
posición homogénea; en el Ejército, las posturas se dividían. La caballería, de gran prestigio, era 
netamente azul; la artillería y la infantería apoyaban a los colorados. 

Los enfrentamientos armados dieron el triunfo a los azules, con lo que se ratificó la decisión de llamar a 
elecciones presidenciales. Además, los mililares anunciaban el relamo a sus funciones específicas, la 
reslauración de la jerarquía y la disciplina dentro de la institución, el derecho universal de voto, con la 
salvedad de que no se permniría un 'retorno al pasado'. En la Armada, 19 almirantes pasaron a retiro. 
No obstante, los colorados seguían siendo una voz que se haría oír, tanlo por los sectores que 
representaba como por la fuerza de sus armas. 

30 En Rouquié, Alaln. op. cit., p. 215. 

25 



Fue preciso una lucha sangrienta, con participación de la Marina y la Aeronáutica y un saldo de 15 
muertos y 50 heridos, para que se sellara el triunfo de la fracción azul, t~iunfo que, en definüiva, t'!"o un 
color violeta. El levantamiento dio como resultado una solución negociada que no ponía en peligro la 
unidad de las Fuerzas Armadas: se llamarla a elecciones pero no se constituiría un frente con Inclusión 
del peronismo ni se permttiría, en los siguientes comicios, la participación de la Unión Popular, 
nucleamiento neoperonista con la aprobación de Parón. La Corte Suprema ratificó la prohibición de 
presentar electores a la Unión Popular y se vetaron todas las listas en las que participaban peronlstas 
o ex peronislas. Otra vez resultaban desaparecidos. 

Sin embargo, las medidas no representaban la solución del conflicto sino su aplazamiento, hasta que 
se pudiera definir una posición hegemónica sin peligro de disolución de las instituciones. Mienlras 
tanto, los mandos seguían en manos de los )eles azules. 

Se celebraron los comicios y en ellos intervinieron la UCRP, la UCRI y la Unión del Pueblo Argenlino 
(UDELPA), nuevo agrupamiento liderado por el general Aramburu, protagonista de los sectores 
'gorilas' de la Revolución Libertadora. Por su parte, Frondizi, Perón y Solano Lima, integrantes del 
vetado proyecto de frente, dieron la orden de voto en blanco. 

Los resultados fueron los siguientes: 

Partido 

UCRP 
UCRI 
UDELPA 
En blanco 

Votos 

2 441 064 
1593002 

726861 
2 058131 

Porcentaje 

25.15 
16.40 
7.49 

21.21 

Electores 

168 
110 

72 

Fuente: Cantón, Darlo. Elecciones y partidos pollticos en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, 
p.277. 

la presencia del general Aramburu, que pretendía constituir para la sociedad civil la opción que de 
hecho representaba en el medio milttar logró reunir votos ... en su conlra. Buena parte del electorado 
prefirió inclinarse a favor de los candidatos que no darían su apoyo a UDELPA en el colegio electoral, 
antes que seguir la directiva de voto en blanco. 

Las elecciones de 1963 fueron una demostración de la debilidad de los vlncu/os entre fas relaciones de 
poder y las instituciones políticas: el peronismo, mayorttario en las elecciones en las que hasta 
entonces se habla presentado, permanecía proscrtto; los ganadores apenas obtwieron los votos de 
una cuarta parte del electorado; el segundo lugar, con un 21 por ciento correspondió a los votos en 
blan~o; la intransigencia, tercera fuerza en orden de importancia acababa de fracturarse. Los partidos 
pollt1cos no eran capaces de neutralizar al peronismo, ni de integrarlo, ni de ofrecer una alternativa 
viable capaz de arrebatarle el consenso. 
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El doctor Arturo lllia asumió la presidencia con un escaso apoyo a nivel nacional, e incluso dentro de su 
propio partido. Su nominación se habla dado 'de casualidad'. Los radicales no creían entonces que las 
elecciones se fueran a realizar y, si esto ocurría, esperaban que se presentara el frente que incluía al 
peronlsmo, con lo que la elección estaría irremediablemente perdida. Así habían nominado a lllia, un 
cuadro de segunda línea, para preservar la imagen de su dirigente nacional, Ricardo Balbín. 

En consecuencia, el Presidente carecía del suficiente respaldo dentro de su partido y two que dedicar 
un enorme esfuerzo para alcanzar acuerdos internos, lo que debiittó su capacidad de decisión como 
primer mandatario. Las divisiones internas y la faha de un programa llevaron a que el gobierno se 
caracterizara por la faha de consistencia y fuera blanco fácil de los ataques de casi todos los sectores. 

El radicalismo intentó poner en práctica un modelo de acumulación basado en la ampliación del 
mercado interno. Sin llegar a afectar de manera decisiva la concentración de capital y la penetración de 
capttal extranjero que se venía dando en especial desde 1955, el proyecto de ampliación del mercado 
implicaba el aumento de salarios, la reducción de la desocupación y ciertas restricciones a las 
empresas extranjeras. Esto llevó a que el gobierno sufriera de inmediato los embales de la Sociedad 
Rural y la Unión Industrial Argentina. 

A pesar de la estrecha vinculación de los radicales con los militares colorados, las jerarquías 
castrenses habían permanecido en manos de los azules, cuyo poder institucional era enorme. De 
hecho, para 1964, aunque la caballería, arma netamente azul, representaba el 16 por ciento del 
Ejército, contaba con la mttad de los puestos de alto mando, con la dirección de las escuelas de 
cuadros y con una importante fracción de Jos comandos de unidad. Ese año, el 50 por ciento de los 
ascensos del Ejército pertenecieron a la caballería y se produjo una reestructuración institucional por la 
cual cada unidad de infantería quedaba encuadrada por una de caballería. No obstante el neto 
predominio azul dentro del Ejérctto, el gobierno colocó a sus allegados, los militares colorados, en los 
puestos de confianza del aparato estatal, lo que creó una sttuación de cierta tensión y hostilidad de Ja 
institución armada hacia el Presidente. 

Por otra parte, Jos radicales no realizaron acuerdos con Jos demás partidos ni contaban con mayoría en 
las cámaras, lo que también disminuía su margen de maniobra. El peronismo, a través de Ja CGT, 
desató en febrero de 1964 un Plan de Lucha que consistió en la ocupación de fábricas. En el término 
de dos meses se ocuparon 11 mil establecimientos, con la participación de casi cuatro millones de 
trabajadores. 

En 1965 se realizaron elecciones legislativas en las que se permitió la participación del peronismo. El 
triunfo .ele este partido, una vez más, representó un muy mal augurio para las elecciones presidenciales 
que se celebrarlan dos años después. El Presidente estaba solo. Sin capacidad de alianzas con otros 
partidos políticos, enfrentado a los empresarios, hostigado por los sindicalistas, con malas relaciones 
con la cúpula milttar y escaso apoyo dentro de su propio partido, el pronóstico para el gobierno radical 
era pésimo. 

La lucha interna que se comenzó a librar entonces en el movimiento peronista two enormes 
repercusiones en la suerte del gobierno. La importancia creciente del neoperonismo en el interior, y del 
grupo liderado por Augusto Timoteo Vandor en el sindicalismo, coincidían en su proyecto de liderar el 
movimiento con independencia de Perón. Esta circunstancia motivó un intento de retorno del general al 
pals, con acuerdo de los sectores ortodoxos. La intervención del gobierno para impedirlo a úhimo 
momento y la detención del avión que lo transportaba en el aeropuerto de Brasil fueron una maniobra 
poco afortunada que debilttó aun más Ja imagen presidencial. 
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Al quedar frustrado el viaje del general, en octubre de t ~65 llegó al ~aís la s~gunda esp~~a de. Perón, 
con la misión de desautorizar, en su nombre, al vandor1smo. El gobierno radical le permtt1ó el ingreso 
con la esperanza de agudizar las contradicciones internas en el peronismo y, sobre todo, debilltar a 
Vandor. El líder metalúrgico era una de las figuras más molestas para el gobierno radical por sus 
Irreductibles posiciones sindicales que se relacionaban más con una voluntad de desestabilización del 
gobierno, que con su celo en la defensa de los trabajadores. 

Efectivamente, en el enfrentamiento con Parón por el liderazgo del movimiento, el poder de Vandor se 
debilltó. Para reforzar su posición y aumentar su independencia con respecto al líder del movimiento, el 
dirigente sindical profundizó sus vínculos con los milltares golpistas (que no eran otros que los 
'legalistas' azules) y el desarrollismo. Una vez más los militares representaban Ja salida para un sector 
que, pretendiendo el poder, no podía disputar Ja mayoría dentro del peronismo. 

Por su parte, para los milttares azules, el vandorismo encarnaba la posibilidad de atrapar en su juego 
de poder a esa fuerza huidiza que habla sido hasta entonces el peronismo. Abarcar, rodear, apresar Jo 
que se fuga es la tarea perpetua del poder, que ahora lanzaba un nuevo lazo. 

El nuevo proyecto militar tenia un nombre, corporativismo, y un caudillo, Juan Carlos Onganía, general 
de caballería, hijo de Italianos poco distinguidos pero ligado por vía matrimonial con las familias de la 
oligarquía pampeana. El general, que escondía cuidadosamente su labio leporino detrás de un prolijo 
bigote, era profundamente católico y asiduo asistente a los 'retiros' organizados por los cursillos de 
cristiandad de los grupos integristas. 

Para poner en marcha el movimiento, que se pretendía mucho más que un golpe milltar, se impulsó 
una corriente de opinión que lo apoyara. Los milttares no improvisaban. En la Escuela Superior de 
Guerra se impartieron cursos que promovían entre los oficiales la eficiencia desarrollista; en el lnstttuto 
para el Desarrollo de Ejecutivos de Argentina se propiciaba la formación cívica, política y comunitaria 
de los administradores de empresas, y en la Escuela para Dirigentes de la CGT se dictaban cursos 
que desacreditaban las teorías clasistas. El proyecto era unir sindicatos y empresarios tras un modelo 
de desarrollo nacional y bajo el ala protectora de las Fuerzas Armadas. En cierto sentido, un peronismo 
bis, fuera de tiempo, con la clara hegemonía del sector milttar y la desaparición de las instituciones 
democráticas. 

¿En qué consistía el nuevo proyecto? ¿Era menos autoritario el modelo de estos milltares azules que 
el de aquellos 'gorilas' colorados que habían hostigado sin cesar a Frondizi? En verdad, sólo era 
diferente. Si el liberalismo argentino había sido autoritario, elltista y tecnocrático, este antiliberalismo 
ostentaba atributos semejantes, como parte de una propuesta corporativista, con fuerte influencia del 
integrismo católico. Su adscripción al integrismo favoreció una perspectiva mesiánica ('El país espera 
un Moisés porque vislumbró la tierra prometida', decía Mariano Grondona, periodista ligado al 
proyecto), tecnocrática, disciplinaria y jerárquica. Este era el sentido del proyecto modernizador y 
eficiente, que se contraponía a la lentltud, 'decadencia' y 'falta de autoridad' de la democracia 
parlamentaria. Tal parecía que la mayor deficiencia de la política argentina de los últimos lustros 
hubiera sido la falta de celeridad, cuando irónicamente se asociaba al gobierno radical con la imagen 
de una tortuga. 

'El Ejército argentino se organizará y preparará para ser instrumento de Ja disuasión, amenaza directa, 
presión Indirecta o violencia en la consecución del Crecimiento Nacional. Como tal, apoyará a los 
gobiernos que representen y asuman dicho objetivo, asegurará la continuidad en su ejecución y 
colaborará activamente en la eliminación de sus obstáculos estructurales y circunstanciales y en la 
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negociación, desannle o derrota de sus guarniciones y del enemigo del crecimiento',31 afirmaba el 
teniente coronel Ors~ini en su fibro publicado precisamente en 1965 que exponía, casi con descaro, 
los fundamentos del golpe que se estaba preparando. 

El clima para el gol~ estaba creado; Ja sociedad en su conjunto participó de una u otra manera. 
Peronistas y an!iperqnlstas; intransigentes y democristianos, desarrollistas, Izquierdistas; no hubo 
sector polftico que no pusiera su granito de arena. Un dirigente democristiano afirmó públicamente: 'El 
gobierno se merece', un golpe, pero el país no.'32 Pretendidos demócratas, rebasados por una 
democracia que aun restringida les resultaba incontrolable, clamaban por la autoridad militar. 

En noviembre de 1965 comenzó el principio del fin. El general Juan Carlos Onganía, comandante en 
jefe del Ejército y hombre fuerte de ras Fuerzas Armadas, había sido prácticamente obligado a pasar a 
situación de retiro por una maniobra legítima del Presidente, quien colocó como Secretario de Guerra, 
un rango formalmente superior, a un subordinado del propio Onganía. 

Esta circunstancia, inaceptable en ros códigos de ética milttar, forzó la renuncia de Onganía. Desde 
ese momento el general azul comenzó a preparar el golpe de estado que derrocaría a lllia, con el 
objetivo de cancelar las elecciones de 1967 y, con ello, la esperanza de superar la antinomia 
peronismo·antiperonisino por medio de su alianza con un sector interno que se desentendía del 
molesto liderazgo de P~ón. 

Para que aquel objetrio no fuera tan obvio era preciso acelerar el golpe. La fecha en que caería el 
gobierno se debatía abiertamente; los medios de difusión, los partidos, la opinión pública se referían en 
forma permanente y sin el menor pudor al golpe, del que hablaban con la •naturalidad' de los hechos 
acostumbrados e inevltables. Es más, muchos sectores veían esperanzados a este moderno 
autoritarismo militar que venía a salvar al país de la caducidad de los partidos y la democracia 
representativa cuyos niecanlsmos no les permitían legttimar su poder. Esa, su incapacidad de jugar el 
juego del poder dentro de los límites democráticas es la mayor prueba del autoritarismo de civiles y 
militares. 

Los militares y sus aliados fueron los primeros en decretar la desaparición y muerte de una democracia 
que no podían controlar. lo hicieron mucho antes que la guerrilla .. Según su propio discurso, se veían 
'obligados' a asumir 'responsabilidades que no cumple ni deja cumplir una minoría dirigente en el 
ocaso y convocando a la acción ... a una minarla que asumirá ... Ella y el Ejército harán incontenible el 
Crecimiento Nacional'."! El golpe representaría, efectivamente, el traspaso del gobierno de una minoría 
a otra. Las mayorías no debían contar. 

El mecanismo que desencadenó la asonada fue sencillo: el comandante en jefe del Ejército, general 
Plstarini, pronunció un discurso provocador; el Presidente exigió su renuncia; fas Fuerzas Armadas 
destituyeron al Presidenje. Lo sacaron con Ja policía de la Casa de Gobierno. 

Los argentinos sonreían con sorna. El insulto desacreditaba junto con Ja figura del Presidente a todas 
las instituciones y a la Vida política misma. No resultaría extraña esta actitud por parte de sectores 
como .el peronismo, qu~ recordaban el triunfo de lllia en una elecciones de las que habían sido 
proscritos. Lo sorprendepte era la complicidad o ceguera de aquel reducidíslmo espectro que, pese a 

3t Orsollnl, Mario Horaclo. ~ército argentino y creG!mlenro nacional, Buenos Aires, Ediciones Alayú, 1965, p. 278. Los 
sub!ayados son nuestros. ' 
32 En Rouqulé, Alaln. op. cit., p. 247. 
"" Oraolinl, Mario Horaclo. op., cit., p. 281. 
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todo, había mantenido un lugar dentro de esa anémica lnstttucionalidad política. Nad!e estaba 
dispuesto a defender a un gobierno poco representalivo, inconsislenle pero que también había 
mantenido al país en un poco frecuente clima de convivencia democrática. 

El mismo 28 de junio, el general Onganfa asumía la Presidencia. Era el mismfsimo general azul que 
apenas tres o cuatro años se proclamaba defensor de fa legalidad y de la supremacía del poder civil. 

¿A qué obedecfa el cambio? La restauración de la hegemonfa y la disciplina de las Fuerzas Armadas; 
la ilusión de crear una alternativa que resolviera de una vez y por la fuerza la contradicción entre 
peronlsmo y anliperonismo; la incapacidad de los partidos políticos para encontrar una salida 
Jns!Hucioºnal y, en consecuencia, lo que se consideraba el agotamiento de la democracia liberal en 
Argentina; la incapacidad del partido en el gobierno para estructurar una política nacional e incluso 
para defender al Presidente que ellos mismos hablan designado; en fin, la fascinación del poder. Todas 
estas razones, por lo menos, se conjuntaron aunque cada una con un peso especifico propio. Detrás, 
el viejo y omnipresente fantasma: el peronismo, siempre atrapado, siempre inatrapable. Una nueva 
alternativa se dibujaba en el proyecto de los nuevos mesías. Tal vez el antiliberalismo corporalivisla y 
la ruptura del sistema democrático fueran Ja solución del viejo problema. La espiral dibujaba un nuevo 
circulo. 

Mesianismo, por supuesto, autocrático pero y, ¿modernidad? 

El golpe de 1966 se realizó después de un largo y cuidadoso periodo de preparación que incluyó un 
vasto programa de acción psicológica desplegada a través de la prensa existente e Incluso de medios 
periodfsticos creados especialmente para ese fin. Se proponía transformar profundamente la sociedad 
argentina y, por primera vez, los milttares se planteaban permanecer largo !lempo en el gobierno. No 
se trataba de una sttuación transitoria para la posterior entrega del gobierno a los civiles. En esta 
oportunidad, las Fuerzas Armadas se hacían responsables de un proyecto político, económico y social. 
Pretendfan 'normalizar' al país pero no para entregar la conducción a los partidos políticos sino para 
constttuirse, como ins!Huclón, en el núcleo mismo del Estado. 

Desde el primer momento, se produjeron profundos cambios instttucionales. 'Estamos frente a una 
nueva concepción de la gran política nacional', habla dicho al asumir el general Onganfa."' Se 
des!Huyó al Presidente, aJ Vicepresidente, a los gobernadores e intendentes, se clausuró el Congreso 
nacional y las legislaturas provinciales, se disolvieron los partidos políticos, se prohibió su actividad y 
se confiscaron sus bienes. Se suprimió, 'por decreto', la política. 

El documento fundacional del nuevo gobierno, el Acta de la Revolución Argentina, juslfficaba las 
medidas en función de un supuesto 'vacío de poder' del que responsabilizaba a las 'rígidas 
estructuras políticas y económicas anacrónicas•, que afectaban la 'tradición occidental y cristiana'. Las 
medidas Implicaban la ruptura de las Instituciones democráticas argentinas, decretando su Ineficiencia 
y agotamiento. Obsérvese que así como los milltares colorados habían sido los primeros en el país en 
hablar de guerra en 1962; los primeros en decretar el agotamiento democrático fueron una vez más los 
~ilttares, esta v~z azules. Se reiteraba el mecanismo de desaparecer lo inmanejable; en este caso, 
visto lo Impracticable de desaparecer al peronismo, se optó por desaparecer la democracia, con 
peronismo y lodo, de decretar la desaparición de la política dentro de la sociedad. 

"' Onganía, Juan Callos. Mensafa del teniente general Onganla al pueblo de la República con motivo de asumir /a 
Presidencia de la Nación, Buenos Aires, Presidencia de la Nación, 1966. 
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En palabras de los propios protagonistas, años más tarde el general Lanusse escribirla, en tono de 
autocrltica: 'todos los responsables -Onganía y yo entre otros- no supimos ver que la política existía y 
que nada sería más peligroso que la soberbia de considerarla lnexistente'.35 

El •cambio de estructuras' que pregonaba el nuevo gobierno consistia en ensayar un modelo 
desarrollista con un esquema de participación basado en grupos de poder: organizaciones 
empresarias, Iglesia, sindicatos, Fuerzas Armadas. De esta manera se soslayaba la confrontación con 
el peronismo obviando la participación electoral y reemplazándola por una vla menos 
desestabilizadora: la consulta de esas 'fuerzas vivas". Cabe señalar que este procedimiento nunca 
llegó a funcionar realmente. 

Las contradicciones políticas dentro de las Fuerzas Armadas pareclan inexistentes, se acallaron y se 
ubicaran en compartimentos estancos, sin que entraran en colisión, coexistiendo en una especie de 
realidad esquizofrénica que no reconocía sus contradicciones. 

Los tres comandantes en jefe, como divina trinidad, designaron Presidente al general Juan Carlos 
Onganía quien, cual auténtico Mesías, gozaría de plenos poderes, con funciones tanto ejecutivas como 
legislativas, en una verdadera autocracia. Se trataba de mantener un poder de tipo personal y 
garantizar hacia abajo el respeto de toda la linea de mando, el orden jerárquico institucional. En caso 
de vacante del ejecutivo, las Fuerzas Armadas designarían al sucesor, pero siempre bajo el modelo de 
un mando personal e indiscutido, lo que preservaría a la insfüución de la polttización y el 
deliberacionlsmo. Esta fue otra de las formas que adoptó /a desaparición de lo político. 

Se reestructuró e/ Estado, formando tres sistemas verticales: de planeamiento, de consulta y de 
decisión, con un Estado Mayor, a Imagen y semejanza del Ejército. También se determinó que la 
Revolución tendría tres tiempos sucesivos: el tiempo económico, el tiempo social y el tiempo político. 
Trinidades ordenadoras para controlar, con precisión y orden cuarte/ario, los tiempos y los espacios de 
una sociedad en constante fuga. 

Amplios sectores apoyaron de inmediato al gobierno. Sólo se alzaron en su contra algunos partidos de 
izquierda, aunque tímidamente, y la Universidad de Buenos Aires que fue intervenida de inmediato, con 
bastonazos aleccionadores para los estudiantes y académicos indisciplinados. 

A escasos dos meses del golpe, en franca demostración de apoyo, Augusto Vandor firmaba en la Casa 
de Gobierno el nuevo contrato colectivo de trabajo de su gremio. El general Perón también propiciaba 
el apoyo táctico a la Revolución Argentina. Los partidos políticos que hablan participado en la 
preparación del clima golpista, en especial el frondiclsmo, veían con alivio la instalación de los mimares 
en la Casa Rosada. La Confederación General de Económica, la Sociedad Rural Argentina y la Unión 
Industrial Argentina apoyaron el movimiento castrense desde el primer momento. Unos por su 
Incapacidad para lograr la mayoría en una competencia democrática y otros por descrédtto en la 
capacidad de las insfüuciones democráticas para restituir la voz del pueblo, coincidian en una salida de 
corte autorttario. La Iglesia dio su bendición, mientras monseñor Cagglano, el cardenal primado, 
exclamaba '¡Es una auroral ¡Nuestro país, gracias a Dios, marcha hacia su grandezal'36 

En síntesis, había un alto consenso acerca del agotamiento de una democracia que no había tenido 
oportunidad de nacer siquiera y, por lo mismo, de la necesidad del golpe, que cada grupo esperaba 
acomodar a sus expectativas, no siempre compatibles entre si. La diversidad de intereses de los 

35 Lanusse, Alejandro Agus~n. Mi testimomo, Buenos Aires, Laserre, 1977, p. 130. 
36 E'n Rouquié, Alaln. op. cit., p. 256. 
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distintos sectores sociales e incluso militares, que participaban en la Revolución, hacía que existieran 
pocos objetivos verdaderamente en común. 

El diagnóstico de los mimares integristas indicaba que en el país existía un desfasaje entre el desarrol!o 
económico y las conquistas sociales, consistente en una política de reparto prematura, que no hab1a 
garantizado previamente la acumulación necesaria. La demagogia popunsta había distribuido la 
acumulación de la posguerra de manera irresponsable y había promovido demandas y formas de 
organización desfasadas en relación con las posibilidades reales del país. Era necesario operar una 
regresión en este último terreno, que permitiera la acumulación necesaria; era imprescindible una 
mayor disciplina social. Como tantas veces en América Latina, el autorttarismo aparecía como 
condición de posibilidad para implantar el proyecto económico dominante, a veces corporativo, a veces 
liberal. 

A partir de 1967 se puso en marcha el plan económico que se asentaba sobre la burguesía industrial 
monopólica, en particular el capital extranjero, y tendía a deteriorar el poder económico de la gran 
burguesía terrateniente pampeana. Se fijaron impuestos a la exportación de productos tradicionales y 
esas retenciones se canalizaron a la industria. Además se fijó un impuesto a la propiedad de la tierra. 
La Sociedad Rural compendió que el proyecto de Ongania no era su proyecto. 

En cuanto a ta industria, se reforzó el proceso de concentración industrial y se promovió la operación 
de tas empresas extranjeras y el desarrollo de las industrias básicas y de capttal eliminando a las 
'ineficientes' que, en general, eran las pequeñas. La Industria 'nacional' que esperaba beneficiarse 
con los milltares comprendió que éste tampoco era su proyecto. 

Se redujo el salario y su participación en el PBI pasó de representar el 42 por ciento en 1967 al 39 por 
ciento en 1969. Se reprimió a la oposición sindical no controlada por los participacionistas para 
mantener el orden social y frenar un movimiento obrero que había alcanzado durante et peronismo 
importantes conquistas sociales que limitaban las posibilidades de acumulación. Para el sindicalismo 
vandorista no resultaba sencillo mantener el apoyo al gobierno bajo estas circunstancias. 

Como si fuera poco, los 'arcángeles blindados', como los llamó acertadamente Rouquié, se lanzaron a 
la defensa de la moralidad y censuraron todo aquello que no correspondiera con su modelo autoritario 
e integrista (jerarqula, organización, unidad eran sus valores principales). Dispusieron qué tipo de 
comportamiento se podía permitir en las calles, por ejemplo prohibieron el beso entre hombres y 
mujeres; cuál era el largo idóneo de cabellos y barbas, que si no correspondían a la norma eran 
rasurados por la autoridad; qué tipo de ropa femenina debía considerarse inmoral. Una ordenanza de 
la municipalidad de Buenos Aires, del 27 de julio de 1966, indicaba que en los salones de baile 'La 
visibilidad deberá ser tal que en todo el ámbito del lugar y desde cualquier ángulo del local, se pueda 
apreciar con absoluta certeza la diferencia de sexo de los concurrentes.' Asimismo se condenaba 'la 
fabricación, preparación, exhibición, venta o tenencia de sustancias, drogas o aparatos para usar con 
fines de place/'. Se prohibió todo lo que incitara al sexo, desterrado del universo ascético-cuartelarío.•1 

Et general Onganía consideraba que la Revolución instauraría los principios de 'orden, autoridad, 
responsabilidad y disciplina'. Es decir, los valores de la vida milltar dentro de la sociedad. El país como 
un gran y ordenado cuartel. 'Autoridad, organización, grandeza nacional. La ideología de la Revolución 

37 Rodríguez Molas, Ricardo. Historia de ta tortura y el orden represivo en la Argenlina, Textos documentales, Buenos 
Aires, Eudeba, 1984. 
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Argentina significa la proyección sobre el Estado y la sociedad de los valores de la gran institución 
burocrática que es el ejército profesionar .311 

POI su parte, las propuestas económicas y políticas del nuevo modelo tecnocrático resultaron 
demasiado esquemáticas como para funcionar en una sociedad que no se caracterizaba precisamente 
por el orden. SI bien la racionalización económica (que implicaba el congelamiento de los salarios, la 
reducción de las indemnizaciones por despido y la virtual prohibición de las huelga), unida al control de 
la inflación y del défictt presupuestario, dio buenos resuhados para la expansión industrial, también 
two otros electos. Además de favorecer la desnacionalización de la economía,. el deslasaje entre lo 
económico y lo social no se podía salvar tan fácilmente con la retracción de las conquistas sociales. La 
agttación creció. 

La resistencia sindical a las medidas económicas fue causa de numerosas huelgas que se reprimieron 
violentamente, ante el silencio de los sindicatos colaboracionistas. Al abrigo de estas luchas, fue 
creciendo de manera espectacular un sindicalismo combativo que en 1968 se nucleó alrededor de 
Raimundo Ongaro, en la CGT de los Argentinos. Los sindicatos combativos libraban un doble 
enfrentamiento. Por una parte contra el gobierno mimar, y por aira contra la burocracia sindical, aliada 
del gobierno. Disputaban a un tiempo condiciones de vida para los trabajadores y la conducción del 
movimiento sindical. 

Ya entonces los militares acuñaron el término subversivo, con una connotación tan difusa como para 
atribuir el rasgo de enemigo a todo aquel que no fuera Idéntico. Esta lógica, en principio dual, tiende 
finalmente a una concepción unicista. Dado que el conflicto se concibe como guerra, el objetivo es 
destruir al enemigo, aniquilar al Otro, para que quede sólo Uno. Es el principio de la lógica totalttaria: 
Un pueblo, Un enemigo, Un poder, Una verdad. ya en curso en aquellos años. 

Las gigantescas movilizaciones de protesta del cordobazo, en mayo de 1969, reunieron la fuerza del 
sindicalismo combativo con la del movimiento estudiantil. 'Obreros y estudiantes, unidos y adelante', la 
vieja consigna de la izquierda se hacia realidad en las calles de Córdoba. Una verdadera insurrección 
popular, con combates que duraron dos días, marcó el fin del onganfato, incapaz de dar otra respuesta 
que la simple represión y algunas reformas de tipo administrativo. 

El cordobazo, con ciertos 'aires' del mayo francés, tuvo una violencia inusitada. Como resuhado 
murieron más de treinta personas, pero quedaba claro que por lo menos una parte de la sociedad se 
resistía a convertirse en el cuartel disciplinado, obediente y silencioso, en el que sólo se escuchan las 
órdenes de mando. La política desaparecida, cuya vida había subsistido sólo de manera subterránea, 
reaparecía, a pedradas y a tiros. Reaparecía, además, mutada en otras formas de polttización y 
organización. 

La violencia militar comenzaba a reproducirse y a encontrar respuesta, también violenta, desde otros 
sectores de la sociedad. De esa lecha datan las primeras acciones de los grupos armados que luego 
conformaron la poderosa guerrilla. En 1968 se había detectado y destruido un foco guerrillero en Taco 
Ralo, Tucumán, antecedente directo de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). En junio de 1969 un 
grupo comando que no se identificó asesinó a Vandor, el líder de los metalúrgicos que disputaba el 
poder de Parón. En 1970, exactamente un año después del cordobazo, se produjo el secuestro y 
posterior asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu, uno de los responsables da los fusilamientos 
de peronistas en 1956. Esa fue la primera acción pública de Montoneros y dos meses después 

311 Rouquié, Alain. op. cit., p. 266. 
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aparecieron públicamente las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), con el copamiento armado de 
Garín, una localidad de la provincia de Buenos Aires, cercana a Ja Capilal Federal. En 1969, todos los 
grupos guerrilleros estaban, de hecho, en su elapa de entrenamienlo y equipamiento, a punto de entrar 
en acción. 

El nacimiento de Ja guerrilla representaba Ja disputa del monopolio en el ejercicio de Ja violencia, que 
ejercían las Fuerzas Armadas, por parte de un sector de ía sociedad civil. No en vano, los grupos se 
habían autodesignado como Fuerzas Armadas Peronistas, Fuerzas Armadas Revolucionarias, Ejércilo 
Revolucionario Popular. No en vano, uno de sus blancos preferidos era el Ejércilo, columna vertebral 
de las Fuerzas Armadas. Si hasta entonces había sido Imposible el asentamiento de una hegemonía 
Integral, ahora se disputaba al poder instituido, incíuso Ja posesión y uso de las armas. Las 
•expropiaciones', Jos 'ajusticiamienlos', los 'juicios revolucionarios' eran un intento de justicia y poder 
armado paralelo al del Estado, que en el caso argentino, equivale a decir al de las Fuerzas Armadas. 

El cordobazo fue Ja más clara expresión del desborde social y político del régimen. Las diferencias 
entre las Fuerzas Armadas y el gobierno se profundizaron. El estilo autocrático de Onganía quien, 
además de su cortedad política, prelendía resolver la difícil sttuación medianle la represión y como si 
su poder no emanara precisamente de la Institución militar, terminó por minar su representatividad 
entre sus propios camaradas. 

Sin embargo, antes de partir, el general adoptó una de las últimas medidas de su gobierno: ía 
instalación de Ja pena de muerte, que entró en vigencia a partir del 2 de junio de 1970. La ley afectaba 
Jos delitos de privación ilegítima de la libertad (secuestros), atenlados a establecimientos militares y el 
uso ilegítimo de insignias y unfformes de las Fuerzas Armadas y de seguridad, es decir el accionar 
básico de Ja guerrilla. Aunque nunca se aplicó, el Estado asumía el derecho soberano de vida y 
muerte. 

El 8 de junio de 1970 Ja Junta de Comandantes relevó al general Onganfa y unos días después 
nombró como Presidente al también general Roberto Marcelo Levingston. En esa oportunidad, se 
cuidó mucho de especfficar que las decisiones importantes serían tomadas por la Junta. 

La política económica se flexibilizó, y disminuyó considerablemente la presión sobre los trabajadores. 
También se limiló la penetración extranjera en la economía. Se buscaba una descompresión 
económica que permiliera la poslerior descompresión política (siempre en estos órdenes precisos e 
hipotéticos del pensamiento milttar), para avilar el estallido. No obstanle, el gobierno siguió siendo tan 
Impopular como el anterior. Una vez que el 'bloque' del poder se había mostrado vulnerable, no 
homogéneo, los disparos sobre su estructura ya no cesaron, hasta derribarlo. Este mismo mecanismo 
operó repetidas veces en ArgenJlna. 

En marzo de 1971, otro levantamiento popular también en Córdoba, el viborazo, que el Ejércilo se 
negó a reprimir, terminó con el gobierno de Levingston. 

El general Alejandro Agustín Lanusse, Presidente de Ja Junta de Comandantes, asumió el ejecutivo 
nacional, buscando la salida política a una crisis bastante profunda que comenzaba a ser un dato 
'estable' en la realidad argentina. Ante el evidente fracaso del proyecto iniciado en 1966 llamó a 
elecciones generales y comenzó a preparar la retirada de las Fuerzas Armadas, una retirada que debía 
ser lo menos desgastante posible. Pero dada la sttuaclón social de Argentina, aun éste era un objetivo 
demasiado alto. 
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El llamado a elecciones quedó condicionado a la formación del Gran Acuerdo Nacional (GAN), que 
suponia un consenso entre los principales actores políticos para garantizar elecciones limpias pero 
Impidiendo el 'retorno al pasado', es decir, los milltares renunciarían a mantener el gobierno y la 
proscripción del peronlsmo y los peronistas desistirían de la candidatura de Perón y condenarían a la 
guerrilla. En suma, elecciones sin Lanusse y sin Perón, expresión por si mismos de la antinomia 
peronlsmo antiperonlsmo. Esta antinomia, como se estilaba llamarla, suponia por si una contradicción 
cuya resolución implicaba la eliminación de uno de los términos. Lanusse abrigaba, en realidad, la 
esperanza de llegar a un acuerdo con Perón que permitiera la subsistencia de ambos sectores pero 
quedando ambos personalmente fuera de la confrontación. 

El grado de desgaste al que había llegado la Revolución Argentina se hacía evidente en la enunciación 
de objetivos del GAN, hecha por el propio general Lanusse. 'Unir a los adversarios y aislar a los 
enemigos' era una meta que no consideraba siquiera la posible existencia de amigos. No obstante, los 
milltares se conceblan a sí mismos tutelando el proceso de 'convalecencia tras una larga enfermedad', 
según palabras del ministro del Interior, Arturo Mor Roig.39 

La crisis económica, la gran movilización social que agitaba todo el país con un nivel creciente de 
violencia, la desaparición de la política que había mantenido una subsistencia subterránea y ahora 
reaparecla transmutada en sus formas más radicales y, por úttimo, el auge de una guerrilla activa y con 
un considerable apoyo en sectores populares y medios, dejó al gobierno milltar sin más recurso que el 
uso poco inteligente de la represión. 

La tortura, normalmente con picana, se convirtió en moneda común y corriente durante la Revolución 
Argentina. Por lo regular, de acuerdo con las denuncias de los afeclados, se acompañaba de golpes, 
violaciones y vejaciones. Estas prácticas, aunque no tan extendidas tenían antecedentes en el pals. De 
hecho, la picana eléctrica es un invento argentino que comenzó a usarse aproximadamente en 1934, 
durante la Década Infame, y no descansó bajo ninguna administración. Pero lo que no tenla 
antecedentes era el fusilamiento de prisioneros. El 22 de agosto de 1972, en una base de la marina, y 
bajo la excusa de un Intento de fuga se fusiló a mansalva a un grupo de 16 prisioneros, todos militantes 
de las organizaciones guerrilleras. 

También se practicó la desaparición de personas, como una técnica que, sin llegar a ser generalizada, 
fue más allá de los casos aislados que se hablan producido con anterioridad. Entre 1970 y 1972 se 
produjeron una docena de desapariciones; sólo uno de los cuerpos se encontró posteriormente."' 

Detenciones Injustificadas, tortura sistemática, desaparición de personas y fusilamiento de prisioneros 
fueron algunas de las modalidades de este último periodo de la Revolución Argentina, que no hicieron 
más que exacerbar el clima de violencia. Según estimaciones de Montoneros, entre 1966 y 1973 
murieron alrededor de cien militantes y se encarceló a 500"' a partir de 1976 la relación se invertiría y 
serian mucho más numerosos los muertos que los detenidos, En palabras de Rosendo Fraga, fiel 
representante del punto de vista militar, se practicó el 'laboratorio de lo que sucedió en materia de 
lucha contra la subversión en la segunda mitad de la década del 70 ... (En los primeros años de la 
década de los 70) El Ejército se ve obligado a participar en la represión del accionar terrorista y de las 
movilizaciones de protesta social' .42 todos los cuales se contaban por miles. También justifica Fraga el 

39 Mor Rolg, Arturo. En: Cantón, Darlo.Elea:iones y pa~idos polilicos en la Argenlina, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 
235. 
40 Duhalde, Eduardo Luis. El Eslado tenorista argenlino, Buenos Aires, El Caballito, 1983. 
"Gillesple, Richard. Soldados de Perón, Buenos Aires, Grijalbo, 1987. p. 148. 
•2 Fraga, Rosando. Ejército, del escarnio al poder, Buenos Aires, Planeta, 1988, pp. 17,23. 
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uso de la tortura aduciendo que 'se hacía inevitable en términos operacionales y militares el obligar a 
los prisioneros a brindar información'. En olras palabras, estaban obligados a obligar, clásico 
argumento del autoritarismo de todos Jos colores. 

Cuanto más reprimía el régimen más se radicalizaba la movilización, claramente impulsada por un 
peronlsmo que pasaba a la ofensiva después de tantos años de proscripción y radicalizado por la 
presencia de una nueva generación. 

Desde el exilio, Perón agudizaba las contradicciones y empujaba al gobierno milttar al abismo. En julio 
habla declarado: 'No hay peronismo y antiperonismo. La antinomia es entre Ja revolución Y ~a 
contrarrevoluclón',43 intentando asimilar en su pofílica a sectores aun más vastos que el propio 
peronismo y enunciando una postura radical afín con los sectores de la izquierda del movimiento, cuya 
movilización le beneficiaba. Asimismo, convencido de su capacidad de controlarla y manipularla, 
reconocia a Ja guerrilla peronista como parte del movimiento, y avalaba Ja violencia: 'La violencia en 
manos del pueblo no es violencia; es justicia', aseguraba en La hora de los hornos, película de gran· 
difusión en los medios militantes, que circulaba de manera clandestina. 

Refiriéndose a su distancia del pals, Perón la justificaba con una argumentación estrictamenle milttar, 
que muestra esa lógica de reducción de lo político a Jo militar, que se señaló tanto en el pensamiento 
milltar como en el del peronismo y Ja guerrilla. Decía Perón: 'Hay un principio o una regla de la 
conducción (milltar, debió agregar) que dice que el mando estratégico no debe estar jamás en el 
campo táctico de las operaciones.'44 También en 1973 afirmaba: 'El enemígo es la dictadura militar'. 

Este rasgo, Ja agregación de lo político a Jo milttar, Ja concepción de lo político como extensión de Jo 
mllttar, como inversión del postulado de Clausewttz, en donde la guerra era la continuación de la 
política, parece haber sido distintivo de esa época y no se puede indepencfizar de Ja militarización del 
Estado, órgano de lo político, por excelencia. La imposibilidad de definir la lucha entre los distintos 
sectores sociales y asentar una forma estable de dominio, la dificultad para alcanzar la hegemonía y 
delimitar el núcleo duro del poder, fijaba a los distintos sectores en una guerra de posiciones 
crecientemente militar. Como consecuencia inmediata, el Estado se confunde con las Fuerzas 
Armadas, la po//tica aparece como guerra, /os adversarios como enemigos. 

En este marco, y atacado desde distintos ángulos, el gobierno no tuvo más alternativa que permitir la 
participación electoral del peronismo aunque vetó la candidatura de Parón por requisttos formales 
(lugar de residencia), e intentó condicionar el proceso. La fogosidad de la campaña electoral no tenía 
precedentes. Grandes movilizaciones, organizadas por la Juventud Peronista, eran a la vez una 
reivindicación del movimiento peronista, la prueba contundente del fracaso milttar y la validación de la 
guerrilla. 'Cámpora al gobierno, Perón al poder' fue Ja consigna de la Juventud, que preanunciaba que 
las Fuerzas Armadas no podían asegurar nada, ni siquiera la prescindencia del caudillo. El peronismo, 
que había logrado desarticular el GAN y convertir el proyecto de alianza de las fuerzas democráticas 
en contra del peronismo, en una alianza de las fuerzas democráticas pero en contra de la dictadura, 
ganó las elecciones con el 49.5 por ciento de los votos. 'Lanusse, Lanusse, hiciste un papelón. Habrá 
segunda vuelta, la vuelta de Perón.'" 

43 Perón, Juan Domingo. En: De Riz, Uflana. Retoma yde11Umbe, México, Folios, 1981, p.34. 
44 fbld., p. 35. 
45 Consigna de la ~uventud Peronlsta, que aludía a que fas elecciones no requerian de una segunda vuelta, por el sistema 
de ballotage francos, que había Implantado el gobierno mi filar para dificultar el triunfo peronista. 
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Sin embargo, el otro 50.5 por ciento, aunque no logró unificarse tras una propuesta y fue dividido a la 
votación, era decididamente antiperonista. El pals estaba virtualmente dividido en dos y, a la vez, 
falsamente d'ividido de esa manera. La disputa en términos de peronismo y antiperonismo hacía perder 
de vista los innumerables matices de actores verdaderamente no homogéneos en ambos 'campos" de 
la contienda. 

Cuando el 25 de mayo de 1973 Lanusse entregó la Presidencia al doctor Héctor J. Cámpora, la 
retirada elegante que habla deseado se convirtió en una llteral huida entre insultos de una multltud 

. enardecida. El desfile milltar se debió anular para evitar incidentes. 'Los manffestantes (quedaron) 
dueños de la Plaza de Mayo y sus alrededores. Las tropas que estaban formadas fueron particular 
blanco de ataques con Insultos, proyectiles y pintadas sobre los unfformes y vehlculos con toda clase 
de improperios ... Los conscriptos del Regimiento de Patricios, con sus unfformes históricos tuvieron que 
blandir sus antiguas bayonetas del fusil en desuso, mientras que los unfformes eran escupidos por 
manffestantes ... En los vehículos blindados fueron pintadas leyendas ofensivas con aerosol ... Más de un 
Oficial que integraba la formación sollozó en una mezcla de rabia e impotencia. '46 'Se van, se van y 
nunca volverán', gritaban entusiasmadas las columnas de la Juventud. Pero volvieron. 

Segundas partes ... 

La asunción de Cámpora se produjo en un clima de alta movilización. La Izquierda peronista tuvo el 
protagonismo de esos días. El mismo 25 de mayo logró la liberación de sus presos, y presionó para 
obtener una amnistla general por decreto presidencial. Cámpora declaraba frente a la Asamblea 
Legislativa: ' ... una juventud maravillosa supo oponerse, con Ja decisión y el coraje de las más vibrantes 
epopeyas nacionales, a la pasión ciega y enfermiza de una oligarquía delirante. ¿Cómo no va a 
pertenecer también a esa juventud este triunfo si lo dio todo -familia, amigos, hacienda, hasta la vida­
por el ideal de una patria justicialista'. Esa juventud maravillosa no era otra que la guerrilla peronista, 
reivindicada ahora en calidad de abanderada de la patria justicialista. 

La izquierda peronista tuvo entonces acceso a numerosos puestos de gobierno y la ilusión de un poder 
que no logró consolidar. Menos de un mes fue necesario para que se iniciara el avance de los sectores 
ortodoxos, con Perón a Ja cabeza. 

El 20 de junio, el general regresó al país, en medio de una movifización sin precedentes, por el número 
y el fervor. Desde muy temprano, antes de que amaneciera, de las barriadas populares salieron las 
columnas de peronistas formadas por hombres, mujeres y viejos, gente del pueblo que, dada la 
vigilancia para impedir el acceso al aeropuerto Internacional de Ezeiza, atravesaron ríos y campos para 
dar fa bienvenida a Perón. Grupos parapoliciales y de Ja derecha peronista dispararon sobre fas 
columnas de la Tendencia, dejando un saldo que, aunque no hubo cffras oficiales, se estimó en 200 
víctimas. Al día siguiente Perón emitía un discurso en el que no sólo no condenaba a los responsables 
sino que avalaba implícitamente a la ortodoxia. La movilización debía terminar. Era preciso 'volver al 
orden legal y constltucional'. 

" Fraga, Rosando. op. cit., p. 39. 
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El 11 de julio, el secretarlo general de la CGT, José Rucci, declaró a la prensa: 'Se acabó la joda'. En 
otro lenguaje pudo haber dicho: Se acabó la diversión. En efecto, el 13 de julio renunciaban los 
doctores Héctor J. Cámpora y Vicente Solano Lima, Presidente y Vicepresidente de la República. Raúl 
Lastiri, yerno de José López Rega, asumió la Presidencia. Representaba a la derecha más 
recalcltrante. Su ascenso significó el alejamiento del gobierno de ciertas figuras ligadas a la Tendencia, 
como el ministro del Interior, Esteban Righi. El 2 de agosto, en contra de las presiones de la Juventud 
que proponía al doctor Cámpora como candidato a la vicepresidencia, el Partido Peronista proclamó la 
f6!mula Perón-Perón (Isabel Perón y Juan Domingo Perón). El avance de la derecha peronlsta había 
comenzado. Las relaciones de fuerza se recomponían en beneficio de los núcleos duros del poder. 

Así como la campaña de Cámpora había tenido el tono radicalizado de la Juventud, la de Parón recayó 
en la CGT. Los resultados electorales señalaban el mayor apoyo que nunca hubiera 1enido Perón; 
obtuvo el 62 por ciento de los sufragios. 

El hecho de contar con un porcentaje tan significativo alentaba a Perón hacia una meta más 
pretenciosa que la de liderar al partido mayoritario. Intentaba constituirse en el líder nacional que 
reconstruiría el país a partir de una nueva alianza.Para ello proponía un pacto social que disciplinaría 
los conflictos entre el capltal y los trabajadores. En este sentido, tal como lo señala certeramente 
Liliana De Riz, los objetivos de Perón coincidían con los que se había planteado Lanusse y, en última 
Instancia, permitirían la reconstitución de un núcleo duro del poder. Concretar un gran acuerdo que 
restableciera la convivencia y el orden, hiciera innecesaria la violencia y permitiera la estabilidad de las 
Instituciones. 

En su mensaje del 2 de agosto de 1973, Perón aseguraba, recurriendo a una de sus metáforas 
deportivas, gusto que también compartía con Lanusse, que su tarea era 'ir persuadiendo a todos los 
argentinos para que comencemos a patear todos para el mismo arco'. Se proponía una política de 
unificación nacional poco probable considerando el grado de conflicto no resuelto, que persistía, 
bastante abiertamente, en la sociedad. Mientras unos sectores se proponían el control del movimiento 
peronista por medio de la burocracia, otorgando condiciones laborales aceptables para garantizar el 
orden y la eficiencia del aparato productivo, en el marco de un proyecto moderno de acumulación, los 
grupos más radicales propugnaban un socialismo nacional que, aunque bastante indefinido, 
presuponía cambios dráslicos en la distribución y en el sistema de propiedad, así como la liquidación 
de la burocracia sindical, es decir más agitación y organización social. 

La propuesta de Perón, mucho más amplia que la que manejara durante sus gobiernos anteriores, 
comprendía la posibilidad de constituir lo que llamaba una 'comunidad organizada', una 'democracia 
integrada' capaz de modernizarse y establecer instancias de mediación con las poderosas 
corporaciones. Pero el mapa político del país se había transformado: los sindicatos ya no eran el hijo 
obediente del Estado sino que habían desarrollado y probado un poder propio a lo largo de 18 años de 
resistencia; las Fuerzas Armadas habían hecho otro tanto y, si nunca fueron una corporación dócil, 
ahora tenían una autonomia relativa y un poder inslttucional entrenado en el ejercicio del gobierno; la 
Juventud, aunque se proclamara hija del general, era una hija rebelde que no cejaría en la defensa de 
un proyecto político divergente de la comunidad organizada. Los puntos de apoyo de Perón no eran 
muy firmes. 

Las Fuerzas Armadas, aunque tenian en su seno, sobre todo a nivel de mayores y oficiales 
subalternos, sectores nacionalistas y populistas, habían permanecido bajo la hegemonía del 
liberalismo antiperonista. De hecho, en el momento de asumir Cámpora a la Presidencia, el 63.2 por 
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ciento de los altos mandos había tenido participación en el golpe militar de 1955 o en el intento de 
golpe de 1951; entre ellos predominaba la postura neoliberal." 

El nuevo gobierno designó a Jorge Raúl Carcagno como comandante en jefe del ejérctto. Carcagno, 
del arma de Infantería, tenía posturas populistas y era definidamente antilanussista. Se proponía un 
•reencuentro entre el Ejércilo y el pueblo', que producía malestar dentro del arma y fue causa de 
algunas aproximaciones dudosas con la Juventud reprobadas por el propio Perón. Sin embargo, su 
postura de mantener al Ejérctto separado de la lucha contra la subversión, que desaparecería si se 
modificaban las causas sociales, políticas y económicas que la originaban, contaba con gran apoyo en 
la oficialidad. 

No obstante, la represión comenzó a desatar sus hilos. En 1973, la investigación por la desaparición de 
un milttante de apellido Brandazza, que involucraba a personal del 11 Cuerpo de Ejérctto, fue 
neutralizada por el Poder Ejecutivo Nacional. A fines de 1973, así como existían en el ejérctto 
pequeños sectores asociados a la izquierda peronista y otros más numerosos vinculados con el 
antiperonismo tradicional, había también •grupos nacionalistas ortodoxos que se habían ligado con 
elementos de la estructura sindical y mantenían relaciones con sectores gentistas de la Fuerza Aérea 
(que) propiciaban una solución política a la chilena ... con la eliminación violenta de todos los elementos 
de izquierda''" 

Carcagno, cuyo perfil nacional y populista lo vinculaba más a los sectores de la izquierda que al 
lopezreguismo o al sindicalismo descompensaba la política de Perón, de franco acercamiento a estos 
últimos. En diciembre de 1973 fue reemplazado por el general Leandro E. Anaya, perteneciente a una 
tradicional familia de militares, que no tenía un pasado antiperonista ni lanussista. Tampoco pertenecía 
a la Caballería, arma privilegiada desde la Revolución Libertadora. Por estas características, que 
compartía con los generales Videla y Viola, Jefe de Estado Mayor y Secretario General 
respectivamente, Perón no lo consideraba peligroso. 

SI Parón ínsislla en el orden era precisamente porque se requería de una fuerte disciplina social para 
mantener el Pacto Social, clave de la política económica. Pero la disciplina se funda en el control, que 
precisamente Perón no tenla garantizado, a pesar del 62 por ciento de los votos. 

El Pacto Social se concebía como una especie de tregua por la cual se regularon ciertos salarios y 
precios, que debían permanecer inamovibles por el plazo de un año. Pero los empresarios no estaban 
dispuestos a que se redujeran sus ganancias; tampoco querían ni podían enfrentar al capttal 
transnacíonal. Los dirigentes sindicales, a su vez, no querían resignar el poder adquisitivo del salario 
con el riesgo de perder el apoyo de sus bases. En realidad, la burocracia sindical había estado 
dispuesta a negociar, durante todos esos años, salarios que no eran convenientes pero en esa 
coyuntura se enfrentaba con la competencia politice de la izquierda y de la Tendencia que, dentro de 
los mismos sindicatos, intentaban disputar su conducción. Ese elemento hacía que no fuera tan fácil 
negociar con ellos la reducción del salario real. De hecho, durante el gobierno peronista no se logró 
reducir los conflictos sindicales. 

El control del sector obrero era vfial para la consecución del Pacto. En esto se basó gran parte del 
apoyo de Perón a la burocracia sindical. La sanción de la ley de asociaciones profesionales en 
noviembre de 1973, con la oposición de la izquierda del peronismo, reforzó el poder de los 

<7 /bid .. p. 28 . 
.. /bid, p.86. 
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sindicalistas. Las charlas semanales que Perón ofrecia en la CGT representaban, de igual manera, un 
verdadero aval a la burocracia. Por si no quedaba claro para alguien, el general afirmaba: 'La CGT 
puede estar segura con los dirigentes que tiene, aunque algunos digan que son burócratas'.49 

No obstante, continuaron los paros y las tomas de fábrica. Estas acciones no implicaban 
necesariamente un control paralelo de los sectores radicalizados, sino una pérdida de control, una fuga 
en el modelo de concertación. 

La renegociación del Pacto no satisfizo a nadie. Los empresarios recurrieron a la doble facturación, el 
acaparamiento y el mercado negro para eludir el control de precios. Los sindicatos negociaron oJros 
salarios, en acuerdos por empresa que beneficiaban a los gremios mejor organizados. Los acuerdos 
insfüucionales entre las clases y fracciones de clase con el gobierno se fueron rompiendo uno a uno, 
de manera solapada, manteniendo la apariencia de que seguían vigentes. 

La Tendencia no queria romper lanzas con Parón, y seguía reconociendo su liderazgo a nivel del 
discurso. Sin embargo, dado que el recurso de las armas había resultado tan eficiente, en sepliembre 
de 1973, antes de la asunción de Perón, asesinó al secretario general de la CGT, José Rucci, en un 
operativo armado cuya autoria no reconoció públicamente. Era un recordatorio anónimo del poder de la 
violencia, una forma de acelerar la resolución de Ja 'conJradicclón ideológica' que Firmenich reconocía 
tener con Perón. Para el general no quedaban dudas de que controlar aquella 'juventud maravillosa' 
seria difícil. 

Desde el seno del gobierno también se acettaban las armas. A fines de 1973 se formó la Alianza 
Anticomunista Argentina (AAA), organización parapolicial dirigida por el comisario general Alberto 
Villar, jefe de la Policía Federal entrenado en la Escuela de Panamá, y por José López Rega, ministro 
de Bienestar Social. Su personal se integró con oficiales de las Fuerzas Armadas y policiales en 
actividad, retirados y militantes de la derecha del peronismo. Su objetivo: asesinar y desaparecer a 
milltantes, colaboradores o simpatizantes de los sectores 'revolucionarios', ya fueran o no peronistas, 
con un enorme nivel de vaguedad. 

El ERP no tardó en realizar abiertamente una acción armada y en enero de 1974 intentó copar una 
guarnición milttar en la localidad de Azul. El 21 de enero Parón declaró: ' ... aniquilar cuanto antes a ese 
terrorismo criminal es una tarea que compete a lodos los que anhelamos una patria justa, libre y 
soberana'. El mensaje, con un destinatario sin nombre y apellido, se dirigía a cualquiera a quien le 
cupiera el nombre de terrorista, alcanzaba sin duda a la guerrilla peronista, más allá de su supuesta 
buena fe.50 

La Tendencia comenzó a perder posiciones rápidamente. Los gobernadores de Córdoba y Buenos 
Aires fueron desplazados y se inició una ofensiva contra el de Mendoza; lodos ellos cercanos a 
Montoneros. Se empezaron a producir ataques violentos contra los locales de la Juventud y sus 
militantes por parte de Ja derecha del peronismo. La ruptura pública entre Parón y los Montoneros se 
produjo el 1 de mayo, apenas dos meses antes de la muerte del general, que se produjo el 1 de julio de 
ese mismo año. 

SI en vida de Perón habia sido imposible poner bajo control a los sindicatos, al empresariado y a la 
guerrilla, a su muerte, Jos enfrentamientos sociales se agudizaron hasta niveles extraordinarios. La 
pugna se desató sin intermediación posible. 

'"Perón, Juan Domingo. En: De Riz, Uliana. op. cit., p. 94. 
50 Perón, Juan Domingo, discurso del 21 de enero de 1974. En: De Riz, Uliana, op.cit .. p. 107. 
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Isabel Perón, dada su cercanía personal con el comisario José López Rega, quien había compartido 
con ella y con Perón parte del exilio en Madrid, se apoyó primero en este sect~r, que constnufa la 
derecha más radical y represiva del movimiento. Al enfrentamiento con la Tendencia, se agregaron las 
dWerenclas entre el gobierno y una burocracia sindical que no estaba dispuesta a ceder su poder a una 
burocracia política en la que no se sentía representada. En consecuencia, el sindicalismo trabó 
vínculos con sectores de las Fuerzas Armadas, que veían con malestar la predominancia del grupo de 
López Rega pero coincidían con la burocracia sindical en la necesidad de desbaratar la guerrilla. El 
EjércHo comenzó a recuperar gradualmente su peso político tradicional. 

La represión a la guerrilla fue razón para reprimir igualmente a la protesta sindical. Las ocupaciones de 
fábricas quedaron prohibidas por la ley. Se eliminó a los principales sindicatos independientes, ya 
fueran peronistas o de orientación marxista. Se reprimió y encarceló a sus dirigentes. La protesta 
obrera disminuyó. Comenzaba el orden que emana de la represión. El programa nacional y popular 
había quedado atrás. 

La violencia creció de manera inusitada. La derecha y la izquierda del peronismo peleaban a muerte 
sus espacios en el movimiento. Mientras la guerrilla multiplicaba su accionar armado, los grupos 
parapoliclales incrementaban los atentados y secuestros de militantes, cuyos cuerpos torturados y sin 
vida aparecían días más tarde. Las AftA y otras organizaciones similares, cobraban victimas en todo el 
país. 

En agosto de 1974, a un mes de la muerte de Perón, el Ejército asesinó a 16 guerrilleros del ERP que 
intentaban copar un regimiento. El ERP lanzó una serie de operativos de represalia contra los 
miembros de las Fuerzas Armadas. En septiembre, Montoneros pasó a la clandestinidad, y recrudeció 
su accionar armado contra personal de seguridad, especialmente policía. Hacia fines de año los 
asesinatos se sucedían, afectando sobre todo a la militancia de izquierda. La revista El caudillo, 
financiada por el gobierno, ostentaba como lema: 'El mejor enemigo es el enemigo muerto'. Ya 
entonces, la lógica amigo·enemigo planteaba no sólo la exclusión del Otro sino su eliminación lisa y 
llana; la distinción entre lo que debe vivir y lo que debe morir. El potencial asesino del pensamiento 
totalltario puesto en acción y protegido desde el Estado. 

En febrero de 1975, el Poder Ejecutivo emfüó un decreto para la represión de un foco guerrillero rural, 
que había montado el ERP en la provincia de Tucumán. Por esa disposición, que no contó con la 
oposición de los partidos políticos, se daba intervención al Ejército en la represión de las actividades 
subversivas y se instruía: 'El Comando General del Ejército procederá a ejecutar las operaciones 
milltares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos 
subversivos que actúan en la provincia de Tucumán'.•• 

En pocos meses, el Incremento de los ataques a las guarniciones y al personal milltar habían logrado 
un cambio de posición en las Fuerzas Armadas. De una postura prescindente con respecto a la 
represión, los milltares hablan pasado a coincidir en la necesidad de intervenir en la lucha 
antisubversiva. El ataque real a las Fuerzas de Seguridad, sobredimensionado por los sectores más 
duros, aprovechó y multiplicó la paranoia preexistente. Los milltares se sentían guerreros amenazados 
por una fuerza oscura y poderosísima que los civiles no eran capaces de controlar y para lo que 
requerían de su auxilio. De nuevo salvaban al país de un peligroso enemigo. Jamás consideraron su 
participación en el incremento de esta espiral de violencia porque su objetivo era acabar con lo que no 

51 La Nación, 6 de febrero de 1975. 
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podian controlar. Un año después de la muerte de Perón, la violencia había cobrado 503 víctimas 
fatales; de ellas 54 era pollclas, 22 militares y las restantes 427, militantes. 

Con el Operativo Independencia se Inició la práctica sistemática de una nueva modalidad represiva, 
con un conjunto de técnicas ad hoc que giran alrededor de una figura central: el campo de 
concentración y la desaparición de personas como metodologla de represión. La experiencia que el 
Ejército realizó en Tucumán fue sin duda una experiencia piloto, que luego se desplegaría en Córdoba 
y, por último, a nivel nacional. 

El testimonio de Juan Martln, sobreviviente de ese operativo, cilado por Duhalde en su libro, es por 
demás ilustrativo: '. .. este operativo significó la mililarización de la totalidad de la vida tucumana ... La 
lucha contra la guerrilla rural, pero también la represión contra los trabajadores y otros sectores 
populares se fue perfilando: ... secuestros, centros clandestinos de concentración de prisioneros, 
Interrogatorios y torturas, retención ilegal y sin término de los detenidos, masfficación de la represión ... 
La llamada 'Escuelita de Famaiilá tiene el extraño privilegio de haber sido el primer campo clandestino 
de concentración de prisioneros ... Su modo principal de accionar, es la reiteración impune de la 
metodología secuestro·desaparicián-toftura, y la reileración de ese trágico ciclo'." 

El protagonismo del Ejército en la represión, no sólo en Tucumán, fue respaldado por la Armada, cuyo 
rol político iba en ascenso. Las relaciones entre Anaya y Massera se incrementaron y se establecieron 
acuerdos entre ambos que excluían a la Aeronáutica, poco confiable por su escasa participación en la 
lucha antisubversiva. Ya entonces surgió la idea de crear un 'organismo coordinador para la lucha 
contra la subversión, el que debía estar en manos de un oficial de las Fuerzas Armadas en actividad, 
así como la necesidad de que el personal militar tuviera acceso a los archivos de la Policía Federal, to 
que no estaba permnido entonces".53 Es decir, un embrión de tos que sería la Comunidad Informativa 
después del golpe de 1976. Estos acuerdo no impedían que existieran suspicacias y pugnas entre las 
dos armas. Dentro del Ejército las posiciones tampoco eran homogéneas. Se perfilaban por fo menos 
dos posturas: la de Anaya, de un profesionalismo prescindente que pugnaba por una postura que no 
Involucrara a la lnsliluclón en las pugnas internas del peronismo, y la de otros sectores, directamente 
involucrados con esta disputa, que pretendían la politización del Ejército, por vía de lo que llamaban un 
profesionalismo integrado. 

Las Fuerzas Armadas desconfiaban del sector lopezreguista y, en poco más de un año, pasaron de 
estar a la defensiva a ser un factor de presión sobre el gobierno y a realizar acuerdos con los partidos 
políticos opositores, el sindicalismo peronista, ciertos grupos empresarios y la Iglesia. La distancia del 
Ejércilo con el sector de López Rega provocó ef reemplazo del general Anaya, el 13 de mayo de 1975, 
por el general Alberto Numa Laplane, adicto al ministro de Bienestar Social y partidario del 
profesionalismo integrado. 

Desde antes del relevo de Anaya, circulaba en el Ejército un informe sobre las actividades de la AM 
que incriminaba al equipo López Rega, a oficiales en actividad, con los nombres de 108 miembros de 
la organización y las direcciones de cinco sedes de la misma. Esta información, de la que tuvo 
conocimiento el gobierno, fue m~nejada por Videla y Viola como forma de presión sobre el ministro, ya 
que nunca trascendió a la opinion pública y mucho menos a la Justicia. El 28 de junio se produjo un 
enfrentamiento público entre Massera y López Rega, y desde entonces la Armada tuvo una postura 
coincidente con el sector profesionalista del Ejército. 

"'Martln, Juan. Testimonio ante CADHU. En: Duhalde, Eduardo Luis, op. cit., pp. 49,50. 
53 Fraga, Rosendo. op. cit . ., p. 150. 
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Los sindicatos, desconformes con la predominancia y el poder creciente del grupo López Rega, 
entraron en colisión con la politica económica, dispuestos a impedir que la Izquierda les ganara la 
partida, con una postura crítica que las circunstancias justificaban ampliamente. 'El ajuste salarial de 
junio de 1973 había durado nueve meses. El de marzo de 1974, seis meses; el de octubre de 1974 
rigió durante cuatro meses; el de febrero de 1975 se agotó en abril de 1975. '54 Toda concertación entre 
el ministerio de Economía y los sindicatos fue imposible. La CGT movilizó a sus bases y forzó las 
renuncias del ministro de Economía impuesto por el grupo López Raga, y de este último, en julio de 
1975. Las Fuerzas Armadas se negaron a reprimir a los sindicalistas, y se exigió el relevo de Alberto 
Numa Laplane como comandante del ejército. Roto el círculo de burócratas lopezregulstas que la 
rodeaba y su posible apoyo en las Fuerzas Armadas, la Presidenta quedó en manos de la dirigencia 
sindical. 

A partir del enfrentamiento de julio de 1975 con los sindicatos, y el posterior relevo de Laplane que 
representaba el compromiso de las Fuerzas Armadas con el gobierno, el general Jorge Rafael Videla 
asumió la comandancia en jefe del ejército. La destnución de Laplane representó, dentro de las 
Fuerzas Armadas, la preeminencia de la perspecilva instttucional con respecto a la política externa. Es 
decir, la recuperación de la autonomía de las Fuerzas Armadas como factor de poder; la priorttación de 
la lnstttución como eje de lo politico y no girando alrededor de un eje político externo. A su vez, el 
apoyo que las 62 Organizaciones, en tanto la mayor fuerza sindical organizada del país, hablan 
brindado a Laplane abrió una cuenta sin saldar entre el sindicalismo y la nueva cúpula mimar. Desde 
ese momento estuvo claro que las Fuerzas Armadas no se comprometerían con el gobierno y 
arreciaron los rumores de golpe de Estado. 

Para fines de 1975, a la crisis política e ínsfüucional se sumaba la económica, que comprendía la caída 
del PSI, la reducción de las inversiones, el desabastecimiento, la especulación, la caída del salario real. 
En diciembre se produjo un intento de golpe encabezado por la fuerza aérea. La actividad subversiva y 
parapolicial proseguía en todo el pais y los mimares hacían énfasis en la incapacidad del gobierno 
peronlsta para controlarla. 

La violencia se había multiplicado año a año, y afectaba a todo el terrttorio nacional. Más de la mttad de 
los actos de violencia se concentró en las grandes ciudades (29.3 por ciento en Buenos Aires, 17.1 por 
ciento en Córdoba y 12.5 por ciento en Santa Fe), pero el 41.1 por ciento de las acciones armadas se 
dio en el resto del país. Entre mayo de 1973 y abril de 1974 se produjeron 1760 hechos armados; entre 
mayo de 1974 y abril de 1975 fueron 2 425, y entre mayo de 1975 y marzo de 1976 ascendieron a 4 
324. Para los mismo periodos, las muertes se distribuyeron como sigue: 754 el primer año, 608 el 
segundo y 1 612 el tercero, con fuerte predominancia de bajas de la izquierda y el peronismo disidente 
(68 por ciento). A medida que fue avanzando el periodo se registró mayor proporción de muertos y 
menor de heridos. Si entre mayo y noviembre de 1973 hubo 83.8 por ciento de heridos y 13.2 por 
ciento de muertos; entre octubre de 1975y marzo de 1976 hubo35 por ciento de heridos (entre los que 
predomina personal de seguridad) y 65 por ciento de muertos. Guerrillero capturado era guerrillero 
muerto, como parte de un derecho del poder. más allá de la legislación vigente. ss 

El aparato de seguridad pasó a estar controlado por autoridades mimares y las policías quedaron en 
sttuación de dependencia operativa de las Fuerzas Armadas. A fines de noviembre, 48 oficiales de Ja 
Aeronáutica y la Armada participaban en el Operativo Independencia. La Fuerza Aérea ganó la 
confianza de las otras dos participando con acciones de bombardeo en la zona de operaciones de 

54 De Rlz, Ullana. op.cir., p. 128. 
55 Marln, Juan Carlos. Acerca da la relación saber·poder, Buenos Aires, Can~o de Investigaciones Sociales, 1978. 

43 



Tucumán. Los comandantes de cada fuerza, los jefes de Estado Mayor y los Secretarios Generales se 
reunfan semanalmente y más tarde, casi diariamente. Se formaron los Equipos de Compatibilizaclón 
lnterfuerzas. El aparato se preparaba para alcanzar su mayor grado de cohesión y eficiencia. En 
octubre el general Videla declaraba en Montevideo: 'Si es preciso, en la Argentina deberán morir todas 
las personas necesarias para lograr la paz del país'.!6 

En febrero de 1976, el dirigente radical Ricardo Balbfn declaraba: 'No sé si el gobierno está buscando 
el golpe, pero está haciendo todo lo posible para que se lo den' .•7 Los partidos políticos y fa sociedad 
civil daban como un hecho el desplazamiento del gobierno. Días antes del golpe, ef general Viola se 
entrevistó con Balbfn y con Lorenzo Miguel para anticiparles los sucesos. Desde la perspectiva de 
Rosando Fraga: 'Un clima de ansiedad parecía invadir los distintos ámbttos -contexto político, 
económico y social· y empujar irreversiblemente a las Fuerzas Armadas hacia la toma del poder. •sa En 
verdad, las Fuerzas Armadas no necesitaban a nadie que las empujara pero, también es cierto, nadie 
intentó detenerlas, ni siquiera la guerrilla que estimaba que, por fin, se daría la batalla final, de la que 
sin duda saldría vencedora. El desgaste se aceleró y en marzo caía, sin sorpresa de nadie, este 
gobierno que había contado con la mayoría más aplastante de la historia electoral del país y durante el 
cual se habían producido 1 600 muertes políticas, la mayor parte de ellas producto no de 
enfrentamientos sino de simples asesinatos.59 

El poder desaparecedor 

El Proceso de Reconstrucción Nacional se realizó con el acuerdo activo y unánime de las tres fuerzas, 
por primera vez en la historia de los golpes militares. Fue un movimienlo institucional, en el que 
participaron todas las unidades sin ningún tipo de ruptura de las estructuras jerárquicas. Su ascenso, 
en estas condiciones, representó la colocación de las instituciones militares como núcleo de las 
instituciones políticas. 

En 1976 la historia argentina había dado una vuelta decisiva. Eí peronlsmo, ese mal que signó la vida 
nacional, amenaza y promesa constante durante 18 años, había hecho su prueba y había fracasado 
también. La Argentina parecía no tener ya cartas para jugar. 

Cuando los mirdares dieron el golpe del 24 de marzo, el país había pasado por años de violencia; la 
reinstalación de Perón en el gobierno; el fracaso de su modelo de concertación; el descontrol del 
movimiento peronista; el caos de la sucesión presidencial y del gobierno de Isabel Parón; el rebrote de 
la guerrilla; la crisis económica más fuerte de la historia argentina; en suma, algo muy similar al caos. 

la sociedad estaba harta y, en particular la clase media, clamaba por recuperar algún orden. Los 
milttares estaban dispuestos a salvar una vez más al país, que se dejaba rescatar decidido a cerrar los 
ojos con tal de recuperar la tranquilidad y la prosperidad perdidas muchos años atrás. 

54 En: Fraga, Rosendo, op. cit .. , p. 237. 
57 Balbln, Ricardo. En: Fraga, Rosando. op. cit. p. 225. 
54 Fraga, Rosando, op. cit., pp. 260·261. 
"Marln, Juan Carlos. op.cit. 
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ES!a vez, las tres armas asumieron por igual (aunque en una igualdad sólo formal) la responsabilidad 
del proyecto de salvataje. Ahora si, producirian todos los cambios necesarios para hacer de la 
Argentina otro país, un pais a imagen y semejanza del orden cuartelario, y algo más. Para ello, era 
necesario emprender una operación de 'cirugia mayor', así la llamaron. Los campos de concentración 
fueron el quirófano donde se llevó a cabo dicha cirugia; también fueron, sin duda, el campo de prueba 
de una nueva sociedad ordenada, controlada, aterrada. 

No Intentaré trazar las características del poder en el llamado Proceso de Reconstrucción Nacional. 
Aparecerán en una de sus criaturas; quizás la más oculta; una creación perWéríca y medular al mismo 
tiempo: el campo de concentración. 

El hilo histórico que se ha insinuado hasta aquí pretendió mostrar que las características de este poder 
no eran flamantes, no constttuyeron un invento. Arraigaron en la sociedad durante muchos años. 
Fueron apareciendo aHernativarnente, entrelazándose, sumergiéndose para desaparecer y 
reapareciendo a veces mutadas y otras intactas. 

No obstante, el Proceso tampoco puede entenderse como una simple continuación, una repetición 
exagerada de prácticas antes vigentes. Representó, por el contrario, una nueva configuración del 
poder, imprescindible para la institucionalización que le siguió. NI más de lo mismo, ni un monstruo que 
engendró Incomprensiblemente Ja sociedad. Un hijo legítimo pero que muestra una cara terriblemente 
desagradable, exhibe las vergüenzas de la familia en tono desafiante, ocuHando parte de su ser más 
intimo. Intentaremos mirarlo aqui de frente a esa cara oculta, que se esconde, en la cara del pretendido 
'exceso', que no fue más que la norma de un poder desaparecedor que, a su vez, se nos desaparece 
una y otra vez. 

Las Fu1rza1 Armadas como caja de resonancia 

Entre 1930 y 1976, la cercanía con el poder, la pugna por el mismo y la representación de diversos 
proyectos políticos de los sectores dominantes fueron dando a las Fuerzas Armadas un peso político 
propio. 

SI en 1930 el Ejérctto salió a asegurar con las armas los negocios de la oligarquía; en 1976 se lanzó a 
desarrollar una propuesta propia. A partir de 1955, las Fuerzas Armadas comenzaron a ser, en forma 
cada vez más clara, el canal de circulación de las políticas del poder, más que el brazo armado de 
alguno de sus componentes. 

La instttución se polttizó hasta grados a veces peligrosos para su integridad. Pero en la medida en que 
se polttizaba, en que asumía como propio el discurso de uno u otro sector, adquiria peso dentro de la 
vida política nacional y cobraba conciencia de un poder que ejercia desde su instttucionalidad hacia 
todo el tejido social. 

Una vez que las puertas de acceso al gobierno por medio de la competencia política quedaron 
cerradas para los sectores más poderosos, las Fuerzas Armadas, y en especial el Ejérctto, se 
constttuyeron en receptáculo y sistema de transmisión de los diversos ensayos por recuperar el 
consenso y, sobre todo, por mantener el dominio. El aparato milttar fue el centro de resonancia de las 
distintas fracciones del poder que, sumidas en una profunda crisis de representación, no atinaron a 
conformar un proyecto nacional coherente ni encontraron las mediaciones para expresarse 
políticamente. 
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Las Fuerzas Armadas fueron convirtiéndose en el núcleo de las instituciones políticas, en el núcleo 
duro y hGmogéneo del poder, con capacidad para representar y negociar con los sectores decisivos su 
acceso al gobierno. La gran burguesía agroexportadora, la gran burguesía Industrial y el capital 
monopólico se convirtieron en sus aliados, ahernaliva o simultáneamente. Toda decisión oficial debía 
pasar por su aprobación, o bien era directamente concebida desde el seno mismo del Ejército. La 
Dmttación que representaba para los sectores poderosos su ausencia de consenso, se esfumaba ante 
el poder disuasivo y represivo de las armas. El alma del poder era miíttar. 

La capacidad de negociación de las Fuerzas Armadas con dWerentes sectores sociales dio lugar a la 
formación de grupos internos que apoyaron a una u otra fracción del poder. Esta misma capacidad le 
fue brindando al aparato milttar una independencia creciente, una autonomía relativa con respecto de 
los demás sectores sociales y políticos. 

Las Fuerzas Armadas fueron capaces de reflejar en sus propias filas a corrientes atomizadas que 
aceptarían, por vía de la disciplina y la jerarquía, una unidad instttucional y una subordinación al sector 
dominante, según el proyecto de turno. Las corrientes internas pudieron articularse y encontrar 
consistencia por la identificación con el interés corporativo y por la existencia de una red de leahades e 
influencias que sostiene la estructura. La pertenencia a una determinada arma o a una promoción, el 
haber compartido un destino o el conocimiento personal, antes que las inclinaciones político 
Ideológicas, pueden ser razón de respeto y reconocimiento. Este rasgo fue de primera importancia en 
una sociedad en que las clases dominantes no habían logrado forjar una alianza estable y los partidos 
políticos atravesaban una profunda crisis de representación, dentro de una sociedad compleja y 
ambivalente que no lograban atrapar. La atomización política y económica quedaba compensada 
entonces, hasta cierto punto, por la unidad del aparato armado y su imposición sobre la sociedad. 

De esta manera, las Fuerzas Armadas concentraron la suma del poder milttar y la representación 
múhiple de fracciones y segmentos del poder, adjudicada tácitamente. Esta conjunción explica su alta 
Independencia con respecto a cada una de las fracciones o segmentos del poder. 

El proceso conjunto de autonomía relativa y acumulación de poder crecientes llevó a las Fuerzas 
Armadas a asumir con bastante nitidez el papel mismo del Estado, de su preservación y de su 
reproducción, el núcleo de las instituciones políticas. En el marco de una sociedad cuyos partidos no 
podían diseñar una propuesta que unificara al bloque en el poder y le otorgara hegemonía social, los 
mllttares asumieron sobre sí la responsabilidad de dicha hegemonía. 

Los militares 'salvaron' al país reiteradamente a lo largo de 45 años, y sectores importantes de la 
sociedad civil reclamaron y exigieron ese salvataje una vez tras otra. 

No existe partido político en Argentina que no haya apoyado o participado en alguno de los numerosos 
golpes militares. Radicales del pueblo, radicales intransigentes, conservadores, peronistas, socialistas 
y comunistas se asociaron con el/os, en diferentes coyunturas. Como tramposamente señaló el general 
B.?nlto Reynaldo Bignone, el último presidente de facto: ·~unca un general se levantó una mañana y 
d1¡0: 'vamos a descabezar a un gobierno'. Los golpes de Estado son otra cosa, son algo que viene de 
la sociedad, que va de ella hacia el Ejército, y éste nunca hizo más que responder a ese pedido.,.. 
Creo que se podría decir que los golpes de Estado vienen de la sociedad y van hacia ella, es decir que 

60 En: Grecct>, Jorge; González, Gustavo. Argentina: El Ejército que tenemos, Buenos Aires, Sudamericana, 1990. 
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ella no permanece ajena; no es el genio maligno que los gesta ni tampoco su víclima indefensa. Civiles 
y milHares tejen la trama del poder. Civiles y milHares tejen un poder autorttario, golpista y 
desaparecedor. Y sin embargo, la trama no es homogénea; reconoce núcleos duros; dibuja un poder 
fraccionario y no por ello los segmentos son menos conslitutivos; en fin, reconoce puntos y líneas de 
fuga, que también permtten explicar la índole del poder. 

El t:utrpo t:alt/g1do 

Las Fuerzas Armadas, y el Ejército como núcleo de las mismas, al irse constttuyendo, a su vez, en el 
núcleo de las instituciones politicas, asumieron el disciplinamíento de la sociedad, para modelarla a su 
imagen y semejanza. Pero esto no fue suficiente y en 1976 necesitaron algo más que un cuartel 
ordenado, necesitaron un cuerpo dócil y aterrado. 

Sin embargo, sería falso pensarlas cerno una fuerza que impone a la sociedad un poder que emana de 
ellas, sin someterlas al mismo tiempo. Ese poder se ejerció primero sobre sí mismas. Hay un estrecho 
contacto entre las formas de dominación de los demás y las referidas a uno mismo. El poder que 
disciplina se disciplina, de una manera tan brutal como para internalizar, hacer carne aquello que se 
imprimirá sobre la sociedad. Se aprende grabando en el propio cuerpo lo q•.1e se diseminará en otros. 

Aunque en Argenlina la Asamblea del año 1813 había prohibido los tormentos, esas prácticas se 
siguieron utilizando. Queda constancia, por denuncias públicas, de su uso nada menos que en 
escuelas y en cuarteles. En las Memorias de Tomás de lriarte consta que alrededor de 1817 'El trato 
que se daba a la tropa era el más inicuo, el castigo infamante de azotes era casi diario ... salían los 
cabos con sus varas y el mayor con otra y empezaba el vapuleo; si no daba recio, el mayor 
descargaba a la vez su vara sobre las espaldas de los cabos. Entre tanto /a banda de tambores no 
cesaba de tocar (tal como actualmente en las torturas) ... para que no se oyesen Jos gemidos de 
aquellos desgraciados que sabían llevar hasta quinientos y seiscientos palos, uno de ellos murió en el 
hospital al día siguiente de haber sufrido tan cruel castigo. El despiadado mayor se gozaba en ver sufrir 
a aquellos desdichados cuyo delito era imaginario e insignificante ... ' 

A la pena de azotes se sumaban las estaqueadas, los plantones, las ataduras de palo y de cepo. 
Podría pensarse que estos "abusos' eran producto de una prohibición legal relativamente reciente que 
no había logrado suprimir ciertos usos largamente arraigados. Pero cuando nos encontramos que en la 
Asamblea Constituyente de 1860, se debatió precisamente el problema de los tormentos y azotes en el 
Ejército, y los términos en ros que se realizó el debate, tal argumento queda descalificado. El ab uso 
era un uso. 

En las cámaras Estevas Saguf refirió que la pena de azotes se aplicaba en los cuarte/es y en la Cárcel 
Pública. En relación con eso opinó: 'Sin embargo, nadie ha reclamado hasta ahora, ni se ha alzado 
una sola voz en la Legislatura para reclamar contra semejante arbitrariedad ... arbitrariedades que se 
han cometido no en los días de acción ni frente al enemigo, sino dondequiera que ha habido soldados'. 

Pero no todos los legisladores estuvieron de acuerdo con Esteves Saguí. Mitre argumentó que 'En 
donde hay ejército debe haber disciplina y subordinación, y, entonces, los hombres van sacrificando la 

61 En: Rodriguez Molas, Ricardo. op. cit., p. 27. 
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libertad, la vida ... En el orden militar toda falta es grave. El qu~ levanta la voz al sargento, como el que 
levanta la espada al coronel, comete un acto de insurrección y merece una pena grave; y si los azotes 
están abolidos, es preciso matar al hombre por una pequeña falta cualquiera.• También Roque Pérez 
aseguró, justificando el castigo, que •en las naciones más cultas se aplica la pena de azotes', y dio por 
ejemplo a los Estados de Cardeña. 

Por último, entre varios legisladores se desarrolló el siguiente diálogo: 

•. Albariño: No, señores, no hay ninguna ley ni ningún código que autorice a ningún jefe para azotar a 
ningún subalterno. 

•.Barros Pazos: ¿Y los palos, señor? 

'·Mármol: Todos los días se dan palos. 

•. Albariño: He dicho, señores, que no hay un solo artículo de la ordenanza militar que autorice el 
castigo corporal con palos ni azotes al soldado ... La pena de los azotes aplicada por algunos jefes en 
el ejército de Buenos Aires se ha tenido por buena; hemos creído que lo era, y se ha empezado a 
castigar al soldado con palos; pero eso no ha sido por leyes patrias, no porque la ordenanza lo 
mande . ..., 

El diálogo de los legisladores de 1860 muestra cómo la disciplina se impone desde un cuerpo 
castigado y sometido, cuyo primer acto de subordinación es la aceptación del castigo. Se debate entre 
los azotes y la pena de muerte, es decir entre la pena corporal y la privación misma de la vida, ya 
excluidos para la sociedad civil pero invocados como medios para el disciplinamienlo del Ejército, el 
disciplinamiento del cuerpo militar. 

Años más larde, en 1864, se volvía a debatir en las cámaras el tema y se decretó la abolición de la 
pena de azotes en el ejército, que se aplicaba sólo a los soldados, nunca a los jefes y oficiales. En esa 
oportunidad, el diputado Oroño señaló: 'Hacer la historia de los hechos que se cometen en el ejército 
con los pobres soldados sería hacer una historia triste y degradante para el país ... La pena azotes es 
una pena que sólo se aplica al soldado ... Acaba de cometerse el más terrible abuso con algunos 
infelices soldados que han sido muertos a azotes en la frontera sur de la provln cia de Santa Fe.'63 

La historia continúa. En 1881 se prohibió el uso del cepo; en 1906 se abolía la pena de muerte. No 
obstante, los casligos siguieron. En 1984 se denunciaba el uso 'del grillete en los cuarteles del país 
para inmovilizar a los soldados que cumplen algún castigo'. La Armada no iba a la zaga en el sistema 
de represión interna. El diputado nacional Francisco Barroetaveña denunció en 1896 haber 
presenciado en un buque 'castigos verdaderamente atroces, inquisitoriales ... por la simple sospecha 
de que un muchacho que figuraba como marinero hubiese hurtado algún dinero a uno de los presos 
políticos que estábamos en el barco, fue sometido a un suplicio ... en una semihorca. Es un aparato que 
no asfixia completamente a individuo, pero que lo mantiene suspendido del pescuezo, pisando apenas 
con la punta de los pies ... Estuvo el muchacho en este suplicio tres días y tres noches ... Sólo se le 
bajaba de la semihorca cuando se desmayaba ... A los tres días el médico declaró que la vida peligraría 
sí el suplicio continuaba .. fue mandado, creo, al hospital con el cuello semídislocado. El suplicio fue por 
una simple sospecha. Después se supo que el ladrón habla sido otro marinero ... Hay otro castigo ... 
que consiste en hacer pasar de un lado a otro del barco, por debajo de la quilla, a un hombre atado de 
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libertad, la vida ... En el orden milltar toda taha es grave. El que levanta la voz al sargento, e.orno el que 
levanta la espada al coronel, comete un acto de Insurrección y merece una pena grave; y s1 los azotes 
están abolidos, es preciso matar al hombre por una pequeña falta cualquiera.' También Roque Pérez 
aseguró, justificando el castigo, que 'en las naciones más cultas se aplica la pena de azotes', y dio por 
ejemplo a los Estados de Cerdeña. 

Por úttimo, entre varios legisladores se desarrolló el siguiente diálogo: 

'- Albariño: No, señores, no hay ninguna ley ni ningún código que autorice a ningún jefe para azotar a 
ningún subalterno. 

•- Barros Pazos: ¿Y los palos, señor? 

•-Mármol: Todos los días se dan patos. 

'- Albariño: He dicho, señores, que no hay un solo artículo de la ordenanza mílltar que autorice el 
castigo corporal con palos ni azotes al soldado ... La pena de los azotes aplicada por algunos jefes en 
el ejército de Buenos Aires se ha tenido por buena; hemos creído que lo era, y se ha empezado a 
castigar al soldado con palos; pero eso no ha sido por leyes patrias, no porque la ordenanza !o 
mande,.., 

El diálogo de los legisladores de 1860 muestra cómo la disciplina se Impone desde un cuerpo 
castigado y sometido, cuyo primer acto de subordinación es la aceptación del castigo. Se debate entre 
los azotes y la pena de muerte, es decir entre la pena corporal y la privación misma de la vida, ya 
excluidos para la sociedad civil pero invocados como medios para el disciplinamiento del Ejérctto, el 
disciplinamiento del cuerpo mllltar. 

Años más tarde, en 1864, se volvía a debatir en las cámaras el tema y se decretó la abolición de la 
pena de azotes en el ejército, que se aplicaba sólo a los soldados, nunca a los jefes y oficiales. En esa 
oportunidad, el diputado Oroño señaló: 'Hacer la historia de los hechos que se cometen en el ejército 
con los pobres soldados serla hacer una historia triste y degradante para el país ... La pena azotes es 
una pena que sólo se aplica al soldado ... Acaba de cometerse el más terrible abuso con algunos 
Infelices soldados que han sido muBltos a azotes en la frontera sur de la provincia de Santa Fe . .., 

La historia continúa. En 1881 se prohibió el uso del cepo; en 1906 se abolía la pena de muerte. No 
obstante, los castigos siguieron. En 1984 se denunciaba el uso 'del grillete en los cuarteles del país 
para Inmovilizar a los soldados que cumplen algún castigo'. La Armada no iba a la zaga en el sistema 
de represión interna. El diputado nacional Francisco Barroetaveña denunció en 1896 haber 
presenciado en un buque 'castigos verdaderamente atroces, inquisltoriales ... por la simple sospecha 
de que un muchacho que figuraba como marinero hubiese hurtado algún dinero a uno de los presos 
políticos que estábamos en el barco, fue sometido a un suplicio ... en una semihorca. Es un aparato que 
no asfixia completamente a individuo, pero que lo mantiene suspendido del pescuezo, pisando apenas 
con la punta de los pies ... Estuvo el muchacho en este suplicio tres días y tres noches ... Sólo se le 
bajaba de la semihorca cuando se desmayaba ... A los tres días el médico declaró que la vida peligraría 
si el suplicio continuaba .. fue mandado, creo, al hospltal con el cuello semidislocado. El suplicio fue por 
una simple sospecha. Después se supo que el ladrón habla sido otro marinero ... Hay otro castigo ... 
que consiste en hacer pasar de un lado a otro del barco, por debajo de la quilla, a un hombre atado de 
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pies y manos ... los más mueren asfixiados. Suelen aplicarse allí castigos crueles, los azotes, la barra, 
varias especies de tormentos proscriptos por la Constitución'." 

La contratación, en 1899, de oficiales alemanes como instructores reforzó las prácticas de obediencia 
ciega y el rigor de la disciplina. Cuando en 1902 se estableció la obligatoriedad del servicio militar para 
todos los ciudadanos del pais, el Ejército luvo la posibilidad de extender las pautas de casligo­
obediencia y el ejercicio de una Influencia vastísima a toda la sociedad. De esta circunstancia derivó, 
en buena medida, su enorme poder durante lodo el siglo. 

La complejidad de la nueva situación no escapaba a los observadores atentos. El general Alberto 
Capdevlla señalaba en 1903 frente a la Cámara de Diputados, de la manera más clara, qué impficaba 
la incorporación al Ejército, qué transformaciones produciría en una población que aún no eslaba 
disciplinada socialmente pero que el Ejército se encargaría de modelar: ' ... el ciudadano, muchas 
veces analfabeto, que se incorpora a un cuerpo del ejército, por temor al casligo que la ley comporta, 
completamente extraño al ambiente del cuartel, refractario al uniforme que lo embaraza y a la disciplina 
que lo Inhibe y lo comprime, no tiene las aptitudes morales que el servicio militar exige ... A ese recluta 
que proviene de un pueblo, todavía sin la suficiente disciplina social, de un hogar de reciente 
formación, liene el oficial subailerno que inculcar/e, anle lodo, la subordinación absoluta; es decir, la 
abdicación de su personalidad ... confundirse en las filas como un número y ahogar su alma colectiva 
que sólo debe obedecer en silencio ... Se obedece en todos Jos grados y la obediencia va hasta la 
muerte .... Los subrayados son nuestros pero quien lo afirma es un general de la Nación. 

En 1910 Eduardo Gilimón en su libro Un anarquista en Buenos Aires, observando la persistencia del 
castigo no sólo en la vida mililar, sino su extensión a terrenos más vastos, afirmaba: 'En todas las 
cárceles se mailrala. Como se maltrata en los cuarteles, en las escuelas, en donde quiera que hay una 
colectividad y unos hombres con mando sobre ella.• 

llegaron los años 30, la década oligárquica. La elegancia de la oligarquía porteña lanía su cara 
deforme, ocuila, en el jefe de Ja División de Orden Polílico, Leopoldo Lugones hijo, quien en Jugar de 
componer versos, había inventado, a los dieciséis años, 'nada menos que un aparato para 1orturar 
detenidos'. Nacía la picana eléctrica. Nacía también la represión sistemálica. 

En 1931, en la Penitenciaría Nacional, el régimen de Uriburu hizo torturar a civiles y también a 
militares, sospechosos de conspirar en su contra. Lo sorprendente es que además de torturar a 
numerosos militares, entre ellos a un general de la Nación, también consta que allí 'los agentes de 
invesligaciones que prestaban servicios en la Penitenciaría a las órdenes del comisario Vaccaro se 
jactaban de los tormentos y explicaban a los conscriptos cómo se aplicaban.Yo (teniente primero 
Adolfo Pérez) expresé mi desconlenlo, lo mismo que muchos otros oficiales. Estas expresiones mías y 
de otros camaradas llegaron a conocimiento del teniente coronel Moíina, quien por medio del teniente 
coronel Rossi me manifestó su desagrado'.16 Cuerpos castigados y castigadores, los conscriplos y, en 
general, toda la estructura milltar, de distintas maneras. 

De hecho, la larga intervención de las Fuerzas Armadas en la represión política a partir de la segunda 
posguerra, y el desarrollo de la guerra fría y la doctrina de seguridad nacional, inscribieron en las 
inslituciones el modelo y el objeto del castigo; la forma que éste debía adoptar y sobre quién debía 

"Rodríguez Molas, Ricardo. Historia de /a tortura ye/ orden represivo en la Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1985, p. 83. 
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recaer. Asf como la sociedad sabía que la tortura se aplicaba en comisarías y cárceles sobre los 
presos comunes como práctica normal e ininterrumpida, así también sabía que se castigaba a los 
soldados, por medio de una disciplina arbttraria y cruel. La modalidad que adquirfa el castigo en los 
cuarteles se presentaba como parte de la instrucción y la disciplina milltar, partiendo de un principio: la 
aceptación de las órdenes más allá de su carácter degradante o peligroso. 

El preso y el conscripto, hombres cuya individualidad desaparece en el unfforme, hombres que, por lo 
general, representan también un cierto lugar dentro de la sociedad. Los que tienen contactos, amigos, 
parientes poderosos ocuparán de preferencia las oficinas, se verán relativamente libres del infierno de 
la llamada instrucción y los 'bailes• colectivos. La tropa se forma por el montón, los 'blancos' 
preferidos son el hombre del interior, el 'bruto', el indisciplinado, el homosexual. 

El sistema de conscripclón, es decir de reclutamiento masivo y obligatorio de la tropa en la población, 
two un efecto diseminador en toda la sociedad del principio de disciplinamienlo. La convalidación 
social de la lógica de las órdenes corre pareja con el odio hacia lo milltar. Sin embargo, las anécdotas 
de cualquier reunión en donde los hombres recuerdan las épocas de la 'colimba', en úHima instancia, 
se aprueban con una risa cómplice, acompañada de alguna expresión (¡qué bárbaros!) pero no de la 
protesta, no de la indignación. Las anécdotas incluyen la denigración pública de unos soldados frente a 
otros; el castigo arbitrario con prisión dentro del cuartel o en calabozos especialmente destinados a ello 
y, sobre todo, 'el baile'. 

Ballar a un hombre o a un grupo significa someterlo a ejercicios físicos drríciles y dolorosos para 
castigar faHas de disciplina. Está prohibido por el Código de Justicia Milltar pero se practica 
impunemente y puede terminar en lesiones graves o incluso la muerte. El baile y la instrucción 
despiadada son complementarios. Dice con jactancia el coronel Aldo Rico, defensor de la llamada 
'guerra sucia', con obvia influencia de la concepción prusiana según la cual el sufrimiento durante el 
entrenamiento redundaba en bien del soldado: 'Yo soy conocido por lo tremendamente despiadado 
que he sido en instrucción milltar de cualquier nivel... tengo muertos y heridos en instrucción' .•1 

¿Qué quiere decir cuando pocos renglones antes, en aparente contradicción con estas prácticas 
afirma que la disciplina 'no tiene que ser automática, tiene que ser racional. Hay que desterrar la idea 
obsoleta del siglo pasado que aún se usa en nuestro Ejército y que dice que el superior siempre tiene 
razón, aun cuando no la tiene'. Rico simplemente quiere decir que se siente en el derecho de disentir 
políticamente con la jerarquía milltar, que puede ser indisciplinado en este sentido. Pero, ¿desobedecer 
la orden de un superior? Jamás. Es allí donde se graba la disciplina que impregnará el cuerpo de la 
sociedad. En ese derecho soberano que se reserva el superior para poner en juego la dignidad o Ja 
vida de otro, sin posibilidad de apelación. 

¿Excesos del coronel Aldo Rico? ¿Hay posibilidad de cometer un exceso sobre el cuerpo o la vida de 
otro dentro de una insfüución, sin recibir castigo, si no se cuenta con la aprobación y la complicidad 
institucional? 

Cuando después de la guerra de Malvinas se supo que un conscripto había sido estaqueado, el 
comandante de Aviación Naval se refirió al suceso como 'una cuestión perfférica' de la guerra. 
Evidentemente el hecho no definió la guerra, pero si definía la lndole de la disciplina en las Fuerzas 

67 Rico, Alelo. En: Grecco, Jorge; González, Gustavo. Argentina: el ejérci/o que tenemos, Buenos Aires, Sudamericana, 
1990, p. 166. 
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Armadas Argentinas. Los 'abusos• sobre los soldados sólo aparecen cuando la máquina encargada 
de esconder/os flacasa. 

Sólo quiero tomar aquí el caso más reciente que two difusión en la prensa. En marzo de 1994, en el 
Grupo de Artilleria 161 de Zapala, un sargento y un subteniente 'bailaron• durante más de dos horas a 
los conscriptos. Como consecuencia del ensañamiento personal con uno de ellos, poco adaptable a la 
disciplina del cuartel, le provocaron la muerte. Dada la gravedad del hecho hicieron desaparecer el 
cuerpo y denunciaron el hecho como si se tratara de la deserción del conscrlplo Ornar Carrasco. La 
familia no creyó la versión militar. Se iniciaron las Investigaciones y en el mes de mayo se descubrió el 
asesinato y el cuerpo escondido de la victima. Los demás soldados declararon, negándose a regresar 
al cuartel por temor a las represalias. La nota del periódico Página 12, del 10 de mayo de 1994, 
comenzaba as!: 'El füular del Ejército, teniente general Martín Balza, advirtió ayer a medio centenar de 
jefes de las guarniciones de Buenos Aires y Campo de Mayo que sancionará 'con todo rigor' a aquellos 
oficiales que ordenen 'bailes' a los jóvenes que presten servicio militar obligatorio en las unidades bajo 
su mando'. No se le hubiera ocurrido decir que sancionaría a quienes robaran armas. Es obvio que as! 
sucederia y además no es una práctica frecuente como para hacer la aclaración. En cambio, la 
práctica del 'baile' es un hábito que nunca se sanciona en las guarniciones militares. Se requiere de un 
hecho de semejante gravedad, que termina siendo inocultable, entre otras razones porque los 
perpetraron en un lugar perdido, un sargento y un subteniente, para lograr una condena del 
comandante en jefe del Ejército. 

El poder que se ejerce en el cuerpo de la victima fatal, se extiende como posibilidad de muerte y como 
castigo hecho carne en lodos las otros, los 'bailados', víctimas y cómplices temerosos del omnipotente 
poder mllltar. Cada soldado, cada cabo, cada oficial en su proceso de asimilación y entrenamiento ha 
aprendido la prepotencia y la arbitrariedad del poder en su propio cuerpo y en el cuerpo colectivo de la 
instttución. 

El control del tiempo y del movimiento permite disciplinar los cuerpos en largos plantones que obligan a 
una falsa Inmovilidad, marchas forzadas o carreras rápidas; los rígidos horarios que deliberadamente 
recortan los tiempos más íntimos; la aceptación de órdenes que contravienen el sentido común y 
bloquean toda capacidad crítica son prácticas que se imponen a toda la jerarquía militar. 'Es necesario 
controlar el cuerpo en sus liempos y movimientos, condicionarlo a otro tiempo que no sea el deseado 
por él, asignándole horarios, supervisando sus actividades, midiendo la velocidad de sus acciones, 
reglamentando las horas destinadas al ocio, pero sobre todo llenando la vigilia con cualquier 
activídad .... lmpercepliblemente, el militar va encontrando limites desconocidos y una resistencia cada 
vez mayor. Somete su cuerpo al imperio de órdenes que se grttan y rompe las barreras, violentando su 
propio ser. 

El control del cuerpo, sin embargo, no es suficiente, es preciso una vigilancia mayor y aun más interna. 
Las emociones se ocultan pero en lo posible desaparecen y el hombre se prepara para el fin último de 
la lnstHución mililar: aceptar sin resistencia la orden de malar y la posibilidad de morir. Estas 
caracterlsticas, comunes a todos los ejércttos, en el caso argentino siguieron el modelo particularmente 
rlgido del ejército alemán. Desde principios de siglo, parte de la oficialidad se formó en Alemania y el 
Ejérctto contrató instructores alemanes, que imprimieron la disciplina prusiana en la instHución. 

68 Tocavén Montejano, Robe~o.La organización militar: un enfoque a partir de sus mecanismos de adies~am/ento, Tesis 
de maestna, México, UNAM, 1987. 
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La obld/111c/1 

La discipnna implica castigo u obediehcia. En la medida en que no logra imponerse y atravesar a los 
hombres se requiere del castigo. Pero cuando Ja disciplina se ha hecho carne, penetra en el cuerpo Y 
se convierte en obediencia. 'La disciplina es el alma de cualquier lnstttución mintar y Ja jusJicia mililar 
está destinada a preservarla.,.. 

El proceso comienza con una orden que puede ser precisa o difusa. En el primer caso sólo cabe el 
cumplimiento. Si Ja orden es difusa, el subordinado Ja interpreta, descifra el deseo del jefe a partir de su 
conocimiento de Ja instttución y ejecuta la orden con mayor o menor inicialiva. A veces su celo 
profesional Jo lleva a cometer 'excesos', que considera coincidentes con el 'espírttu' general de las 
acciones. Cuanto más grave es la orden más difusa resulta o, por Jo menos, se difumina el Jugar del 
que emana: se pierde en Ja larguísima cadena de mandos. 

Los códigos militares presuponen que la responsabilidad de Ja acción recae en el mando superior que 
da la orden. También parten de la idea de que las órdenes no pueden implicar la comisión de delitos. 
Sin embargo, el condicionamiento a la obediencia ciega que reciben los militares hace que en verdad 
se los prepare para cumplir las órdenes sin que exista oportunidad del cueslionamiento acerca de su 
legalidad, es decir precisamente para que sean capaces de cumplir las órdenes ilegales. 

En primer Jugar, cuando el poder mililar se despliega socialmente suele tener Ja capacidad para 
mod'lficar la legalidad según sus objetivos. Por ejemplo, casi todos Jos crímenes de guerra nazis 
estaban amparados por la legislación alemana que había dictado Hitler. 

Pero más allá de ello, el soldado o el oficial, como parte de una estructura de poder incuestionable, no 
conciben, sino eventualmente, que una orden pudiera ser 'ilegal': si lo hicieran, existe un segundo 
condicionamiento, el temor al castigo, que los impulsa a no escuchar las voces interiores. Se consuma 
así Ja obediencia. 

La naturalización del hecho de matar, juslificado por la siluación de combate frente a un enemigo, hace 
que otras sttuaciones se asimilen a Ja categoría de combate, grupos muy amplios a la de enemigo y se 
admtta así, bajo una supuesta lógica de guerra acciones de simple represión o exterminio. El genocidio 
de judíos en Alemania, las matanzas de civiles en Vietnam, la desaparición de decenas de miles de 
personas en Argentina, se justificaron por una situación de guerra. El general Ramón Camps, jefe de Ja 
Policía Federal durante el gobierno mililar, declaró: 'Entre esos 5 mil desaparecidos puede haber 
errores. Lo admito ... Aquí libramos una guerra y para vencerla hubo que adoptar medidas drásticas. 
Quizá nos equivocamos, pero al final, y eso es lo que importa, vencimos' .7º . 

Hay algunos mecanismos internos que facililan el flujo de la obediencia, lubrican la cadena de mandos 
y diluyen la responsabilidad. Toda obediencia deviene de una orden, es decir de un proceso previo de 
autorización. El hecho de que un acto esté autorizado parece justificarlo de manera automálica. AJ 
provenir de una autoridad legítima, el subordinado actúa como si no tuviera posibilidad de elección. 'la 
obediencia es la sumisión a Ja autoridad legítima. El deber de un soldado es obedecer ya que ésta es 
la primera obligación y la cualidad más preciada de todo militar.'" Se antepone a todo juicio moral el 
deber de obedecer y Ja sensación de que la responsabilidad ha sido asumida en otro Jugar. El ejecutor 

69 General Sánchez de Buslamanle. En: Grecoo, Jorge, op. cit., p. 161 
70 Reportaje al general Camps, La Semana, Bueno1 Aires, enero 1984. 
7! General Maffrey. En: Grecco, Jorge. op. cit., p. 167 
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queda libre de cuestionamiento y se limita al cumplimiento de la orden. Los demás son cómplices 
silenciosos. 

El miedo se une a la obligación de obedecer, reforzándola. Ya se señaló la fuerza del castigo que 
sobreviene al incumplimiento, y que se ha grabado previamente en el subordinado, para que no se 
atreva a cuestionar la legttimidad de las órdenes. Por ejemplo, Raúl Vilariño, suboficial operativo de la 
Escuela de Mecánica de la Armada, aseguró: 'Si usted ahi expresaba que estaba en desacuerdo o 
decía que quería salir, seguro que podía tener algún inconveniente, algún tropiezo, algún problema 
médico ... AJ principio se cumplían órdenes voluntariamente. Pero, después, por temor a no seguir 
viviendo'. La sujeción por el miedo resulta aquí evidente. 

La burocratización que implica una cierta rutina, también dificulta el cuestionamiento de la orden. Las 
tareas se realizan en forma fraccionada, de manera que se puede aducir o simular el desconocimiento 
de intencionalidades y fines últimos. En la larga cadena de mando cada subordinado es un ejecutor 
parcial. Las acciones se desdibujan y las responsabilidades también. En el mismo reportaje a Raúl 
Vilariño, cuando le preguntaron qué sucedía cuando entregaba a una persona secuestrada en la 
ESMA, contestó: "Eso era parte de oteo grupo', como si así se liberara de la responsabilidad.72 Para 
facilltar el procedimiento de distanciamiento de la responsabilidad, las tareas desagradables también 
se designan con eufemismos. No se tortura, se interroga, se 'baila"; no se asesina, se traslada, y así 
sucesivamente. 

Junto a la burocratización se da la deshumanización de la víctima y del victimario. El ejecutor es 
simplemente una pieza de una complicadísima maquinaria que no controla y que puede destruirlo. De 
hecho, es una maquinaria de destrucción, que cobra vida propia. La impresión es que ya nadie puede 
detenerla. La sensación de impotencia frente al poder secreto, oculto, que se concibe omnipotente, 
juega un papel clave en su aceptación y en la actitud de sumisión. 

Los individuos tienden a obedecer de manera automática e incondicional. Pero la cadena de mandos 
es compleja. Los jefes tienen jefes y la interpretación de las órdenes se complica y difumina en las 
autoridades intermedias. Los mecanismos de la obediencia se incorporan en distintos grados, que van 
del simple consentimiento a la más profunda internalización, sin desechar la desobediencia que, 
ciertamente, es muy eventual pero existe. Aun en el centro mismo del poder, la homogeneización y el 
control total son sólo ilusiones. 

La diseminación de la disciplina en la sociedad hace que la conducta de obediencia tenga un alto 
consenso; prácticamente no se cuestiona la posibilidad de desobedecer. El subordinado es como un 
prisionero, cuya vida está sujeta dentro de la institución. Pero además, la aceptación de la obediencia 
es la clave del reconocimiento de la autoridad instituida. 

72 Reportaje a Raúl David Vllarlño, La Semana, Buenos Aires, núm 370, 1984. 
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Capítulo2 

La vanguardia iluminada 



_,,,_ ... -_ . -;·: .... 

La vanguardia Iluminada 

Los muertos demandan a los vivos: recordad/o todo y contadlo; no solamente para combatir los 
campos sino también para que nuestra vida, al dejar de sí una huella, conserve su sentido.~ 

Lo1actore1 

Para comprender la realidad de los campos de concentración, es interesante delinear en paralelo, la 
práctica política y organizativa de la milttancia a la que estaban dirigidos y cómo ésta favoreció o 
dificultó las circunstancias de su captura e Incidió en su comportamiento posterior. 

En el momento en que inicia este análisis de la realidad concentracionaria, el golpe de estado de 1976, 
existían dos grandes organizaciones guerrilleras en Argentina: el Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) y Montoneros. 

La primera había tenido su origen en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRn, de 
orientación trotskista, y se había constituido formalmente el 28 de julio de 1970, durante la celebración 
del V Congreso del PRT. Sus fundadores fueron un puñado de cincuenta jóvenes, tan jóvenes que su 
edad promedio era de 25 años.2 La denominación de Ejército correspondía a una concepción central 
en los grupos de vanguardia de esos años: la de la guerra popular y prolongada. Esta Idea se 
desprendía de la experiencia victoriosa de uno de los pueblos más pobres del mundo, los vietnamitas, 
frente al coloso milltar de Estados Unidos. Los jóvenes fundadores del ERP suponían que en la 
Argentina ya se estaba librando una lucha similar, protagonizada por 'el pueblo' (concebido como una 
alianza de campesinos, estudiantes, sectores urbanos marginales y clase media baja, hegemonizados 
por la clase obrera industriaQ contra el imperialismo y sus aliados nacionales. Por lo tanto, se debía 
constituir una fuerza militar capaz de dirigirlo, en calidad de vanguardia. 

El documento constitutivo del ERP es suficientemente ilustrativo de esta concepción: 'El Ejército 
Revolucionario del Pueblo, uniendo su actividad combatiente a la de otras organizaciones hermanas, 
ha asumido junto a ellas la responsabilidad política y militar en el proceso de la guerra revolucionaria 
que ha comenzado a vivir nuestro pueblo contra la opresión económica, polftica, cultural y militar que la 
dictadura ejerce en representación del imperialismo yanqui y del capitalismo argentino .... .la lucha será 
larga, pues debemos enfrentar a un enemigo superior ..... sólo es posible con la participación plena y 
activa de la clase obrera , el estudiantado y todo el pueblo patriota, antidictatorial y 
antiimperialista ..... ésta es una guerra del pueblo, nuestras acciones tienen un objetivo principal: 
despertar la conciencia popular y mostrar a todos los patriotas el camino para acabar con la 
explotación, el hambre, la miseria a que nuestro pueblo se ve sometido.'3 

Las aspiraciones de vanguardizar una guerra popular y prolongada no eran privativas del ERP, brazo 
armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRn, sino que las compartían también las 
organizaciones guerrilleras peronistas. Sin embargo, existía entre éstas y la guerrilla trotskista una 
dWerencia sustancial: la posición frente al socialismo y al peronismo. Para el PRT la meta del 

'Todorov, Tzvetan. Frente al/lmhe, Mé~co. Siglo XXI, 1993, p. 103. 
'Seoane, Maria. Todo o nada, Buenos Aires, Planela, 1991, p.134. 
3 ERP. Et Combatiente, 'Resoluciones del V Congreso del PRr, 1973. los subrayados son nuestros. 



socialismo era irrenunciable, y no requería de ningún aditamento o atenuanle. Mientras la Izquierda 
peronisla se adscribla a un dffuso 'socialismo nacional', el ERP hablaba sin pruritos de 'un luminoso 
po¡venlr socialista, fin de Ja explotación y de los sUfrimlentos y comienzo de una era de justicia y 
felicidad colectiva para 26 millones de argentinos'.• Aún no había caldo ningún muro y el socialismo 
segula siendo una utopía deseable. 

El PAT·EAP consideraba que el policlasismo peronista era una trampa burguesa para la revolución, 
que sería necesariamente socialista y conducida por el proletariado. Desconfiaba, en consecuencia, de 
que la conducción de Perón pudiera tener alguna utilidad para un proyecto revolucionario. 'SI Perón no 
realizó una auténtica revolución (entre 1945 y 1955) fue simplemente porque no quiso hacerla. Porque 
no estaba en sus planes, encerrados dentro del marco estrictamente burgués de su proyecto 
bonapartista. •s Estas dfferencias marcaron posturas divergentes entre los grupos trotskistas y 
peronlstas frente a la coyuntura electoral de 1973. 

'La apertura electoral propuesta por el gobierno no es más que una de las medidas para la 
contrainsurgencia dictada por los Estados Unidos',• declaraba el EAP en su primera conferencia de 
prensa clandestina, el 28 de junio de 1972, cuando ya se vislumbraban las futuras elecciones. Si bien 
más tarde revisó este punto de vista, nunca llegó a adoptar una definición que le permitiera participar 
en el proceso electoral e Incorporarse a la enorme movilización política que vivió el pais en esos 
momentos. Las elecciones, que el ERP redujo a una simple medida contrainsurgente se realizaron en 
marzo de 1973 y contaron con el voto del 79 por ciento del electorado. De los 11 911 832 votos 
válidos, 5 907 464, es decir el 49.59 por ciento, correspondió al Frejuli, frente liderado por el 
peronlsmo. 

En verdad, la desconfianza del ERP no se restringía a ese proceso electoral en particular sino a toda 
forma de institucionalidad burguesa y democrática. 'Quedamos claros entonces que no esperamos 
nada de la elección y que debemos luchar contra ella, desenmascararla ante el pueblo, y tratar de 
poner en claro ante las masas la imposibilidad de triunfar por vía parlamentaria. La cuestión táctica que 
debemos encarar enseguida es cómo lo logramos, cómo luchamos mejor contra el parlamentarismo, 
contra la vía electoral', escribía Mario Roberto Santucho, su más brillante dirigente, desde la cárcel.7 

La convicción del ERP de que las elecciones y el liderazgo peronista eran contrarios a los Intereses 
populares, que ellos podían interpretar y defender mejor en su calidad de vanguardia, no se debilitó por 
los resultados de un proceso electoral descalificado a priori. Poco después, y apenas unos días antes 
de las siguientes elecciones en septiembre de 1973, mismas que Parón volvió a ganar, esta vez con el 
62.7 por ciento de los votos, el ERP intentó copar militarmente el Comando de Sanidad, perteneciente 
al Ejército, con el objeto de 'desenmascarar a Perón'. 

Este desatinado intento no fue la primera acción armada que emprendió el grupo trotskista desde que 
se iniciara el proceso democrático. La desconfianza que el ERP tenía en las formas burguesas de lo 
político y en el peronísmo como movimiento, junto al lugar privilegiado que le asignaba a la lucha 
armada se pusieron de manifiesto con total claridad. En medio de elecciones con una alta participación 
ciudadana como fas de mayo y septiembre de 1973, así como de una extraordinaria movilización 
popular en todo el territorio nacional, el ERP sólo suspendió su accionar armado durame poco más de 

• ERP. E/Combatiente, Sde junio de 1974. 
5 PRT.E/ peronismo ayer y hoy, México, Ed. Diógenes, 1974, p. 25. 
6 En Seoane, Maria. op. cit., p. 147. 
7 En Seoane, Maria. op. cit. p. 153. 
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dos meses. El 23 de mayo de 1973, dos días antes de la asunción del doctor Cámpora a la 
Presidencia, Intentó el copamiento de una comisaría en Merlo, provincia de Buenos Aires. El. 5 de 
agosto asesinó al comisario Hugo Guillermo Tamagnlni, acusado de apficar torturas a presos poh!lcos. 
El 6 de septiembre intentó copar el Comando de Sanidad, con el saldo de un mllHar muerto y 13 
guerrilleros detenidos. Ese mismo mes, el 24 de septiembre el gobierno declaró Ilegal al ERP ,8 

quedando excluido, y casi se podría decir autoexcluido, del incierto proceso democrático. Su 
estrategia, ya entonces, consistia en romper el equilibrio lnstHucional para concluir con una farsa 
democrática destinada a debilltar la organización popular y revolucionarla. En efedo, esa ruptura se 
producirla pero dos años y medio más tarde, e implicarla la destrucción de la organización trotskista y 
de todos los grupos guerrilleros de la época. 

Desde su clandestinización, en septiembre de 1973, el ERP reforzó la prádica armada y participó en la 
intensificación de la violencia, ya desatada en el país. En marzo de 1974 Instaló un toco guerrillero 
rural, la Compañía de Monte en Tucumán, que provocó la intervención direda del Ejército en la 
adlvidad represiva, a través del Operativo Independencia, cuya consigna fue 'neutralizar y/o aniquilar 
el accionar de elementos subversivos que actúan en la provincia de Tucumán'.9 Fue entonces cuando 
se crearon los primeros 14 campos de concentración del pais, en la misma provincia, todavía durante 
el gobierno constitucional de Isabel Parón. 

Al mismo tiempo que abrió su frente en el monte tucumano, el ERP intensificó todo Jo posible el 
accionar militar urbano, que alcanzó su punto culminanle en el intento de copamienlo del Batallón de 
Arsenales 601 de Monte Chingolo, en diciembre de 1975, en el que participaron alrededor de 250 
guerrilleros. Como consecuencia de la infiltración de la organización guerrillera por agentes de los 
servicios de inteílgencia, los milltares esperaban el ataque, que terminó en una violenta derrota 
Insurgente, con un saldo de 53 muMos, 49 de ellos guerrilleros y cuatro vidimas accidentales. 

Montoneros se apresuró a condenar la operación, con un perogrullesco articulo aparecido en su 
órgano oficial, Evita Montonera, que se tttulaba 'Monte ChingoJo: Equivocarse conduce a la derrOfa', en 
el que criticaban a la conducción trotskista y valoraba la operación como una 'grave derrota para el 
campo popular y consecuentemente en el plano politico'.'º Los montoneros olvidaban que ellos 
mismos, apenas dos meses antes, hablan sufrido un golpe semejante en el ataque al Regimiento 29 de 
Infantería de Monte, en Formosa, en el que habían perdido 11 combatientes. No obstante, en su 
momento, hablan colocado como texto único de portada, también en el Evita Montonera: 'Formosa: 
vldoria del Ejército Montonero', como si en su caso equivocarse no los condujera a la derrota." 

Ambas acciones se inscribian dentro de la táctica de ataque indiscriminado a las Fuerzas Armadas, 
que redundó en cohesionar las instituciones mirrtares en torno a la necesidad de producir un golpe de 
estado que detuviera a la subversión. En verdad, podria decirse que desde mediados de 1975 tanto la 
guerrilla (y no sólo la trotskista) como las Fuerzas Armadas, por distintas razones coincidían en la 
necesidad del golpe. Mientras que para estas últimas se trataba de exterminar a un enemigo común 
que las amenazaba, para la guerrilla, aunque cruento, el golpe sería favorable en el desarrollo de la 
guerra revolucionaria. Inmediatamente después del 24 de marzo, el PRT declaró; 'El paso dado por los 
mirrtares clausura definttlvamente toda posibilidad eledoral y democrática y da comienzo a un proceso 
de guerra civil abierta que significa un salto cualHativo en el desarrollo de nuestra lucha 

•En Seoane, Maria. op. cit., pp. 223·225. 
8 Oeoreto presidencial, en: Gasparinl, Juan. op, cit .. , p. 76. 
10 Montoneros. Evita Montonelll, enero 1976, pp. 25, 26. 
11 Montoneros. Evita Monlonelll, octubre de 1975. 
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revoluclonaria'.12 Sin embargo, menos de una semana después ya habfa perdido 12 de sus miembros 
más Importantes, enlle ellos, cuarro de la dirección nacional. 

Se estima que en 1975, a pesar de haber perdido más de 200 miembros activos, el ERP conlaba con 
alrededor de 600 militantes, 2 mil simpatizantes y un área de influencia de 20 mil personas.1• A fines de 
1976, unos 50 militantes, la misma cantidad que habla asistido a su Congreso fundacional, logró salvar 
su vida exilándose y para mediados de 1977 el ERP, una de las organizaciones guerrilleras más 
numerosas de Algentina, habla desaparecido. 

El proceso de las organizaciones peronistas, aunque tuvo algunas d~erencias importantes, reconoce 
también coincidencias significativas con la trayeeloria seguida por el ERP. 

Las llamadas Organizaciones Armadas Peronistas (OAP) incluían distintos agrupamientos guerrilleros: 
Fuerzas Armadas Revolucionarlas (FAR), Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Descamisados y 
Montoneros. Estas organizaciones culminaron su proceso de unificación en 1974, bajo el nombre de 
Montoneros. A finales de 1972 se había producido la incorporación de Descamisados; en octubre de 
1973 la Integración de FAR, y en junio de 1974 el ingreso de FAP. 

La estructura original de Mootoneros se había formado en 1970 y su primera acción pública fue el 
secuestro del general Pedro Eugenio Aramburu, el 29 de mayo de ese mismo año, y su posterior 
asesinato. El general Aramburu, además de ser la figura más importante del golpe de 1955 contra 
Perón era responsable de la expatriación de los restos de Eva Perón y del fusilamiento sin juicio previo 
de 27 peronlstas, que conspiraban contra su gobierno, en los basurales de José León Suárez. 

En 1970, la aparición pública de Montoneros, que sólo contaba entonces con 12 miembros, impactó 
por la violencia de la acción elegida, pero también por su clara, aunque poco elaborada, definición 
peronista. Uno de los comunicados en que la organización se hacia cargo del secuestro decía: 
'Nuestra organización es una unión de hombres y mujeres profundamente argenVnos y peron/stas, 
dispuestos a pelear con las armas en la mano por la toma del poder para Perón y para su pueblo y la 
construcción de una Argentina justa, libre y soberana•.1• Compárese, en su pobreza conceptual, con 
las complejas resoluciones del Congreso fundacional del ERP. 

Aun dentro del espectro de las organizaciones peronistas, estas declaraciones resultaban de una 
definición y, al mismo tiempo, de una vaguedad alarmante. Para esa misma época, las FAR, en una 
concepción claramente manclsta pero identificándose políticamente con el peronismo, asumla una 
polémica pública con el ERP, que resutta significativa por la diferente conceptualización del peronismo, 
con respecto a Montoneros. Citamos aquí algunos párrafos ilustrativos: 

El texto rescata 'la validez de la experiencia histórica de la clase obrera argentina, el reconocimiento 
de que es en su Ideología real, concreta, existente en donde debe s~uarse el punto de partida para el 
desarrollo de la concepción revolucionaria nacional, y el convencimiento de que el peronismo es la 
forma política del movimiento de liberación nacional ... Los peronistas podemos y debemos apropiamos 
del maJXismo, un Instrumento de análisis científico de la sociedad ... los 'marxistas a uttranza' no 
pueden hacer lo mismo. No pueden apropiarse de un desarrollo material, de la historia misma, pues 
está en total contradicción con sus desarrollos mentales ... La izquierda argentina, a falta de un sentido 
autocrítlco para medir con justeza la repercusión de sus pollticas en las masas populares, agrega una 

12 ERP. E/Camba6ente, 30de marzo de 1976. 
13 Seoane, Maria. op. cit., p. 262. 
14 Montoneros. La causaperonlsta, "Cómo murió Aramburu'. 3de septiembre de 1974. Los subrayados son nuestros. 
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particular habilidad para generar concepciones formales, vaclas de lodo conlenldo real ... Asl como 
rechazamos la idea del marxismo como una bandera política universa/, abstracta, rechazamos la idea 
del peronlsmo como /deologla... El peronlsmo ha sido y es, un movimiento polílico ... El movlmienlo 
obrero nacional ha Ignorado sislemáticamenle la tan menlada 'ideología del proletariado' y a sus 
adherentes, y ha apoyado como un solo hombre al Movimiento Peronlsla, que lo expresaba en sus 
Intereses reales, concretos, e históricamente acordes con su grado de desarrollo, dejando para la 
Izquierda la defensa de sus 'verdaderos y universales intereses' tan abslractos como 
incomprensibles ... el Movimienlo Peronista ha generado en su seno a las Organizaciones Peronistas 
Revolucionarlas, que encaran las tareas actuales de la liberación nacional con la vista puesta en el 
socialismo ... Ahora bien, que el Peronismo Revolucionario, y junio a él amplios sectores, visualice con 
alguna claridad que hoy en día se Impone el tránsito al socialismo no quiere decir de ninguna manera 
que semejante convencimiento exista a nivel de ideología entre el pueblo. Más bien ocurre todo lo 
contrario... Esencialmente po/ic/asista, el Movimiento Peronista se define desde el comienzo por su 
carácter nacional-popular, antioilgárquico y anUimperialista. Cuando decimos policlasista, decimos que 
en él participaron, siendo sus columnas fundamentales, la burguesla nacional, nacida al amparo de 
circunstancias y leyes favorables, y la clase trabajadora, surgida como consecuencia del desarrollo 
capitalista y del país y de su burguesía autóctona ... Vietnam, Laos, Camboya, Palestina, en ningún 
caso un movimiento de liberación nacional que cuente con el apoyo del pueblo ha tomado como punto 
de partida para sus concepciones eslratéglcas la posibilidad de una política marxista a nivel mundial ... 
El marxismo bien conocido y utilizado es un arma poderosa, conocido a medias o desconocido sirve 
solamenle para complicar las cosas en lugar de ayudar a comprenderlas mejor.' " 

Pero ésle era apenas el punlo de visla de una de las OAP. En verdad, las organizaciones que 
confluyeron en Monloneros conslilulan un mosaico político e ideológico no muy homogéneo, que 
trataremos de describir someramente. 

Las FAR, aparecidas en julio de 1970 con el copamienlo de Garín, provenían del guevarlsmo y de 
sectores disidentes de la izquierda tradicional; sus primeros grupos se hablan formado para apoyar el 
proyecto guerrillero del Che en Bolivia, en 1966. Sin duda, fue el grupo guerrillero que hizo la 
elaboración teórica más profunda en torno a la relación entre un proyecto revolucionario de corte 
socialista y las características de un movimienlo nacional como el peronismo, de lo cual es muestra el 
texto que acabamos de cttar. Tenía, por lo tanlo, una apreciación mucho más crllica y distanle con 
respecto a las posibilldades de Perón para liderar un proyecto semejante. Según parece, sus 
aportaciones teóricas esluvieron directamente ligadas a la capacidad excepciona! de uno de sus 
fundadores, Carlos Enrique Eduardo Olmedo, quien murió tempranamenle en un enfrenlamlento 
armado, el 3 de noviembre de 1971.18 

Las FAP, originadas en la Izquierda del peronismo, hablan protagonizado en 1968 uno de los primeros 
intenlos de guerrilla rural, en la provincia de Tucumán; sus milltanles, que después del fracasado 
intento en el monle asumieron la práctica de la guerrilla urbana, tenían lmportanles vinculaciones con 
el sindicalismo independiente y reivindicaban un peronlsmo que conceblan afín con Ja revolución 
cubana, un nacionalismo claramente de Izquierda ligado a las concepciones de John William Cooke. 
Era, seguramenle, el grupo más vinculado a la lradición y práctica del movimiento peronista. 

15 Olmedo, Carlos. Mililllnc/a, núm 4, 'Fuerzas Armadas Revolucionaria.•, Aporte al proceso de confrontación de posiciones 
y polémica pública que abordamos con el ERP", 1971. Los subrayados son nuestros. 
1e En1rev~ta con Martín Gres, Madrid, 1992. 
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Descamisados fue una pequeña agrupación, fundada en 1968 pero cuya aparición pública data de 
1970, que provenía del nacionalismo católico y de la jwentud demócrata cristiana. En un país 
netamente católico como Argentina, la influencia del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo 
sobre los jóvenes fue muy imporlante como vía de acceso a los proyectos revolucionarlos y armados. 
Recuérdese la lmporlancia de la figura de Camilo Torres, el cura guerrillero, en estos grupos cristianos 
y la consigna 'El deber de todo católico es el de ser revolucionario. El deber de todo revolucionario es 
hacer la revolución.• Se podría afirmar que 'el catolicismo radical condujo a muchos jóvenes hacia el 
Movimiento Peronista ... muchos llegaron a él con sentimientos de culpabilidad por su anterior 
antiperonismo, y se integraron entonces en el Movimiento con un celo propio de pecadores 
arrepentidos,'17 

A su vez, buena parle de los integrantes de Montoneros provenla también del cristianismo progresista, 
de grupos nacionalistas y de peronistas, e iniciaron su accionar con el mencionado secuestro del 
general Aramburu. No se puede soslayar que algunos de ellos, como Fernando Abal Medina y Carlos 
Gustavo Ramus, habían perlenecido a Tacuara, un grupo nacionalista, violento, de derecha, que 
admiraba al falangismo español, la acción directa, los unWormes y las ceremonias. Sin embargo, su 
adhesión al peronismo haría que, sin entrar en mayor contradicción con todos esos valores, colocaran 
el acento en un nacionalismo de corte popular antes que católico, elttista y oligárquico, al estilo de los 
grupos de la vieja derecha. 

A pesar de estas dWerencias de concepción, las organizaciones armadas peronistas desarrollaron 
prácticas semejantes que consistieron en la realización de operativos que las proveyeron de recursos 
económicos y milttares para garantizar su crecimiento, en primera instancia. Estas organizaciones eran 
pequeñas y, por lo mismo, muy seguras y con un alto grado de clandestinidad. Hasta cierlo punto, su 
fortaleza residía en su pequeñez, rasgo que, más tarde, se converliría en su punto más débil. 

El accionar militar de la guerrilla fue semejante tanto en las organizaciones peronistas como en las de 
izquierda, que eran básicamente dos, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y las Fuerzas 
Armadas de Liberación (FAL). Consistió básicamente en la realización de operativos de 'expropiación' 
de armas, dinero y documentación (asalto a bancos, camiones blindados, cuarleles, comisarías, 
registros civiles), acciones de propaganda armada y las llamadas operaciones de 'justicia popular' 
(asesinatos de personas comprometidas con la represión, en especial la tortura y el fusilamiento de 
prisioneros). 

Al mismo tiempo que los asaltos a bancos, cuarleles, secuestros y robos de coches o documentación 
les permttían reunir el dinero, las armas y los bienes necesarios para su funcionamiento, las acciones 
más 'políticas' se orientaban a ganar la simpatía de la población. Se podía tratar de repartos de 
alimentos en zonas marginales, propagandización de su línea en medios populares, y especialmente 
fabriles, operativos de apoyo a algún conflicto social o sindical, y otros. La primera época del accionar 
guerrillero estwo claramente marcada por un espíritu romántico-justiciero. 

Pero sin duda Ja coincidencia más significativa que se dio entre las OAP, y la más relevante en 
términos políticos, en especial entre los años 1972 y 1976, sería el hecho de Identificarse como parle 
activa del movimiento peronlsta. Esto las ligaría en su práctica y en su concepción con posturas 
populistas que, por su reivindicación de lo masivo y del contacto con la base popular, contrapesó, por 
lo menos durante clerlos periodos, el componente foquista y mllltar. En este proceso, el hecho de ser 

17 Glllesple. Richard. Soldados de Perón, Buenos Aires, Grijalbo, 1987, p. 86. 
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reconocidas por Parón como 'formaciones especia/es' del movimiento les daría una inclusión oficial al 
peronismo que les permHió, por primera vez, una práctica política arraigada en sectores populares. 

No obstante, la guerrilla concebía que los espacios políticos que ocupaba eran producto de su accionar 
armado. 'El poder político nace de la boca de los fusiles', declaraba en junio de 1972 RodoWo 
Galimberti, dirigente de la Juventud Peronista. Quizás nunca como entonces había sido tan cierta la 
afirmación de Galimberti. En efecto, el poder político del radicalismo, del desarroiiismo, de las Fuerzas 
Armadas en el país había brotado desde muchos años atrás de la boca de los fusiles. También era 
cierto que el lugar que se había abierto la Juventud dentro del movimiento emanaba de su práctica 
armada, tan útil entonces para la desarticulación del proyecto de la Revolución Argentina. Pero la 
reducción de lo político a la dimensión exclusivamente militar, la asimilación de lo político a lo militar, 
que se operó en vastos sectores de la sociedad, llevaría a la aceleración del drama del poder. 

A dfferencia de la guerrilla trotskista, los grupos peronistas se lanzaron a Ja coyuntura electoral con 
toda su energía y, en particular en el caso de Montoneros, con una confianza verdaderamenJe 
inexplicable en el general Perón. Mario Eduardo Firmenich, cuyas declaraciones es cierto que no se 
caracterizaron nunca por fa perspicacia política, declaraba en 1973 que no exislfa 'ninguna diferencia 
entre la Patria Peronista y la Patria Socialista, puesto que el Movimiento Peronista dirigido por el 
general Perón sirve a los intereses de los trabajadores y, precisamente por esta razón, se plantea la 
construcción del socialismo nacional. ' 18 

Después de muchos años de una práctica aislada, fue en el contacto con los grupos de base 
estudiantiles, profesionales, territoriales y, en menor medida sindicales, que Jos militantes de las OAP 
saborearon otras dimensiones de la política, más 'nutrttivas' de las que habían conocido hasta 
entonces, con la exclusiva práctica de una guerrilla siempre amenazada de convertirse en 'una patrulla 
perdida en el espacio", según la imagen del Che. 

Su papel en la campaña electoral para la candidatura del doctor Cámpora fue decisivo. Ocupando un 
lugar virtualmente vacío en ese momento dentro del peronismo, la estructura de la Juventud Peronista, 
se lanzaron a la organización y movilización de importantes sectores populares a los que hasta 
entonces no habían tenido acceso, y comenzaron a crecer. Su participación, apasionada y 
sorprendentemente numerosa, en las gigantescas manffestaciones de la campaña electoral, 'con su 
colorido, sus cantos, su redoble de tambores, su exuberancia, su sentido de la fuerza y de la 
solidaridad y su extrema arrogancia'" selló una pertenencia real, ya no meramente enunciada, a ese 
peronlsmo contradictorio, que irían conociendo con un desconcierto creciente. 

Supusieron, con esa mezcla de inocencia y soberbia que tan bien describe Juan Gasparini en su 
excelente libro Montoneros, final de cuentas, que la apertura electoral era producto casi directo de su 
lucha y, por lo tanto, en alguna medida les pertenecía. 

Reclamaron y obtuvieron de Perón puestos dentro del nuevo gobierno. Pero asi como las OAP no 
tenían la capacidad para cubrir muchos de los cargos ni para formular un proyecto económico y político 
capaz de superar una crisis bastante profunda, tampoco el gobierno peronista tenía la intención de 
incrementar el espacio de por sí demasiado vasto que ocupaba para entonces la Juventud Peronista. 

El espacio de legalidad que se abrió con el gobierno de Cámpora primero y el de Perón casi de 
inmediato, a partir de septiembre del mismo año, fue aprovechado por las organizaciones para crecer 

15 Firmenlch, Mario. 'ConslrUlr el poder popular', El Descamisado, núm 4, p. 3. 
19 Giiiespie, Richard. op. cit., p. 174. 
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en su frente de masas y conformar lo que se dio en llamar la Tendencia Revolucionaria. La Tendencia 
estaba formada por el conjunto de agrupaciones Uuvenil, femenina, sindical, universttaria, de 
estudiantes secundarios, de villas de emergencia) que respondian políticamente a las OAP, mismas 
que culminarlan su proceso de unificación en ese mismo año con la unión de las dos organizaciones 
más importantes: FAR y Montoneros. 

'Los Montoneros movilizaron impresionantes multttudes a través de tales organizaciones (las que 
constituían la Tendencia) en las concentraciones y manifestaciones de 1973-1974, asf como en las 
actividades relacionadas con la campaña electoral de septiembre de 1973. En más de media docena 
de ocasiones, consiguieron reunir de 50 mil a 150 mif personas, e incluso sobrepasaron dichas cifras 
cuando el definttivo regreso de Parón al pafs, el 20 de junio de 1973: si bien las esllmaciones del 
número de argentinos que fueron a recibirle al aeropuerto de Ezeiza oscilaron entre un millón y medio y 
cuatro millones, se sabe de cierto, que la Tendencia, por sí sola, habla movilizado a la mttad.''º 

También le dieron prioridad a la difusión de la línea polilica, por lo que se creó el diario Noticias, con 
una venia regular de 150 mil ejemplares, y los semanarios El Descamisado y La Causa Peronista, con 
más de 100 mif. 

Casi inmediatamente comenzaron los enfrentamientos con la derecha del peronismo, y con el propio 
Parón. Montoneros, salvo una pequeña fracción disidente que optó por la ortodoxia, no podía aceptar 
que Parón no fuera el líder revolucionario que había concebido, pero sobre lodo, tenla la certeza de 
que nadie podria imponerle al pueblo 'después de 18 años de lucha' un proyecto que consideraban 
impopular. 

Se lanzaron pues al enfrentamiento directo que culminó en la manifestación del 1 de mayo de 1974. 
Con seguridad, fue el desafio más grande que vivió Perón como lider del movimiento. Un desafío 
público, a los grttos, con burlas hacia Isabel Martfnez, con insultos hacia la burocracia sindical, con un 
reclamo inacallable: '¿Qué pasa, general?" La respuesta de Parón fue igualmente definttiva: la 
desautorización y acusación pública de esos 'infiltrados que trabajan adentro y que traidoramente son 
más peligrosos que los que trabajan de afuera, sin conlar que la mayoría de ellos son mercenarios que 
trabajan al servicio de dinero extranjero'." 

Apenas dos meses después de la pública ruptura de lanzas con Parón, el líder máximo del movimiento 
morfa, el 1 de julio de 1974, dejando el gobierno en manos de su mujer Isabel Martínez de Parón y del 
minislro López Raga, ambos enemigos abiertos de la Tendencia Revolucionaria. 

A partir de ese momento, con el recrudecimiento de la represión y de la acción de los grupos 
parapoliclales, Montoneros fue abandonando el espacio ya de por si estrecho para realizar trabajo 
político, no supo o no pudo realizar alianzas políticas con otros sectores del peronismo, y volvió a 
priorttar el accionar armado. De hecho, el 3 de septiembre de 1974 se autoclandeslinizó, proclamando 
que la lucha armada volvía a ser la práctica política principal. Con esta decisión condenaba a muerte a 
sus organizaciones de base terrttoriales, sindicales, estudiantiles, que aunque seguirian intentando una 
batalla cada vez más desigual dentro del movimiento peronisla, estaban indisolublemente asociadas a 
Montoneros. Además, servia de pretexto a la derecha del peronismo para revertir los logros 
democráticos y participativos de 1973. 

20 Gillesple, Richard. op. cit., p. 170. 
21 Perón, Juan Domingo. La Nación, 2 de mayo de 1974. 
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La organización Montoneros se lanzó a una demostración de fuerza milltar, con la ilusión de recuperar 
a través de ella el espacio político perdido, que delataba la supervivencia de sus concepciones 
foquístas, ahora levemente transmutadas en el objetivo de formar un ejército con veleidades de 
regular. Clausewilz pasó a ser lectura prácticamente obligatoria para definir no sólo lo milnar sino 
también lo político, esferas cada vez más indfferencíadas. 

As!, en 1975 Montoneros realizó alrededor de 500 operativos militares, que inclulan actos de 
propaganda armada, asesinatos de enemigos poilticos, de miembros del aparato de seguridad, en 
particular policlas, y ataques contra las Fuerzas Armadas." Estas acciones, como las del ERP, lejos 
de crear contradicciones en las fuerzas de seguridad las unificaron en torno a la necesidad de aniquilar 
a los grupos guerrilleros. Incluso la policía, que pudo haber sido una fuerza menos involucrada en la 
lucha antisubversiva, al convertirse en un blanco privilegiado de la guerrilla (sufrió 75 bajas en el lapso 
de un año) se cohesionó con las posturas más agresivas de las Fuerzas Armadas. 

La conducción de Montoneros supo, como todo el país, que se avecinaba el golpe de estado de 1976, 
pero además two, por vla de sus informantes, detalles y precisiones sobre el proyecto de los militares. 
Sin embargo, no le dio mayor relevancia a esta información y continuó con su política operativa que 
tendía a unificar cada vez más a las Fuerzas Armadas en torno a un proyecto represivo sin 
precedentes. 'A fin de octubre de t 975, cuando todavía estaba el gobierno de Isabel Perón, ya 
sablamos que se daría el golpe dentro del año. No hicimos nada por impedirlo (sic) porque, en suma, 
también el golpe formaba parte de la lucha interna en el Movimiento Peronista. Hicimos en cambio 
nuestros cálculos, cálculos de guerra, y nos preparamos a soportar, en el primer año, un número de 
pérdidas humanas no inferior a t 500 bajas', afirmaba con tono de frío estratega Mario Eduardo 
Firmenich.23 

A partir del golpe, Montoneros llevó el accionar mimar hasta el más alto grado de que era capaz. No 
hubo un momento de reflexión, de replanteo, de cuestionamiento. Durante 1976, a pesar de fas 
condiciones excepcionalmente adversas en términos de seguridad y control, realizó cuatrocientas 
operaciones militares, de diversa envergadura. 

Entre el 11 de marzo y el 1 O de mayo, es decir justamente durante los primeros días del golpe, que se 
produjo el 24 de marzo, cuando las calles estaban repletas de efectivos policiales y militares lanzó una 
campaña militar por la que realizó, sólo en Buenos Aires, 87 'ajusticiamientos', y 'recuperó' 37 armas 
cortas y 64 armas largas.24 En 1977 realizó seiscientas operaciones,2s 10 que representa un promedio 
de más de 1.5 operativos diarios. Con la misma velocidad de sus acciones militares, los milltantes 
morlan o bien desaparec!an, se esfumaban en los vericuetos de los numerosos campos de 
concentración. 

No obstante las bajas que habían tenido hasta entonces, estimadas en 4 500 para 
agosto de 1978,26 los dirigentes montoneros decidieron lanzar una contraofensiva militar en 1979. En 
realidad, esperaban dirigir, por este medio, un estallido insurrecciona! que habían vaticinado y que 
nunca se dio. 'Abrieron fuego graneado, reaparecieron en los titulares, pero les abatieron unos 
seiscientos cuadros, el último aliento que les quedaba como fuerza organizada.•21 

22 Gillesple, Richard. op. cit, p. 240. 
23 Annenlch, Marto Eduardo. L Expresso, 9de julio de 1977. 
24 Montoneros. Evita Montonera,' Resumen de la campaña', abrtl· mayo 1976, p. 21. 
2s Gillesple, Richard. op. cit, pp. 287·289. 
2" Gillesple, Richard. op. cit, p. 290. 
27 Gaspartnl, Juan. op. cit., p. 179. 
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Polhlcl y vlo/enc/1 

¿Cómo se llegó a estos niveles de violencia? En todo el mundo, y durante déi:adas, la ~z~ulerda 
asociada a los partidos comunistas habla afirmado incansablemente que las condiciones subjetivas, o 
de conciencia, para el desarrollo de los procesos revolucionarios se derivaban de las condiciones 
objetivas, o materiales. 

En los años sesenta, a partir de la Revolución Cubana y la guerra de Vietnam, algunos c!rculos de la 
Izquierda comenzaron a cuestionar la infalibilidad de este enunciado, y propusieron la idea de que el 
ejercicio de la violencia revolucionaria podía generar conciencia per se,sin necesidad de ag.uardar a 
que las condiciones objetivas •maduraran', o más bien acelerando ese proceso de maduración. Esto 
permitiría, a una generación impaciente por producir los cambios sociales que consideraba necesarios 
en el Tercer Mundo, acelerar las llamadas 'condiciones revolucionarias', para acabar con la injusticia 
social. Asl nació la teoría del foco. 

El foquismo cobró gran importancia, sobre todo para los movimientos de liberación de los paises 
tercermundistas, que concebían como condición de posibilidad para realizar una revolución social, el 
desarrollo simultáneo de una lucha anliimperialista, en paises en los que el desarrollo de las fuerzas 
productivas era muy escaso para considerar un tránsito al socialismo por las vías que vislumbraba la 
Izquierda tradicional. 

Así prolfferaron diversos movimientos armados latinoamericanos, palestinos, asiáticos. Incluso en 
algunos países centrales, como en Alemania la Baader Meinhoff, en Italia las Brigadas Rojas, en 
Estados Unidos, Las Panteras Negras, se produjeron movimientos emparentados con esta concepción 
de la política. 

No se trató de un fenómeno marginal, sino que el foquismo y, en términos más generales el uso de la 
violencia, pasó a ser casi condición sine qua non de los movimientos radicales de la época. Dentro del 
espectro de los círculos revolucionarios, casi exclusivamente las izquierdas estalinistas y ortodoxas se 
sustrajeron a la Influencia de la lucha armada. Piénsese, por ejemplo, que el PRT argentino, mientras 
sostenía el accionar del ERP como su brazo armado, era miembro oficial de la Cuarta Internacional 
cuya trayectoria, si bien radical, no había sido nunca violenta. 

La guerrilla argentina formó parte de este proceso, sin el cual sería incomprensible; muchos de sus 
militantes se entrenaron militarmente en países del bloque socialista, y desarrollaron estrechas 
relaciones con el MIR chileno, los Tupamaros uruguayos, el M 19 colombiano, la Organización de 
liberación Palestina, el Frente Sandinista y otras organizaciones semejantes. 

La concepción foquista adop!ada por las organizaciones armadas, al suponer que del accionar militar 
nacería la conciencia necesaria para desatar la revolución social, las llevaba a priorltar lo militar sobre 
lo político. Esta preeminencia contribuyó, con manffestaciones d~erentes pero bajo un mismo signo, a 
desarrollar una práctica y una concepción militarista y autorttaria en el seno de las organizaciones. Su 
expresión más clara consistía en considerar básicamente a la política como una cuestión de fuerza y 
de confrontación entre dos fuerzas: amigos y enemigos. 

Esta concepción se asentó sobre un sólido basamento preexistente, que no ofrecía contradicciones 
sino que por el contrario sustentaba el sentido autoritario de lo político. Me refiero a la formación 
política de esta generación y a la historia misma del país desde principios de siglo. 
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Los primeros grupos politices con los que se relacionaron los jóvenes, casi adolescentes, de fines de 
los años sesenta, ya fueran de derecha o de Izquierda, reivindicaban para s( prácticas autornarias. El 
grupo nacionalista Tacuara o la Federación Juvenil Comunista, organismos por los que pasó buena 
parte de los 'fundadores' de la guerrilla, ostentaron, cada uno a su manera, los más claros rasgos del 
autorHarismo y de las concepciones binarias de nuestro siglo: en un caso el antisemüismo, en otro el 
estalinismo. Ambas hablan engendrado en Europa procesos que comprendían el campo de 
concentración como modalidad represiva central. Estas ldeologfas fueron el marco de referencia inicial 
de esa generación, que intentó rebasarlas con un éxno relativo. Casi indistintamente, militantes 
peronlstas y trotskistas hablan pasado por uno u otro grupo en sus primeros años de práctica política; 
peronistas provenientes de la Federación Juvenil Comunista, trotskistas salidos de Tacuara o de ta 
Alianza libertadora Nacionalista fueron algunos de los extraños fenómenos que dieron origen a las 
'formaciones especiales'. 

La idea de considerar a la política básicamente como una cuestión de fuerza, aunque reforzada por el 
foquismo, no era una •novedad' aportada por la joven generación de guerrilleros, ya fueran de origen 
peronista o guevarista, sino que había formado parte de la vida política argentina por lo menos desde 
1930. 

Los sucesivos golpes militares, entre ellos el de 1955, con fusilamiento de civiles y bombardeo sobre 
una concentración peronista en Plaza de Mayo; la proscripción del peronlsmo, entre 1955 y 1973, que 
representaba la mayoría electoral pero, en particular, una mayoría compuesta por los sectores más 
desposefdos de la población; la cancelación de la democracia efectuada por la Revolución Argentina 
de 1966, cuya política represiva desencadenó levantamientos de tipo insurrecciona! en las principales 
ciudades del pafs (Córdoba, Tucumán, Rosario y Mendoza, entre 1969 y 1972), fueron algunos de los 
hechos violentos del contexto político netamente impositivo, en et que creció esta generación. 

Por eso, la guerrilla consideraba que respondía a una violencia ya instalada de antemano en la 
sociedad: los Montoneros afirmaban •responder con la lucha armada a la lucha armada que (la 
Revolución Argentina) ejercía desde el Estado'2•, y casi simétricamente, el ERP aseveraba que 
• ... cerradas todas las posibilidades legales con la asunción de Ongan(a {el PR1) se orienta 
correctamente hacia la guerra revolucionaria'.29 

Esta lógica tampoco fue privativa de la guerrilla. N Inicio de la década de los 70, como ya se señaló, 
muchas voces, incluidas las de políticos, intelectuales, artistas, se levantaban en apologfa de la 
violencia, dentro y fuera de Argentina. Entre ellas tenia especial ascendencia en ciertos sectores de la 
juventud, la de Juan Domingo Parón quien, aunque apenas unos años después llamarla a los 
guerrilleros 'mercenarios', 'agentes del caos• e 'inadaptados', en 1970 no vacilaba en afirmar: 'La 
dictadura que azota a la patria no ha de ceder en su violencia sino ante otra violencia mayor.•>o 'La 
subversión debe progresar. '31 'Lo que está entronizado es la violencia. Y sólo puede destruirse por 
otra violencia. Una vez que se ha empezado a caminar por ese camino no se puede retroceder un 
paso. La revolución tendrá que ser violenta. '32 El líder aprobaba calurosamente el uso de las armas en 
ese momento, ya que eran favorables para su proyecto de retomo al pafs. 

2• EIDescsmlsado,'La unidad de FAR y Montoneros', núm. 22, p. 7. 
29 PRT. lníroduccldn a las resoluciones del V Congreso del PRT, Buenos Aires, El Combatiente, 1973. 
30 Perón, Juan Domingo. Car1a a las FAP, 12de feblerode 1970, en: Gasparinl, Juan. op. cit, p. 39. 
3

1 Perón, Juan Domingo. Carta a José Hemández Arregul, 5 de novfemble de 1970, en: Gasparinl, Juan. op. cit,p 39. 
32 Perón, Juan Domingo. MB!Cha, 27de feblero de 1970. 
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Por otra parte, la práctica inicial de la guerrilla y la respuesta que obtuvo de vastos sectores de la 
sociedad afianzó la confianza en la lucha armada para abordar los conflictos políticos. Jóvenes, que en 
su mayoría oscilaban entre los 18 y 25 años, lograron concentrar la atención del país con asabas a 
bancos, secuestros, asesinatos, bombas y toda la gama de acciones armadas. 'Sí, sí, señores, soy 
terrorista ... • cantaban en 1973 las columnas de la Juventud Peronlsta, que congregaban decenas de 
miles de jóvenes que, en realidad, nunca fueron terroristas, si acaso, apenas mllttantes armados. 

Durante los primeros años de actividad, entre 1970 y 1974, Ja guerrilla había seleccionado de manera 
muy política Jos blancos del accionar armado, pero a medida que la práctica mirrtar se intensificó, el 
valor efectista de la violencia muhiplicó engañosamente su peso político real; la lucha armada pasó a 
ser la máxima expresión de la polhica primero, y la política misma más tarde. AJ respecto, es Ilustrativa 
Ja siguiente anécdota: Cuando se le preguntó a Mario Eduardo Firmenlch, dirigente nacional de 
Montoneros, en enero de 1974, qué podian ofrecer su organización en una eventual negociación con 
los líderes sindicales, respondió que podía no matar a Lorenzo Miguel, el mayor representante de la 
burocracia peronlsta de la época quien, a su vez, hacía gala de una violencia semejante. 

La influencia del peronismo en las Organizaciones Armadas Peronistas, y su práctica de base 
creciente entre los años 1972 y 1974, las había llevado a una concepción necesariamente mestiza 
entre el foqulsmo y el populismo, más rica y compleja. Pero esta apertura se fue desvirtuando y 
empobreciendo a medida que crecía el distanciamiento de Montoneros con el movimiento y su 
aislamiento político general. En cambio, el ERP estuvo siempre más cerca de un foquismo 'clásico' 
que desconfiaba de toda lucha electoral y legal e Incluía como parte esencial de su propuesta la 
formación de un ejército cuyo eje sería un foco de guerrilla rural; tal vez por ello su práctica política se 
restringió más aún y su secclonamiento de la realidad nacional y su posterior aniquilamiento fueron 
más acelerados. 

Como ya se señaló, los jóvenes radicalizados de la década de los 70 habían aprendido el valor político 
de la violencia en una sociedad que se valía de él desde muchos años antes, y militarizaron su práctica 
revolucionaria al influjo de las teorías foquistas del Che, crema y nata de los círculos revolucionarios de 
los años sesenta y setenta. Fueron, en consecuencia, un fiel producto de su sociedad y de las 
polémicas políticas de la época. No se los puede considerar como un 'brote' de locura repentino sino 
que constttuyeron un fenómeno consistente con su momento y con su país, del que reunieron algunos 
de sus rasgos más brillantes y también de los más nefastos. 

Atrapado• 

El proceso de milttarizaclón creciente de las organizaciones, y Ja consecuente desvinculación de la 
lucha de masas tuvo dos vertientes principales: por una parte el Intento de construir, como actividad 
prioritaria, un ejército popular que se pretendía con las mismas características de un ejército regular, 
por la otra la represión que, sobre todo en el caso de Montoneros, Ja fue obligando a abandonar el 
amplio trabajo de base desarrollado entre 1972 y 1974. 

Con respecto a la formación del ejército, el punto de arranque se ubica hacia fines de 1974 con la 
autoclan.destinlzación de Montoneros y de las agrupaciones nucleadas en la Te~dencla 
Revolucionarla, después de la ruptura con Parón y de su muerte casi inmediata. Finafizado el Idilio con 
el movimiento y, con él, Ja ilusión de acceder al gobierno por vías no violentas, la estructura de la 
organización, que hasta entonces se había definido como político-milttar, comenzó a especializarse. De 
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los alrededor de 5 mil 'encuadrados', se diferenciaron dos niveles: milicianos y combatientes. Todos 
los miembros plenos de la organización pertenecían a esta segunda categorla, es decir estaban 
obligados a participar en ta actividad militar. 

Los milicianos, en cambio, desempeñaban tareas de lndole política pero que tendieron a Irse 
militarizando gradualmente. A lo largo de 1975 se lanzó la formación del Ejército Montonero, con tropas 
de combate organizadas en pelotones, un servicio de inteligencia que llegó a ser bastante eficiente y la 
fabricación de documentación falsa y armamento, en particular explosivos, granadas de fragmentación 
y energas o 'lanzagranadas•. 

El milltarismo y la Idea de crear un ejército regular llegó a sus expresiones más formales y exageradas, 
en la gran Importancia que se comenzó a asignar a los rangos, los uniformes, los saludos y toda la 
'etiqueta' milltar. El 15 de marzo de 1978, la resolución 001/78 de la conducción nacional de 
Montoneros, resolvla Implantar el uso de uniforme para el Ejército y las Milicias Montoneras, con 
indicación de colocación de insignias, prendas del uniforme, variaciones por camuflaje, correaje y otras 
precisiones semejantes. La misma resolución indicaba que '. . .la adopción y utilización de uniforme 
para el Ejército y las Milicias Montoneras es un derecho ganado legítimamente a través de largos años 
de lucha heroica y consecuente.'33 

Por su parte, el ERP tenía concepciones semejantes, que se relacionaban sobre todo con la llamada 
Compañía de Monte, en Tucumán. 'La estratégica importancia de las unidades rurales radica en que el 
auxilio de la geografía hace posible construir velozmente poderosas unidades bien armadas y 
entrenadas, capacitadas para golpear duramente al enemigo ... y hacer posible la construcción de 
bases de apoyo como sostén de un poderoso Ejército Revolucionario de carácter regular, en 
condiciones de sostener victoriosamente con sus armas la Insurrección general del pueblo argentino 
que llevará al triunfo de la revolución nacional y social en nuestra patria."" 

El proceso de militarización creciente, y un conjunto de fenómenos colaterales pero no menos 
importantes, como la !atta de participación de los militantes en las decisiones y en la definición de la 
linea política; el desarrollo de tendencias despótico-autoritarias en las conducciones con el 
enqulstamlento de direcciones vitalicias y burocráticas o el desinterés por el milltante en tanto Individuo 
que redundó en su despersonalización (fenómenos que se registraron en muchas de la guerrillas 
latinoamericanas) debilitaron internamente a las organizaciones guerrilleras. Lo cierto es que la 
descomposición interna estaba bastante avanzada en el momento del golpe milltar de 1976. La 
guerrilla habían comenzado a reproducir internamente las formas y las técnicas del poder establecido 
antes que generar su cuestlonamiento y desarrollar variantes alternativas de práctica y participación 
política. 

Las armas son potencialmente 'enloquecedoras': permiten matar y, por lo tanto, crean la ilusión de 
control sobre la vida y la muerte. Como es obvio, no tienen por sí mismas signo políllco alguno pero 
puestas en manos de gente demasiado joven que además, en su mayoría, carecia de una experiencia 
polltica consistente funcionaron como una muralla de arrogancia y soberbia que encubría, en alguna 
medida, una cierta ingenuidad política. Frente a un Ejército constituido, los guerrilleros no se 
planteaban ser francotiradores, debil~ar, fraccionar y abrir brechas en él; querían construir otro de 
semejante o mayor potencia, igualmente homogéneo y estructurado. Poder contra poder, ambos con 
pretensión de únicos. Su arrogancia era, por cierto, semejante a la que se e¡ercfa desde el poder, a 

33 MOl\loneros, Conducción Nacional. En: Gasparinl, Juan, op. cit, p. 258. 
34 ERP. El Combatiente, 5 de junio de 1974. 
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pesar de sí mismos. Habían nacido como forma de resistencia y hostigamiento contra la estructura 
monolhica miittar pero ahora aspiraban a parecerse a ella y disputarte su lugar. El poder centralizador, 
siempre armado, unttarlo y represor, al reconocer el desafío extraordinario que pretendía usurpar su 
monopolio en el uso de la fuerza lnstttucional respondió con todo su potencialidad de violencia. 

La represión que se desató contra las organizaciones sociales y políticas de Izquierda en general y 
contra las organizaciones armadas en particular, después de la breve 'primavera democrática' partió, 
en primer lugar, de la derecha del movimiento peronista, ligada con Importantes sectores de las 
Fuerzas Armadas. Ya el 20 de junio de 1973, en oportunidad de la llegada de Perón al país, estos 
grupos dispararon sobre las columnas de la Juventud que se movilizaban hacia el aeropuerto, 
ocasionando al menos 25 muertos y más de 400 heridos. 

En octubre de ese mismo año, comenzó el accionar público de la Alianza Anticomunista Argentina o 
Triple A (AAA), en un atentado contra el senador radical Hipóltto Solari Yrigoyen. Desde un principio se 
sospechó que la /lM estaba constituida por parte de Jos elementos que ya habían actuado en Ezelza y 
también por miembros de las fuerzas de seguridad. ' ... el terror blanco, fascista, lo promocionan los 
grupos paraponciales y las Fuerzas Armadas. La Triple A son las tres armas', aseguraba certeramente 
elERP.35 

Luego se demostró que, efectivamente, la organización terrorista estaba dirigida por el ministro de 
Bienestar Social, José López Rega, y claramente protegida y vinculada con los organismos de 
seguridad. En tanto grupo paramilttar, se dedicó al asesinato de la militancia de Izquierda con una 
actividad política pública, aunque no estuviera directamente vinculada con las organizaciones 
guerrilleras. Gran número de dirigentes y activistas de las agrupaciones que conformaban la Tendencia 
y de otras correspondientes a la Izquierda tradicional fueron asesinados y dinamitados sus locales. 

A partir de la muerte de Perón, y dado el conflictos que implicaba la 'sucesión política' en el 
movimiento peronista, su accionar se aceleró. Entre julio y agosto de 1974 se contabilizó un asesinato 
de la AM cada 19 horas.36 Para septiembre de 1974 hablan muerto, en atentados de esa 
organización, alrededor de 200 personas. 'El método de la AAA no tardó en volver rutinaria la 
tremenda historia del mifüante popular arrebatado de su casa por un grupo de hombres que muestra 
credencial oficial y se mueve en coches de último modelo, y que aparecen luego en los baldíos de 
Lugano o en las piletas de Ezelza, las manos atadas a la espalda, los ojos vendados y el cuerpo 
atravesado por treinta, cincuenta y hasta cien disparos ... A partir de diciembre último la AM encontró 
una variante perversa ... que masifica las ejecuciones haciendo volar con explosivos los cuerpos de 
tres y hasta cinco personas' .•1 

Por su parte, durante 1974 y 1975, la guerrilla multiplicó las acciones armadas, entre las que figuraron 
algunos asesinatos de represalia. Uno de los más significativos fue la explosión que quttó la vida a 
Alberto Villar, jefe de la Policía Federal, ligado a la N\A, en noviembre de 1974. Se desató una 
verdadera escalada de violencia entre la derecha y la Izquierda, que convertía cada vez más al 
conflicto político en una 'batalla tecnológica entre especialistas en violencia clandestina, con las masas 
como espectadores situados alrededor de la palestra donde luchaban los profesionales.'34 Sin 
embargo, detrás de los tiros, la lucha era eminentemente política. Se disputaba la conducción del 

34 ERP. El Combatiente, 30 de enero de 1974. 
34 Graham Yooll, Andrew. En Seoane, Maria, op. cit., p.242. 
"' Montoneros. Evita Monlollem, abril f 975. 
34 Debray, Regls. La cr/ffca de las •""as. En: Gillesple, Richard, op. cit., p. 249. 
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peronlsmo, movimiento mayoritario en Argentina y, con ello, en buena medida la posibilidad de 
implantación de un modelo político y económico estable, que garantizara la paz social necesaria. Aquél 
que triunfara en el enfrentamiento violento, alcanzaría la legalidad necesaria para determinar cuál serla 
ese modelo y quiénes quedaban incluidos o excluidos para asegurar la estabilidad necesaria. 

Sin duda, la violencia de la derecha cobró más victimas (2 mi! para marzo de 1976) y fue más 
indiscriminada. Un ejemplo de ello lo dio el Comando Libertadores de América, parte de cuyo personal 
pasarla a integrar poco después el campo de concentración de La Perla. El Comando cometió 
mútliples asesinatos de miUtantes y no militantes. En una oportunidad 'irrumpió en un mttin estudiantil, 
se llevó a cinco bolManos, tres argentinos y un peruano y los condujo a un lugar aislado de las afueras 
de Córdoba, donde, atados de pies y manos y con los ojos vendados, fueron fusilados. '39 Es 
interesante observar que la metodologla usada era semejante a la que a partir de 1976 emplearon los 
Grupos de Tareas de las Fuerzas Armadas, también es significativo que para entonces, se proponían, 
explícitamente intimidar a la población. La noción de crear y diseminar el terror ya estaba presente. 

La AAA inauguró la práctica de la 'desaparición' de personas, el secueslro de militantes 
latinoamericanos que eran trasladados ilegalmente a sus paises y entregados a fas fuerzas represivas, 
y realizó asesinatos masivos de familias de guerrilleros conocidos; tales fueron los casos de los padres 
de Fernando Vaca Narvaja, Clarisa Lea Place y Carlos Capuano Martlnez, entre otros. 

El golpe de 1976 implicó no sólo la represión masnicada de la guerrilla con una violencia inédita sino 
también la de toda oposición política, económica o de cualquier orden. Quedó cancelada cualquier 
forma de acción política que no fuera la oficial y toda acción vinculada a la llamada subversión, 
concepto muy laxo que inclula cualquier oposición abierta, se sancionó con la pena de muerte. Cuando 
se produjo el golpe, al desgaste interno de las organizaciones y a su aislamiento, se sumaban las bajas 
producidas por la represión paramilitar que hablan mermado su fuerza; sin embargo, tanto ERP como 
Montoneros se consideraban a si mismas indestructibles y concebían el triunfo final como parte de un 
destino hlst6!ico. 

A partir del 24 de marzo de 1976, la polilica de desapariciones de la MA tomó el carácter de 
modalidad represiva oficial, abriendo una nueva época en la lucha contralnsurgente. En pocos meses, 
las Fuerzas Armadas destruyeron casi totalmente al EAP y a las regionales de Montoneros que 
operaban en Tucumán y Córdoba. Los promedios de violencia de ese año indicaban un asesinato 
político cada cinco horas, una bomba cada tres y 15 secuestros por día, en el úhimo trimestre del año. 
40 La inmensa mayorla de las bajas correspondía a los grupos militantes; sólo Montoneros perdió, en 
el lapso de un año, 2 mil activistas, mientras el ERP desapareció. Además, existlan en el pals entre 5 y 
6 mil pesos políticos, de acuerdo con los informes de Amnist!a Internacional. 

Roberto Santucho, el máximo dirigente del EAP, comprendió demasiado tarde. En julio de 1976, pocos 
dlas antes de su muerte y de la virtual desaparición ile su organización, habría afirmado: 'Nos 
equivocamos en la polhica, y en subestimar la capacidad de las Fuerzas Armadas al momento del 
golpe. Nuestro principal error fue no haber previsto el reflujo del movimiento de masas, y no habernos 
replegado. Por lo tanto debemos desmilharizar la política, replegar al Partido en los centros obreros y 
disolver la Compañía de Monte hasta que un nuevo auge del movimiento popular, aproximadamente 
dentro de un año, o un año y medio, nos permita relanzarla.'" La autocritica fue demasiado tardia e 

30 Glnesple, Rlchard. op. cit., p. 229. 
'° Gasparinl, Juan. op. cit, p. 98. 
41 Mattinl, Luis. En Seoane, Merla, op. cit., p. 303. 
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Incluso optimista; el nuevo auge del movimiento popular aún no se ha producido, 15 años después, 
pero queda en beneficio de Santucho el haber comprendido que el camino que emprendió la guerrilla 
era el Inverso al que podía conducir al éxito o a la preservación de las fuerzas con que habla contado. 

La conducción montonera, en lugar de aceptar que las condiciones represivas se habían modificado y 
que, por lo mismo, las medidas de seguridad y autodefensa debían transformarse, se aferró a la idea 
de que la nueva metodologla represiva no se podría aplicar nunca en una gran urbe como Buenos 
Aires y, una vez más, enunció su destino manifiesto de vencedores de la contienda, dictado por alguna 
extraña ley de la historia. 

Al mismo tiempo, realizó los 'cálculos de guerra• de que hablaba Firmenich; Montoneros consideraba 
que si se salvaba un escaso porcentaje de guerrilleros en el país (Gasparini calcula que unos cien) y 
otros tantos en el exterior, quedaría garantizada la regeneración de la organización una vez liquidad<i 
el Proceso de Reorganización Nacional. Asl, por no abandonar sus territorios, la conducción entregó 
virtualmente a buena parte de sus milltantes, que serían los pobladores principales de los campos de 
concentración. 

Algunas Investigaciones; como las de Gasparinl, y la información de los clrculos mlrrtantes atribuye el 
acelerado final del ERP a la existencia de infiltración en sus filas por parte de los servicios de 
inteligencia. Versiones semejantes, como la de María Seoane, pero sobre todo periodísticas, han 
sugerido que la conducción nacional de Montoneros también estaba Infiltrada por los servicios de 
Inteligencia; sólo asi se explicaría que, en cada circunstancia haya tomado precisamente las 
decisiones que conduelan en forma más directa al exterminio. Esas argumentaciones suponen que 
Mario Eduardo Firmenich, máximo dirigente de Montoneros, sólo podrla haber actuado como actuó 
siendo un agente doble. 

Aunque los hechos permitirían holgadamente sustentar esta tesis, creo que la realidad suele ser algo 
más compleja que un simple juego conspirativo de agentes sencillos y dobles. Es preciso buscar en la 
lógica y la dinámica de Montoneros las razones de su derrota y desaparición. El desastre polltlco y 
milltar que sufrió fue fruto de una organización atrapada en las concepciones y prácticas pragmáticas, 
militarizadas, burocráticas y autoritarias que se han descrito hasta aquí y que, a partir de cierto 
momento, le escamotearon el más elemental sentido de realidad. 

Una lógica cerrada 

La guerrilla quedó atrapada tanto por la represión como por su propia dinámica Interna; ambas la 
condujeron a un aislamiento creciente de la sociedad. 

Para comprender el proceso que se desarrolló en el periodo 1976-1980, se considerará en particular el 
caso de Montoneros. Esto se debe a la temprana desaparición del ERP que, si bien constituyó un actor 
Importante en el proceso de formación de la guerrilla, ya estaba aniquilado en julio de 1976, a cuatro 
meses del golpe milltar. Sus milltantes hablan desaparecido, como todos los milltantes populares 
capturados en esa época. Julio de 1976 es la fecha en que cayó su máximo dirigente, Roberto 
Santucho, quien murió combatiendo, después de lo cual la organización no logró rearticular su 
estructura ni su funcionamiento. Hacia fines de 1976, fecha de captura de los primeros sobrevivientes 
de los que se registran testimonios, los dirigentes vivos del ERP partieron al exilio. Por ello, Jos 
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principales pobladores de los campos de concentración durante el periodo que se analiza y, en 
particular, la mayor parte de los sobrevivientes corresponde a la organización Montoneros y a su 
periferia. De la misma manera, la temprana desaparición del ERP no permite analizar en profundidad 
los procesos Internos de la organización frente al Incremento represivo pero, sobre todo, ante las 
nuevas modalidades de la represión, es decir, ante la aparición del campo de concentración· 
exterminio, como modalidad represiva del Estado. En este apartado, me propongo delinear los 
mecanismos políticos, militares y organizativos que, junto al ímpetu represivo, asfixiaron la práctica de 
Montoneros y condujeron a la organización a una verdadera derrela polhica y militar que, en el caso 
del ERP, ya se había producido casi al Inicio del periodo. 

Lopolftico 

PragmaUsmo.La ausencia de un cuerpo teórico, ya fuera previamenle conslituido o que se fuera 
construyendo progresivamente, e incluso cierto menosprecio por la elaboración Intelectual, se 
reemplazó por algunas 'verdades' nunca cuestionadas (la contradicción principal en Argentina es la 
que existe entre el lm(l9rblismo y el campo de la nación; la única resolución posible a dicha 
contradicción es la conslrucción del socialismo; la clase que debe dirigir el proceso revolucionario al 
socialismo es la clase obrera, cuya identidad politica es el peronlsmo) y por la dudosa apelación a la 
realidad, como si ésta no fuera multffacética y, por lo tanto no tuviera Innumerables lecturas. Ambas 
limitaciones fueron herencia del peronismo, de su vieja pugna con Ja intelectualidad argentina asl como 
de aquella afirmación perogrullesca de Perón: 'La única verdad es la realidad'. 

Para Montoneros, esta apelación a la realidad implicaba asimismo la transformación de la misma por 
medio de la acción, como non plus ultra de lo político. 'El aspecto más dinámico, el motor de esa 
relación dialéctica (la relación entre acción, conciencia y organización) lo constituye la acción ..... la 
historia de los últimos diez años del proceso revolucionario argentino ha confirmado ampliamente la 
justeza política de nuestra teoría revolucionaria, especialmente de este aspecto de la misma. o sea, la 
dialéctica de la acción'·" 

El énfasis en la práctica y en la acción dieron lugar a severas contradicciones dentro de la linea 
polhica, que fue llevada en una y otra dirección, según se sucedían las coyunturas. Por ejemplo, en 
1976 una de las publicaciones de Montoneros afirmaba: 'El peronismo ha quedado agotado'.43 Sin que 
mediara una explicación o retractación comprensibles, pocos meses después, la circular de febrero de 
19n, de la Conducción Nacional, señalaba que considerar que el peronlsmo se había terminado y lo 
reemplazaban los montoneros, constituía un error vanguardista y la portada del número 22 de Evita 
Montonera decía 'El triunfo de la resistencia de los trabajadores forjará la unidad del peronlsmo'. Entre 
la primera afirmación y esta última habían transcurridos dos años y muchos muertos pero no exlstla 
una caracterización del movimiento peronista como tal, que fundamentara ninguna de las afirmaciones. 
Todas eran producto de la práctica y de la acción, y estaban respaldadas por 'la realidad'. 

Sin duda, este mismo pragmatismo llevó a una comprensión insuficiente y esquemática tanto de Perón 
como del movimiento peronista. La confusión entre la condición desestabilizante, francotiradora e 
incluso combativa de ambos que había impedido de hecho el asentamiento de todo proyecto político 
desde 1955, con un carácter supuestamente revolucionario orientado a cuestionar las formas y la 
distribución del poder capitalista, llevó a esperar del gobierno peronista, que se planteaba la 
'comunidad organizada', medidas de corte socialista, nacionalizaciones forzadas e Incluso la 

" Montoneros. Las con~adicclones políffcas existentes y su lrxma de resolución, documento interno, septiembre de 1976. 
43 Montoneros. El Mon/onero, núm 11, abril 1976, p. 4. 
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formación de milicias populares, todas estas banderas incuestionables que aparecfan como el camino 
a ooa liberación nacional y social que liberarla al país de una vez y para siempre. 

Esta distorsión entre tas expectativas y propuestas políticas de Montoneros sobre Perón y el 
peronismo y Jos hechos que se fueron suscftando en ese gobierno peronista de la tercera edad, los 
llevó a un aislamiento creciente, con la reducción de su área de influencia a aquellos sectores 
directamente ligados con la estructura organizativa. 

Desinserci6n de los sectores populares; una representación Incierta.Es indudable que la represión y la 
clandestinidad dificuttan el trabajo político, aunque no lo Impiden. La desinserclón política del ERP, que 
también fue determinante en su destrucción, se incrementó con el accionar represivo pero, en verdad, 
provenfa de su propia concepción de lo político, tan elltista y pura, frente a realidades desordenadas, 
múltiples, conlradict01ias. 

Por su parte, Montoneros llegó a tener un trabajo de base importante dentro del movimiento peronista, 
pero que se desarrolló sobre todo en los frentes territorial y juvenil. Las juventudes peronistas tenfan 
importancia en sectores socialmente marginales y entre la clase media, especialmente profesional y 
estudiantil; no asf en la clase obrera urbana, de gran peso polflico y numérico, ni en otros grupos 
sociales más directamente vinculado con la actividad productiva y de mayor peso en las relaciones de 
poder vigentes. 

Gran parte de la fuerza que habla conservado el peronismo entre 1955 y 1972 se debía al éxito de un 
sindicalismo peronista unido, conducido por una burocracia generalmente gangsteril, pero con 
capacidad para afectar el aparato productivo nacional. Sin duda, el movimiento peronista abarcaba a 
muchos otros sectores y conslltuia un fenómeno social mucho más amplio, pero también sin duda, 
buena parte de su capacidad de presión, negociación y concertación residía en el poder de ese 
aparato sindical, al que Montoneros nunca pudo acceder. 

Por otra parte, si bien el accionar represivo, tanto legal como clandestino, incluso antes de la muerte de 
Perón, se orientó a destruir a las organizaciones guerrilleras, se dirigió sobre todo a sus agrupaciones 
de base, que eran los organismos más visibles. En consecuencia, la desinserción de Montoneros se 
profundizó con el avance represivo de las AAA y más tarde del gobierno mirrtar, que golpearon esas 
agrupaciones, pero sus razones úhimas deben buscarse en un trabajo de base muy reciente y, por lo 
tanto, poco asentado (de 1972, con la campaña electoral, a 1974, con la autoclandestinización y la 
aparición de la AAA), así como en una perspectiva política vanguardista que aducía una dudosa 
represenlación e impulsaba como parte de su propuesta 'popular' acciones que las bases del 
movimiento no asumían como viables ni deseables. 

El llamado a la construcción de un ejército popular, la declaración de una guerra que no quedaba 
verdaderamente clara para nadie y la insistencia en una práctica que tendía a incrementar los niveles 
de violencia, no eran acciones que coincidieran o se asimilaran fácilmente a las prácticas desarrolladas 
hasta entonces por el movimiento peronista que, si bien nunca había permanecido ajeno al uso de la 
violencia, también habla sido muy cauto en sus enfrentamientos. 

La deslnserción favoreció el rebrote de un vanguardismo cuyas fuentes provenían del foqulsmo inicial. 
Con la destrucción de las agrupaciones de ba~e. Montoneros fue perdiendo sus canales de 
comunicación, y comenzó a girar en el vacfo de su propia lógica, cada vez más desconectada y 
autosuliciente. 
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Mientras Montoneros afirmaba 'La Identidad política común del Partido (Montonero) y las agrupaciones 
del Movimiento de Liberación Nacional, permitirá profundizar y entender la situación de guerra en el 
seno de las agrupaciones, haciendo que efectivamente éstas participen del proceso bélico y 
poslbilttando la retaguardia real del Partido y el Ejérctto', .. las agrupaciones, sabiamente Intentaban 
participar lo menos posible, en dicho proceso bélico. 

El proceso de deslnserción se agudiZó a partir de 19n, con la salida del país primero de tas 
conducciones, luego de los mandos medios y por último de todos los que pudieron hacerlo. SI hasta 
ese momento la distancia con sectores sociales más amplios había afectado la perspectiva política, a 
partir de entonces la brecha se abrió con el pals en su conjunto, por lo regular con el océano de por 
medio y el bloqueo Informativo en acción. Los múltiples contactos y relaciones lntemaclonales, entre 
las que cabe mencionar las relaciones con el gobierno de Cuba, la Organización para la Liberación de 
Palestina (OLP), el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) de Nicaragua, el Partido 
Socialista Francés (PSF), aunque dieron un espacio político en el exterior jamás permitlrlan salvar la 
enorme distancia con el país, que ya era incluso geográfica. Los viajeros y los pocos militantes que 
quedaban en Argentina poco podían hacer para corregir la óptica cada vez más distorsionada en que 
persistía la conducción. 

La desinserción política llevó, por una parte, a la formulación de propuestas que el movimiento 
peronlsta, de por sí disperso y golpeado por el accionar represivo sobre todos sus frentes, no podía ni 
quería recoger. Pero por otra, llevó a creer que las acciones de resistencia que se emprendían en el 
país representaban parte de su propio plan, que eran una respues1a real a la política montonera. Así, 
los numero:¡os conflictos sindicales que el gobierno milltar debió enfrentar, y que respondían a 
comisiones Internas de las fábricas, por lo regular sin contacto ni coincidencia algunos con las 
propuestas de la guerrllla, se contabilizaban desde la organización como parte de ta resistencia 
popular, de su resistencia popular, a la que llamaban desde sus publicaciones y que promovían con el 
accionar mitnar ('la resistencia armada y miliciana alimentó y dio fuerza a la resistencia sindical'Cl), y 
como Indicio del avance de una verdadera contraOfensiva popular. Toda resistencia era una 
convalldaclón de su políllca. 

SI bien Montoneros reconocía una deslnserción de la base en términos organizativos, sobre todo 
después de las numerosas detenciones y desapariciones de 1976 y ten, nunca pensó que esto se 
debiera a una auténtica desinserción política, de manera que pretendía subsanar esta deficiencia 
superponiendo su •espacio' milttar con el de la lucha de masas. 'Nuestro accionar mllltar debe coincidir 
con la lucha de masas en los objetivos, el tiempo y el espacio', .. afirmaba. Esta idea llevó a que los 
militantes no sólo estuvieran separados de la lucha polltica de base sino que fueran temidos por los 
activistas sindicales puesto que cuando operaban militarmente sobre un área de conflicto atraían una 
represión mucho mayor y abortaban las posibilidades de triunfo o negociación. 

A medida que aumentó el aislamiento de los sectores populares, se Incrementó la práctica 'internista' y 
consecuentemente floreció una lógica cerrada, retroatimentada, autosostenlda y sin Instancias de 
confrontación política con otros sectores. 

Prevalencia de la tóglca revolucionaria sobre el sentido de realidad. Dada la escasa relación con la 
realldad social y politica que pretendían modificar, las organizaciones reemplazaron el análisis polltlco 

44 Montoneros. Fundamentos del Plan Anual, 1977, documento lnlemo. 
'5 Montoneros. Reunión de Conducción Naciona( documento Interno, marzo de 1978 . 
.. Montoneros. EstreUa Federa( núm. 3, 1978, p.16. 
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de circunstancias concretas por la lógica inferna de un conjunto de 'principios' revolucionarios que no 
alcanzaban a constituir una teoría. La consistencia lógica reemplazó a la búsqueda de cierta 
congruencia del discurso con fa realidad cambiante. De esta manera, tanto el discurso como la práctica 
polftlca montoneras se alejaron paulatinamente de todo contacto con el acontecer que podríamos 
llamar realidad. Se operó una Inversión mediante la cual, en lugar de establecerse un diálogo entre los 
presupuestos teóricos y la realidad, esta última se convirtió cada vez más en un apéndice amoldable y 
amoldado a ta concepción teórica. Se fue produciendo un deslizamiento gradual, que comenzó por 
distorsiones ligeras para llegar a un discurso verdaderamente aberrado, sin contacto alguno con lo 
realmente exlslente. 

Por ejemplo, Montoneros habla afirmado tras la muerte de Parón que, por ser la única rama del 
movimiento peronisla que tenía una estrategia de poder resultaba 'claramente hegemónica• hasta para 
sus enemigos. •1 

Este tipo de lógica, ligada a la convicción del triunfo inexorable, llevó a presuponer que toda acción del 
oponente era provocada por un avance del campo popular. Las argumentaciones resultan demenciales 
porque tienden a justificar todo movimiento de la sttuación como un indicio de ta propia fuerza y de la 
cercanla del triunfo. Así, en 1976, ante las nuevas formas operativas desplegadas por las Fuerzas 
Armadas, Montoneros aseguraba: 'aunque aparezca como que las Fuerzas Armadas, al operar 
masivamente sobre nosotros, producen un retroceso de nuestras fuerzas, en realidad esa sttuaclón, de 
que las Fuerzas Armadas se vean obligadas a salir de sus cuarteles y entrar en un enfrentamiento 
directo con nosotros, no es sino un retroceso del enemigo, ya que se da cuando nuestras fuerzas 
rebasan a fas fuerzas operativas puestas en juego hasta ese momento'.'" 

La distancia que media entre estas lógicas distorsionadas y la vil mentira llega a ser verdaderamente 
sl411, sobre todo a medida que se profundiza la desinserción. Se trata de una falsificación que tiende a 
agrandar los éxitos propios y los fracasos del •enemigo'. Sería dificil determinar la lntencionalldad o no 
de la mentira desde las conducciones, pero lo verdaderamente significativo es cómo este falseamiento 
de lo real, dentro de grupos cerrados, que caret:en de otros puntos polfticos de referencia, por el 
aislamiento propio, por la censura Impuesta desde el gobierno y por la elimínación de toda postura 
disidente, termina por convertirse en una versión aceptable y crefble. En 19n, se afirmaba que: 'el 
enemigo no pudo concretar el aniquilamiento y nuestras fuerzas volvieron a regenerarse y a 
reorganizarse con gran rapidez•u; o bien, 'la sttuación del gobierno no puede ser peor ..... Paredes 
plntadas ... volantes donde figuran los votos de los compañeros ante una medida de fuerza ... En los 
barrios la gente murmura ... Hoy la gente resiste al gobierno de Videla para no morir de hambre, y 
también defendiendo sus derechos político-sindicales ... EI país es un hervidero.'"' 

A continuación, se llega al delirio: 'el caudal de nuestra política es, hoy, no menos de 2 millones y 
medio de votos'51 , o bien en enero de 1979, cuando la organización Montoneros ya había sido 
virtualmente destruida y sólo quedaba un pequeño número de milffantes en el exterior: ' ... ahora que los 
hemos frenado (a los miittares) y desgastado, los tenemos que atacar para empujarlos al abismo ... En 
circunstancias en que la dictadura se debate en sus contradicciones internas, sin lograr digerir sus 

' 7 Montoneros. Autocrllica, primera parte, Documento lntemo, 1974, p. 25 
'" Montoneros. Autocrltica, segunda parte, Documento Interno, 1976, p. 19. 
'" Montoneros. Reunión de conducción nacional, Documento Interno, abril de 1977, p. 6. 
50 Montoneros. Circular 31, junio de 1977, pp. 1, 4. 
" Montoneros. Ccnducclón Nacional, documento Interno, julio de 1977, p. 3, 
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fracasos y vertebrar una estrategia de recambio, no debemos darle tiempo ni libertad de acción para 
que reestructure sus fuerzas' .'12 

Conv/ccl6n del triunfo Inexorable. Esta convicción, muy arraigada en las organizaciones que se 
autoatribuyen el papel de vanguardias, las lleva a pensar que cualquier sttuación es, a largo plazo, 
favorable para sus fines estratégicos. Presupone que hay una línea de evolución histórica que lleva 
inexorablemente al triunfo de sus objetivos. 'Dentro del gobierno, las FFAA y sus aliados, la situación 
se presenta más o menos clara: una extrema debilidad; hay contradicciones públicas y a diario, hoy 
nadie se juega por este proyecto ni por los alternativos, que se unen solos ante el peso de la lucha de 
masas y el i"eversible avance de la historia' ,03 

La suposición del triunfo inexorable comprende la lógica de que 'lo bueno que tiene es lo malo que se 
está poniendo'. Bajo esta idea, la organización Montoneros, por ejemplo, consideró que el golpe de 
1976 era benéfico para sus objetivos puesto que se agudizarlan las contradicciones y se aclararía un 
enfrentamiento que resultaba d~uso dadas las prácticas de represión ilegal provenientes de un 
gobierno elegidi! democráticamente; todo ello permitiría acelerar el momento del triunfo. 

La convicción del triunfo inexorable no permite analizar con seriedad fa posibilidad de la derrota, 
distorsionando en los militantes la visión de la situación política real, en la que siempre, por lo menos 
hasta momentos muy próximos a la toma del poder por parte de una fuerza insurgente, está mucho 
más próxima la posibilidad de la derrota que la del triunfo. Se abunda en las Ideas de 'victoria final', en 
la 'Imposibilidad de la derrota de las fuerzas populares•, como si su sola enunciación conjurara la 
verdadera posibilidad del aniquilamiento. 'La justicia de nuestra causa, la experiencia adquirida, el 
compromiso hacia nuestros héroes y mártires, el ejemplo de nuestro pueblo, nos aseguran la victoria 
finar, afirmaba el informe de la reunión de la Conducción Nacional de marzo de 1978, firmado por 
Armenlch. 

Lo militar 

Milila!izat:kJn de lo polínco. Como ya se señaló, la concepción foquista presuponía la idea de que el 
accionar militar generaba conciencia. Si bien esta forma de pensamiento se transformó y se enriqueció 
durante el periodo legal de las organizaciones, en virtud de su relación con otras formas de lo politico 
entre ellas la política de masas, el equilibrio que se buscó a partir de entonces entre lo milttar y fo 
político se lue rompiendo, a partir de la clandestinidad, a favor del primero. 

Uno las claves de esta milltarlzaci6n fue la idea de que lo militar era el pilar lundamental del poder 
político, no ya 'la pofltica por otros medios' sino el sustento principal de todo poder politico. 'El poder 
político eslá condicionado a la existencia del poder militar que lo sustenta ... todo proyecto politico es 
nulo si no cuenta con un poder militar correlativo."' Esta afirmación, en principio inobjelable, conducía 
a otra más dudosa: 'lodo nuestro accionar político está condicionado a nuestro accionar milltar" ,ss en la 
que ya aparece la reducción de lo político a lo mirrtar. La dWerencia entre reconocer el sustrato violento 
y militar en que descansa todo dominio político y suponer que lo político se reduce a lo milffar radica en 
que, precisamente, el poder presupone lo militar pero no se reduce a ello. 

52 Montoneros. Evffa Montonera, núm. 23, enero 1979. 
03 Montoneros. Cin:ular 31, junio 1977. 
54 Montoneros. Actuatimc/ón de la estructura organizafiva, documento Interno, agosto de 1975. 
55 Montoneros. Autocrítica, segunda parte, 1976. 
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Por su sobredimenslonamlento, lo milttar fue ocupando el espacio politico hasta producirse una 
verdadera confusión entre uno y otro y la reducción de uno al otro. Asi, los documentos politicos de la 
Conducción Nacional y el Consejo Nacional de Montoneros adoptaron, a partir de noviembre de 1976, 
una modalidad original; analizaban las coyunturas nacionales desde el siguiente modelo: 

1. La estrategia del enemigo (espacio, tiempo, armas) 
2. La estrategia propia (espacio, tiempo, armas) 
3. La relación de fuerzas (en lo económico, en lo político, en lo milttar, en sintesis) 
4. Cursos probables de acción 

Como se puede ver, la realidad soclopolítica quedaba reducida a variables de tipo milttar, 
perfectamente insuficientes e incluso contradictorias entre si. Las nociones eran tas de dos fuerzas: 
propias y enemigas. El pensamiento estrictamente binario, comprendía la eliminación de lo que no es 
propio; no existe en él nada fuera del enfrentamiento; todo pertenece a uno u otro campo. Analizar al 
oponente-enemigo y a si mismo desde las variables de espacio, tiempo y armas refleja a todas luces la 
simplificación y el desvirtuamiento de lo político hacia lo milttar klausewitziano, que se trueca 
súbttamente hacia otras categorias al analizar la relación de fuerzas para permttir una comparación 
más ventajosa, considerando aspectos como el económico y el político en donde el proyecto militar 
encontraba ciertas resistencias. 

Ante las protestas internas por semejante novedad en la metodologia de análisis, la Conducción 
Nacional (Firmenich, Perdia, Vagar y Mendizábal) contestó que: 'Para esa descripción y análisis nos 
valemos de los principios del materialismo histórico y el materialismo dialéctico Integrados con los 
conceptos básicos de la ciencia militar (sic) ... para integrar lo político y lo milttar ..... (lo que representa 
Importantes) avances teóricos'. !56 

Lo mi!Har, Investido del carácter de 'ciencia' para resultar más respetable, con predominio sobre lo 
polttico, respondiendo a la clásica concepción de Ciausewilz, pero distorsionando el principio según el 
cual la guerra es la continuación de lo político. Ahora lo político se reducia a lo bélico. Se había hecho 
un tránsHo desde una cpncepción ele guerra más ligada a la noción gramsciana de 'guerra de 
posiciones•, fundamentalmente política, a la más riglda concepción prusiana de despliegue de armas 
en tiempo y espacio. Este empobrecimiento de lo conceptual, sin duda tuvo que ver con la pérdida de 
las cabezas politlcas, en particular las provenientes de las FAR, y la instalación dentro de la 
conducción de un pensamiento que podriamos llamar burocrático-mi!Har. 

Guerra y enemigo. La milttarizaclón de lo político convirtió al opositor en enemigo y a la lucha política 
en guerra. 'Todos manejamos alguna información sobre et enemigo. El cana (policia) que vive en el 
barrio, la pinza (control policiaQ que vimos, el plano de la comisaría o el cuartel donde hicimos la 
colimba (servicio milttar), el matón del sindicato, ta casa de un traidor del movimiento, el dueño de la 
fábrica donde trabajamos. "1 Por lo tanto, se caracteriza como enemigo a todo el aparato represivo, a 
la burocracia sindical sin exclusiones, a la derecha del peronismo y a la burguesia, por lo menos la 
industrial. La noción enemigo forma un bloque casi tan amplio y arbttrario como la noción de subversivo 
para los milHares. 

De manera semejante, el desplazamiento de lo político promovió la insistencia en la idea de guerra, de 
la que se desprenden las de ejérctto, olensiva, batalla, combate. Este fenómeno se produjo en los 

!56 Montoneros. Reunfón de Conducción Nacional, documento Interno, abril de 19n. pp. 1 ,2 . 
., Montoneros. Evita Montonera, septiembre 1975, p. 30. 
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últimos meses de 1975, más precisamente en octubre de ese año cuando, con el ataque al Regimiento 
29 de Infantería de Formosa se lanzó el llamado Ejérctto Montonero, con Ja intención de constttulrse en 
un ejérctto regular. 

Las publicaciones de Montoneros se llenaron de relatos de operativos violentos (ahora milttares), 
enfrentamientos, indicaciones de cómo utilizar armas o fabricar explosivos y homenajes a Jos muertos 
cada vez más numerosos. Por ejemplo, el Evita Montonera de octubre de 1976 dedicó 18 páginas al 
análisis político y 49 a las actividades milttares. 

Esto correspondía con una práctica que Intentaba ganar en lo milttar el espacio político que perdía 
gradualmente. Entre marzo de 1976 y el mismo mes de 1978 Ja organización realizó, según sus 
propias fuentes, más de mil operaciones y fabricó 780 kilos de alto explosivo, 2 500 granadas de mano 
y 1 200 granadas para fusil."' 

Los enormes costos que representó, en vidas humanas, este aferramiento a la idea de guerra y a Ja 
Intención de recuperar una posición ofensiva, en lugar de plantear una reformulación de las propuestas 
llevó a Ja idea de masificación de la violencia. Si el enfrentamiento, en lugar de darse entre la 
organización Montoneros y las Fuerzas Armadas se desviaba en enfrentamientos mucho más 
numerosos y menores, al tiempo que disminula Ja presión sobre Ja estructura de la guerrilla, ésta 
Incorporaría a su proyecto a Jos sectores populares. Esta idea llevó a 'pensar como un todo la lucha 
armada y Ja lucha de masas' lo que dificultó aún más el contacto político con una población que era 
objeto de Ja política de terror generalizado que se desplegaba desde el Estado. 

Es curioso que, estando finalmente tan permeados por una lógica en que Jo milttar determinaba Jo 
político, Montoneros no haya percibido que las innumerables derrotas mllttares que sufría a partir de 
1976 implicaban, en último término, un error de valoración política que se hacía cada día más obvio. 

Lo organizativo 

Reducción de lo político a lo organizativo. El desvirtuamiento de Jo político no sólo se expresó en fa 
milttarización sino también en Jo que podríamos llamar organizativismo. Las diferentes crisis políticas 
se Intentaban resolver mediante reorganizaciones de tipo administrativo. que se sucedieron 
Ininterrumpidamente a partir de 1975, siempre presentadas como soluciones milagrosas para Jos 
males cada vez más numerosos de la organización. 

También los problemas de representatividad se encararon como fenómenos organizativos. Con el 
objeto de •ganar Ja representatividad en la clase obrera industrial es necesario ajustar las estructuras y 
el funcionamiento para permilir que Jos más altos niveles de conciencia del proletariado industrial 
tengan oportunidad de una más plena participación en Ja organización', afirmaba un documento Interno 
de agosto de 1975, cuyo nombre era nada menos que Actualización de la estructura organizativa.Del 
texto parecía desprenderse que sólo era necesario abrir la oportunidad de incorporación del 
proletariado industrial, que esperaba ansioso ese momento para unirse a la guerrilla; así quedaría 
resuelto el problema de representatividad. 

Como parte de este fenómeno, Ja transformación de la organización, hasta entonces OPM 
(Organización Político Militar) en Partido revolucionario y el Janzamlento del Movimiento Peronlsta 

"' Mon1oneros. Estrena Federal. abll/ de 1978, p. 15. 
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Montonero (MPM), en 1976, como atternativa a la burocracia del peronismo se concibieron como 
cuestiones de tipo organizativo. La constitución del Partido significó la especialización de funciones Y 
una mayor centralización de la conducción. Se propuso entonces la ~ansform~ción de la actual 
organización en un partido revolucionario ... sobre la base de la transformación orgamzatlva de fondo, Y 
sobre la base de planes, fundamenlalmente los militares'.'" 

Asimismo la formación del MPM no fue más que la aparición pública y en el exterior de aquellos 
militantes que ya pertenecian a Ja organización o estaban vinculados a la misma, y que hablan tenido 
una actividad pública en el pals. No representó la realización de alianzas o acuerdos con otros 
sectores que ampliaran la base de sustentación, y ni siquiera el replanteo de los lineamientos politicos 
sostenidos hasta entonces. 

Si bien el énfasis en lo organizativo se criticaba internamente, la conducción recogió de ello la crítica al 
llamado aparatismo. Se habla dado en llamar aparatismo a esta reducción de lo polftico a lo 
organizativo, intentando resolver desde el aparato cuestiones de lndole política que requer(an análisis 
y esfuerzos más amplios que los de la sola organización. La conducción tomó la crítica al aparatismo y 
la transformó en una política de 'avaricia' en la administración de los recursos. 

Decidió que la subsistencia de los militantes, en especial los de base, y las necesidades materiales de 
las organizaciones periféricas y los distintos frentes deblan ser satisfechas y resuellas desde fuera de 
la organización, sin recurrir al 'aparalo'. La conducción, bajo el argumento de que la relación con las 
masas debía sostener a la guerrilla, retaceó recursos con los que contaba y dejó indefensos a 
militantes populares que hubiera podido proteger. 

Falta de participación en Jos mecanismos de promoción y en fa toma de decisiones. El centralismo en 
la toma de decisiones fue caracterlstico del funcionamiento de Montoneros, entre otras razones por su 
fuerte componente mifüar. Este proceso se intensificó a partir de 1974. De hecho, la reestructuración 
de marzo de ese año, así como la que se produjo en octubre tendieron a incrementar la centralización 
de las decisiones, y afectaron explícitamente un federalismo previo que permitla cierta autonom(a de 
las conducciones regionales. Desde ese momento y más aún con la creación de (a estructura de 
Partido, desapareció todo intento de independencia regional y se consideró que los secretarios zonales 
no eran representantes de su zona frente a la conducción sino a la inversa, comisionados de la 
conducción en la zona a la que fueran asignados. 

Se anuló así cualquier forma de poder que pudiera cuestionar o limitar el de la Conducción Nacional, 
·de cuatro miembros. Debajo de esta instancia se encontraban un Secretariado Nacional y un Consejo 
Nacional, organismos colectivos que sumaban una docena de militantes. En este puñado de personas, 
seleccionadas por los mecanismos de evaluación de la Conducción Nacional y por sus respectivos 
ámbttos de milttancia, recala la totalidad de las decisiones. Allí se trazaban las políticas, sin que 
existieran mecanismos de convalidación o rectificación de las mismas por parte de los demás niveles 
de la organización; allí se deben buscar las responsabilidades últimas del accionar montonero entre 
1976y 1980. 

El mecanismo de promoción y ascenso consistía en las llamadas evaluaciones, sesiones de crítica y 
autocrítica que realizaba cada célula y, a partir de las cuales, se seleccionaba al jefe del grupo, con 
una f~rte influencia de la opinión del ámbito superior jerárquico. Aunque muy deficiente, este 
mecamsmo representaba una forma de democracia interna. Sin embargo, este proceso de por si 

59 Montoneros. Autocrltica, Segunda parte, ducumenlo lnlerno, 1976, p. 30. 
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limitado se dio colectivamente por úttima vez a fines de 1975. Desde ese momento las promociones se 
decidieron por estricta decisión jerárquica, dificuttando aún más la manWestación de cualquier forma de 
disidencia o desacuerdo. 'Hay una parálisis creciente de la práctica de la critica y la autocrítica en los 
ámbttos, y los ascensos los determina la Conducción Nacional',"° señalaba un documento crítico de 
1980, que valló la expulsión de los firmantes. 

Para 1976, el centralismo y la desconfianza en cualquier mecanismo democrático era uno de los 
signos de una conducción cada vez más despótica que, sin el menor reparo afirmaba en un documento 
de septiembre de ese año: 'La decisión es por definición cenlralista ... El voto es un procedimiento de 
tipo excepcional en nuestra organización, dado que la forma principal de la toma de decisiones en los 
dWerentes ámbttos es lu de consenso de sus miembros'.,, Cuando todas las decisiones de un cuerpo 
colectivo se toman por un consenso tan amplio que no amertta siquiera la consutta, resutta evidente 
que sencillamente no existe espacio para el disenso. 

Disciplinar el desacuerdo. La milttarización de lo político que ya se analizó llevó a utilizar las pautas 
discipfinarias de las eslructuras milltares en toda la práctica organizativa. A medida que el accionar 
represivo se intensificó, la actividad miiltar pasó a ser priorttaria y la disciplina reemplazó a la 
participación de por sí poco desarrollada. Las condiciones represivas 'justificaron' la imposibilidad do 
ampliar la discusión, que llevó en primer lugar a postergar el primer Congreso del flamante Partido, que 
debía realizarse en 1976. El mismo, que promelía, por fin, el momenlo democrático dentro del clásico 
modelo lenlnisla del centralismo democrático, nunca se realizó. En la práctica, se dio un simple 
centralismo continuado, en manos de una conducción inamovible. 

Dicha conducción se dedicó primero a disimular el desacuerdo restándole Importancia, boicoteando la 
discusión y luego ahogándolo. Para septiembre de 1976, se realizó el único proceso de consutta, por 
votación, del que, por decisión de la Conducción Nacional, no participó toda la organización sino 
solamente sus mandos medios y superiores. Se debía decidir acerca de la reaf¡zación del mencionado 
Congreso duranle ese verano. En el momento de la consutta se establecía abiertamente que, de 
triunfar la posición propuesta por la Conducción Nacional, 'los compañeros que realizaron el 
cuestionamiento que da lugar a esla votación y que ocupen cargos de dirección nacionales o zonales 
cesarán en sus funciones a la brevedad posible pasando a realizar otras tareas de menor 
responsabindad'.62 Es decir, el que pierde se desplaza; no hay espacio para mlnorfas. Asimismo, y en 
el mismo tono acusatorio frente a toda disidencia, pocos meses después, en abril de 19n, la circular 
interna número 16 informaba que en la zona norte 'hubo plantees de tono disldenle, producto de lo 
cual se despromueve a lodos los relacionados al planteo'. 

La conducción castigaba el desacuerdo, en una organización que por su propia estructura 
comp811imenlada y piramidal no tenía posibilidad de resistirse, de organizar una tendencia Interna o de 
destituir a sus niveles superiores. Montoneros quedó alrapada en su propia creación: una organización 
disciplinada y vertical. 

Las declaraciones autoritarias se suceden: 'todos los compañeros deben recordar y cumplir el viejo 
principio de que la orden primero se cumple y luego se critica', en el informe de la reunión de 

eo Montoneros. Bofetln Interno, núm 13, p. 23. 
81 Montoneros. Las contraáicclones políticas existentes y su forma de resolución, documento Interno, septiembre de 1976, 
pp.1, 11. 
" Montoneros. Ibídem, p. 13. 
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Conducción Nacional de marzo de 1978, junto a la Imposición de penas de expulsión y fusilamiento por 
diversas conductas consideradas lesivas para el partido, el ejército o el movimiento. 

No sólo se castigó la disidencia sino incluso cualquier conducta que, aunque acordara con las posturas 
de la conducción tuviera un enfoque relativamente dfferente. El caso más dramático lo constituye la 
fuga de uno de los militantes secuestrados por el Ejército, Tulio Vaienzuela, quien bajo la simulación de 
una colaboración con sus captores logró escapar a México, Impedir con ello el asesinato de dirigentes 
montoneros, entre ellos Firmenich, y hacer la primera denuncia pública sobre la existencia de campos 
de concentración por parte de un sobreviviente. Todo esto mientras su mujer y su hijo permanecían en 
manos del Ejército dentro de Argentina. 

ES1a acción, virtualmente heroica, en lugar de valerle algún reconocimiento implicó que se le hiciera un 
juicio revolucionario. En el Boletín Interno número 7, de mayo de 1978, antecedido por una foto del 
'comandante' Firmenich y Valenzuela durante el juicio, se afirmaba que este úttimo 'se autocrltica del 
hecho de simular y entregar información al enemigo según su apreciación subjetiva, con lo que corre el 
riesgo que el enemigo imponga su voluntad'. Es decir, se lo degradaba y se consideraba que 'debe 
ser castigado con la máxima severidad' no por lo que hizo o sucedió sino por lo que podía haber 
sucedido. Tal como luego se analizará en el caso de los campos de concentración también en este 
caso se condenaba al que es potencia/mente culpable. En el pensamiento autoritario, la sospecha de 
culpabifidad se convierte en la prueba misma de ella. 

En verdad, el juicio a Valenzuela representó el castigo de todo aquel que no milltara o muriera como la 
conducción definía que se debla milltar y morir, mientras ella permanecía a salvo fuera del territorio 
argentino. Al más puro estilo de los juicios de Moscú, concluyó con una autocrítica del propio 
Valenzuela reclamando la culpa de haber pretendido 'compatibilizar el interés individual con el interés 
colectivo .. .la soberbia de haber pensado que tenía el control de la situación (que efectivamente tuvo) y 
por no comprender que las acciones deben ser analizadas por las concepciones que las inspiran, con 
independencia de los resultados que generan'.63 Esta argumentación lleva en forma directa a culpar, 
contra toda norma de justicia, con base en la suposición de intenciones antes que por la realización de 
acciones específicas y demostrables. 

Pero quizás lo más claro del clima de autoritarismo e intolerancia que vivía para entonces Montoneros 
fue la defensa que hizo el propio Valenzuela de la conducción que tan injusta y duramente lo condenó, 
y cuya acción llevó al asesinato de su mujer y su hijo por parte del Ejército, y más tarde a su muerte. La 
autocrftica que realizó decía: 'Compañeros de la Conducción Nacional: Ahora soy consciente hasta 
qué punto debe haberles costado sancionarme. Algunos de ustedes están vivos porque a pesar de 
todos los errores mios, el haberme presentado en México impidió que el enemigo los matara ... Vencer 
la tendencia espontánea a protegerme; proceder con justicia y mirando el interés del conjunto los honra 
como conducción. Que hayan tenido la paciencia y el acierto de hacerme ver las cosas desde una 
nueva óptica, despojada del subjetivismo individualista, es algo de lo que les estaré muy reconocido 
para siempre. Esto no es la autocrítica definitiva de la operación, hay que avanzar más, ir reconociendo 
en cada hecho lo que subyacla, irse más atrás del reSlo de mi práctica política ... si soy superficial en la 
autocrítica los problemas volverán a aparecer en el momento más inesperado defraudando tas 
esperanzas que el Partido ha pueSlo en mi recuperación ... me pareció que quizás es Importante 
fundamentarles en estas lineas por qué no voy a apelar el fallo y, de paso, si algún cuadro tiene 
diferencias con el mismo, quizás esta aproximación autocrítica sea un aporte que contribuya a disipar 
dudas". El fallo fue firmado por Mario Firmenich, Roberto Perdía y Raúl Yager el 7 de marzo de 1978. 

63 Montoneros, Bo/etln Interno, núm. 7, junio de 1978. 
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Valenzuela murió en un enrrentamienlo armado en Argentina pocos meses después. Su mujer y su hijo 
nunca aparecieron. 

Hurgar en Jo que se esconde, hacer transparente al hombre, eliminar las diferencias, recuperar y 
normalizar a Jos sujetos, no dejar espacio para las dudas son formas de disciplinar que utiliza el poder 
y contra las que los movimientos insurgentes resisten. Uno de los signos más claros de la derrota 
política de Montoneros lo constnuye esto, el no haber podido constttuirse en una alternativa de 
resistencia de esas formas del poder, en una posibilidad de fuga de él sino en su reproducción lisa y 
liana. 

Lógica amigo/enemigo. La conducción de Montoneros, pretendidamente depositaria de Ja verdad, se 
creía capaz definir con absoluta precisión el parteaguas entre el amigo y el enemigo, entre Jo 
revolucionario y lo contrarrevolucionario, entre los dos campos en que se descompone el universo 
binario. Dada Ja enorme responsabilidad histórica que se adjudicaba, no debía ser vacilante y era 
preciso que salvaguardara.con absoluta firmeza los principios revolucionarios. Así dividia Jo bueno de 
Jo malo, Jo justo de lo Injusto y justificaba en términos de un fin último, la revolución popular y social, 
cualquier acción que beneficiara ese objetivo, o trataba de aniquilar lodo Jo que se opusiera a él. 

A.medida que la lucha se hizo más violenta, a partir de 1976, Montoneros afianzó la lógica de que todo 
lo que no es revolucionario es contrarrevolucionario. Se promovió desde la conducción el fusilamiento 
de militantes que fueran o se supusieran traidores, se insubordinaran, conspiraran, hicieran 
defraudaciones, abusaran de su autoridad, encubrieran el incumplimiento de sanciones jerárquicas o 
bien que prelendian abandonar la organización. Uno de los ejemplos más patéticos de esta modalidad 
fue el fusilamiento de Ignacio Orueta, ejecutado 'por las dudas' ya que no había certeza de la 
acusación que se le había levantado: estar ligado al ministro de Bienestar Social, José López Rega.64 
Con respecto al abandono de la organización, se estableció la pena de fusilamiento para quienes Ja 
hicieran sin la autorización del ámbtto superior, que nunca se obtenía. En este marco Jos montoneros 
que Intentaban separarse de la milltancia o dejar el país, debieron huir al mismo tiempo de las Fuerzas 
Armadas y de sus, hasta entonces, jefes. 

Así como internamente se intentó conjurar el disenso con la disciplina, una vez que éste se 
manifestaba no exisllan mecanismos para procesarlo. El desacuerdo amerttaba la expulsión de la 
estructura de la organización y automáticamente se lo identificaba con la acción del enemigo, ya fuera 
real o potencial. 

Con la descomposición de Montoneros se produjeron dos fracciones tardías: una liderada por Rodoifo 
Galimberti, en junio de 1979 y otra, cuya cabeza fueron Daniel Vaca Narvaja y Miguel Bonasso, en 
1980, sobre el final del periodo que estamos analizando. 

La organización consideró a ambos grupos como sus enemigos; su principal traición consistía en decir 
abiertamente lo que todos sablan: que las victorias proclamadas por la conducción no eran tales y que 
se estaba prácticamente frente a la disolución de la organización. La conducción se refirió entonces a 
'la penetración político ideológica del enemigo en nuestra fuerza, manifestada claramente ... en Ja 
conspiración de Galimberti'. También se aseguraba de otro grupo que permanecía en Argentina y que, 
además de dasacuerdos políticos, ILNO dificultades operativas: 'tales diferencias ideológicas y políticas 
acabaron por transformarse en traición criminal'·" No se tardó en condenar a muerte a estos 

64 Gasparirl, Juan. op. cit., p. 126. 
65
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Montoneros. Caracteristicas generales de ta maniobra realizada durante ta campaña, documento Interno, 1979, pp. 7, 
4. 
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desertores, conspiradores y traidores, aunque la sentencia, dado lo avanzado de la desintegración, 
jamás llegó a ejecutarse. 

Algo semejante pasó con la crítica 'humilde' de Vaca Narvaja y los demás, que fue tachada de 
'heterodoxia subjetiva y reaccionaria' y de utilizar 'asquerosos recursos liberales' ... 

Todo aquel que no ostentó una fidelidad Incondicional con Ja conducción fue acusado de ser enemigo 
real o potencial, aumentando el aislamienlo y la necedad políticas a las que ya nos hemos referido. 

lnfafibiliclad e irrevOC<lbilidad de la conducción. En la larga h lsloria de desaciertos que protagonizó la 
Conducción Nacional en el periodo 1976-1980, no existe un solo reconocimiento del error. Los 
documentos internos y la prensa que se manejaba hacia el exterior insistían inlermlnablemenle en los 
aciertos políticos y milttares a pesar de contar con una organización cada vez más mermada en 
número y en influencia política. 

Cuando resultaba obvio un error, sólo se reconocía en términos tácticos o circunstanciales, llegando a 
definir una calegoría novedosa: la de las desviaciones correctas de la etapa, que se concebían como 
una especie de mal menor. 

Dada esta falsa Infalibilidad, es importante señalar que no hubo, en todo el periodo que aquí se analiza, 
ni una sola remoción de algún cuadro de conducción. Los únicos reemplazos que se produjeron fueron 
por muerte. Ningún mecanismo permttía la deslttución de algunos de sus miembros ni la 
reconslderaclón de cómo integrar un órgano con tan afio nivel de cenlralización. 

Volviendo al inicio de esla argumenlac/ón, parece perfectamente plausible que una organización 
eslructurada alrededor de eslos principios logre su autodeslrucclón creyendo que avanza hacia el 
triunfo; éste fue el caso de ERP y Monloneros. 

La contraofensiva que ordenó la conducción montonera en 1979, y que sólo podía llevar el exterminio 
de sus participanles, merecía haber sido producto de la menle maquiavélica de un agente infihrado. Lo 
lmpreslonanle es que aun sin necesidad de ello, la pobreza polítlca, la milttarización, el 
organizatlvismo, la cenlralización despótica de una conducción torpe y obstinada permtten explicar 
sobradamenle el fenómeno. 

Las órdenes y la sumisión a las mismas deben explicarse por esle conjunto de prácticas políticas, 
milftares y organlzalivas que aislaron a los mililanles de la realidad nacional y los convirtieron vfcllmas 
de la organización que ellos mismos habían creado y de su propia conducción. Una organización que, 
en lugar de ampliar los espacios de libertad, crealividad y participación conlra un poder lotalizanle, 
quedó deslumbrada por la fasluosidad de los unWormes militares, la ahisonancia de las órdenes y la 
rigidez de la disciplina milttar. 

Sería Injusto decir que la guerrilla fue la olra cara de la moneda del poder mlrrtar desaparecedor y 
concenlracionario. Monloneros y ERP representaron intenlos reales de resislencia y rebelión conlra un 
poder autoritario que existía en el país desde la constitución de la Nación. Se enfrentaron contra ese 
poder y muchas veces dispararon certeramenle desen~ascarando la violencia que subyace a la 
aparenle Inocencia del poder. Si no lo hubieran hecho no se hubieran convertido en el blanco preferido 
de la represión y los campos de concenlraclón. Se atrevieron a desafiar el poder con la violencia y en 
ello residió parte de su polencia pero también su mayor línea de impotencia. Al desafiar el monopolio 

'" Monloneros. Bolelfn Interno, núm 13, febrero de 1980, pp. 52, 54. . 
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del Estado en el ejercicio de la fuerza dispararon contra uno de los centros neurálgicos del poder 
autorHario pero quedaron atrapados allí, hipnotizados por sus propios fuegos artificiales. 

Intentaron construir una alternativa pero terminaron por reproducir lógicas y mecanismos autorHarios 
perfectamente intemalizados, que no fueron capaces de romper. La disciplina, la violencia y la rigidez 
en la que crecieron terminó por ganarles la batalla. En suma, fueron parte constitutiva de la trama 
autorHaria, que no pudieron eludir, pero que muchas veces lograron entretejer de manera diferente y 
subversiva. 

Dentro di/ Cfl'CO 

Los militantes convivlan con la muerte desde 1975; desde entonces era cada vez más próxima la 
posibilidad de su aniquilamiento que Ja de sobrevivir. Aunque muchos, en un rasgo de lucidez polílica o 
de instinto de supervivencia abandonaron las organizaciones para salir al exterior o esconderse dentro 
del pals (a menudo siendo apresados en el intento), un gran número permaneció hasta el final. ¿Por 
qué? 

La fidelidad a los principios que se acaban de enunciar hizo una parte; la sensación de haber 
emprendido un camino sin retorno hizo el resto. En muchos, este camino sin regreso estaba trazado 
por un pacto de sangre; el pacto con los compañeros muertos, con la responsabilidad colectiva en la 
espiral de violencia, con las secretas complicidades que unen a un grupo estructurado alrededor de la 
transgresión a la legalidad y fas normas sociales vigentes. Así como a los milHares los uniría años más 
tarde el pacto de sangre sellado en Ja represión, a los guerrilleros los unía otro pacto de sangre, el que 
existla sobre todo con sus propios compañeros caídos, pero también con la sangre de los 'otros', 
fueran milHares, policfas o cualquier otra víctima. 

Es preciso entender que, para estos jóvenes provenientes de la clase media en su mayorfa, 'idealistas 
revolucionarios', algunos de ellos con una formación cristiana y los más reemplazando la mfstica 
religiosa por Ja mlstica revolucionaria, el hecho de haberse permHido asaltar bancos, robar coches, 
secuestrar industriales, enfrentar tiroteos y matar, a veces en defensa propia y otras cumpliendo las 
órdenes de exterminio emanadas de la conducción (como en las operaciones de asalto y 
aniquilamiento emprendidas por Montoneros contra la policla a principios de 1975), significaban 
rupturas muy profundas e inquietantes con su formación moral originaria. 

Es probable que esto haya profundizado Ja sensación de 'no retorno'. Sin duda tenla enorme 
importancia la responsabilidad sobre la 'sangre derramada' de Jos propios compañeros, pero también 
sobre la sangre derramada de otros; haber matado es de por si una ruptura moralmente grave, en 
particular para jóvenes semintelectuales de clase media. 

Los militantes que siguieron hasta el fin, lo que en la mayoría de Jos casos significó su propio fin, 
estaban atrapados entre una oscura sensación de deuda moral o culpa, una construcción artificial de 
convicciones (ya mencionada) terriblemente inconsistente y que sólo se sostenla en la dinámica 
interna de la organización, la sttuación represiva externa que no reconocfa deserciones ni 
'arrepentimientos' y la propia represión de la organización que castigaba con la muerte a Jos 
desertores. Al respecto, la lógica montonera sostenla, aunque no públicamente, validando la práctica 
de fusilar a los desertores, que 'si existe el terror contrarrevolucionario, es justo que exista también el 
terror revolucionario'. En pocas palabras, los montoneros se encontraban aprisionados en una trampa 
que ellos mismos habían tendido. 
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ES1as fueron las condiciones en las que. cayeron en manos de Jos mimares para Ir a dar a Jos 
numerosos campos de concentración-exterminio. Como es evidente, no se trataba de las mejores 
condiciones para soportar Ja muerte lenta, dolorosa y siniestra de los campos, ni mucho menos la 
tortura Indefinida e ilimttada que se practicaba en ellos. Como bien señala Juan Gasparini, en Final da 
cuentas:. 'Encorsetados con la coerción montonera para que no abandonaran la guerrilla, obcecados 
en Ir hasta un final que de la boca para afuera se avizoraba triunfante pero con Ja íntima convicción de 
que todo estaba perdido ... Así llegaban los milttantes a las salas de Interrogatorio ... ' 

Tucumán y Córdoba fueron los centros de experimentación de la nueva modalidad represiva: Se 
secueSlraba a un guerrillero o a una persona perfférica vinculada con la guerrilla, se la torturaba de 
todas las maneras posibles tratando de lograr su 'colaboración'; siempre tenla alguna Información útil 
que brindar. Si se lograba el llamado 'quiebre' antes de que vencieran los plazos que las 
organizaciones imponían para dar por detenida a una persona, se podía obtener Información que 
condujera de Inmediato a nuevas detenciones y a la localización de casas y asentamientos guerrilleros. 
Si el plazo, o emergencia, estaba vencido, de todas maneras cualquier milttante tenla una información 
clave: conocía las caras de por lo menos unos diez guerrilleros. 

Así comenzó la práctica del 'dedo'. Algunos de los secuestrados patrullaban con los milttares las calles 
de la ciudad señalando caras. Una sola persona que accediera a tal práctica podía provocar la 
detención-desaparición de decenas, sobre todo en ciudades pequeñas como Tucumán y Córdoba, 
aunque más tarde, en Buenos Aires, el mismo método seguirla demostrando su eficacia. Era casi 
Imposible defenderse de este tipo de delación. Podía producirse en cualquier lugar, a cualquier hora y 
en cualquier circunstancia, ya fuera en cumplimiento de una actividad milttante o en la vida cotidiana. 
Los guerrilleros y su entorno político se encontraban cada vez más acorralados. 

Ante la delación evidente, en algunos casos de cuadros Importantes de la organización, la conducción 
optó por negarla reconociendo sólo sucesos aislados; decidió también implantar el uso obligatorio de 
una pastilla de cianuro para que nadie cayera vivo, con la Indicación de combatir primero (ya que todos 
los militantes debían circular permanentemente armados) y eliminarse luego y, por úHlmo, optó por 
declarar traidores, sujetos a fusilamiento, a quienes no cumplieran estas órdenes o a quienes, cayendo 
en manos de la Fuerzas Armadas, dieran cualquier tipo de información. 

Muchos milttantes murieron por efecto de 'la pastilla'. Sin embargo, ya en t 9n, el personal de algunos 
campos sabia cómo neutralizar el efecto del cianuro y podía revivir a una persona 'empastillada'. 
Obviamente pasaba del médico al torturador, sacar a alguien del envenenamiento ya habla insumido 
un tiempo importante, por lo que la tortura se debía aplicar de inmediato e intensivamente para obtener 
Información antes que la detención pudiera conocerse dentro de la organización (vencido el tiempo de 
'emergencia') e inutilizara los datos que el secuestrado pudiera eventualmente brindar a los 
torturadores. 

Hay un hecho significativo que no conviene soslayar. Algunos de Jos militantes que fueron rescatados 
del cianuro o incluso que sobrevivieron a enfrentamientos armados, luego dieron información, bajo 
tormento. Más allá de las refiexiones que se podrían hacer sobre qué tanto, cómo y en qué condiciones 
puede ser soportable o no la tortura, lo interesante es que los milttantes parecían estar más preparados 
para enfrentar la muerte que una resistencia en las condiciones especialmente dffíciles que Jes imponía 
el campo. Es decir, lo que movió en muchos casos a la delación no fue tanto la inconsistencia o la 
indecisión a jugar la vida sino más bien una especie de gran cansancio, de imposibilidad de resistir, 
una necesidad de terminar. 
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Los milltanles calan agotados. El manejo de concepciones políticas dogmáticas como la Infalibilidad de 
la victoria, que se deshaclan al primer contacto con la realidad de los campos; la sensación de 
acoiralamiento creciente vivida durante largos meses de pérdida de los amigos, de los compañeros, de 
las propias viviendas, de todos los puntos de referencia; la desconfianza latente en las conducciones, 
mayor a medida que avanzaba el proceso de destrucción; la soledad personal en que los sumla la 
clandestinidad, cada vez más dura; la persistencia del lazo político con la organización por temor o 
soledad más que por convicción en buena parte de los casos; el resentimiento de quienes hablan roto 
sus lazos con las organizaciones pero por la faHa de apoyo de éstas no habían podido salir del pafs; 
las causas de la calda, generalmenle asociadas con la delación e Incluso, en muchos casos, con la 
delación de los superiores jerárquicos, eran sólo algunas de las razones por las que el milltante caía 
derrotado de antemano. No tenia la posibilidad de resistir; no queria resistir. 

Estos hechos facilltaron y posibilltaron la modalidad represiva del 'chupadero'. Los milltares decían 
que s61o era necesario 'agarrar una punta y tirar del hilo'. Pero esto, que parece tan sencillo, no habla 
sido as! en otras épocas, por ejemplo durante la dictadura de Lanusse, en que la tortura también era 
una práctica de uso corriente. Es cierto que el tormento Indiscriminado e ilimitado tuvo un papel 
importante en los niveles de colaboración que lograron las Fuerzas Armadas, pero no es menos cierto 
que estos otros factores permitieron que se encontraran con un 'enemigo' que no tenla la ferocidad ni 
la consistencia que pretendieron atribuirle. Los montoneros estaban en un punto en que sablan más 
cómo morir que cómo vivir o sobrevivir, aunque estas posibilidades fueran escasas. 

La delación existió y fue un fenómeno importante que permitió la destrucción de las organizaciones. 
También se podrla afirmar que las Fuerzas Armadas supieron detectar cuáles eran las debilidades de 
la guerrilla y las explotaron adecuadamente para alcanzar sus fines. Cuando a una persona derrotada, 
que Intenta morir, en muchos casos de manera digna, en lugar de una muerte puntual se le ofrece un 
sufrimiento ilimltado y una muerte siempre presente y siempre dWerida; cuando esa persona se siente 
acabada no sólo desde que fue secuestrada sino aun desde tiempo antes; si se le ofrece la menor 
posibilidad de vivir, es muy probable que se aferre con desesperación a ella. Esta promesa siempre 
enunciada, casi nunca cumplida, fue causa de más de una delación en personas que hubieran estado 
probablemente dispuestas a una muerte abierta, circunstancia que los mimares supieron aprovechar 
en su beneficio. 

¿De qué caracteristlcas fue la delación? Tanto las actitudes heroicas, de quienes resistieron enormes 
sufrimientos sin entregar ningún tipo de información, como las de aquellos que se convirtieron en 
colaboradores directos e incondicionales de los militares, fueron excepcionales. Juan Carlos Scarpatti 
y Nilda Haydée Orazi, sobrevivientes de los campos de concentración de Campo de Mayo y la Escuela 
de Mecánica de la Armada respectivamente, estiman que sólo el 5 por ciento de los secuestrados de 
Campo de Mayo y la ESMA fueron capturados por casualidad o por acciones de inteligencia. Afirman 
que el 95 por ciento restante de las detenciones se originó en la delación directa o indirecta.01 Más allá 
de la exactilud de las cifras, éste y otros testimonios permtten afirmar que la actttud promedio de los 
milltantes consistió en entregar algo que les permitiera prestar una colaboración parcial, a veces más 
simulada que real, y detener la tortura. Es decir, rotos los lazos orgánicos y la confianza en un proyecto 
colectivo, se buscó la salvación personal o, cuando menos, la atenuación del sufrimiento. 

67 Orazl, Nilda Haydée y Scarpati, Juan Cartos. Reflexiones críncas y autocrí5cas ace<ca de la lucha armada en la 
Argentina Y de la estrategia de Montoneros para la etapa actual, dooumenlo, 15 de oc!ubre de 1979. 
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Aun dentro de estos casos hubo muy diversas posibilidades. Desde aquéllos que denunciaron gente 
pero reservando una parte de la Información que posefan, hasta quienes dieron datos que 
consideraban Inútiles, aunque a veces, por factores Imponderables para el detenido esta Información 
condujera indirectamente a la captura de personas. Existieron todas las variantes, con más o menos 
suerte, pero la actttud predominante fue la de buscar una salida personal evnando la colaboración total 
con las Fuerzas Armadas. 

Evidentemente, esta actttud favoreció, a veces de manera directa y olra Indirectamente la polillca de 
•agarrar una punta y tirar del hilo'. Traspasada la sala de lnterrogalorio, se abrfa fa extraña realidad del 
campo de concentración. 
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Capítulo 3 

Los campos de concentración 



Los campos de concentración 

'. •• el experimento de dominación total en los campos de concentración depende del aislamiento 
respecto del mundo de todos los demás, del mundo de los Vivos en general ... Este aislamiento explica 
/a irreaüdad peculiar y la falta de credibilidad que caracteriza a todos los relatos sobre los campos de 

concentración ... tales campos son la verdadera inslitución cen/ral del poder organizador totalitario.• 

'Cualesquiera que hable o escriba acerca de los campos de concentración es considerado como un 
sospechoso; y si quien habla.ha regresado decididamente al mundo de los Vivos, él mismo se siente 

asaltado por dudas con respecto a su verdadera sinceridad, como si hubiese confundido una pesadilla 
con la realidad.• ' 

Poder y represión 

El poder, a la vez individualizante y totafüario, cuyos segmentos molares, siguiendo la imagen de 
Oeleuze, están inmersos en el caldo molecular que los alimenta• es, antes que nada, un multifacetico 
mecanismo de represión. 

Las relaciones de poder que se entretejen en una sociedad cualquiera, las que se fueron estableciendo 
y reformulando a lo largo de este siglo en Argentina y de las que se habló en el capitulo 1, son el 
conjunto de una serie de en!rentamientos, las más de las veces violentos y siempre con un fuerte 
componente represivo. No hay poder sin represión pero, más que eso, se podría afirmar que la 
represión es el alma misma del poder. Las formas que adopta lo muestran en su intimidad más 
profUnda, aquella que, precisamente porque tiene la capacidad de exhibirlo, hacerlo obvio, se mantiene 
secreta, oculta, negada. 

En el caso argentino, la presencia constante de la institución mifüar en la vida política manifiesta una 
dificultad para ocultar el carácter violento de la dominación, que se muestra, que se exhibe como una 
amenaza perpetua, como un recordatorio constante para el conjunto de la sociedad. 'Aqui estoy, con 
mis columnas de hombres y mis armas; véanme', dice el poder en cada golpe pero también en cada 
desfile patriótico. 

Sin embargo, los uniformes, el discurso rígido y autorftario de los militares, los frios comunicados 
difundidos por las cadenas de radio y televisión en cada asonada, no son más que la cara más 
presentable de su poder, casi podríamos decir su traje de domingo. Muestran un rostro rígido y 
autorftarlo, si, pero también recubierto de un barniz de limpieza, recfüud y brillo del que carecen en el 
ejercicio cotidiano del poder, donde se asemejan más a crueles burócratas avariciosos que a los 
cruzados del orden y la civilización que pretenden ser. 

Ese poder, cuyo núcleo duro es la insmución militar pero que comprende otros sectores de la sociedad, 
que se ejerce en gobiernos civiles y mifüares desde la fundación de la nación, mutando y clonando a 
un tiempo, se pretende a sí mismo como total. Pero este intento de totalización no es más que una de 
las pretensiones del poder. 'Siempre hay una hoja que se escapa y vuela bajo el sol.' Las líneas de 

1 Arendt, Hannah. Losorfgenesdeltotallarismo, Madrls, Alianza Editorial, 1987, pp. 653-654. 
2 Oeleuze, Gilles; GuaHañ, Félix. Mil mesetas, Valencle, Pre·t•xlos, t98a. 



fuga, los hoyos negros del poder son innumerables, en toda sociedad y circunstancia, aun en los 
totalttarismos más unfformemente establecidos. 

Es por eso que para describir el poder, la índole específica de cada poder es necesario referirse no 
s61o a su núcleo duro, a lo que él mismo acepta como constitutivo de si, sino a lo que excluye y a lo 
que se le escapa, a aquello que se fuga de su complejo sistema, a la vez central y fragmentario. 

AIU cobra sentido la función represiva que se despliega para controlar, apresar, incluir a todo lo que se 
le fuga de ese modelo pretendidamente total. la exclusión no es más que un f01ma de inclusión, 
inclusión de lo disfunclonal en el lugar que se le asigna. POI eso, los mecanismos y las lllCflo/ogfas de 
la represión revelan la índole misma del poder, la f01ma en que éste se concibe a si mismo, la manera 
en que incorpora, en que reluncionaliza y dónde pretende colocar aquello que se le escapa, que no 
considera constitutivo. 

la represión, el castigo, se inscriben dentro de los procedimientos del poder y reproducen sus 
técnicas, sus mecanismos. Es por ello, que las formas de la represión se modifican de acuerdo con la 
indole del poder. Es alli donde pretendo indagar. 

SI ese núcleo duro exhibe una pane de si, la 'mostrable' que aparece en los desfiles, en el sistema 
penal, en el ejercicio legítimo de la violencia; también esconde otra, la 'vergonzante', que se 
desaparece en el control illcito de correspondencias y vidas privadas, en el asesinato político, en las 
prácticas de tortura, en los negociados y estafas. 

Siempre el poder muestra y esconde; y se revela a si mismo tanto en lo que exhibe como en lo que 
ocuha. En cada una de esas esferas se manifiestan aspectos aparentemente incompatibles pero entre 
Jos que se pueden establecer extrañas conexiones. Me interesa aqul hablar de la cara negada del 
poder, que siempre existió pero que fue adoptando distintas caracteristicas. 

En Argentina, su f01ma más tosca, el asesinato polltico, fue una constante; por su parte, la tortura 
adoptó una modalidad sistemática e instltucional en este siglo, después de la Revolución del 30 para 
los prisioneros polfiicos, y fue una práctica constante e incluso socialmente aceptada como normal en 
relación con los llamados delincuentes comunes. El secuestro y posterior asesinalo con aparición del 
cuerpo de la victima se realizó, sobre todo a partir de los años setenta, aunque de una manera 
relativamente excepcional. 

Sin embargo todas esas prácticas, aunque crueles en su ejercicio, se dKerencian de manera sustancial 
de la desaparición de person11S. que merece una reflexión aparte. La desaparici6n no es un eufemismo 
sino una alusión literal: una persona que a partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sin 
que quede constancia de su vida o de su muerte. No hay cuerpo de la víctima ni del delito. Puede 
haber testigos del secuestro y presuposición del posterior asesinato pero no hay un cuerpo material 
que dé !estimonio del hecho. 

La desaparlci6n, como f01ma de represión pomica, apareció después del golpe de 1966. Tuvo en esa 
época un carácter esporádico y muchas veces los ejecutores fueron grupos ligados al poder pero no 
necesariamente los organismos destinados a la represión instttuclonal. 

Esta modalidad comenzó a convertirse en un uso a partir de 1974, durarrte el gobierno peronlsta, poco 
después de la muerte de Perón. En ese momento las desapariciones corrlan por cuerna de la AAA y el 
Comando libertadores de América, grupos que se podía definir como parapo/icia/es o paramilitares. 
Estaban compuestos por miembros de las fuerzas represivas, apoyados por instancias 
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gubernamentales, como el Ministerio de Bienestar Social, pero operaban de manera independiente de 
esas instituciones. Estaban sostenidos por y coludidos con el poder institucional pero también se 
podlan dWerenclar de él. 

No obstante, ya entonces, cuando en febrero de 1975, por decreto del poder ejecutivo se dio la orden 
de aniquilar a la guerrílla, a través del Operativo Independencia se inició en Tucumán una política 
insUtucional de desaparición de personas, con el silencio y el consentimiento del gobierno peronista, de 
la oposición radical y de amplios sectores de la sociedad. Otros, como suele suceder, no sabfan nada; 
otros más no querlan saber. En ese momento aparecieron las primeras Instituciones ligadas 
Indisolublemente con esta modandad represiva: los campos de concentración-exterminio. 

Es decir que la figura de la desaparición, como tecnologia del poder instituido, con su correlato 
institucional, el campo de concentración-exterminio, hicieron su aparición estando en vigencia las 
llamadas instituciones democráticas y dentro de la administración peronista de Isabel Martlnez. Sin 
embargo, eran entonces apenas una de las tecnologlas de lo represivo. 

El golpe de 1976 representó un cambio sustancial: la desaparición y el campo de concentración· 
exterminio dejaron de ser una de las formas de la represión para convertirse en la modalidad represiva 
del poder, ejecutada de manera directa desde las instituciones militares. Desde entonces, el eje de la 
actividad represiva dejó de girar alrededor de las cárceles para pasar a estructurarse en torno al 
sistema de desaparición de personas, que se montó desde y dentro de las Fuerzas Armadas. 

¿Qué representó esta transformación? Las nuevas modalidades de lo represivo nos hablan también de 
mod'ificaciones en la lndole del poder. Parto de la idea de que el Proceso de Reconstrucción Nacional 
no fue una extraña perversión, algo ajeno a la sociedad argentina y a su historia, sino que forma parte 
de su trama, está unido a ella y arraiga en su modandad y en las caracterlslicas del poder establecido. 

Sin embargo, afirmo también que el Proceso no representó una simple dWerencla de grado con 
respecto a elementos preexistentes, sino una reorganización de los mismos y la incorporación de 
otros, que dio lugar a nuevas formas de circulación del poder dentro de la sociedad. Lo hizo con una 
modalidad represiva: los campos de concentración-exterminio. 

Los campos de concentración, ese secreto a voces que todos temen, muchos desconocen y unos 
cuantos niegan, sólo es posible cuando el Intento totalizador del Estado encuentra su expresión 
molecular, se sumerja profundamente en la sociedad, perméandola y nutriéndose de ella. Por eso son 
una modalidad represiva específica, cuya particularidad no se debe desdeñar. No hay campos de 
concentración en todas las sociedades. Hay muchos póderes asesinos, casi se podrfa afirmar que 
todos lo son en algún sentido. Pero no todos los poderes son concentracionarios. Explorar sus 
caracterlsticas, su modalidad específica de control y represión es una manera de hablar de la sociedad 
misma y de las características del poder que entonces se instauró y que se ramifica y reaparece, a 
veces idéntico y a veces mutado, en el poder que hoy circula y se reproduce. 

No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es precisamente en los periodos 
de 'excepción', en esos momentos molestos y desagradables que las sociedades pretenden olvidar, 
colocar entre paréntesis, donde aparecen sin mediaciones ni atenuantes, los secretos y las 
vergüenzas del poder cotidiano. El análisis del campo de concentración, como modalidad represiva, 
puede ser una de las claves para comprender las características de un poder que circuló en todo el 
tejido social y que no puede haber desaparecido. Si la ilusión del poder es su capacidad para 
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desaparecer lo disfUncional, no menos ilusorio es que la sociedad civil suponga que el poder 
desaparecedor desaparezca, por arte de una magia Inexistente. 

Somos compañeros, 1mlgo1, henn1no1 

Entre 1976 y 1982 funcionaron en Argentina 340 campos de concentración-exterminio, distribuidos en 
todo el terrttorío nacional. Se registró su existencia en 11 de las 23 provincias argentinas, que 
concentraron personas secuestradas en todo el país. Su magnttud fue variable, tanto por el número de 
prisioneros como por el tamaño de las Instalaciones. 

Se estima que por ellos pasaron entre 15 y 20 mil personas, de las cuales aproximadamente el 90 por 
ciento fueron asesinadas. No es posible precisar el número exacto de desapariciones porque, si bien la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas recibió 8 960 denuncias, se sabe que muchos 
de los casos no fueron registrados por los familiares. Lo mismo ocurre con un cierto número de 
sobrevivientes que, por temor u otras razones, nunca efectuaron fa denuncia de su secuestro. 

Según los testimonios de algunos sobrevivientes, Juan Carlos Scarpatti afirma que por Campo de 
Mayo habrían pasado 3 500 personas entre 1976 y 1977; Graciela Geuna dice que en La Perla hubo 
entre 2 mil y t 500 secuestrados; Martín Grass estima que la Escuela de Mecánica de la Armada alojó 
entre 3 mil y 4 500 prisioneros de 1976 a 1979; et Informe de Conadep indicaba que Et Atlético habría 
alojado más de 1 500 personas. Sólo en estos cuatro lugares, ciertamente de los más grandes, los 
testigos directos hacen un cálculo que, aunque parcial por el tiempo de detención, en el más optimista 
de los casos, asciende a 9 500 prisioneros. No parece descabellado, por lo tanto, hablar de 15 o 20 mil 
victimas a nivel nacional y durante todo el periodo. Algunas entidades de defensa de los derechos 
humanos, como las Madres de Plaza de Mayo, se refieren a una cifra total de 30 mil desaparecidos. 

Diez, veinte, treinta mil torturados, muertos, desaparecidos .•. En estos rangos las cffras dejan de tener 
una significación humana. En medio de los grandes volúmenes los hombres se transforman en 
números constitutivos de una cantidad, es entonces cuando se pierde la noción de que se está 
hablando de Individuos. La misma masificación del fenómeno actúa deshumanizándolo, convirtiéndolo 
en una cuestión estadística, en un problema de registro. Como lo señala Todorov, •un muerto es una 
tristeza, un millón de muertos es una información'.3 Las larguísimas listas de desaparecidos, 
financiadas por los organismos de derechos humanos, que se publicaban en los periódicos argentinos 
a partir de 1980, eran un recordatorio de que cada línea impresa, con un nombre y un apellido 
representaba a un hombre de carne y hueso que había sido asesinado. Por eso eran tan impactantes 
para la sociedad. Por eso eran tan irritativas para et poder militar. 

También por eso, en este texto intentaré centrarme en tas descripciones que hacen los protagonistas, 
en los testimonios de las víctimas específicas que, con un nombre y un apellido, con una historia 
política concreta hablan de estos campos desde su lugar en ellos. Cada testimonio es un universo 
completo, un hombre completo hablando de sí y de los otros. Sería suficiente tornar uno solo de ellos 
para dar cuenta de los fenómenos a los que me quiero referir. Sin embargo, para mostrar ta vivencia 
desde distintos sexos, sensibilidades, milftancias, lugares geográficos y captores, aunque haré 
referencia a otros testimonios, tornaré básicamente los siguientes: Graciela Geuna (secuestrada en el 
campo de concentración de La Perla, Córdoba, correspondiente al 111 Cuerpo de EjércHo), Martín Grass 
{secuestrado en ta Escuela de Mecánica de la Armada, Capital Federal, correspondiente a la Armada 

3 Todorov, Tzve!an. op. cit., p.189. 
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de la República Argentina), Juan Carlos Scarpatti {secuestrado y fugado de ~a~po de Mayo. Provin~I~ 
de Buenos Alres, campo de concentración correspondiente al 1 Cuerpo de E¡erc1to), c.1aud10 Tambumm 
(secuestrado y fugado de la Mansión Seré, provincia de Buenos Aires, correspond1?nte a la Fu~r~a 
Aérea), Ana María Careaga {secuestrada en El Atlético, Capital Federal, correspondiente a la Polic1a 
FederaQ. Todos ellos fugaron en más de un sentido. 

La selección también pretende ser una muestra de otras dos circunstancias: la participación colectiva 
de las tres Fuerzas Armadas y de la policía, es decir de las llamadas Fuerzas de Seguridad, Y su 
involucramiento insfüucional, desde el momento en que la mayoría de los campos de concentración· 
exterminio se ubicó en dependencias de dichos organismos de seguridad, controlados y operados por 
su personal. 

No abundaré en estas afirmaciones, ampliamente demostradas en el juicio que se siguió a las juntas 
milttares en 1985. Sólo me interesa resaltar que en ese proceso quedó demostrada la actuación 
institucional de las Fuerzas de Seguridad, bajo comando conjunto de las Fuerzas Armadas y siguiendo 
la cadena de mandos. Es decir que el accionar 'antisubversivo" se realizó desde y dentro de la 
estructura y la cadena jerárquica áe las Fuerzas Armadas. 'Hicimos la guerra con la doctrina en la 
mano, con las órdenes escritas de los comandos superiores', afirmó en Washington el general 
Santiago Ornar Riveras, por si hubiera alguna duda.4 En suma, fue la modalidad represiva del Estado, 
no un hecho aislado, no un exceso de grupos fuera de control, sino una tecnología represiva adoptada 
racíonal y centralízadamente. 

Los sobrevivientes, e incluso testimonios de miembros del aparato represivo que declararon contra sus 
pares, dan cuenta de numerosos enfrentamientos entre las distintas armas y entre sectores internos de 
cada una de ellas. Geuna habla del desprecio de la oficialidad de La Perla hacia el personal policial y 
sus criticas al 11 Cuerpo de Ejérctto, al que consideraban demasiado 'liberal'. Grass menciona las 
diferencias de la Armada con el Ejérctto y de la Escuela de Mecánica con el propio Servicio de 
Inteligencia Naval. EjércHo y Armada despreciaban a los 'panqueques", la Fuerza Aérea, que como 
panqueques se daban vuelta en el aire; es decir, eran incapaces de tener posturas consistentes. Sin 
embargo, aunque tuvieran diferencias circunstanciales, todos coincidieron en lo fundamental: mantener 
y alimentar el aparato desaparecedor, la máquina de concentración-exterminio. Porque la 
caracteristica de estos campos fue que todos ellos, independientemente de qué fuerza los controlara, 
llevaban como destino final a la muerte, salvo en casos verdaderamente excepcionales. 

Durante el juicio de 1985, la defensa del brigadier Agosti, mular de la Fuerza Aérea, argumentó: 
'¿Cómo puede salvarse la contradicción que surge del alegato acusatorio del señor fiscal, donde 
palmariamente se demuestra que fue la Fuerza Aérea comandada por el brigadier Agosti la menos 
señalada en las declaraciones testimoniales y restante prueba colectada en el juicio, sea su 
comandante el acusado a quien se le imputen mayor número de supuestos hechos delictuosos?"S 
Efectivamente, habla menos pruebas en contra de la Fuerza Aérea, pero este hecho que la defensa 
intentó capttalizar se debía precisamente a que casi no quedaban sobrevivientes. El índice de 
eJ<lerminio de sus prisioneros había sido altísimo. Por cierto Tamburrir.i, un testigo de cargo 
fundamental, sobrevivió gracias a una fuga de prisioneros torturados, rapados, desnudos y esposados 
que reveló la desesperación de los mismos y la torpeza milnar del personal aeronáutico. Otro testigo 
clave, Miriam Lewin, había logrado sobrevivir como prisionera en otros campos a los que fue 
trasladada con posterioridad a su secuestro por parte de la Aeronáutica. 

• Declaraciones del general de división Santiago Omar Riveros, en Washington, el 24 de enero de 1980. 
5 Garona, José /gnaclo. Abogado defensor del brigadier Agosü. El Diaño del Juicio, núm. 21. Buenos Aires, 1985. 
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En sínlesis, la máquina de torturar, extraer información, ate"orizar y matar, con más o menos 
eficiencia, funcionó y cumplió inexorablemenle su ciclo en el Ejércilo, la Marina, la Aeronáutica, las 
policías. No hubo dfferenclas suslanclales en los procedimienlos de unos y olros, aunque cada uno, a 
su vez, se creyera más lislo y se jactara de mayor eficacia que los demás. 

Denlro de los campos de concenlración se manlenía la organización jerárquica, basada en las líneas 
de mando, pero era una estructura que se superponía con la preexistenle. En consecuencia, solía 
suceder que alguien con un rango inferior, por estar asignado a un grupo de tareas, tuviera más 
información y poder que un superior jerárquico denlro de la cadena de mando convencional. No 
obstante, se buscó inlencionalmenle una extensa participación de los cuadros en los trabajos 
represivos para ensuciar las manos de todos de alguna manera y comprometer personalmente al 
conjunto con la poJílica institucional. En la Armada, por ejemplo, si ,bien hubo un grupo cenlral de 
oficiales y suboficiales encargados de hacer funcionar sus campos de concentración, enlre ellos la 
Escuela de Mecánica de la Armada, todos los oficiales participaron por lo menos seis meses en los 
llamados grupos de tareas. Aslmismo, en el caso de la Aeronáutica se hace mención del personal 
rotalivo. También hay conslancia de algo semejanle en La Perla, donde se disminuyó el número de 
personas que se fusilaban y se aumenló la frecuencia de las ejecuciones para hacer participar a más 
oficiales en dichas 'ceremonias'. 

Pero aquí surge de inmedialo una serie de pregunlas: ¿Cómo es posible que unas Fuerzas Armadas, 
clertamenle reaccionarias y represivas, pero denlro de los límites de muchas lnslituciones armadas, se 
hayan convertido en una máquina asesina? ¿Cómo puede ocurrir que hombres que Ingresaron a la 
profesión militar con la expectativa de defender a su Palria o, en todo caso, de acceder a los círculos 
privilegiados del poder como profesionales de las armas, se hayan transformado en simples ladrones 
muchas veces de poca monta, en secuestradores y lorturadores especializados en producir las 
mayores dosis de dolor posibles? ¿Cómo un aviador formado para defender la soberanía nacional, y 
convencido de que esa era su misión en la vida, se podia dedicar a arrojar hombres vivos al mar? 

No creo que los seres humanos sean potencialmenle asesinos, controlados por las leyes de un Estado 
que neutraliza a su 'lobo' interior. No creo que la simple inmunidad de la que gozaron los militares 
entonces los haya transformado abruptamente en monstruos, y mucho menos que todos ellos, por el 
hecho de haber Ingresado a una Institución armada sean delincuentes en potencia. Creo más bien que 
fueron parte de una maquinaria, construida por ellos mismos, cuyo mecanismo los llevó a una dinámica 
de burocratización, rutinización y naturalización de la muerte, que aparecía como un dalo dentro de 
una planilla de oficina. La sentencia de muerte de un hombre era sólo la leyenda 'OTH fijo', sobre el 
legajo de un desconocido. 

¿Cómo se llegó a esta rutinización, a este 'vaciamiento' de la muerte? Casi todos los teslimonlos 
coinciden en que la dinámica de los campos reconocía, desde la perspectiva del prisionero, dfferentes 
grupos y funciones especializadas entre los captores. Veamos cómo se dislribuían. 

Las patotas 

La patota era el grupo operalivo que 'chupaba' es decir que realizaba la operación de secuestro de los 
prisioneros, ya fuera en la calle, en su domicilio o en su lugar de trabajo. 
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Por lo regular, el 'blanco' llegaba definido, de manera que el grupo operativo sólo recibía una orden 
que Indicaba a quién debía secuestrar y dónde. Se !imitaba entonces a planificar y ejecutar una acción 
mllHar corriendo el menor riesgo posible. Como podía ser que el 'blanco' estuviera armado y se 
defendiera, ante cualquier situación dudosa, la palola disparaba 'en defensa propia'. 

Si en cambio se planteaba un combate abierto podía pedir ayuda y entonces se producían los 
operativos especlaculares con camiones del Ejército, helicópteros y decenas de soldados saltando y 
apostándose en las azoteas. En esle caso se ponla en juego la llamada 'superioridad táctica' de las 
fuerzas conjunlas. Pero por lo general realizaba tristes secuestros en los que entre cuatro, seis u ocho 
hombres armados 'reducían' a uno, rodeándolo sin posibilidad de defensa y apaleándolo de inmediato 
para evHar todo riesgo, al más puro estilo de una auléntica paleta. 

SI ocupaban un casa, en recompensa por el riesgo que habían corrido, cobraban su 'botín de guerra', 
es decir saqueaban y rapiñaban cuanto encontraban. 

En general. desconoclan la razón del operativo, Ja supuesta importancia del 'blanco• y su nivel de 
compromiso real o hipotético con la subversión. Sin embargo, solían exagerar la 'peligrosidad' de Ja 
víctima porque de esa manera su trabajo resullaba más importante y justificable. Según el esquema, 
según su propia representación, ellos se limitaban a detener delincuentes peligrosos y cometían 
'pequeñas infracciones' como quedarse con algunas pertenencias ajenas. '(Nosotros) entrábamos, 
pateábamos las mesas, agarrábamos de las mechas a alguno, lo metíamos en el auto y se acabó. Lo 
que ustedes no entienden es que la policía hace normalmente eso y no Jo ven mal.'" El señalamlenlo 
del cabo Vilariño, miembro de una de estas paletas, es exacto; la policía realizaba habttualmente esas 
prácticas contra los delincuentes y prácticamente nadie lo veía mal... porque eran delincuentes, otros. 
Era 'normal'. 

Los grupos de inteligencia 

Por otra parte, estaba el grupo de inteligencia, es decir los que manejaban la información exislenle y de 
acuerdo con ella orientaban el 'interrogatorio' (tortura) para que fuera productivo, o sea, arrojara 
información de utilidad. 

Este grupo recibía al prisionero, al 'paquete', ya reducido, golpeado y sin posibilidad de defensa, y 
procedía a extraerle los datos necesarios para capturar otras personas, armamento o cualquier tipo de 
bien útil en las tareas de contrainsurgencia. Justificaba su trabajo con el argumento de que el 
funcionamiento armado, clandestino y compartimentado de la guerrilla hacía Imposible combatirla con 
eficiencia por medio de los métodos de represión convencionales; era necesario 'arrancarle' la 
información que permftiría 'salvar otras vidas'. 

Como ya se señaló, la práctica de la tortura, primero sobre los delincuentes comunes y Juego sobre Jos 
prisioneros políticos ya estaba para entonces profundamente arraigada. No constHuía una novedad 
puesto que se había realizado a partir de los años 30 y de manera sistemática y uniforme desde la 
década del sesenta. La policía, que tenía larga experiencia en la práctica de Ja picana, enseñó las 
técnicas; a su vez, los cursos de contrainsurgencla en Panamá, instruyeron a algunos oficiales en los 
métodos eficientes y novedosos de 'interrogatorio'. 

8 Vilariño, Raúl David. La Semana, 'Yo secuestré, maté y vi torturar en la Escuela de Mecánica de la Annada' núm. 370 
~~ . . 
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'Yo capturo a un guerrillero, sé que pertenece a una organización (se podría agregar, o presumo y 
quiero confirmarlo, o pertenece a la periferia de esa organización, o es familiar de un guerrillero, o ... ) 
que está operando y preparando un atentado terrorista en, por ejemplo, un colegio (jamás los 
guerrmeros argentinos hicieron atentados en colegios) ... Mi obligación es obtener rápidamente la 
Información para Impedirlo ... Hay que hacer hablar al prisionero de alguna forma. Ese es el tema y eso 
es lo que se debe enfrentar. La guerra subversiva es una guerra especial. No hay ética. El tema es si 
yo perrntto que el guerrillero se ampare en los derechos constttucionales u obtengo rápida información 
para evitar un daño mayo/', señala Aldo Rico, perpetuo defensor de la 'guerra sucia'.7 Por su parte, los 
mandos dicen: 'Nadie dijo que aqui había que torturar. Lo efectivo era que se consiguiera la 
Información. Era lo que a mí me Importaba.'' 

Como resultado, después de hacer hablar al prisionero, los oficiales de inteligencia producían un 
informe que señalaba los datos obtenidos, la información que podía conducir a la 'patota' a nuevos 
'blancos' y su estimación sobre el grado de peligrosidad y 'colaboración' del 'chupado'. También ellos 
eran un eslabóo, si no aséptico, profesional, de especialistas eficientemente entrenados. 

Los guardias 

Entonces, ya desposeído de su nombre y con un número de Identificación, el detenido pasaba a ser 
uno más de los cuerpos que el aparato de vigilancia y mantenimiento del campo debía controlar. 

Las guardias internas no tenían conocimiento de quiénes eran los secuestrados ni por qué estaban allí. 
Tampoco tenían capacidad alguna de decisión sobre su suerte. Las guardias, generalmente 
constttuidas por gente muy joven y de bajo nivel jerárquico, sólo eran responsables de hacer cumplir 
unas normas que tampoco ellos habían establecido, 'obedecían órdenes'. 

La rigidez de la disciplina y la crueldad del trato se 'justificaba' por la alta peligrosidad de los 
prisioneros, de quienes muchas veces no llegaban a conocer ni siquiera sus rostros, eternamente 
encapuchados. Es interesante observar que todos ellos necesitaban creer que los 'chupados' eran 
subversivos, es decir menos que hombres (según palabras del general Camps 'no desaparecieron 
personas sino subversivos"), verdadera amenaza pública que era preciso exterminar en aras de un 
bien común incuestionable; sólo así podían convalidar su trabajo y desplegar en él la ferocidad de que 
dan cuenta los testimonios. 

También hay que señalar que esta lógica se repetía punto por punto, en amplios sectores de la 
sociedad; la prensa de la época da cuenta de la 'imperiosa necesidad' de erradicar la 'amenaza 
subversiva' con métodos 'excepcionales' de los que esos guardias eran parte. Un día, llegaba la 
orden de traslado con una lista, a veces elaborada incluso fuera del campo de concentración como en 
el caso de La Perla, y el guardia se limitaba a organizar una fila y entregar los 'paquetes'. 

7 Rico, Aldo. En: Grecco, Jorge; Gonu\Jez, Guslavo. Argentina: El Ejército que tenemos, Buenos Aires, Sudamericana, 
1990, p. 138. (L.ostexts entre paréntesis son míos.) 
' General Suárez Mason, Comandante de 1 OJepo de Ejército. Siete Días, 'Toda la verdad sobre Suárez Mason', núm. 
876, 4-4·84. 
• Carnps, Remón. La Semana, 'En Punta del Este ..... ', núm. 368, 22·12·83. 
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los desaparecedores de cadáveres 

Aquí los testimonios tienen lagunas. El secreto que rodeaba a los procedimientos de traslado hace que 
sea una de las partes del proceso que más se desconocen. 

Se sabe que estaban rodeados de una enorme tensión y violencia. En unos casos, se transportaba a 
los prisioneros lejos del campo, se los fusilaba, atados y amordazados, y se procedía al entierro y 
cremación de los cadáveres, o bien a tirar los cuerpos en lugares públicos simulando enfrentamientos. 

Pero el método que aparentemente se adoptó de manera masiva, consistía en que el personal del 
campo inyectaba a los prisioneros con somníferos y los cargaba en camiones, presumiblemente 
manejados por personal ajeno al funcionamiento interno. La aplicación del somnífero arrebataba al 
prisionero su última posibilidad de resistencia pero también sus rasgos más elementales de 
humanidad: la conciencia, el movimiento. Los 'bultos' amordazados, adormecidos, maniatados, 
encapuchados, los 'paquetes' se arrojaban vivos al mar. 

En suma, el dispositivo de los campos se encargaba de fraccionar, segmentarizar su funcionamiento 
para que nadie se siniiera finalmente responsable. 'Mientras mayor sea la cantidad de personas 
involucradas en una acción, menor será la probabilidad de que cualquiera de ellas se considere un 
agente causal con responsabilidad moral.''º La fragmentación del trabajo 'suspende' la 
responsabilidad moral, aunque en los hechos siempre existen posibilidades de elección, aunque sean 
mínimas. 

La autorización por parte de los superiores jerárquicos 'legalizaba' los procedimientos, parecía 
justificarlos de manera automática, dejando al subordinado sin otra alternativa aparente que la 
obediencia. El hecho de formar parte de un dispositivo del cual se es sólo un engranaje creaba una 
sensación de impotencia que además de desalentar una resistencia virtualmente inexistente fortalecía 
la sensación de falta de responsabilidad. Los mecanismos para despojar a las víctimas de sus 
atributos humanos, facilltaban la ejecución mecánica y rutinaria de las órdenes. En suma, un 
dispositivo montado para acallar conciencias, previamente entrenadas para el silencio, la obediencia y 
la muerte. 

Todo adoptaba la apariencia de un procedimiento burocrático: Información que se recibe, se procesa, 
se recicla; formularios que indican lo realizado; legajos que registran nombres y números; órdenes que 
se reciben y se cumplen; acciones autorizadas por el comando superior; turnos de guardia '24 por 
48'; vuelos nocturnos ordenados por una superioridad vaga, sin nombre ni apellido. Todo era 
impersonal, la víctima y el victimario, órdenes verbales, 'paquetes' que se reciben y se entregan, 
'bultos' que se arrojan o se entierran. Cada hombre como la simple pieza de un mecanismo mucho 
más vasto que no puede controlar ni detener, que disemina el terror y acalla las conciencias. 

La fragmentación de la maquinaria asesina no fue un invento de los campos de concentración 
argentinos. En realidad es asombroso ver qué poco inventó la Junta Milltar y hasta qué punto sus 
procedimientos se asemejan a las demás experiencias concentracionarias de este siglo. No creo que 
ello se deba a que 'copiaron' o se 'inspiraron' en los campos de concentración nazis o stalinistas, sino 
más bien en la simiiltud de los poderes totalizantes y, por lo mismo, en la semejanza que existe en sus 
formas de castigo, represión y normalización. 

'º Kelman, Herbert; Lee Hamllton. Crímenes de obediencia. Buenos Aires, Planeta, 1990, p. 183. 
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Aunque los asesinos de guerra nazis, como Eichman o Hoess, participaron en la ejecución de millones 
de personas, lo hicieron ocupándose también de un pequeño eslabón de la cadena. Por eso no se 
sentían responsables de sus actos. Eichman se defendió durante el juicio que se le siguió afirmando: 
'Yo no tenía nada que ver con la ejecución de judíos, no he matado ni a uno solo. ' 11 

De manera semejante, en Argentina existieron 172 niños desaparecidos y consta, por denuncias 
realizadas a la Conadep, la tortura de algunos de ellos así como el asesinato de otros. Un caso 
demostrado, por la aparición de los cadáveres, es el de la familia de Malilde Lanuscou, cuyos hijos de 
seis y cuatro años fueron asesinados con sus padres, militantes Montoneros, en un operativo realizado 
por el Ejérc~o y la Policía de la Provincia de Buenos Aires en 1976. No obstante, el general Ramón 
Camps, jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires en esa fecha, respondió durante una 
entrevista: 'Personalmente no eliminé a ningún niño'12, como si ese hecho lo eximiera de la 
responsabilidad. 

Para ver cómo opera la fragmentación desde adentro. es ilustrativa una entrevista realizada por La 
Semana a Raúl David Vilariño, cabo de la Marina que prestó servicios en los grupos operativos de la 
Escuela de Mecánica de la Armada. En ella se desarrolló el siguiente diálogo: 

'· Una vez que ustedes entregaban a las personas secuestradas a la Jefalura del Grupo de Tareas, 
¿qué sucedía? 

'· Bueno, eso era parte de otro grupo. 

'·¿Qué otro grupo? 

'· El Grupo de Tareas estaba dividido en dos subgrupos: los que salían a la calle y los que hacían el 
denominado trabajo sucio. 

'· ¿Usted a qué grupo pertenecía? 

•.¿Yo? AJ que salia a la calle ... Nosotros s6to llevábamos a/individuo a la Escuela de Mecánica de la 
Armada ... Siempre esperé que me tiraran antes de tirar yo ... Yo, por mi parte, entiendo por asesino a 
aquel que mata a sangre fría. Yo, gracias a Dios, eso no lo hice nunca ... los chupadores deteníamos al 
tipo y lo entregábamos. Y perdíamos el contacto con el tipo ... lo dejabas allí. Lo más peligroso para el 
detenido comenzaba allí ... nunca me iba a tocar torturar. Porque a eso se dedicaban otras personas ... 
No está dentro de mí el torturar. No lo siento ... 

' (Sigue Vilariño) ... Allá por el 78 (se van las patotas y) se quedan los torturadores, los que hablan 
matado, los que habían quemado ... Veo cómo se habla perdido sensibilidad... Noté que faltaba 
sensibilidad, delicadeza ... O que ya estaban tan, tan, tan rutinados con eso que ya era normal que ... No 
sé cómo explicarle: se les habla hecho carne. ·· 

'-¿Qué era lo que se habla hecho rutina? 

11 En: Todorov, Tzvetan. op. cit., p. 180. 
12 Camps, Ramón. La Semana, 'En Punta del Este ..... •, núm 368, 22·12-83. 
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•. El torturar, el no sentir sensibilidad, el no importar los grttos, el no tener delicadeza cuando uno 
comía: contaban herejías.'" 

Aunque parezca extraño, también los oficiales de inteligencia, los torturadores, el alma de todo el 
disposHivo, descargaba su responsabilidad de alguna manera. Cuenta Graciela Geuna, sobreviviente 
dela Perla: 

'Barrelro es un buen representante de los torturadores, porque tenia lucidez y conciencia de su 
participación en las tareas represivas. Su pensamiento era circular en ese sentido: su propia 
responsabilidad personal la transfería a los milttantes populares y, fundamentalmente, a las direcciones 
partidarias, porque no cedian. Es decir, ta tortura era necesaria ante la resistencia de la gente. Si la 
gente no resistía el no tenía que torturar.'" 

Por el secreto que los envuelve, no hay testimonios directos de los desaparecedores de cuerpos pero 
se puede suponer que tendrían justificaciones similares y la misma sensación de carecer de 
responsabilidad. En última instancia ellos sólo ponían el punto final de un proceso Irreversible; 
arrojaban 'paquetes' al mar. 

Es significativo el uso del lenguaje, que evttaba ciertas palabras, reemplazándolas por otras: En los 
campos no se tortura, se 'interroga', luego los torturadores son simples 'interrogadores'. No se mata, 
se 'manda para arriba' o 'se hace la boleta'. No se secuestra, se 'chupa'. No hay picanas, hay 
'máquinas'; no hay asfixia, hay 'submarino'. No hay masacres colectivas, hay traslados, cochecitos, 
ventiladores. También se evita toda mención a la humanidad del prisionero. Por lo general no se habla 
de personas, gente, hombres, sino de bultos, paquetes, a lo sumo subversivos, que se arrojan, se van 
para arriba, se quiebran. El uso de palabras sustttutas resulta significativo porque denota intenciones 
bastante obvias, como la deshumanización de las víctimas, pero cumple también un objetivo 
'tranquilizador' que inocentiza las acciones más penadas por el código moral de ta sociedad, como 
matar y torturar. Ayuda, en este sentido a 'aliviar' la responsabilidad del personal milHar. Por eso, la 
furia del personal de La Perla cuando Geuna los llamó asesinos, ' ... se reiniciaron los golpes, 
deteniéndose en el castigo sólo para decirme 'Decí asesino ... ' y cuando yo lo hacia ellos volvían a 
castigarme.,,. 

En suma, el disposttivo desaparecedor de personas y cuerpos incluye, por medio de la fragmentación y 
la burocralización, mecanismos para diluir la responsabilidad, igualarla y, en úttima Instancia 
desaparecerla. Es muy significativo las Fuerzas Armadas hayan negado la existencia de los campos 
como una tecnologla gubernamental de represión, como una instancia en la que el Estado se convirtió 
en el perseguidor y exterminador instttucional. Al soslayar este hecho se ignora la responsabilidad 
fundamental que le cabe al aparato del Estado en la metodologla concentracionaria, en tanto que los 
campos de concentración-exterminio sólo son posibles desde y a partir de él. 

Dentro de las Fuerzas Armadas, la política de involucramiento general también tendía a un compartir 
responsabilidades, cuyo objetivo era la disolución de las mismas. Dentro del trabajo que fuera, se 
trataba de que todos los niveles y un buen número de efectivos tuviera una participación directa, 
aunque fuera circunstancial. Sus funciones podían ser distintas pero todos deblan estar implicados. 
Dar consistencia y cohesión a las Fuerzas Armadas en torno a la necesidad de exterminar a una parte 

13 Vilariño, Raúl David. La Semana, 'Yo secuestré, maté y vi torturaren la Escuela de Mecánica de Ja Armada', núm 370, 
5-1-84. 
14 Geuna, Graclela. Testimonio presentado ante CADHU. 
1s Geuna, Graclela. Testtmonlo, p. 8, segunda parte. 

96 



de la población por medio de la metodologla de la desaparición era un objetivo prioritario, que se 
cumplió en forma cabal. Es un hecho que, si hubo un punto en que las Fuerzas Armadas fueron 
monolíticas después de 1976, fue la defensa de la 'guerra sucia', la reivindicación de su necesidad y lo 
Inevitable de la melodologfa empleada. Desde los carapintadas hasta los sectores más legalistas lo 
declararon públicamente. Esto es efecto de una auténtica cohesión pollt!ca interna que no reside tanto 
en la adscripción a determinada doctrina sino más bien en la certeza del rol pollt!co dirigente que le 
cabe a las Fuerzas Armadas y en su autoadjudicado derecho de 'salvar' la sociedad cada vez que lo 
consideraran necesario y con la melodologfa ad hoc para tan noble empresa. 

Sin embargo, asl como en la cerrada defensa que la inst~ución hace de su actuación se puede 
detectar un ano grado de cohesión interna, también se adivina el compromiso de la complicidad. La 
convicción !deol6g!ca se entrelaza con la culpa, la recubre, atenuándola y encubriéndola. N mismo 
tiempo, impide el deslinde de responsabilidades que el dispositivo desaparecedor se encargó de 
enmarañar, igualar y esfumar. 

La vida entre la muerte 

Intentaré describir aquf cómo eran los campos de concentración y cómo era la vida del prisionero 
dentro de ellos, para mirar el rimbombante poder milttar desde ese lugar oculto y negado. 

En general funcionaban disimulados dentro de una dependencia militar o policial A pesar de que se 
sabia de su existencia, los movimientos de las patotas se trataban de disimular como parte de la 
dinámica ordinaria de dichas instituciones. No obstante se trataba de un secreto en el que no se ponfa 
demasiado empeño. Los vecinos de la mansión Seré cuentan que oran los grttos y velan 'movimientos 
extraños'. La Aeronáutica hizo funcionar un centro clandestino de detención en el policlínica Alejandro 
Posadas. Los movimientos ocurrían a la vista tanto de los empleados como de las personas que se 
atendlan en el establecimiento, 'ocasionando un generalizado terror que provocó el silencio de 
todos'. 16 En efecto, es preciso mostrar una fracción de lo que permanece oculto para diseminar el 
terror, cuyo efecto inmediato es el silencio y la inmovilidad. 

Para el funcionamiento del campo de concentración no se requerían grandes Instalaciones. Se 
habilltaba alguna oficina para desarrollar las actividades de inteligencia, uno o varios cuartos para 
tonurar a los que solian llamar •quirófanos', a veces un cuarto que funcionaba como enfermerfa y una 
cuadra o galerón donde se hacinaba a los prisioneros. 

La población masiva de los campos estaba conformada por militantes de las organizaciones armadas, 
por sus periferias, por activistas políticos de la Izquierda en general, por activistas sindicales y por 
miembros de los grupos de derechos humanos. Pero cabe señalar que, si en la búsqueda de estas 
personas, las fuerzas de seguridad se cruzaban con un vecino, un hijo o el padre de alguno de los 
implicados, que les pudiera servir, que les pudiera perjudicar o que, simplemente fuera un testigo 
incómodo, ésta era razón suficiente para que dicha persona, cualquiera que fuera su edad, pasara a 
ser un 'chupado' más, con el mismo destino final que el resto. Existieron incluso casos de personas 
secuestradas simplemente por presenciar un operativo que se pretendia mantener en secreto, y que 
luego fueron asesinados con sus compañeros casuales de cautiverio. 

1s Conadep. Nunca más, p. 148, 
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SI bien el grupo mayoritario entre los prisioneros estaba formado por militantes políticos y sindicales, 
muchos de ellos ligados a las organizaciones armadas, y si bien las víctimas casuales constitulan la 
excepción (aunque llegaron a alcanzar un número absoluto considerable). también se registraron 
casos en donde el dispositivo concenlracionario sirvió para canalizar intereses estrictamente delictivos 
de algunos sectores militares, que 'desaparecían' personas para cobrar un rescate o consumar una 
venganza personal. 

Aunque el grupo de victimas casuales fuera minoritario en términos numéricos, desempeñaba un papel 
Importante en la diseminación del terror tanto dentro del campo como fuera de él. Eran la prueba 
lrreMable de la arbitrariedad del sistema y de su verdadera omnipotencia. Es que además del objetivo 
político de exterminio de una fuerza de oposición, los milttares buscaban la demostración de un poder 
absoluto, capaz de decidir sobre la vida y la muerte, de arraigar la certeza de que esta decisión es una 
función legítima del poder. Recuerda Grass que los militares 'sostenlan que el exterminio y la 
desaparición definitiva tenían una finalidad mayor: sus efectos 'expansivos', es decir el terror 
generalizado. Puesto que, si bien el aniquilamiento fisico tenía como objetivo central la destrucción de 
tas organizaciones políticas calificadas como •subversivas', la represión alcanzaba al mismo tiempo a 
una pernería muy amplia de personas directa o indirectamente vinculadas a los reprimidos (familiares, 
amigos, compañeros de trabajo, etc.), haciendo sentir especialmente sus efectos al conjunto de 
estructuras sociales consideradas en si como 'subversivas por el nivel de infiHración del enemigo' 
(sindicatos, universidades, algunos estamentos profesionales)." 

Si los campos sólo hubieran encerrado a militantes, aunque igualmente monstruosos en términos 
éticos, hubieran respondido a otra lógica de poder. Su capacidad para diseminar el terror consistia 
justamente en esta arbitrariedad que se erigia sobre la sociedad como amenaza constante, incierta y 
generalizada. Una vez que se ponía en funcionamiento el dispositivo desaparecedor, aunque se 
dirigiera inicialmente a un objetivo preciso, podía arrastrar en su mecanismo, virtualmente a cualquiera. 
Desde ese momento, el dispositivo echaba a andar y ya no se podía detener. 

Cuando el 'chupado" llegaba al campo de concentración, casi invariablemente era sometido a 
tormento. Una vez que concluía el periodo de interrogatorio-tortura, que analizaré más adelante, el 
secuestrado, generalmente herido, muy dañado física, psíquica y espiritualmente, pasaba a 
incorporarse a la vida cotidiana del campo. 

De los testimonios se desprende un modelo de organización física del espacio, con dos variables 
fundamentales para el alojamiento de los presos: el sistema de celdas y el de cuchetas, generalmente 
llamadas cuchas. Las cuchetas eran compartimentos de madera aglomerada, sin techo, de unos 80 
centimetros de ancho por 200 centímetros de largo, en las que cabia una persona acostada sobre un 
colchón de goma espuma. Los tabiques laterales tenían alrededor de 80 cenlimetros de alto, de 
mane~a que impedían la visibilidad de la persona que se alojaba en su interior, pero permitian que el 
guardia estando parado o sentado pudiera verlas a todas simultáneamente, símil de un pequeño 
panóptico. Dejaban una pequeña abertura al frente por la que se podía sacar al prisionero. 

Por su parte, las celdas podían ser para una o dos personas, aunque solfan alojar a más. Sus 
dimensiones eran aproximadamente de 2.50 x 1.50 metros y también estaban provistas de un colchón 
~emejante, una puerta y, en la misma, una mirilla por la que se podía ver en cualquier momento el 
interior. En otros lugares, como la mansión Seré, los prisioneros permanecian sencillamente tirados en 
el piso de una habitación, con su correspondiente trozo de goma espuma. En suma, un sistema de 

11 Gras, Martín. Testimonio, p. S. 
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compartimentos o contenedores, ya fueran de material o madera, para guardar y controlar cuerpos, no 
hombres, cuerpos. 

Desde Ja llegada a la cuadra en La Perla, a Jos pabellones en Campo de Mayo, a la capucha en la 
Escuela de Mecánica, a las celdas en El Atlético o como se llamara al depósito correspondiente, el 
prisionero perdía su nombre, su más elemental pertenencia, y se le asignaba un número al que debía 
responder. Comenzaba el proceso de desaparición de la identidad, cuyo punto final serian los NN (Lila 
Pastoriza: 348; Pilar Calveiro: 362; Osear Alfredo González: X 51). Los números reemplazaban a 
nombres y apellidos, personas vivientes que ya habían desaparecido del mundo de los vivos y ahora 
desaparecerían desde dentro de sí mismos, en un proceso de 'vaciamiento', que pretendía no dejar la 
menor huella. Cuerpos sin identidad; muertos sin cadáver ni nombre: desaparecidos. Como en el 
sueño nazi, supresión de la identidad, hombres que se desvanecen en la noche y la niebla. 

Los detenidos estaban permanentemente encapuchados o 'tabicados', es decir con los ojos 
vendados, para impedir toda visibilidad. Cualquier transgresión a esa norma era severamente 
castigada. También estaban esposados, o con grilletes, como en la Escuela de Mecánica de la Armada 
y La Perla, o atados por los pies a una cadena que sujetaba a todos los presos, como en Campo de 
Mayo. Esto variaba de acuerdo con el campo, pero la idea era que existiera algún dispositivo que 
limitara su movilidad. En la mansión Seré, además de esposar y atar a los prisioneros los mantenían 
desnudos, para evitar las fugas. Al respecto relata Tamburrini: ' ... nos haclan dormir con las esposas 
puestas, pero desnudos; nos habían sacado la ropa hacía un mes o un mes y medio y nos ataban los 
pies con unas correas de cuero para que durmiéramos casi en una posición de cuclillas.''ª 

Los prisioneros permanecían acostados y en silencio; estaba absolutamente prohibido hablar entre 
ellos. Sólo podían moverse para ir al baño, cosa que sucedía una, dos o tres veces por día, según el 
campo y la época. Los guardias formaban a los presos y los llevaban colectlvamente al baña o también 
podfan hacer circular un balde en donde todos hacían sus necesidades. 

Los testimonios de cualquier campo coinciden en la oscuridad, el silencio y la inmovilidad. 

En El Atlético: 'No nos imaginábamos cómo íbamos a poder contar hasta qué punto vivíamos 
constantemente encerrados en una celda, a oscuras, sin poder ver, sin poder hablar, sin poder 
caminar.'" 

En Campo de Mayo: 'Este tipo de tratamiento consistía en mantener al prisionero todo el tiempo de su 
permanencia en el campo encapuchado, sentado y sin hablar ni moverse. Tal vez esta frase no sirva 
para graficar lo que significaba en realidad, porque se puede llegar a imaginar que cuando digo todo et 
tiempo sentado y encapuchado, esto es una fO/ma de decir, pero no es asf, a los prisioneros se los 
obligaba a permanecer sentados sin respaldo y en el suelo, es decir sin apoyarse a la pared, desde 
que se levantaban a las 6 horas, hasta que se acostaban, 20 horas, en esa posición, es decir 14 horas. 
Y cuando digo sin hablar y sin moverse significa exactamente eso, sin hablar, es decir sin pronunciar 
palabra durante todo el día, y sin moverse, quiere decir sin siquiera girar la cabeza ... Un compañero 
dejó de figurar en la lista de los interrogadores por alguna causa y de esta forma 'quedó olvidado' .•. 
Este compañero estuvo sentado, encapuchado, sin hablar, y sin moverse duran1e seis meses, 
esperando la muerte. •20 

"Tamburrinl, Ciaudio. Testimonio en el juicio a los comandantes, Diario del Juicio, núm. 7. 
19 Careaga, Ana Maria. En: Gabetta, Carlos. Todossomossubveisivos, Buenos Aires, Bruguera, 1983, p. 166. 
20 Scarpati, Juan Carlos. Testimonio presentado anle la Comisión Argentina de Derechos Humanos. Los subrayados están 
en el origina/. 
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En La Perla: 'Para nosotros fue Ja oscuridad total... No encuentro en mi memoria ninguna imagen de 
luz. No sabía dónde estaba. Todo era noche y silencio. Silencio sólo interrumpido por los grttos de Jos 
prisioneros torturados y los llantos de dolor ... También tenía alterado el sentido de la distancia ... 
Vivíamos 70 personas en un recinto de 60 metros de largo, siempre acostados ... 21 

En Ja Escuela de Mecánica de la Armada: 'En el tercer piso se encontraba el sector destinado a alojar 
a Jos prisioneros ... también en el tercer piso estaba ubicado el pañol grande, lugar destinado al 
almacenamiento del bolín de guerra (ropas, zapatos, heladeras, cocinas, estufas, muebles, elc.'22 

Hombres, objetos, almacenamientos semejantes. 

Oepóstto de cuerpos ordenados, acostados, inmóviles, sin posibilidad de ver, sin emttir sonido, como 
anticipo de Ja muerte. Como si ese poder, que se pretendía casi divino precisamente por su derecho de 
vida y de muerte, pudiera matar antes de matar; anular selectivamente a su antojo prácticamente todos 
los vestiglos de humanidad de un Individuo, preservando sus funciones vttales para una eventual 
necesidad de uso posterior (alguna información no arrancada, alguna utilidad Imprevisible, la mayor 
rentabllidad de un traslado colectivo). 

La comida era sólo la Imprescindible para mantener la vida hasta el momento en que el dispositivo Jo 
considerara necesario; en consecuencia, era escasa y muy mala. Se repartía dos veces al día y 
constHula uno de los pocos momentos de cierto relajamiento. Sin embargo, en algunos casos, podía 
fallar durante días enteros; por cierto muchos testimonios dan cuenta del hambre, como uno de Jos 
tormentos que se agregaban a Ja vida dentro de los campos. 'La comida era desastrosa, o muy cruda 
o hecha un masacote de tan cocinada, sin gusto ... Estábamos tan hambrientos, habíamos aprendido 
tan bien a agudizar el oído, que apenas empezaban Jos preparativos, allá lejos, en la entrada, nos 
desesperábamos por el ruido de las cucharas y Jos platos de metal y del carrtto que traía la comida. Se 
puede decir, casi, que vivíamos esperando la comida ... la hora del almuerzo era la mejor, por eso 
apenas terminábamos y cerraban la puerta, comenzábamos a esperar la cena'.23 

Por la escasez de alimento, por Ja posibilidad de realizar algunos movimientos para comer, por el nexo 
obvio que existe entre la comida y la vida, el momento de comer es uno de los pocos que se registra 
como agradable: ' ... poco a poco, comencé a esperar la hora de la comida con ansiedad, porque con Ja 
comida volvía la vida a través del ruido de las ollas, con el ruido de la gente. Parecía que la cuadra 
donde estábamos Jos prisioneros despertaba entonces a Ja existencia.'" 

Si la comida era uno de los pocos momentos deseados, el más temido, el más oscuro era el traslado, 
la experiencia final. Se realizaba con una frecuencia variable. Casi siempre, los desaparecedores 
ocultaban cuidadosamente que los traslados llevaban a la muerte para evitar así toda posible oposición 
de los condenados al ordenado cumplimiento del destino que les imponía la institución. La certeza de 
la propia muerle podía provocar una reacción de mayor 'endurecimiento' en los prisioneros durante Ja 
tortura, durante su permanencia en el campo o en la misma circunstancia de traslado. Ante todo, la 
maquinaria debla funcionar según las previsiones; es decir, sin resistencia. 

Prácticamente en todos los campos se ocultaba, al tiempo que se sugería, que el destino final era Ja 
muerte. Los testimonios de Jos sobrevivientes demuestran la existencia de muchos secuestrados que 
prefirieron 'desconocer' Ja suerte que les aguardaba; Ja negación de una realidad difícil de asumir se 

21 Geuna, Graciela. Testimonio 
22 Gras, Martín. Testimonío, p. 40. 
23 Careaga, Ana María. Testimonio. En Gabe!!a, Carlos. op. cit., p. 168. 
2• Geuna Graclela. Testimonio. p, 20. 
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sumaba a los mensajes contradictorios del campo provocando un aferramiento de ciertos pr~sione~os a 
tas versiones más optimistas e increíbles que circulaban dentro de los campos como la ex1stenc1a de 
centros secretos de reeducación, la legalización de los desaparecidos y otros finales felices. Muchos 
desaparecidos se fueron al traslado con cepillos de dientes y objetos personales, con una sensación 
de alivio que no intuía la muerte inmediata. Otros no; salieron de los campos despidiéndose de sus 
compañeros y conscientes de su final, como Graciela Doldán, quien pidió morir sin que le vendaran los 
ojos y se dedicó a pensar un rato antes de que la trasladaran 'para no desperdiciar' los úttimos 
minutos de su vida. Aunque no supieran exactamente cómo, sin embargo, los prisioneros sabían. 
También ellos sabían y negaban pero las conjeturas, lo que se veía por debajo de las vendas y las 
capuchas, las amenazas proferidas durante la tortura ('Vas a dormir en el fondo del mar', 'Acá al que 
se haga el loco, le ponemos un Pentonavai y se va para arriba1, las infidencias de guardias que no 
soportaban la presión a la que ellos mismos estaban sometidos, el clima que rodeaba a los traslados 
les permitía saber.Estos son relatos relatos de lo que se sabía: 

En la Escuela de Mecánica de la Armada 'Los días de traslado se adoptaban medidas severas de 
seguridad y se aislaba el sótano. Los prisioneros debían permanecer en sus celdas en silencio. 
Aproximadamente a las 17 horas de cada miércoles se procedía a designar a quienes serían 
trasladados, que eran conducidos uno por uno a la enfermerla, en la situación en que estuviesen, 
vestidos o semldesnudos, con frlo o con calor.'25 'El día del traslado reinaba un clima muy tenso. No 
sabíamos si ese dia nos iba a tocar o no ... se comenzaba a llamar a los detenidos por número ... Eran 
llevados a la enfermería del sótano, donde los esperaba el enfermero que les aplicaba una inyección 
para adormecerlos, pero que no los mataba. Así, vivos, eran sacados por la puerta lateral del sótano e 
Introducidos en un camión. Bastante adormecidos eran llevados al Aeroparque, introducidos en un 
avión que volaba hacia el sur, mar adentro, donde eran tirados vivos ... El capitán Acosta prohibió al 
principio toda referencia al tema ~raslados'.'26 

En La Perla, 'cada traslado era precedido por una serie de procedimientos que nos ponlan en tensión. 
Se controlaba que la gente estuviera bien vendada, en su respectiva colchoneta y se procedla a 
seleccionar a los trasladados mencionando en voz atta su nombre (cuando éramos pocos) o su 
número (cuando la cantidad de prisioneros era mayor). A veces, simplemente se tocaba al 
seleccionado para que se incorporara sin hablar ... Los prisioneros que iban a ser trasladados eran 
amordazados ... Luego se procedía a llevar a ros prisioneros seleccionados hasta un camión marca 
Mercedes Benz, que irónicamente llamábamos Menéndez Benz, por alusión al apellido del general que 
·comandaba el 111 Cuerpo ... Antes de descender del vehlculo los prisioneros eran maniatados. Luego se 
los bajaba y se los obligaba a arrodillarse delante del pozo y se los fusilaba ... Luego, los cuerpos 
acribillados a balazos, ya en los pozos, eran cubiertos con alqultrán e incinerados ... '27 

Los traslados eran el recuerdo permanente de la muerte inminente. Pero no cualquier muerte 'sino esa 
muerte que era como morir sin desaparecer, o desaparecer sin morir. Una muerte en la que el que iba 
a morir no tenía ninguna participación; era como morir sin luchar, como morir estando muerto o como 
no morir nunca'••. Por su parte, la permanencia en la mayoría de los campos representaba el peligro 
constante de retornar a la tortura. Esta posibilidad nunca quedaba excluida. Muerte y tortura: los 
disparadores del terror, omnipresente en la experiencia concentracionaria. 

25 Gras, Martln. Testimonio presentado ante la Comisión Argentina da Derechos Humanos, p. 42. 26 Martl, Ana Maria; Solarsz de Osatinsky, Sara; Milia de Pirles, Alicia. Testimonio ante la Asamblea Nacional Francesa. 
27 Ge una Graclela. Testimonio, pp. 17 y 18. 
28 Testimonio de un sobreviv!enle de Campode Mayo. En: Conadep. Nunca más, p. 184. 
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Los campos, concebidos como depósitos de cuerpos dóciles que esperaban la muerte, fu~ron 
posibles por la diseminación del terror. .. 'un espacio de terror que no era ni de aqul, ni de allá, m de 
parte alguna conocida ... donde no estaban vivos ni tampoco muertos ... Y también allí quedaban 
atrapados los espíritus apenados de Jos parientes, Jos vecinos, Jos amigos.'29 Un terror que se ejercia 
sobre toda la sociedad, un terror que se habla adueñado de los hombres desde antes de su captura Y 
que se habla inscrito en sus cuerpos por medio de Ja tortura y el arrasamiento de su individualidad. El 
hermano gemelo del terror es la parálisis, et 'anonadamiento• del que habla Schreer. Esa parálisis, 
efecto del mismo dispositivo asesino del campo, es la que invade tanto a Ja sociedad trente al 
fenómeno de Ja desaparición de personas como al prisionero dentro del campo. Las largas filas de 
judlos entrando sin resistencia a los crematorios de Auschwitz, las filas de 'trasladados' en Jos campos 
argentinos, aceptando dócilmente la inyección y la muerte sólo se explican después del arrasamiento 
que produjo en ellos el terror. El campo es efecto y foco de diseminación del terror generalizado de los 
estados totalizantes. 

La pretensión de 101 'dioses' 

El poder de los burócratas concenlracionarios, no obstante constituirse como simple dispositivo 
asesino, como fria maquinaria de desaparición, como 'servicio público criminal', tomando la expresión 
áe Finklelkraut, al disponer del derecho de decisión de muerte sobre millares de hombres, se concebla 
a si mismo con una omnipotencia virtualmente divina. 

Aunque resulta irrisoria Ja sola formulación, El Olimpo, campo de concentración ubicado en 
dependencias de Ja Policla Federal, llevaba este nombre porque, según el personal que Jo manejaba, 
era 'el lugar de los dioses',30 

La recurrente referencia de Jos desaparecedores a su condición 'divina•, aunque supongo que con un 
dejo irónico, merece algún anáfisls. A Norberto Liwsky, en la Brigada de Investigaciones de San Justo, 
al tiempo que lo golpeaban, sus captores le declan: 'Nosotros somos lodo para vos. La justicia somos 
nosotros. Nosotros somos Dios.'" También Jorge Reyes relata que 'cuando las victimas imploraban 
por Dios, Jos guardias repellan con un mesianismo irracional: acá Dios somos nosotroS' ,32 Graciela 
Geuna refiere que un guardia encontró una hoja de afeitar que ella habla guardado para suicidarse, 
entonces Je dijo: 'aqul dentro naclie es dueño de su vida, ni de su muerte. No podrás morirte porque lo 
quieras. Vas a vivir todo el tiempo que se nos ocurra. A qui adentro somos Dios. '33 

Las referencias a la condición divina asociada a este derecho de muerte, que aparece como un 
derecho de vida y muerte puesto que el prisionero tampoco puede poner fin a su existencia, se reiteran 
en los testimonios. Prolongar una vida más allá del deseo de quien Ja vive; segar otra que pugna por 
permanecer: adueñarse de las vidas. Cuando la misma Graciela Geuna, ya sin Ja menor esperanza, 
sufriendo en la cuadra del campo de concentración, pide a Barreiro por su muerte, no por su vida, es 
quizás el momento en que sella su sobrevivencia. 

29 Buda, Blanca. Cuerpo /, Zona ¡v, Buenos Aires, Contrapunto, 19118, p. 18. 
"° Graciela Trotta. Testimonio. En: Conadep. &nea más, p. 163. 
31 Llwsky, Norberto. Testimonio. En: Conadep. Nunca más, p. 31. 
32 Reyes, Jorge. Testimonio. En: Conadep. Nunca más, p. 72. 
33 Geuna, Graclela. Testimonio, p. 17. 
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Hay un placer especial del poder concentraclonario en ese adueñatse de las vidas. La muerte se 
administra a voluntad, haciendo exhibición de una arbttrariedad intencional. De hecho, la muerte 
alcanza a victimas casuales, niños, familiares de los perseguidos, posibles testigos. Es en esta 
arbitrariedad donde el poder se afirma como absoluto e inapelable. Esta arbttrarledad no es irracional 
sino que su racionalidad reside en la validación de la inapelabilidady la arbitrariedad del poder. 

Así como la máquina asesina mata a millares, asl también te Impone la vida a otros. El esfuerzo que se 
realizaba en la Escuela de Mecánica de la Armada para •sacar' del cianuro a personas apresadas 
tiene que ver con algo más que con su potencial utilidad en términos de la información que 
posteriormente se le pudiera arrancar. Muchos prisioneros de la Escuela de Mecánica sobrevivieron a 
la Ingestión de la pastilla de cianuro que portaban los militantes montoneros, gracias a un cuidadoso 
procedimiento que habían descubierto los marinos para arrancatlos rápidamente de ta muerte. El caso 
de Norma Arrosttto, dirigente de la organización Montoneros es particularmente significativo. Arrosttto 
fue •salvada' dos veces del cianuro, ya que intentó suicidarse en dos oportunidades consecutivas; no 
brindó ninguna Información útil durante la tortura y luego fue asesinada por uno de los médicos de la 
marina, curiosamente, con una Inyección también de veneno. El mensaje parece claro: Tú no te 
envenenas; nosotros lo haremos cuando queramos. Suspender la vida; suspender la muerte; atributos 
diYinos ejercidos no desde los cielos sino desde los sótanos de los campos de concentración. 

Desde este punto de vista se puede comprender porqué los campos impedían la posibilidad de 
suicidio, aun de aquellos que ya estaban como material de depósito esperando la muerte. El ejercicio 
de un poder que se pretende total y absoluto debe ejercerse sobre la vida misma de los hombres. En 
este sentido, el suicidio enfurecía a los desaparecedores; la existencia de la pastilla de cianuro entre 
los montoneros era concebida por ellos como una abominación no por un supuesto código moral 
cristiano que se funda en el hecho de que sólo Dios tiene la autoridad para dar y quitar la vida, sino 
porque precisamente el suicidio, como un último acto de voluntad, les arrebataba la posibilidad de 
manffestar ese derecho de muerte que los convertía en 'dioses'. En este caso la muerte representaba 
la !imitación y el fin de su poder. 

Una vez más, el hecho encuentra paralelo con los campos nazis. Cuando los guardianes descubrieron 
que Fiiip Müller se había introducido voluntariamente en la cámara de gas para que su muerte tuviera, 
al menos, una brizna de elección personal, lo sacaron brutalmente grMndole: 'Pedazo de mierda, 
maldito endemoniado, aprende que somos nosotros y no tú quienes decidimos si debes vivir o morir'.3'1 
Para el poder concentraclonario es tan importante adueñarse de la vida de otros como adueñarse de 
su muerte. 

Por su parte, cuando los militantes de las organizaciones guerrilleras presentaban combate en el 
momento de su captura, no sólo tomaban una decisión sobre su muerte sino que además amenazaban 
la vida de los desaparecedores, esfumando de un golpe su pretendida divinidad. Geuna relata que la 
muerte de uno de los 'dioses' de La Perla, el sargento Elpidlo Rosario Tejeda, en un enfrentamiento 
armado, Impactó mucho al personal de Inteligencia del campo porque 'todos temieron en realidad la 
muerte propia Estaban asustados: había muerto su mtto y, por tanto, ellos también podían morir'. 
Desde la perspectiva de los desaparecedores de La Perla, este hombre, que permanentemente hacía 
alusión a la muerte de los otros, que se complacía en llamar a los prisioneros 'muertos que caminan• 
podía administrar la muerte pero no padecerla. ' 

3'I Todorov, Tzve!an. op. cit., p. 70. 
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Probablemente el orgullo que producian al capitán Acosta sus instalaciones para las embarazadas, 
que se reduclan a un simple cuarto con camas y una mesa, de las que se jactaba denominándolas 'su 
Sardá' (la matemldad pública más importante de Buenos Aires), se relacionaran con la contraparte del 
poder de muerte, que lo completa y cierra el circulo haciéndolo total. el ejercicio de un supuesto 'poder 
de vida'. No ya la simple capacidad asesina de decidir quién muere, cuándo muere y cómo muere sino 
más aun, determinar quién sobrevive e Incluso quién nace, porque muchas mujeres embarazadas 
murieron en la tortura, pero otras no. Otras tlNieron sus hijos y los desaparecedores decidieron la vida 
del hijo y la muerte de la madre. Otras más, sobrevivieron ellas y sus hijos. Esto es lo que sulJ!¡ace más 
directamente a la afirmación 'Aqul adentro nosotros somos Dios' o esta otra 'S61o Dios da y quita la 
vida. Pero Dios está ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos ocuparnos de esa 
tarea en la Argentina'"'; subyace la pretensión de dar muerte y dar vida. 

Casi todos los sobrevivientes reconocen un captor al que le 'deben' la vida, alguien que los protegió y 
les 'concedió' la vida. Estos 'dadores de vida' son los mismos que aparecen torturando y asesinando, 
arrojando cadáveres al mar o quemándolos, ya sea en o1ros o en los mismos testimonios. El general 
Galtleri le dijo a Adriana Arce que 'era la única persona que podía decidir sobre mi vlda';36 y se la dio al 
tiempo que se la quitó a tantlsimos otros, como la familia Valenzuela. Dadores de vida y dadores de 
muerte coinciden; ellos son los dioses de los campos de concentración. Sin duda, se podría leer este 
hecho como un humano acto de compensación individual para mantener cierto equilibrio psicológico 
pero, al mismo tiempo, se completaba asi el ejercicio de un poder total, 'divino'. Dar y quttarla vida. 

La afirmación del capitán Acosta, que refieren muchos de los sobrevivientes de la Escuela de 
Mecánica, cuando repella con orgullo: 'Esto no tiene llmttes' o de uno de los militares de La Perta 
'Aqul nadie se quiebra a medias. Esto es total', también se asocian con atributos divinos: el carácter 
ilimltado de Dios, su omnipotencia. La contraparte de este poder que, en su potencia absoluta, se 
despliega liimltado y omnipotente es precisamente la sensación de impotencia total que registraba la 
victima del campo de concentración. Sin embargo, tanto la omnipotencia del secuestrador como la 
impolencla absoluta del secuestrado son ilusorias. Todo poder reconoce un !Imite y frente a todo poder 
hay alguna posibilidad de resistencia. 

¿De dónde provenía la pretensión de los torturadores de ser dioses? Sin duda de esta convicción de 
ser amos de la vida y la muerte; de hecho tenían la capacidad de decidir ta muerte de muchlslmas 
personas, casi de cualquiera en el marco de una sociedad en que lodos los derechos hablan sido 
suprimidos. PO<llan ser dadores de muerte y, más que de vida, de no muerte. En verdad, como ya lo 
señaló Foucault, el poder de vida y muerte es solamente un poder de muerte, que se ejerce o se 
resigna. 

El suplicio en la Edad Media y el derecho soberano de matar de los reyes, que a primera vista podrla 
parecer semejante a lo que aquí se describió, implicaba 'determinada mecánica del poder. de un poder 
que no s61o no disimula que se ejerce directamente sobre los cuerpos sino que se exalta y se refuerza 
en sus manffestaciones físicas; de un poder que se afirma como poder armado y cuyas funciones de 
orden, en todo caso, no están separadas de las funciones de gue"a'. 

Por el contrario, el poder militar en Argentina corresponde más a una estructura burocrático represiva 
que a un aparato de guerra. Su ineplltud y desconcierto frente a la única circunstancia de guerra real 
que debió enfrentar en este siglo, la de las Malvinas, asf lo demuestra. Astlz, uno de los protagonistas 

35 Tlmerman, Jacobo. El caso Ca11ps, punto Inicial, Buenos Aires, El Cid Ed'rtor, 1002, p. 31 
:111 kce Adrfana. En: Conadep. Nunca más, p. 199. 
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destacados de la represión concentracionaria, se rindió sin combatir frente a los ingleses; estaba más 
preparado para combatir contra un peronlsla que contra un oficial británico. Ese fue sólo el más 
publicitado de los casos, pero la Investigación de los sucesos llevó a mostrar la incapacidad mllltar y 
polltica del Ejército, la Armada y la Aeronáutica. Mario Benjamín Menéndez, comandante de las tuerzas 
miíilares en Malvinas, el mismísimo jefe del 111 Cuerpo de Ejército que fusilaba prisioneros 
amordazados en La Perla, además de mostrar su incapacidad mllltar, según sus propias declaraciones 
'No encontraba la manera de decir, ¿esto se podrá parar?'37, razonamiento Inverso al de un guerrero 
que se pregunta más bien si 'esto' se podrá ganar. Las Fuerzas Armadas resultaron más aptas para 
una sangrienta represión interior que para una guerra frontal entre ejércitos. 

En lo que se refiere al ejercicio Interno del poder, asesinaron y torturaron de manera lnstltucional pero 
manteniéndolo en secreto, de manera subterránea y vergonzante, efectivlzando un derecho de muerte 
que la sociedad nunca les reconoció explícitamente. Destrozaron los cuerpos, hicieron exhibición de 
ellos en algunos casos, pero nunca asumieron Ja responsabilidad de estos actos. El rey vengaba una 
ofensa a su persona en el cuerpo de los condenados. La Junta Milltar castigaba y mataba como un 
exterminador clandestino, que al decir 'Yo no fui', negaba él mismo la legltimidad de sus actos. 

La exhibición de un poder arbitrarlo y total en la administración de la vida y la muerte pero, al mismo 
tiempo, negado y subterráneo, emitía un mensaje: toda la población estaba expuesta a un derecho de 
muerte por parte del Estado. Un derecho que se ejercía con una única racionalidad: la omnipotencia de 
un poder que quería parecerse a Dios. Vidas de hombres y mujeres, destinos de niños e incluso de 
seres que aún no habían nacido, nada podía escapar a él. 

Utmzó su derecho arbitrario de muerte como forma de diseminación social del terror para disciplinar, 
controlar y regular una sociedad cuya diversidad y alto nivel de conflicto impedían su establecimiento 
hegemónico. 

El antiguo derecho de vida y muerte latente sobre toda la población se superponfa y hacfa posible las 
funciones discipl/nadoras y reguladoras manifiestas. Morir, pero esperar la muerte sentado y en 
determinada posición. Morir, pero antes de ello, contestar 'Sí, señor', cuando se habla con un oficial. 
Morir sin combatir, en una fila de presos ordenados y amordazados, esas 'procesiones de seres 
humanos caminando como muñecos hacia su muerte"', que ya habían existido en los campos nazis. 
No hay espacio aquí para el condenado que Insulta a sus perseguidores; no hay espacio para la 
muerte heroica; no hay espacio para el suicidio en el seno de este poder burocrático. 

El poder de vida y muerte es uno con el poder disciplinarlo, normalizador y regulador. Un poder 
disciplinario-asesino, un poder burocrátlcc-asesino, un poder que se pretende total, que articula la 
Individualización y la masificación, la disciplina y la regulación, la normalización, el control y el castigo, 
recuperando el derecho soberano de matar. Un poder de burócratas ensoberbecidos con su capacidad 
de matar, que se confunden a sí mismos con Dios. Un poder que se dirige al cuerpo Individual y social 
para someterlo, unWormarto, amputarlo, desaparecerlo. 

37 MelMlndez, Mario Benjamín. En: Gente, 'El Interrogatorio', p. 1 o. 
,. Arendt, Hannah. El totalitarismo, p. 676. 
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Eltonnenlo 

Fue la ceremonia Jnlclát/ca en cada uno de los campos de concentración-exterminio. la llegada a ellos 
inplicaba automáticamente el Inicio da la tortura, Instrumento para 'arrancar' la confesión, método por 
excelencia para producir la verdad que se esperaba del prisionero, crtterio de verdad para producir el 
quiebre del s~eto. Su duración y las caracterlsticas que adoptara dependlan del campo de 
concentración del que se tratara, de las caracterlsticas del prisionero, de su tenacidad en ocultar la 
lnfonnación y de un sinnúmero de Imponderables. No obstante, por su centralidad en el dlsposHivo 
concentraclonario, estwo pautada po1 criterios generales y adquirió características básicas comunes 
en tocios los campos. 

la aplicación de tormentos tenía una función principal, la obtención de Información operativamente útil. 
Es decir, lograr que el prisionero entregara datos que permitieran la captura de personas o equipos 
vinculados con ta llamada subversión, que comprendla todo tipo de oposición polltlca pero 
preferentemente a la guerrilla y su entorno. la tortura era el mecanismo para 'alimentar' el campo con 
nuevos secuestrados. 

Dentro de las organizaciones guerrilleras existían mecanismos de control de sus militantes, 
generalmente cada 24 o 48 horas, de manera que. al momento de la captura, el dispositivo del campo 
contaba con un día, dos, a veces un poco más, para extraer de cada hombre información 
Inmediatamente útil. Una vez que vencía el plazo, las organizaciones 'desactivaban' toda las citas y 
desalojaban las casas y los milHantes que la pe¡sona capturada conocía. 

A partir de entonces, los secuestradores podían obtener otro tipo de datos que a veces conducían 
también a la captura de personas o armamento, como el reconocimiento de fotos o Información que, 
unida a otra, llevaba indirectamente a ubicar una persona, una casa, una base operativa, un depósito 
de armas. Además, el prisionero tenía un conocimiento precioso: las caras de otros militantes. SI se 
lograba 'trabajar' sobre él de tal manera que estuviera dispuesto a Identificarlos en lugares públicos, 
'marcarlos', se podla capturar a muchas personas. Cada milltante que accedía a esta práctica podla 
provocar decenas de muertes y detenciones. Por último, cada preso era una muestra vivente del 
'enemigo', de su forma de actuar, pensar, razonar polhlca y militarmente. También esto representaba 
una Información valiosa. 

La tortura perseguía, por lo tanto, toda la información que sirviera de Inmediato pero necesitaba 
también arrasar toda resistencia en los sujetos para modelarlos y procesarlos en el dispositivo 
concentraclonarlo, para 'chupar', succionar de ellos todo conocimiento útil que pudieran esconder; en 
este sentido hacerlos transparentes. El eje del mecanismo desaparecedor era obtener la información 
necesaria para multiplicar las desapariciones hasta acabar con el 'enemigo' (más adelante se verá la 
vastedad que alcanzaba el término). En consecuencia, la tortura era la clave, el eje sobre el que giraba 
toda la vida del campo. 

En tanto ceremonia ink:látlca, el tormento marcaba un fin y un com/enzg; para el recién llegado el 
mundo quedaba atrás y adelante se abría la Incertidumbre del campo de concentración ' ... una hora 
antes tenían vida. PJ desaparecer ya no tenían vida', así explicaría el suboficial Vilarlño la realidad de 
estos 'muertos que caminan'.'" 

311\/ilarilo, Raúl David. La Semana, 5-1°84, p. 41 
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La dllnudez. la l:ljJUCha que escondla el rOllrO, lu lladlru y mordazls, el dolor y la pérdida de toda 
pe11enene1a perlOllll eran los signos de la lnkiad6n en 111• llUldo 111 donde todu lu propiedades, 
normu, vafol•. lógicas del exterior parecen canceladu y en donde la proPil humanidad entra en 
MpWO. La desnudez del prisionero y la capucha unentan au lndefnl6n pero tambl6n expresan 
1111 vobltad ele hacer transparente al hombre, violar su inllmidld, apodellrle de su secreto, verlo 1h1 
que pueda ver, que •utivace 111torua,yCOllllll.rft1111deºlallOllllllele11 Clllº. La capucha y la 
conaeeuent• pérdida ele la visión aumenlln la inlegwldad y 11 desublclci6n pero tllllbl6n le quilln al 
homlxe su rOllro, lo borran; es parte del proceso de delhumanizaci6n que va minandO al deslplrecido 
y, al mismo lllmpo, lllCilila su c&lligo. los tortlndores no VIII 11 mra de su vlc:lina; cutigln cuerpos 
lil rOllro; castigan sulHelsivol, no hombres. Hay 1q11I 1111 negación de 11 lunanldld de la vlc:llrna 
que• doble: frente a 11 milrna y frente 1 quienes lo llormllún. 

La tortura, como ºprocedimlenlo ele ingreso o 1dmlsl611', despoja al reci6n legado ele todos sus apoyos 
anterior•, entre Giros, cualquier contacto personal que pueda IOllalecerlo; •la forma en que se lo 
¡wocesa para aceptar las reglas del campo.ci Señala el ant• y el despu6s. De hecho, casi todos los 
testbnonlos pasan del relato del secueslro que conesponele al 'afuera', al de la tarlll'a. priner puo del 
'adeliro•. loa testimonios también l8fialan que duran!• el periodo de tomn, se mantenla a los 
prisionaros allladOI en los cuartos de lnlenogalorio, aepa1adol del resto; por lo general sólo cuando 
esta 8lapa inicial, de asimilación y si as posible de qu/8/Nrl concluía, se los lnt19aba a la cuadra, al 
lugar ele depósito. En el testimonio de Geuna resulta IWiclelte este antes y después, como 11\ abismo 
que se abre frente a la persona, en su caso agudizado por la muerte ele su marido en el momento de la 
delención.1-J día siguienle de su captura, despuás de la tollura, 'estaba a kil6melros de distancia de la 
militante que era el dla anterior. Ahora mi esposo estaba mue110yyo1811111 que no tenla fuerzas para 
resistir.'" 

Como ya se señaló, la toll1n se habla aplicado slslamállcamente en el pala desde muchos años 
antes, pero los campos daban una nueva posibilidad: usarla de manera lnHtrlcta e illmltada. El decir, 
no Importaba dejar huellas, no Importaba dejar secuelas o producir lellones; no Importaba siquiera 
matar al prisionero. En lodo caso, si se evitaba su muerte era para no 'clesperdic:iar" la lnlormaci6n que 
pudiera tener. lo illmilado de los métodos se unla a su uso por un tiempo también ilimilado. Grass 
seftala que los oficiales de la Escuela de Mecánica de la Almlda afirmaban que eran necesarias 
formas 'no convencionales' de respuesla a la acci6n subvllliva, ele las cuales, el 'inllnsnello central 
era 11 tartira aplicada en fcll1ll ltrntr/cta • llimltada en el tiempo'. Declan: 'No hay otra forma de 
klantlk:ar a este enemigo ocU!o ll no es meclante la lnlormaci6n olJlanlda por la tartira y 6sla, para 
ser ellcaz. debe 111' Uímlada'.ª Tlmbi6n GllUllll lo regislra de la llguiMe manera: 'SI no te quebraban 
en horas, dlaponlan de dlu, semanas, mases. 'Noaolros no tenemos llPlrO' nos acMl!tlan. 'Aqul • 
~· elliempo no exille.' oa 

lo i!lmllado suponla llmbién que la tortura, una vez terminada, se podia reiniciar. En muc:llos campos, 
como La Perla o la llllllll6n Sri, se registró el hecho de que por deleclar qlie el prisionero no habla 
dado deltnninada inlormaci6n o por represalia ante 1111 llt.'llud de desobaclencia, se relnlclara la 
tartura. Alll 111 lugar• como la Escuela de Mecinica de la Almada, en c1onc1e no se acottumbraba 
volver a toitinr al prillonero 11111 vez concluida la etapa de Interrogatorio, sil embargo la amenaza 

., Gallmln, Eivlng. _,.. ._ Alrft, l'orrúl, t9112, p. 58. 
•• Gul, Chcilll. TalrnoNo, p. O. MgUndl pllll. 
a Grll, Mul!n. TedmCnlo, p. 4. 
a Glln, Gllcl*. Talmoño, p. ti, sepdl pllll. 
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permanecía latente para el secuestrado que convivía con los instrumentos, los objetos y los sujetos de 
tonura durante toda su permanencia en el campo. 

¿En qué consistía la tonura? El método de tormento 'universal' de los campos de concentración 
argentinos, por el que pasaron prácticamente todos los secuestrados fue la picana eléctrica. Es natural; 
se trata de un ínslrumenlo nacional, 'vernáculo', inventado por un argentino. Consiste en provocar 
descargas; cuanlo más alto es el voltaje, mayor es el daño. Su aplicación es panicularmenle dolorosa 
en las mucosas, por lo que éstas se convienen en el lugar preferido de los 'técnicos'. Puede y suele 
provocar paros cardiacos; de esla manera se maló a muchos prisioneros; en algunos casos porque 'se 
les fue la mano', en otros de manera intencional. 

La picana, ya mencionada tuvo variantes; una fue la picana doble que consistía en lo mismo pero 
multiplicado por dos; olra fue la picana automática. Esta se ponía a funcionar sin que hubiera ningún 
Interrogador, ninguna pregunta. Sufrir para sUfrlr, sin olro fin que el propio sufrimiento, como castigo, y 
la domesticación del hombre al campo, como ablande. Quebrar la voluntad de resistencia frenle al 
vacío, frente a ninguna pregunta, frente a la sola manifestación de poder del secuestrador. 

No describiré Jos dislinlos métodos utilizados pero sí haré mención de los más frecuentes. Es 
lmponante saber qué se le hace a un hombre para entender cómo se lo aterroriza y se lo procesa. El 
terror corresponde a un registro diferente que el miedo. 

Mientras uno eslá sentado, leyendo, el terror es apenas un concepto que se asocia vagamente con 
una especie de miedo grande, tal vez con un género cinematográfico, pero basta seleccionar 
cualquiera de estas técnicas, la que personalmente pueda parecer más tolerable, y pensar en su 
aplicación sobre el propio cuerpo, de manera lrrestricta e ilimltada, repetida e interminablemente, para 
tener una aproximación a cómo se produce el !error. lntermlnablemenle quiere decir exactamente sin 
fin, hasta la muert9 o hasla un fin arbitrario que no depende de uno. 

Para obtener la información necesaria, los interrogadores 'se vieron obligados' a usar técnicas de 
asfixia, ya fuera por Inmersión en agua o por carencia de aire. Aplicaron golpes con lodo tipo de 
objetos, palos, látigos, varillas, golpes de karale y práctica sobre los prisioneros de golpes mortales, así 
como palizas colectivas. Practicaron el colgamlenlo de los seres humanos por las extremidades dentro 
de los campos y también desde helicópteros. Hicieron atacar gente con perros entrenados. Quemaron 
a las personas con agua hirviendo, alambres al rojo, cigarros y les practicaron cortaduras de todo tipo. 
También despellejaron personas, como Norbeno Liwsky en la Brigada de Investigaciones de San 
Justo. En muchos campos, en particular en los que dependían de la Fuerzas Aérea y la policía, los 
Interrogadores se valieron de lodo tipo de abuso sexual. Desde violaciones múltiples a mujeres y a 
hombres, hasta más de 20 veces consecutivas, así como vejámenes de todo lipa combinados con los 
métodos ya mencionados de tortura, como la introducción en el ano y la vagina de objetos metáficos y 
la posterior aplicación de descargas eléctricas a través de los mismos. En estos lugares también era 
frecuente que a una prisionera 'le dieran a elegir' entre la violación y la picana ... De ahí en más 
hicieron todo lo que una imaginación perversa y sádica pueda urdir sobre cuerpos totalmente inermes 
y sin posibilidad de defensa. Lo hicieron sistemáticamente hasta provocar la muerte o la destrucción 
del hombre, amoldándolo al universo concentracionario, aunque no siempre lo lograron. El abuso con 
fines Informativos, el abuso para modelar y producir sujetos, el abuso arbitrario, todos atributos 
principales del poder pretendidamente tola!: saber todo, modelar todo incluso la vida y la muerte, ser 
Inapelable. 

,. Cf. Conadep. Nunca más. 

108 



La práctica de estas formas de tortura de manera irrestricfa, reiterada e ilimitada se ejerció en todos los 
campos de concentración y fue clave para la diseminación del terror entre los secuestrados. Una vez 
que el prisionero pasaba por semejante tratamiento, preferla rrteralmente morir que regresar a esa 
situación; son muchos los testimonios que así lo afirman. La muerte podla aparecer como una 
liberación. De hecho, los torturadores usaban la expresión 'se nos fue' para designar a alguien que se 
les habla muerto durante la tortura. Y sin embargo, decidir la propia muerte era una de las cosas que 
estaba vedadas para el desaparecido, que descubrla entonces no ya la dificultad de vivir sino Ja de 
morir. Morir no era fácil dentro de un campo. Teresa Meschiati, Susana Burgos y muchos otros 
sobrevivientes relatan Intentos a veces absurdos pero desesperados para encontrar la muerte: tomar 
agua podrida, dejar de respirar, intentar suspender voluntariamente cualquier función vital. Pero no era 
tan simple. La máquina inexorable se había apropiado celosamente de la vida y la muerte de cada uno. 

No obstante estos denominadores comunes, existieron modalidades diferentes. En algunos casos, 
relatados por sobrevivientes de campos de la Fuerza Aérea y la policía, el tormento tomaba las 
características de un ritual purificador. Más que centrarse en Ja información operativamente valiosa 
buscaba el castigo de las víctimas, su desmembramiento físico, una especie de venganza que se 
concretaba en signos visibles sobre los cuerpos. En esos lugares se usaba mucho el castigo con palos 
y latigazos, que deja huellas. El tratamiento se acompañaba con tortura sexual, fundamentalmente 
denigrante; eran frecuentes, por ejemplo, las violaciones de hombres. Toda la sesión, desde que iban a 
buscar al prisionero, tenía un ritmo de excitación ascendente, mientras que, por ejemplo en la Mansión 
Seré, no faltaba un torturador cristiano que rezaba y 'confortaba' a la víctima instándola a que tuviera 
fe en Dios, mientras era atormentada. También en ese centro, uno de Jos miembros de Ja 'patota, al 
grito de hijos del diablo, hijos del diablo, agarró un látigo y empezó a pegarnos. Son lodos judíos, decía 
hay que matarlos'." 

En la Brigada de Investigaciones de San Justo: 'Cuando me venían a buscar para una nueva sesión lo 
haclan gritando y entraban a la celda pateando la puerta y golpeando lo que encontraran. 
Violentamente. Por eso, antes de que se acercaran a mf, ya sabía que me tocaba' ... A continuación 
sigue un relato espeluznante, que lnc[uye el despellejamiento del prisionero. 

En la Delegación de la Policía Federal: 'Allí me golpearon ferozmente por espacio de una hora 
aproximadamente, lo hicieron con total sadismo y crueldad pues ni siquiera me interrogaban, sólo se 
reían a carcajadas y me Insultaban'." 

En la mansión Seré: ' ... entra la patota en la pieza haciendo mucho escándalo, como ellos hacían, con 
el fin de crear un clima de terror y pánico a su alrededor ... me sacan entre comentarios jocosos y 
risotadas, me anuncian que me van a dar un baño; me hundían cada vez más frecuentemente y por 
espacios más prolongados de tiempo, a punto tal de, digamos, de terminar por provocarme asfixia ... 
nos atan a los dos juntos ... nos torturan con picana alternativamente a uno y a otro .•. se me introdujo un 
objeto metálico en el ano y se me transmitía corriente eléctrica por él; se me torturó en los genltales y 
en la boca, en fas órbitas de los ojos ... '48 

En estos campos crecía el número de víctimas casuales. En la misma mansión Seré, secuestraron y 
torturaron a un levantador de quiniela y, en mayo de 1 sn, buscando a un milttante, 'la patota' se 

45 Tamburrlnl, C/aUdio. En: Cincaglinl. op. cit., p. 28 . 
.. Conadep. Nunca más, p. 30. 
47 Conadep. /bid., p. 53 . 
.. Diario de/Juicio, núm 7, p. 160, 162. 
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equivocó de dirección y registró las cuartos de una pensión. En uno de ellos encontraron lotos que 
consideraron pornográficas, en las que se vela a menores, por lo que dedujeron que la persona que 
alli habitaba era un perverso sexual. Asl que procedieron a esperar su llegada y a secuestrar a aquel 
hombre. Asl lo hicieron, lo llevaron hasta la mansión Seré y alli lo torturaron hasta su muerte, que se 
produjo esa misma noche. Hablan consumado un acto de 'purificación'. Cruzados del 'bien y la 
moralidad', castigaban el mal, entre rezos, risas y vejámenes. 

En este tipo de 'rituales' murieron muchas personas. La duración era indeterminada; la retteracl6n de 
la tortura Imprevisible y el serrtido se asemejaba más a una ceremonia de venganza y locura, entre 
risas, grttos y golpes, que a un acto de inteligencia militar. A pesar de la aparerrte irracionalidad, estos 
campos cobraron un importantlsimo número de víctimas y cumplieron un papel fundamental en la 
destrucción fisica de toda oposición política, sin discriminación alguna, y de la diseminación del terror. 
Fueron funcionales para el proyecto milHar y dejaron muy pocos sobrevivientes, algunos de ellos lo 
suficientemente aterrados como para no relatar jamás lo que sufrieron. 

Las prácticas de tortura en otros campos, como la Escuela de Mecánica de la Armada o La Perla, 
tenlan dtterencias considerables con respecto a lo que acabo de describir, al menos a partir de la 
existencia de sobrevivientes. 

En esos lugares la tortura era enérgica, con un fin 'profesional': obtener información operativamente 
valiosa. Durante el periodo 'útil' del prisionero se le aplicaban picana, submarino (asfixia por 
inmersión) y golpes, como tratamiento regular, y la promesa de respetar su vida en caso de que 
colaborara, es decir que proporcionara Información suficiente para capturar a otras personas. 

Para dar credibilidad a la oferta de vida, antes de torturarlo se exhibían ante el preso otros 
secuestrados, preferentemente militantes conocidos, que en el exterior se daban por muertos. La Idea 
era inducir en el recién llegado la suposición de que estas personas conservaban la vida porque 
estaban colaborando activamente con los desaparecedores (lo que no necesariamente era verdad). A 
ello se sumaba el hecho de que, en muchos casos la detención de la persona se habla producido por 
la delación de un compañero de milltancla, a veces con más experiencia o responsabilidades politlcas 
que él mismo. Esto reforzaba la idea que trataba de generar el campo de concentración de que 'lodos' 
colaboraban; nadie podía contra su poder y era mejor no intentarlo. La exhibición de omnipotencia que 
creaba en el secuestrado una sensación de impotencia también total. 

La oferta de vida y la prueba 'palpable' de que asi era, (unos meses de vida en esas circunstancias 
parecían una promesa de inmortalidad) rompla la lógica con que los militantes llegaban al campo de 
concentración: enfrentar la propia muerte: Se trataba de producir en el secuestrado un shock psíquico 
primero y llsico después, mediante una tortura inlensiva, que lo desestructurara lo suficiente como para 
dar una 'punta del hilo', un dato más para desenredar la madeja de tas organizaciones políticas y 
sindicales. Después de ello, manteniendo la presión, se podía esperar una colaboración más abierta. 

El procedimiento se caracterizaba por una cierta asepsia; el objetivo era obtener información útil, pero 
además, quebrar al individuo, romper al milttante anulando en él toda línea de fuga o resistencia, 
modelando un nuevos sujeto adecuado a la dinámica del campo, un cuerpo sumiso que se dejara 
incorporar a la maquinaria, cualquiera que fuera el lugar que se le asignara. Este quiebre era el 
producto más preciado de la tortura; alcanzarlo era el mayor desafio para el disposttivo 
concentracionario y la prueba evidente, Insoslayable del poder del interrogador. 
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Para lograr el quiebre, valían todos los medios, pero siempre conservaban esa racionafidad, la 
búsqueda de información operativamente valiosa. Pasado el periodo de utilidad del preso, éste dejaba 
de ser un cuerpo atormentado para producir la verdad a ser un cuerpo de desecho, material en 
depósito hasta Ja decisión de su destino final: la eliminación o, muy 6ventualmente, la liberación. La 
posibilidad de reiniciar la tortura siempre estaba presente pero era relativamente excepcional. 

Desde el momento en que cesaba la tortura física directa, Iniciaba la tortura sorda, la de la 
Incertidumbre sobre la vida, la oscuridad y el aislamiento permanentes, la desconfianza hacia todos, la 
mala alimentación, el mal trato y la humillación. 

En algunos casos, la decisión final sobre la suerte del preso se dWerla, pasando por un periodo 
intermedio en el que se lo incorporaba al régimen de capucha o cuadra pero se pretendla ganar al 
prisionero, sacarle algo o algo más; la lógica concentracionaria es avariciosa, intenta chupar todo lo 
vital que hay en el hombre. Se trataba entonces de obtener algún tipo de colaboración voluntaria, 
operacional, técnica, política, al cabo de la cual, e independientemente de lo que hubiera 
proporcionado, el destino último también era Incierto. 

Asf pues, aparecen por lo menos dos mecanismos posibles en la tortura: el tormento que llamaré 
Inquisitoria! y el tormento como tecnologla eficaz, fria, aséptica y eficiente de 'chupar'. Los dos 
pretenden producir la verdad, producir un culpable y arrasar al sujeto pero lo hacen de maneras 
dWerentes. Ambas formas implican el procesamiento de los cuerpos, la extracción de lo que sirve y el 
desecho del hombre. Sin embargo, la modalidad inquisitoria! destruye más los cuerpos, es más brutal, 
arroja más sufrimiento directo sobre sus víctimas, pero es menos eficiente para extraer, está menos 
preparada para aprovechar hasta la última gota útil de un hombre. 

También es probable que la modalidad 'aséptica' produzca un menor deterioro personal en los 
hombres que la aplican y les permita concebirse a sf mismo como simple personal técnico. Finalmente, 
en términos instttucionales, cabe pensar que en nuestra época es más fácil mantener el espíritu de 
cuerpo y la adhesión ideológica de una fuerza profesional y clasemediera, por vfa de un discurso 
técnico-aséptico que por vla de uno fanático-inquisitoria!. Este último es pslquica e Institucionalmente 
desqulciante. 

Los oficiales de inteligencia que ejecutaron la tortura, sobre todo en el modelo aséptico, eran hombres 
comunes y corrientes, las más de las veces insignificantes, como Juan Carlos Rolón, cuyo ascenso 
salió a defender el Presidente Menem en 1994. También ellos, pequeños engranajes que no 
correspondían a un único patrón. Geuna los describe uno por uno; la diversidad comprende tontos e 
inteligentes, audaces y cobardes, religiosos y ateos, vanidosos, arrogantes, pusilánimes, de todo; 
hombres como cualquier otro, que caminan por la calle. Muchos se preguntaban, con auténtica 
curiosidad, si los prisioneros los consideraban 'torturadores'. Como si la condición de torturador fuera 
parte de una esencia que no poselan, como si su práctica cotidiana se debiera a una función 
circunstancial que se vieron obligados a cumplir; como si hubiera •otros', no ellos, que si eran 
torturadores porque disfrutaban haciendo sufrir. Estos hombres sólo trabajaban y 'cumplían órdenes'. 

El cumplimiento de órdenes fue la fórmula más burda de descargo del torturador. Otra muy usual, de 
acuerdo a los testimonios, fue responsabilizar a las conducciones de las organizaciones armadas 
porque 'mandaban a matar' a su gente, 'obligándolos' a ellos a hacerlo. También era común que 
descargaran la culpa sobre la propia victima, que por su tozudez, ros 'obligaba' a torturarla. La 
expresión que se registra es 'note hagás dar', es decir que la victima 'se hacia dar•, se hacia torturar. 
Si para detener a alguien hablan torturado a otras personas, el responsable de tales castigos era el 
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buscado, o el que daba la información o cualquier otro que no fuera el torturador 'Vos sos la culpable 
de que haya hecho cagar a esos infelices', le decía un torturador de la policía federal a Mirtha Gladys 
Rosales, para justificar que había golpeado salvajemente a su padre y a otras personas." 

Sin embargo, y por más desplazamientos que pueda hacer, hay algo que se agita Internamente en un 
hombre que destroza a otro. Hay algo que reclama la afirmación de su propia humanidad, porque en el 
intento de despersonalización de la victima él mismo se despersonaliza, se deshumaniza. En 
muchísimos relatos aparece el intento de 'reparación' del torturador sobre la propia victima, como si 
pudiera escindir su condición de torturador frente a un cuerpo sin rostro de su condición humana frente 
a la persona del torturado. Cuenta una sobreviviente: 'Después de esas 'sesiones' (de tortura) me 
hacían vestir, y con buenos modos y palabras de consuelo me llevaban al dormitorio e indicaban a otra 
prisionera que se acercara y me consolara'.'" Ana Maria Careaga relata: 'El hombre que había dirigido 
la tortura, que me había torturado personalmente, ahora me hablaba de una manera paternal'.51 Otro 
testimonio dice: 'El domingo por la noche, el hombre que me había violado estwo de guardia 
obligándome a jugar a las cartas con él'.52 Un relato casi idéntico de la mansión Seré señala que la 
patota secuestró a una maestra muy joven por haber escrito en el pizarrón de su clase 'Las 
Montoneras recorren el país', como frase de ejercitación gramatical y en obvia referencia a las 
Montoneras del siglo pasado. Después de haber sido torturada 'preventivamente', fue presionada con 
insistencia por uno de sus torturadores a jugar a las cartas con él. La muchacha, que primero se negó, 
al cabo de un rato jugaba al chin-chon con un hombre poco mayor que ella y que la había sometido a 
tormento minutos antes. La figura de estas dos personas jugando a los naipes dentro de un campo de 
exterminio es la viva imagen de una suerte de perversión de la realidad que se opera en el dispositivo 
concentracionario, cuyo eje es la tortura. En ella se conjugan el poder, la arbitrariedad, la culpa y la 
necesidad de crear una 'ilusión de reparación', que persiguió a buena parte de los torturadores. 

Mediante el tormento se arrancaba al hombre información y su misma humanidad, hasta dejarlo vacío. 
La sala de torturas, el •quirófano' en la jerga concentracionaria, era el lugar donde se operaba sobre la 
persona para producir ese vaciamiento. Era un largo proceso que duraba días, semanas, meses hasta 
lograr la producción de un nuevo sujeto, completamente sumiso a los designios del campo: 'Ya uno no 
tiene nada que darles, ni ellos quieren nada de mi. Tenía un gran cansancio y sólo quería que todo 
terminara de inmediato' .53 

El campo logró la sumisión. El 'Sí, señor' del lenguaje milltar, en boca de los prisioneros fue un signo 
de esa sumisión. 'Se ensañaron mucho más porque no les había dicho que estaba embarazada ... Me 
decían: '¿Por qué no lo dijiste, pelotuda? ¿Querés que te lo saque ahora?' (al hijo) ¡No! 'No, qué 
peiotuda.' No, señor. 'Ah, así está mejor.' '54 

Sin embargo, la sumisión nunca es total; el campo intentó arrasar la personalidad y toda forma de 
resistencia a través de la tortura sistemática, ilimitada, irrestricta, produciendo dolor, terror, parálisis, 
pero no necesariamente lo logró. 

No hay técnicas infalibles, y la tortura tampoco lo fue. A pesar de los interrogadores, frente a ella había 
hombres, no masilla moldeable. Seres humanos que reaccionaron de las más diversas maneras. 

" Conadep. Nunca más, p. 53. 
"' Conadep. Nunca más, p. 49. 
s1 Careaga, Ana Marre. En: Gabelte, op.cit., p. 162. 
52 Conadep. Nunca más, p. 155. 
!53 Geuna, Graclela. Testimonio, p. 19, segunda par1e. 
54 Careaga. Ana Maria. En: Gabelta, op. cit., p. 163 
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Existió la resistencia abierta de quienes, poseyendo información, desafiaron con éxtto la tortura. Geuna 
relata el de una madre que dirigiéndose a su hija, mientras las torturaban a ambas en La ~erla, le 
grttaba 'No hablés, nena; a estos hijos de puta ni una palabra'. Aquí, el campo de concentración y la 
tortura se enfrentan a su zona de impotencia: la resistencia interna del hombre. En este caso sólo 
pueden funcionar como máquina asesina, y matar. 

Hay otros que simularon colaborar, dando datos falsos que pudieran pasar por verdaderos, y en 
realidad no entregaron algo útil para 'alimentar' y reproducir el mecanismo. Intentaban así detener la 
tortura y ganar tiempo. En este caso, la tortura tampoco logró su objetivo. No sólo no produjo la 
'verdad', sino que el prisionero la contabilizó internamente como una batalla ganada al campo de 
concentración; se fortaleció, aunque le costara la vida. Es el caso de Fernández Samar que se relata 
también en el testimonio de Geuna, quien mientras agonizaba a causa de los tormentos padecidos, en 
tos que había ocultado la información clave, repetía 'Los jodí; los jodí'.ss Entre los sobrevivientes hay 
mucha gente que resistió la tortura y seguramente esta primer victoria los rearmó para tolerar la 
capucha, el aislamiento, las presiones y todo fo que padecieron después hasta su liberación. La 
resistencia a Ja tortura es una de las formas más claras de la limttación del poder del campo. 

Otros más, no aguantaron la presión y brindaron información útil pero no entregaron todo; guardaron 
cuidadosamente aquello que consideraban más importante; ese era su último bastión de resistencia, 
su secreto. Estas personas, aunque hubieran sido arrasadas por et dispositivo solían recuperarse. Es 
decir, pasada la presión directa, recobraban las nociones de solidaridad y compromiso con sus 
compañeros de cautiverio, recuperaban alguna capacidad de resistencia. Este grupo fue muy 
Importante en términos cuantttativos y cualttativos ya que fue numeroso y permttió la reproducción del 
disposttivo, alimentándolo y generando más secuestros. Desde este punto de vista, la tortura irrestricta 
e ilimitada demostró su eficacia. Mucha de esa gente podía estar dispuesta a morir, pero sencillamente 
no soportó las condiciones de tormento y 'entregó' algo, o mucho. 

Hubo otros prisioneros que una vez que comenzaron a dar información bajo tortura ya no se 
detuvieron, y se fueron desplazando progresivamente de la categoría de víctimas a la de victimarios. 
Esta gente, que existió en La Perla, en el ministaff de la Escuela de Mecánica y en otros lugares de 
manera aislada, se convirtió en una especie de presos Intermediarios entre los desaparecedores y los 
desaparecidos. Fueron quebrados por la tortura, muchas veces espantosa, y se desintegraron. No se 
sentían presos. Suzzara, una secuestrada de este tipo, decía de sus compañeros presos: 'Les tengo 
asco'. Algunos de ellos realizaban operativos militares con sus propios captores; otros llegaron incluso 
a torturar. Estas personas eran un enemigo de los presos igual o peor que los guardias. Necesitaban 
que todos se desintegraran como ellos, que dejaran de ser, para encontrar su propia justificación; por 
eso vigilaban meticulosamente a los otros prisioneros, 'certificaban' los •quiebres'; temlan la 
sobrevivencia de quienes no estuvieran en su misma situación porque eran testigos de su vergüenza. 
En general, los mimares sentían un profundo desprecio por esta gente. Sobre ellos el campo de 
concentración funcionó, alcanzó su objetivo, aunque numéricamente representaron algo as! como el 
uno por mil fueron muy útiles al dispositivo. Cada uno de ellos fue responsable de muchas decenas de 
secuestros. Además orientaron el trabajo de los interrogadores; les permnieron aumentar su eficiencia; 
saber qué preguntar, cómo hacerlo, cuáles eran las debilidades de una persona. En fin, fueron de gran 
utilidad y constituyen el tipo de sujeto que produce el campo de concentración y la tortura: temerosos, 
sumisos, autorttarios, inestables. Muchos de ellos permanecieron ligados a las fuerzas de seguridad y 
siguieron trabajando para ellas una vez clausurados los campos de concentración. 

so Geuna, Graclela. Testimonio. p. 58, segunda parte. 
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Por último existieron personas que 'negociaron' su captura. Es decir, aquellos que sin ofrecer 
resistencia alguna, sin intentar siquiera presentar batalla, 'se pasaron' aparentemente de bando y se 
prestaron a trabajar para las fuerzas de seguridad como lo hablan hecho para organizaciones politlcas 
opositoras. Llegaron a los campos de concentración con maletas y jamás les tocaron un pelo. De estos 
casos se registran el de Pinchevsky en La Perla y el de Máximo Nlcoletti y su mujer, Maria Emilla 
Peuriot, en la Escuela de Mecánica de la Armada. Estas personas no se pueden considerar como 
éxitos del dispositivo concentracionario; son otra cosa. No fueron quebrados puesto que no había nada 
que romper, que opusiera resistencia. 

En síntesis, la tortura como eje del trabajo de inteligencia fue altamente productiva y eficiente. Logró la 
información suficiente para destruir las organizaciones guerrilleras y sus entornos, asesinar a los 
dirigentes sindicales no conciliadores, arrasar toda organización popular, golpear y dificultar la acción 
de los organismos de derechos humanos. Lo hizo gracias a la existencia de los campos de 
concentración con los supuestos de una práctica lrrestrlcta e Ilimitada del tormento. Consiguió obtener 
Información parcial significativa; logró la colaboración total de un pequeño grupo de gente que logró 
modelar, desintegrar y reordenar según la lógica del poder autoritario. En suma fue el método que 
permitió obtener la información necesaria para destruir una generación de militantes políticos y 
sindicales que desaparecieron en los campos de concentración. Para quienes deseaban este 
resultado, el método parece haber sido el adecuado. En todo caso se abren otras preguntas: ¿Debla ta 
soeledad argentina desaparecer una generación de molestos activistas sindicales y políticos? ¿Hay 
posibilidad de separar medios y fines? Desaparecer, borrar del mapa, ¿no lleva casi irremediablemente 
a esto? 

Una lógica perversa, una realidad tabicada y compartimentada 

El campo es un lugar de contrarios que coexisten, de ambivalencia y conflicto superpuesto, no 
resuelto, en donde la confrontación se resuelve por la separación, clasificación y eliminación de lo 
disfuncional. 

Al tiempo que es un centro de reunión de prisioneros, es donde el hombre encuentra el mayor grado de 
aislamiento posible. Prisioneros concentrados en una barraca, cuidadosamente separados entre sf por 
tabiques, celdas, cuchetas. Compartimentos que separan lo que está profundamente interconectado. 

Los planos de los campos de concentración parecen graficar esta idea de la compartimentación como 
antfdoto del conflicto, que permea todo el proceso. Largas secuencias de compartimentos; depósitos 
ordenados y separados en la arquitectura, en las etapas del proceso desaparecedor (captura, tortura, 
asesinato, desaparición de los cuerpos), entre los servicios que obtienen y procesan la Información 
(Armada, Ejército, Aeronáutica), del campo mismo como un compartimento separado de la realidad. 

También los hombres aparecen fragmentados, compartimentados interna y externamente: 
'subversivos' a los que se despoja de Identidad, cuerpos sin sujeto, torturadores que ostentan una 
ideología liberal, cristianos que se confunden a sí mismos con Dios. Todo sin entrar en colisión 
aparente, subsistiendo gracias a una separación cuidadosa, esquizofrénica, que atraviesa a la 
sociedad, al campo de concentración y a los sujetos. 

Los compartimentos estancos son la condición de posibilidad de coexistencia de elementos 
sustancialmente inconsistentes y contradictorios. Algunos de ellos: 
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Safta a la vista que precisamente las fuerzas legales, como se identificaban a sí mismas las fuerzas 
represivas, operaran con una estructura, un funcionamiento y una tecnología •por izquierda', es decir 
llega/. El secuestro, la tortura ilimttada y el asesinato eran claves para lograr el exterminio de toda 
oposición política y diseminar el terror al que ya se hizo referencia. Dichas 'técnicas• no se hubieran 
podido aplicar desde la legalidad existente y, de hecho, el gobierno milttar, a diferencia de los nazis, 
nunca creó leyes que respaldaran la existencia de los campos de concentración, antes bien optó por 
negar su existencia. Las 'fue12as legales' eran los GT clandestinos mientras que toda acción legal, 
como la presentación de habeas corpus, denuncias, búsqueda de personas, juicios, era considerada 
•subversiva'. Extraña coexistencia de lo legal y lo ilegal, pérdida de los referentes, Inversión constante 
y sucesiva de los términos, confusión de los contrarios que Impide reconocer desde la sociedad por 
dónde pasa la distinción entre uno y otro. La ilegaíidad de los campos, en coexistencia con su Inserción 
perfectamente insfüucional, aunque parezca contradictorio, fue una de las claves de su éxtto como 
modalidad represiva del Estado. 

Directamente vinculado con la legalidad aparece el problema del secreto. El secreto, lo que se 
esconde, lo subterráneo es parte de la centralidad del poder. Durante el Proceso de Reorganización 
Nacional se sancionaron 16 leyes de carácter secreto. El general Tomás Sánchez de Buslamanle 
declaró: 'En este lipo de lucha (la antisubversiva) el secreto que debe envolver las operaciones 
especiales hace que no deba divulgarse a quién se ha capturado y a quién se debe capturar. Debe 
existir una nube de silencio que rodee lodo ... '56 También existían sanciones legales de carácter 
secreto y decisiones secretas que inhabilttaban polilicamenle a ciertos ciudadanos. Los campos de 
concentración eran secretos y las inhumaciones de cadáveres NN en los cementerios, también. Sin 
embargo, para que funcionara el dispositivo desaparecedor debían ser secretos a voces; era preciso 
que se supiera para diseminar el terror. La nube de silencio ocultaba los nombres, las razones 
específicas, pero todos sabían que se llevaban a los que 'andaban en algo', que las personas 
'desaparecían', que los coches que iban con gente armada pertenecían a las fuerzas de seguridad, 
que los que se llevaban no volvían a aparecer, que existían los campos de concentración. En suma, un 
secreto con publicidad incluida; mensajes contradictorios y ambivalentes. Secretos que se deben 
saber; lo que es preciso decir como si no se dijera pero que todos conocen. 

La manera en que se fraccionó el dispositivo concenlracionario, separando trabajos y diluyendo 
responsabilidades es olra manifestación de esta misma esquizofrenia social, manifestándose dentro 
mismo de los campos. El mecanismo por el cual los desaparecedores concebían su participación 
personal como un simple paso dentro de una cadena que nadie controlaba, es otra forma de fraccionar 
un proceso básicamente único. Cada uno de los actores concebla la responsabilidad como algo ajeno; 
fragmentaba el proceso global de la desaparición y tomaba sólo su parte, escindiéndola y la 
justificándola, al tiempo que condenaba a otros, como si su participación tuviera algún sentido por fuera 
de la cadena y no coadyuvara de manera directa al dispositivo asesino y desaparecedor. Recuérdense 
en este sentido las declaraciones de Vilariño. 

De manera semejante, los grupos operativos se conceblan como diferentes y enfrentados, se 
retaceaban la información unos a otros, entre las distintas armas y aun dentro de una misma arma. 
Cada uno se creía, o bien más eficiente, o bien menos brutal que los otros. Grass se refiere a las 
diferencias entre el grupo operativo de la Escuela de Mecánica y el del Servicio de Inteligencia Naval; 
Geuna narra el terrible enfrentamiento entre la policía y el Ejérctto; Graciela Dellatorre cuenta la 

56 Sánchez de Buslamante. Tomás. En: Lczada, Salvador et al. La Ideología de la seguridad nackms/,Buenos Alres, Et Cid 
Edttor, 1983, p. 42. 
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competencia que existía entre los íres grupos operativos de El Vesubio,57 Cada uno era un 
compartimento del dispositivo concentracionario, con sus hombres, sus armas, su información, sus 
secuestrados. Su seguridad podía depender de mantener esta separación; el incremento de su poder 
también. Es decir, el mecanismo favorecía la compartimentación y ra competencia, al tiempo que 
Imponía su totalidad sobre el conjunto. Es Importante señalar que cuanto mayor sea la fragmentación, 
más necesidad existirá de una instancia totalizadora. Lo fragmentarlo no se opone a lo totalizante; por 
el contrario, se combinan y superponen, sin encontrar consistencia ni coherencia alguna. 

Para el secuestrado, la Incoherencia entre unas acciones y otras creaba un desquiciamiento de la 
lógica dentro de los campos, otra 16gica que no alcanzaba a comprender, pero que sin embargo es 
constitutiva del poder, de su parte más íntima, de su racionalidad no admitida, negada, subterránea. 
Una racionalidad que incorpora Jo esquizofrénico como sustancial. La incongruencia entre las acciones 
de los secuestradores fue una de sus manifestaciones que se hizo particularmente patente en los 
campos que correspondieron a la modalidad técnico-aséptica. 

Por ejemplo, la posibilidad de supervivencia no aumentó para quienes brindaron información útil ni para 
las victimas producto de la casualidad, del error, o que después de los interrogatorios hubieran 
demostrado tener muy poca o nula vinculación con la guerrilla. Por el contrario, en muchos casos fue 
exactamente al revés; los mililantes de cierta trayectoria podían ser más útiles a largo plazo lo que 
aumentó inicialmente su sobrevida y luego la posibilidad de 'reaparecer". El procedimiento no carecla 
de lógica pero al mismo tiempo parecla incomprensible; pertenecla a otra lógica que el secuestrado no 
podla comprender. Por un lado, la existencia de lógicas incomprensibles, por otro, la ruptura y la 
esquizofrenia dentro de la lógica concentracionaria desquiciaban a los prisioneros e incrementaban la 
sensación de locura. 

La visita casi diaria en la Escuela de Mecánica de la Armada de un médico que atendía a los 
prisioneros era un dato aparentemente contradictorio con la suposición de que los traslados implicaban 
la muerte. Geuna también relata que: 'se interesaban por mi salud, por mis heridas, por mi debilidad 
(habla adelgazado diez kilos en veinte días). Me trajeron vendas y vitaminas. Me cuidaban y al mismo 
tiempo me declan que me iban a matar'. 58 ¿Para qué se curaba de anginas o se administraba 
vHaminas a alguien que se iba a asesinar? La incongruencia llevaba al preso a pensar que o bien era 
cierta una cosa o la otra y, dado que efectivamente le llevaban vitaminas, no lo iban a matar, lo cual era 
falso. Esta 'lógica perversa' o falta aparente de lógica dañó terriblemente a los secuestrados. 

Se puede pensar, aunque Hannah Arendt discutirla la supuesta finalidad productiva de Jos campos de 
concentración nazis, que en ellos, a pesar del exterminio que se reservaba a los prisioneros, la 
existencia del médico tenla un sentido: mantener al hombre con cierta capacidad de trabajo, ya que se 
lo usaba en tareas productivas. Pero ésle no era el caso de los campos argentinos, en que los 
secuestrados permanecían tirados en el piso, sin hacer nada a veces durante meses. ¿Qué lógica 
podía tener la presencia del médico en esas circunstancias? 

No es claro, pero probablemente se jugaba un cierto sentido de humanidad manteniendo al hombre en 
condiciones relativamente aceptables hasta su muerte. Esta hipótesis, la menos congruente con el 
resto del funcionamiento del campo, es quizás la más probable; hay que recordar que la preservación 
de la vida de algunos niños en el vientre de su madre respondía a una lógica semejante que no sería 
más que otro de los tantos mecanismos de autohumanlzación que debieron usar los desaparecedores 

57 Oellatorre, Graclela. En: Conadep. Nunca más, p. 158. 
58 Geuna, Gracfela. Testimonio, p. 24, segunda pa~e. 
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para justificarse a sí mismos. Desde una concepción más consistentemente utilitarista se podrla 
suponer que prevenían epidemias que pudieran afectar a prisioneros todavía útiles o al propio 
personal. También es probable; en algunos sentidos el campo funcionaba como una fría y no muy 
selectiva máquina de matar; en otros irrumpían estas rupturas de la lógica, estas compartimentaciones 
incomprensibles a primera vista. Lo cierto es que la atención médica era uno de Jos elementos que 
lograba dificultar Ja comprensión del prisionero de que seria ejecutado, por Ja aparente contradicción 
entre una acción y otra. Esa confusión, alimentada por el campo y multiplicada por el temor y la 
negación de los prisioneros creaban una 'predisposición' para interpretar Ja lógica perversa que 
desataba el campo como auténticos indicios de Ja posibilidad de supervivencia. Todo ello confluyó para 
desalentar las formas de resistencia más desesperadas. 

Algo semejante ocurrió con la atención a las mujeres embarazadas que llegaron a dar a luz, en Ja 
'Sardá' de Ja Escuela de Mecánica. A partir de cierto momento del embarazo, esas prisioneras 
pasaban a ocupar un cuarto con camas, una mesa con si/las, ropa, y podían permanecer allí con los 
ojos descubiertos y hablar. Días antes del alumbramiento, los marinos Je hacían llegar a Ja madre un 
ajuar completo, a veces muy hermoso, para su bebé. El parto se atendía con un médico y respetando 
ciertos requerimientos de asepsia, anestesia y cuidados generales. La madre Je ponía nombre a su hijo 
y daba las indicaciones para que lo entregaran a la familia. Este trato dificultaba la comprensión del 
destino final de madre e hijo. Las atenciones hacían presuponer que ambos vivirian pero que, cuando 
menos el bebé sería respetado. La realidad era muy otra: la madre solía ser ejecutada pocos días 
después del alumbramiento y el bebé se enviaba a un orfanato, se daba en adopción o, eventualmente, 
se entregaba a la familia. Quedaba así limpia la conciencia de los desaparecedores: mataban a quien 
debían matar; preservaban la otra vida, le evttaban un hogar subversivo y se desentendían de su 
responsabilidad. No es que no existiera una racionalidad; sencillamente no era una lógica total y 
perfectamente congruente sino fraccionada y contradictoria. 

Muchas de las inconsistencias de los campos estuvieron ligadas a Ja participación de médicos y 
psicólogos, cuyas profesiones se asocian, precisamente, con evttar el dolor y preservar la vida. En los 
campos, estos profesionales cumplieron las funciones exactamente inversas. Los médicos de Jos 
campos (los hubo en todos), que se dedicaban también a curar gente fuera de ellos, ayudaron a 
señalar cómo provocar más dolor, cómo prolongarlo, cómo evttar Ja muerte cuando el preso era 
potencialmente 'útil" y cómo matarlo sin que ofreciera resistencia. Uno de los casos más abrumadores 
fue el de Jorge Vázquez, médico, prisionero que pertenecia a lo organización Montoneros, que 
asesoraba en la tortura y que autorizó continuar con el tormento de Victor Melchor Basterra después 
que éste padeciera un paro cardiaco.59 Estos hombres sólo pueden haber convivido con sus funciones 
reparadoras y sus funciones asesinas haciendo coexistir lo antagónico por medio de la 
compartimentación, la separación de sus funciones. Como señaló Franz Stangl, comandante del 
campo de concentración de Treblinka: 'No podia vivir si no compartimentaba mi pensamiento•.so 

Los sacerdotes tampoco estuvieron ausentes de los campos de concentración y de su lógica 
esquizofrénica. Además de que muchos de ellos, así como religiosas católicas, los padecieron y fueron 
sus victimas, otros se dedicaron a tranquilizar las conciencias de los desaparecedores y a atormentar 
a los secuestrados. Un miembro de los grupos represivos, Julio Alberto Emmed, relató que después de 
asesinar a tres hombres con inyecciones de veneno aplicadas directamente al corazón, en presencia 
del sacerdote Christian Von Wernich,, 'el cura Von Wernich me habla de una forma especial por la 

"'Baslerra, Víctor Melchor. Testimonio presentado ante el Centro de Estudios Legales y Socio/es, Buenos Aires, octubre 
de 1984, p. 3. 
eos1ang1, Franz. En: Todorov, Tzvelan, op. cit., p. 174. 
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Impresión que me habla causado lo ocurrido; me dice que lo que habíamos hecho era necesario, que 
era un acto patriótico y que Dios sabía que era para bien del país. Estas fueron sus palabras 
textuales.'"' A su vez, el R.P. Felipe Pelanda López, capellán del batallón 141 de ingenieros de La 
Rioja, le dijo a un detenido apaleado: 'tY bueno mi hijo, si no quiere que le peguen, hablel'62 Abundan 
estos testimonios que, como en el caso de tos médicos, dan cuenta de una 'inversión' de la misión que 
se supone cumple un sacerdote. En lugar de reprobar el asesinato, convalidarlo; en lugar de confortar 
al que sufre, agredirlo. Estos hombres, al mismo tiempo, celebraban misa y leían cada domingo los 
Evangelios. 

Los Intentos de reparación que realizaban tos torturadores sobre sus propias víctimas, y la extraña 
convivencia de la crueldad con la clemencia, sin solución de continuidad, aparecen en muchísimos 
testimonios, en una suerte de mosaico 'enloquecido'; 'lo normal eran tas categorías demenciales• diría 
Geuna."' Un mismo hombre podía hacer matar a decenas de prisioneros y compadecerse de otro. Los 
responsables de decenas de muertes, casi siempre, •salvaron• a alguien. El capitán Acosta, después 
de exhibir frente a tos prisioneros el cadáver acribillado de Maggio, seleccionó a un grupo y lo obligó a 
cenar con éf como si nada hubiera ocurrido. El comandante Quijano, que amaba a los animales, 
después de secuestrar a Geuna y participar en el asesinato de su esposo le dijo que ya se había 
encargado de colocar al gato y al perro, asl que se quedara tranquila por los animales. ¿Actos de 
reparación? Bondad y maldad, superpuestas y separadas, sin posibilidad de una mínima congruencia. 

Rupturas brutales entre el discurso y la práctica o entre dos momentos del discurso o de ta práctica, es 
Indiferente, nos muestran a oficiales de inteligencia que afirman con convicción que'el fin no justifica 
los medios' (Escuela de Mecánica); torturadores y asesinos que reprochan la utilización de palabras 
soeces a los secuestrados (La Perla); torturadores que se niegan a violar el secreto del voto (Cuerpo 1 
de Ejérctto); militares que desean 'Feliz Navidad' y brindan con los prisioneros (Escuela de Mecánica). 
Todos estos elementos coexistiendo sin contradicción aparente, en una atmósfera de locura, que 
resulta increíble, que 'enloquece'. Blanca Buda, militante del Partido Intransigente, hace un relato 
desopilante. Dice que después de las torturas comenzó un interrogatorio más tranquilo: '-¿Estás 
completamente segura de que no sabés por quién votó tu gente? -Señor, no puedo decirle por quién 
votaron ellos, pero -acoté· ¿quiere que le diga por quién voté yo? Saltaron dos o tres al mismo tiempo. 
No supe si me tomaban el pelo o si los atacaba una reacción 'legalista', cuando los oí grttar indignados 
-¡No, eso nol ¡El voto es secreto! AJ principio no entendí. Cuando mi confundido cerebro captó el 
verdadero sentido de la frase no pude contenerme y lancé una carcajada ... Me torturaron bestialmente 
pretendiendo saber los íntimos detalles de mi vida, la filiación política de mis vecinos, cuántas ollas 
populares habíamos impulsado, la capacidad organizativa de los partidos políticos de la localidad y 
ahora salían con que el voto era secreto.,... 

La locura y lo iiimttado que exaltaba el capitán Acosta se manifiestan hasta el absurdo en este relato o 
en el hecho de secuestrar un loro e ingresarlo a La Perla con el número de prisionero 428. 

La fragmentación, que permttfa 'funcionar• a los desaparecedores, se iba adueñando también del 
prisionero. De hecho, el quiebre en sí mismo implicaba esta ruptura y la necesidad de acondicionar en 
compartimentos separados to que correspondia a un mismo sujeto. Cuanto mayor arrasamiento mayor 
fragmentación, escondida bajo un discurso 'total'. Este es el caso de tos prisioneros que creían 

•1 Emmed, Julio Alberto. Testimonio. En: C-Onadep.Nunca más, p. 260. 
62 Paoletti, Mario Argentino. Testimonio. En: Duhalde. op. cit., p. 134. 
63 Geuna, Graclela. Teslmonlo, p. 21, segunda parte. 
"'Buda, Blanca. Cuerpo 1, Zona/V, Buenos Aires, Contrapunto, 1988, pp. 111-112. 
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haberse pasado de bando, en consecuencia hablaban y actuaban como si fueran militares, como si no 
notaran que .•• permanecían secuestrados. 

La rotura física que provoca la tortura, puede ser también una rotura Interior, que el prisionero registra, 
al mismo tiempo que tiende a ver el campo como una totalidad congruente aunque incomprensible. Le 
cuesta mucho más percibir el fraccionamiento de sus captores que el propio. Sin embargo, la 
flagmentación es constitutiva del campo y se proyecta sobre el presc. Dice Geuna: 'La realidad de La 
Perla era una realidad abscluta, total, con sus propias reglas. Y esa realidad comienza a Imponerse 
con la venda y el proceso de aislamiento que desata: uno va encerrándose en si mismo, se retrae y 
penetra cada vez más adentro de su conciencia. En esa situación uno se encuentra todo roto... La 
venda te lleva a tu interior y tu interior está destrozado y cada vez se flagmenta más hasta entrar en un 
mundo de categorías demenciales, Irreales, donde todo lo que puede ser la vida está falseado y la 
propia vida es otra cosa.es 

En efecto, la vida sin ver ni oír, la vida sin moverse, la vida sin los afectos, la vida en medio del dolor es 
casi como la muerte y sin embargo, el hombre está vivo; es la muerte antes de la muerte; es la vida 
entre la muerte. Otra superposición enloqueclda, la de estos 'muertos que caminan'. 

Todas estos contrarios coexistiendo con total 'naturalidad' refuerzan la sensación de locura. 'Unos 
iban hacia la libertad, otros a la muerte; un grupo se vestla como para una fiesta, la mayoría estaba 
semldesnuda. Olamos los gritos de los torturados y las risas de los militares. Festejaron con chocolate 
el cumpleaños de DI Monte. AJ día siguiente, otro traslado'.66 

La superposición de contrarios de una manera incomprensible, el hecho de estar dentro de una 
especie de útero cerrado por fuera de las leyes, del tiempo y del espacio, acentúa la sensación de que 
el campo consfüuye una realidad aparte y total. 'Todo comenzaba y terminaba en La Perla',67 diría 
Geuna. Sin embargo, el campo está perfectamente instalado en el centro de la sociedad; se nutre de 
ella y se derrama sobre ella. Quizás es el hecho de permanecer tan apartado, al mismo tiempo que 
está en medio, lo que más enloquecedor resulta para el prisionero, lo que produce la sensación de 
irrealidad. 

Cuenta Careaga 'Un día viví una sensación de iffea/idad tal, que en ese momento crel que iba a 
perder, o que había perdido ya la razón. Estaba en la enferm.ería, cerca de la calle, de la gente, y nadie 
sabia que yo estaba allí. Ese día habla habido un partido de fútbol; habla ganado Boca, yo escuchaba 
las bocinas, los gritos de la hinchada festejando. Adentro, al lado de la enfermería, los verdugos 
jugaban al truco IY escuchaban un cassette con los discursos de Hitler! Tuve que cerrar los ojos y 
taparme los ofdosl'6.! También el extraordinario testimonio de Geuna lo señala: 'Yo crela en un 
principio que La Perla estaba ubicada en algún paraje remoto ... Casi enfrente nuestro se levantaba la 
fábrica de cemento Corcemar, a sólo 14 kilómetros e la ciudad de Córdoba, a unos cien metros de una 
de las principales rutas de ta provincia, que tiene una densidad de tránsito importante. Vi pasar varios 
coches y pensé si no nos verían. 1Estábamos tan cerca y sin embargo tan lejoltt'6S 

El hecho de que el campo es una realidad aparte constituye una ilusión. El poder intenta colocarlo 
aparte pero este no es más que otro de los múltiples compartimentos que se pretenden separar, 

es Geuna, Graclela. Testimonio, p. 19. 
""Geuna, Graclela. Testimonio, p. 27, segunda parte. 
67 Geuna, Graclela. lbíd. p. 64, segunda parte 
.., Careaga, Ana Maria. ibíd., p. 169 . 
.. Geuna, Graclela. Testimonio, p. 31, segunda parte. 
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acotar. Como las cuchetas que separan presos, como las cabezas que separan ideas, como los 
hombres que separan sentimientos porque no los pueden conciliar, así se separa al campo de la 
sociedad. La esquizofrenia social que separa lo que resuha contradictorio para permitir su coexistencia 
con •naturalidad', es la que se expresa en la propia existencia del campo y en las dinámicas lnte~nas a 
él. La eliminación del conflicto se puede hacer por su negación (la desaparición) por su eliminación (el 
asesinato) por su separación y compartimentación para evitar que contamine (la cárceij. El campo de 
concentración fue una extraña combinación de todos estos mecanismos. Es cierto que formó, 
efectivamente, una red propia, pero esa red estwo perfectamente entretejida con el entramado social. 

Un universo binario 

Las lógicas totalitarias son lógicas binarias que conciben el mundo como dos grandes campos 
enfrentados: el propio y el ajeno. Pero además de creer que todo lo que no es idéntico a sí mismo es 
parte de un otro amenazante, el pensamiento autoritario y totalizador entiende que lo diferente 
constituye un peligro Inminente o latente que es preciso conjurar. La reducción de la realidad a dos 
grandes esferas pretende finalmente la eliminación de las diversidades y la imposición de una realidad 
única y total representada por el núcleo duro del poder, el Estado. 

Es una construcción de tipo guerrero, que reduce la realidad polftica a los términos del enfrentamiento 
milttar, de manera que se mueve con las nociones de amigo-enemigo, batallas, guerras y 
aniquilamientos. La concepción de la guerra fría, que dividía al mundo en dos grandes bloques 
amenazantes y exclusivos uno del otro, es un modelo de esta lógica binaria que en América Latina se 
articuló en torno a la doctrina de la seguridad nacional. Como ya lo señaló Deleuze en Mil mesetas, la 
macropolítica de la seguridad que se corresponde con ta mlcropolítica del terror. 

Desde la concepción militar, la Argentina estaba en guerra; una guerra contra la subversión que se 
libraba adentro y afuera de las fronteras nacionales. Los militares se habían apresurado a declararla y 
la guerrilla recogió el guante. Ambos grupos hablaban de la guerra. Para los militares, pensar la 
cuestión en términos bélicos tos ponía en una situación 'profesional', apartándolos de las funciones 
meramente represivas, destinadas históricamente a ta policía, al tiempo que alimentaba esta visión 
binaria de amigos y enemigos. 'Hicimos ta guerra doctrina en mano y con órdenes escritas de la 
superioridad. Jamás twimos necesidad, como se nos acusa, de organismos paramilitares. Nuestra 
capacidad y nuestra organización legal son más que suficientes para combatir contra fuerzas 
Irregulares. Hemos ganado y eso es lo que no se nos perdona•.10 La noción de guerra victoriosa 
'ennoblece' a los militares que, de otro modo, deberían verse como vulgares represores. 

Por su parte, la guerrilla prefería representarse como un Ejército que desafiaba a otro antes que como 
una pequeña fuerza insurrecciona!, con cierta capacidad de violencia. Como ya se señaló, cuanto más 
cercada se encontraba militarmente, mayor énfasis ponía en la resolución armada del conflicto y en su 
estructura regular, con grados militares, estados mayores y órdenes cerrados completamente 
desvinculados de su realidad de fuerza irregular con un mediano o escaso poder de fuego. Prefirió 
mostrarse a sí misma como un ejército en guerra para aumentar su importancia y su aparente 

70 Riveras, Santiago Omar. En: Bousque\ Jean Pierre. Las locas de la Plaza de"'ª"" Buenos Aires El Cid EdHor 1983 
p.170. ,., ' ' ' 
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peligrosidad. En este sentido. propició la lógica mimar y ayudó conscientemente a extender la ficción de 
una guerra popular contra un ejérctto imperialista. 

Para librar una guerra, es preciso tener un enemigo. El enemigo es ese Otro, que comprende todo 
aquello que no es como yo; un Otro amenazante, peligroso. La lógica binaria es una lógica paranoica, 
en donde el Otro pretende mi destrucción y es lo suficientemente fuerte como para lograrla. Intenta 
ejercer sobre mí una dominación total, por ello su persecución también debe ser total. 

Como el universo se divide entre mis amigos y mis enemigos, todo aquel que potencialmente 
considere enemigo, pasa a serlo de hecho. Es un Otro extraño, preferentemente extranjero o Infiltrado, 
un Intruso, perfectamente diferente a mí, a quien puedo reconocer de inmediato porque está 
desprovisto de cualidades humanas. El general Camps, como siempre, lo dijo con gran claridad: 'Aquí 
libramos una guerra ... No desaparecieron personas sino subversivos'" Los atributos subhumanos del 
Otro hacen que sea fácilmente reconocible, por características despreciables. Vergés, uno de los 
milttares de La Perla, le dijo a Graciela Geuna: 'A tu marido lo agarré yo, y lo detecté por el olor, por el 
olor a sucio, a montonero sucio que tenía.'" 

El olor, podría haber sido la nariz, la avaricia o cualquiera de los atributos que se asigna a ese Otro 
temido y temible. El racismo, como concepción binaria, ofrece muestras variadas de la construcción 
arbttraria, amenazante y, a la vez, denigrante del Otro. Rasgos tan poco significativos, como la barba, 
pueden llegar identificar al Otro. El general Auel, haciendo gala de su liberalidad, le dijo a dos 
periodistas que no tenia problemas para 'hablar con personas de pensamiento diferente al mío. Incluso 
-acotó- yo los recibo a ustedes sin ninguna dificultad, aunque tengan barba. " 3 Es digna de señalar la 
sorprendente relación entre una forma de pensamiento y la posesión de barba. 

El Otro que construyeron los milttares argentinos, que era preciso encerrar en los campos de 
concentración y luego eliminar era el subversivo. Subversivo era una categoría verdaderamente 
incierta. Comprendía, en primer lugar, a los miembros de las organizaciones armadas y sus entornos, 
es decir militantes políticos y sindicales vinculados de cualquier manera que fuese con la guerrilla. 
Inmediatamente se pasaba a incluir en la categoria de subversivo a todo grupo político o partido 
opositor, así como a cualquier organismo de defensa de tos derechos humanos, todos ellos dedicados, 
por una conspiración Internacional, a desprestigiar al gobierno. Por ejemplo, el torturador de Norberto 
Liwsky 'manifestó que ellos sabían que mi actividad no se vinculaba con el terrorismo o la guerrilla, 
pero que me iban a torturar por opositor'" 

Cualquier tipo de milttancia popular entraba dentro del rango de subversivo. Al sacerdote Orlando 
Virgllio Yorio, la persona que lo interrogaba le dijo: 'Vos no sos un guerrillero, no estás en ta violencia, 
pero vos no te das cuenta que al irte a vivir allí (a la villa de emergencia) con tu cultura, unís a la gente, 
unís a los pobres, y unir a los pobres es subversión'." 

También existía la subversión fabril que según el ministro de Trabajo Horacio Tomás Liando 
comprendía 'el adoctrinamiento individual', levantar 'falsas reivindicaciones', desprestigiar a tos 

71 Enlrevisla al general Camps. La Semana, núm 368, 22-12·83. 
72 Geuna, Graciela. Testimonio, p. 10, segunda parte. 
73 En: Grecco, Jorge. ArgenUna: El Ejércilo que /enemos, p. 56. 
" Uwsky, Notberto. En: Conadep, Nunca más, p. 28. 
75 En: Conadep. Nunca más, p. 349. 
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•auténticos dirigentes obreros', con la advertencia de que 'aquellos que se apartan del normal 
desarrollo del Proceso ... se convierten en cómplices de esa subversión que debemos destruir''ª 

Subversión económica, subversión sindical, subversión política; en todos los órdenes aparecía ese 
terrible enemigo, tan vasto, tan inapresable, conformado por todos los que se oponían 'de alguna 
manera' al proyecto milttar. La amistad o el parentezco con un subversivo podían amerttar la inclusión 
en el grupo. Así, el expresidente Héctor J. Cámpora, por haber concedido la amnistía de 1973; el 
periodista Jacobo Timerman por publicar en su periódico pedidos de habeas corpus; el abogado 
radical Pisarello, por haber defendido alguna vez presos poltticos; el sindicalista Di Pasquale por estar 
vrnculado al gremialismo Independiente de la burocracia sindical, todos entraron en la categoría de 
subversivos, y lo pagaron caro. 

La amplttud del concepto 'subversivo' queda pelfectamente expresada en las siguientes declaracrones 
del general Videla: 'Por encima de todo está Dios. El hombre es criatura de Dios, creado a su imagen. 
Su deber sobre la tierra es crear una familia, piedra angular de la sociedad, y de vivir dentro del 
respeto del trabajo y de la propiedad del prójimo. Todo individuo que pretenda trastornar estos valores 
fundamentales es un subversivo, un enemigo potencial de la sociedad y es indispensable impedirle 
que haga daño' .n Otra: 'El terrorista no sólo es considerado tal por matar con un arma o colocar una 
bomba, sino también por activar a través de ideas contrarias a nuestra civilización occidental y 
cristiana. •1• En suma, dada la vaguedad del concepto, cualquiera podfa entrar en la categoría de 
subversivo e, incluso, en la de terrorista. 

Así pues, declarada la guerra y definido el enemigo, procedía su eliminación Inmediata, y para ello se 
crearon los campos. Grass afirma haber escuchado en retteradas oportunidades a los marinos de la 
Escuela de Mecánica que las Fuerzas Armadas dieron el golpe miírtar de 1976 'para asumir el control 
de Ja totalidad del aparato del Estado y ponerlo al servicio de una política de exterminio de los 
activistas de las organizaciones populares, tanto políticos como sindicales, estudiantiles y de los 
distintos estratos de la sociedad que expresaran su adhesión a proyectos de transformación social, 
calificados por las Fuerzas Armadas como 'conlrarios al ser nacional y al orden social natural'"" 

Los campos de concentración fueron el disposttivo ideado para concretar la poiftlca de exterminio, 
producto de esta concepción binaria de lo político y lo social. La polftica concentracionaria como 
concepción pertenece a este universo binario que separa amigos de enemigos; el campo de 
concentración, como el cuartel o el psiquiátrico, son instituciones totales, también de carácter binario. 
Su objetivo es constituir un universo cerrado que 'normaliza' a las personas internadas en ellas, y 
funcionan a partir de dos grandes grupos: los internos, que se someten al proceso de transformación o 
cura, y el personal, responsable de producir esa mutación. En el caso de los campos de concentración 
se registra una primer ruptura entre un adentro y un afuera de la sociedad, Imagen invertida del 
adentro y afuera del campo, como si éste perteneciera a otra realidad, separada y escindida. A su vez, 
los internos o prisioneros, pelfectamente diferenciados del personal milHar que maneja el campo, son 
objeto del tratamiento o procesamiento que reaíiza la instttución. 

Goffrnan señala que las instituciones totales son 'invernaderos donde se transforma a las personas'"° 
Si bien el objetivo final de los campos de concentración era el exterminio, para completar su circutto y 

78 En: LaNscf6n, 12de diciembre de 19n. 
n Vi dela, Jorge Rafael, declaraciones a L'Express. En: Bousquel, Jean Pierre. op. cit. p. 40 
78 En: Conadep. Nunca más, p. 342 
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obtener la Información que aflmentaba el dispositivo, los campos necesitaban transformar a las 
personas antes de matarlas. Era una transformación que consistía básicamente en deshumanizarlas y 
vaciarlas, procesartas por medio de la tortura para que aceptaran los mecanismos del campo y 
colaboraran con elfos. Una parte central de esta transformación consislfa en borrar en el hombre toda 
capacidad de resistencia. 

Los dos universos escindidos que dentro del campo de concentración forman los presos y los 
guardianes, se conciben como mundos sin contacto humano alguno. Las técnicas que ya 
mencionamos, como la capucha, son parte de una disciplina que intenta mantener perfectamente 
compartimentadas estas dos esferas. Sin embargo la realidad que se produjo fue algo d~erente. 

El mundo de los captores estaba conslftuldo por diferentes rangos, con una relación jerárquica entre sí. 
En primer lugar estaba la alta oficialidad que lomaba las decisiones políticas y mifüares pero tenla un 
contacto esporádico con los prisioneros, apenas el suficiente para 'ensuciarse las manos'. 

En segunda instancia, se encontraba la oficialidad del campo, de baja y mediana graduación, que 
ejecutaba los secuestros, las torturas y se encontraba en contacto directo con los prisioneros. Era el 
mando concreto y operativo del campo y a ella pertenecían los célebres Asliz, Accsta, Barreiro; 
también Rico y Seineldín. 

Por último, estaban los suboficiales, que se encargaban básicamente de las funciones de guardia de 
los presos y el establecimiento, mantenimiento de la infraestructura, logística y constituían la tropa de 
las 'patotas'. También participaban de las torturas y eran los que organizaban los traslados, aunque 
obviamente bajo las órdenes de un oficial. 

El mundo de los secuestrados era aparentemente homogéneo, como ya lo señalamos, cuerpos y 
capuchas. Un universo de enemigos peligrosos, los subversivos, el Otro que era preciso exterminar, 
aniqullar, cuya condición menos que humana, justificaba que se le diera un trato también inhumano. 
Veamos cómo se construyó ese Otro, en particular para los rangos más bajos y que estaban en 
contacto más estrecho con los presos. 

El arquetipo del guerrillero, eje de la subversión, que construyeron los militares lo mostraban como 
alguien que servia a intereses extranjeros, generalmente comunistas, un extraño. Supuestamente 
también era muy peligroso, arriesgado y cruel como combatiente, en virtud de entrenamientos 
especiales que había recibido, algunos de los cuales consistlan incluso en métodos para soportar la 
tortura. En su vida privada, no poseía pautas morales de ningún tipo; no valoraba la familia, 
abandonaba a sus hijos, sus parejas eran Inestables, no se casaban legalmente y se separaban con 
frecuencia. Se suponía que no podía ser sinceramente religioso y buena parte de ellos eran 
comunistas, encubiertos o no y, los más peligrosos, también judíos. Las mujeres ostentaban una 
enorme liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas madres, malas esposas y particularmente 
crueles. En la relación de pareja eran dominantes y tendían a involucrarse con hombres menores que 
ellas para manipularlos. El prototipo construido correspondía perfectamente con la descripción que 
hizo un suboficial chileno, ex alumno de la Escuela de las Américas, como muchos milltares argentinos: 
' ... cuando una mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistían mucho (los instructores de la 
Escuela), que las mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadas y proslilutas, y 
buscaban hombres'." Los milltares, que detestaban casi tanto a Freud como a Marx, suponían que los 

"Suboficial chileno de lnleligencla mililar, ex alumno de la Escuela de las Américas. En: Ouhalde, Eduardo Luis. El 
Eslado tefforisla mgenffno, Buenos Aires, El CabalÍllo, 1983, p. 42. 
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los subversivos tenfan estas caracterfsticas porque provenfan de familias desintegradas, con padres 
separados. Por eso, sus padres siempre eran responsables, en úttima instancia, y sospechosos en 
potencia. 

Cabe hacer una mención especial a la ubicación de lo judlo (que no es el 'problema judío') dentro de 
este arquetipo. El racismo y el antisemitismo en particular, han sido formas privilegiadas en nuestro 
siglo para la clrculaclón del pensamiento binario. Los nazis •cargaron' al pueblo judlo con los más 
variados e Ignominiosos atributos y se escudaron en mil falsedades para justificar su exterminio. 
Después de ello, muchos demócratas crtticaron el holocausto pero, esquizofrénicamente, siguieron 
propagando el prejuicio y atriblf)'endo a los hombres, a cada individuo, unas supuestas características 
innatas que lo configuran como un Otro, siempre peligroso y muchas veces poco humano (frío, 
avaricioso, calculador). Los militares argenlinos no escaparon a esta forma de lo binario, antes bien lo 
incentivaron en sus filas. Abundan los testimonios que dan cuenta cómo se maltrataba especialmente a 
los judíos y se los sometfa a tratos humillantes, por el hecho de serlo. Graciela Geuna, Ana Maria 
Careaga, Mlriam Lewin, Nora Stejilevich, Juan Ramón Nazar y muchfsimos más, judlos y no judíos, 
denunciaron la concepción y las prácticas antisemitas en los campos de concentración. 

Por su parte, la guerrilla y buena parte de la militancia política había construido también su arquetipo: 
los militares eran el brazo armado de una oligarquía cipaya, a la que estaban ligados y al luchar contra 
la 'subversión no hacfan más que defender cínicamente sus propios privilegios económicos y políticos. 
En cuanto a su ideologla, encarnaban de manera homogénea al 'gorila' represor facistoide. 
Militarmente, eran cobardes y se escudaban en su superioridad numérica y técnica para entrar en 
combate. Su moralidad era exclusivamente formal, do apariencias, por lo que eran capaces de hacer 
cualquier cosa cuando contaban con la impunidad; por principio eran gente cruel y corrupta. No podfan 
ser jóvenes, lindos, inteligentes ni cultos, porque eran parte de ese Otro, cuyos atributos no pueden 
corresponder con los que se asume como propios. En términos religiosos, practicaban un catolicismo 
rfgldo y convencional. 

Estas dos imágenes construidas del Otro entraron en colisión dentro de los campos; los universos 
escindidos donde uno elimina al otro alcanzaron realidad. Pero asl como el campo concentra y aisla a 
un tiempo, asf también separa y une simultáneamente. El campo fue un espacio en el que, al acercar 
los dos polos del mundo binario, el blanco y el negro, las fuerzas legales y los subversivos, 
perfectamenre separados y d~erenciados en un espacio que los coloca en compartimentos estancos 
en tanto víctima y victimario, sin embargo los obligó a lomar contacto. los presos que sobrevivieron 
meses, en particular los que se sometió a procesos de 'recuperación', entraron en contacto con la 
oficialidad que atendía sus casos. Ese contacto fue muchas veces prolongado. De la misma manera, 
los guardias que llegaban turno tras turno a cuidar una cuadra, una capucha, comenzaron, a su pesar 
a Identificar los bultos como personas, a ver caras, a aprender nombres. lo mismo sucedió con los 
secuestrados. Sin proponérselo, el campo, dispositivo binario por excelencia, muchas veces ofreció un 
pequeñísimo espacio de gris. 

Muchos milltares podían responder al prototipo pero también los habla convencidos, que no 
perseguian ningún interés personal o económico. Existían valientes y cobardes, listos y tontos, jóvenes 
y viejos, lindos y feos. Extrañamente, también los había liberales y ateos. POf su parte, los 
secuestrados, más que feroces subversivos, correspondían a una imagen menos amenazante. Eran 
en general jóvenes (el 70 por ciento tenía en!re 20 y 35 años), muchos de ellos de clase media, como 
ta oficialidad, otros de estratos populares muy semejantes a aquellos de tos que provenfan los 
suboficiales de los campos, a veces idealistas, otras, simples aventureros, pero por lo regular con una 
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moralidad de matices diferentes a la milttar pero profundamente judeo cristiana, como Ja de sus 
captores. Es decir, unos y otros tenfan elementos en común. 

La convivencia de hecho entre captores y prisioneros que, de acuerdo con los relatos, muchos 
detenidos supieron entender y aprovechar, minaron parte de la 'convicción antiguerrillera', en distintos 
niveles. El testimonio de Tamburrini registra que, cuando él y sus compañeros lograron fugarse, 
dejaron escrita en una pared la leyenda 'Gracias Lucas'. Lucas era un guardia que habla tenido con 
ellos una conduela humana. También señala Geuna el caso del sargento Manzanelli, quien fue 
trasladado porque •mantuvo una relación baslanle cercana a un grupo de prisioneros que lo 
influyeron' ,82 Son muchos los testimonios que registran cómo, a pesar de estar dentro mismo de los 
campos, hubo casos en los que se rompió el tabicamienlo binario y uno pudo reconocer al ser humano 
que habla en el Olro, y al hacerlo, reivindicó su propia humanidad. 

Al humanizarse las relaciones, el Otro se hace más real, aunque no por eso menos enfrentado. Es 
decir, se desintegra el carácter demoniaco del oponente y, por lo tanto, cuesta más "quemarlo vivo". En 
fa relación secuestrador-secuestrado, la 'humanización' del Otro afecta sustancialmente al 
secuestrador, debilita su poder porque desmonta el sostén del campo de concentración, que es la 
noción de guerra contra un enemigo infrahumano que hay que destruir. Al 'recuperar" su humanidad, el 
secuestrado deja de ser el demonio primero y el enemigo después, para pasar a ser un oponente; al 
relativizar su peligrosidad, lambalea la lógica de la desaparición. 

La humanización del captor, a su vez, permite al secuestrado desmitificar su poder, relativizarlo, para 
buscar y encontrar resquicios. Por ejemplo, para algunos secuestrados de la Escuela de Mecánica, 
descubrir las ansias desmedidas de poder del capitán Accsla, les permitió darse un plan de 
supervivencia que aprovechara esta caracteríslica, ofreciéndole una simulación de poder que se 
basaba en fa sobrevida de un grupo importante de prisioneros. 

En suma, las fisuras del dispositivo binario por las que los enemigos entraron en contacto, las 
vinculaciones que lograron atravesar la línea divisoria entre secuestrados y secuestradores 
beneficiaron sustancialmente a los prisioneros ya que al romper una de las bases de la lógica 
concenlracionaria, debilitaron el poder de los desaparecedores. 

Desde este punlo de vista, la teoría de los dos demonios no es más que otra forma de reproducir el 
pensamiento binario. Según esa explicación, se pretende que la sociedad argentina fue agredida por 
dos 'engendros', ex1raños y ajenos, crueles e inhumanos, Olros (dos en lugar de uno), una vez más 
perfectamente diferentes e incomprensibles, "locos', que es preciso desaparecer. Como se puede ver, 
exactamente los mismos elementos y la misma solución: la desaparición. 

Una posibilidad de alternativa al pensamiento binario, lo consliluye la idea de que en fa fucha política 
no hay enfrentamientos entre blancos y negros sino sucesivas gamas de gris, por cierto, ésta es una 
imagen que aparece en distintos teslimonios. Desde este punto de vista, que es el que Intento 
sustentar en este trabajo, ni la guerrilla ni los mililares, ni por supuesto los campos de concentración 
conslttuyeron algo ajeno a la sociedad en su conjunto. Tampoco resultan incomprensibles sino que son 
parte de la trama y el !ejido social, lo que no es decir que todo es lo mismo ni que todas fas 
responsabilidades se reparten simétricamente. 

82 Geuna, Graclela. Testimonio, p. 43. 
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El hombre 

/>J ser capturados, los militantes políticos y sindicales calan derrotados. La izquierda del peronlsmo 
habla pasado por una lucha interna muy desgastante dentro de su movimiento; Perón, antes de morir, 
habla desconocido a la Tendencia y con ella a todo el llamado peronismo revolucionario, minando su 
base de sustentación política. La Izquierda no peronista estaba en una sttuación semejante; su 
aislamiento habla comenzado de manera más temprana y era bastante más profunda, como ya se 
señaló. 

El avance de la derecha peronista, que inclula a la burocracia sindical, fue político y milttar. Desde 
1974 la AftA habla cobrado muchísimas vidas de peronistas y no peronistas y arrinconaba de manera 
creciente a las organizaciones populares. A partir del golpe de 1976 se multiplicaron las detenciones 
pero sobre todo los secuestros, como política represiva instttucional. La tecnología de la desaparición 
de personas, seguida de la tortura irreslricta e ilimltada dio sus frutos; la delación se incrementó, y con 
ella la persecución. Militantes políticos y sindicales huían de una casa a otra, de una región a otra, 
Intentaban salir del pals siendo capturados en las fronteras. La derrota polltica de sus proyectos ya era 
un hecho si no inexorable, previsible; la muerte una alternativa mucho más cercana que la victoria. Al 
ser capturados, los hombres tenían un gran cansancio vita! y un agotamiento polftico que favorecla la 
actitud de 'entrega"; su energía para oponerse y resistir a la dinámica del campo ya estaba dañada. El 
poder del captor era tan Inmenso, tan aplastante, y la sensación de derrota tan fuerte que, con 
frecuencia, el prisionero era absorbido por la dinámica del campo, sin lograr oponerse a ella. 

Cuando el secuestrado se encontraba allí con otros presos que habían provocado su detención, que 
brindaban información sobre él, o peor aún, que lo instaban a rendirse sin resistir, o le demostraban o 
Incluso finglan su propia colaboración, la sensación de derrota crecía y colocaba al prisionero en una 
situación de mayor desprotección para encarar la tortura. Cualquiera de estas circunstancias era 
aprovechada por los secuestradores para inducir la idea que 'todos lo hacían', que era imposible 
resistir y que era preferible que colaborara desde el primer momento para evitar sufrimientos 
Innecesarios y asegurar su supervivencia. Ficciones que el campo alimentaba precisamente porque 
existía la resistencia y porque cualquiera de sus formas trababa el funcionamiento óptimo del 
dispositivo. 

Los militantes caían agotados política y psíquicamente; por medio de la tortura se producirla su 
agotamiento físico hasta intentar desintegrarlos, desaparecerlos, 'quebrar' toda posibilidad de 'fuga' o 
resistencia, arrasar en ellos al hombre para dejar un cuerpo desechable o reprocesabie, en el mejor de 
los casos. 

En ese 'procesamiento', el dolor era imprescindible pero no suficiente. Hay una auténtica labor del 
campo de concentración para destruir al hombre; para eso usa la tortura, el terror y un conjunto de 
mecanismos de deshumanización y despersonalización que, como ya se señaló tienen una doble 
función: destruir a la víctima y facilltar el trabajo del victimario. 

Las capuchas que ocultaban los rostros, los números que negaban los nombres, el hacinamiento y 
depósito de las personas en calidad de bultos fueron formas de escamotear la humanidad del 
prisionero. Pero hubo otras, de igual poder destructivo, que tomaron la forma de la humillación y la 
animalización de los sujetos, como manera de negarles su condición humana. 



Obligar a las personas a exhibirse y permanecer desnudas ante extraños, como lo hacian en todos los 
campos; hacerlas adoptar posturas ridículas y humillantes, como correr estando encapuchados o 
atarlos del cuello como si fueran perros (La Perla y Escueta de Mecánica); sumirlos en un terrOI que los 
haga temblar (mansión Seré); forzarlos a pelear entre si estando encapuchados (Campo de Mayo); 
llevarlos hasta la desesperación por el hambre para que sólo piensen en la comida y luego devoren el 
alimento como bestias (comisaria de Castelar); hacer que una mujer desnuda y con los ojos vendados 
tenga un parto en medio de insultos (Brigada de Investigaciones de Banfield) son sólo algunas de las 
prácticas que constan en los testimonios y que se usaron para Inducir un comportamiento 
aparentemente animal que justificara el tratamiento posterior de esos seres humanos como si en 
verdad no fueran hombres. Los secuestradores de la mansión Seré decfan en tono de superioridad 
que los presos olían como bestias, a adrenalina, después que ellos los habían torturado hasta 
aterrarlos. Pero el hecho de que olieran como bestias les ayudaba a 'creer• que lo eran y por eso 
mereclan el trato que ellos suponlan se le debla dar a una bestia. 

Antonio Horacio Miño describió de una manera muy gráfica esta suerte de 'animalización' en que 
intencionalmente se coloca a los prisioneros. Refiere que después de una golpiza colectiva 'Nos 
dejaron todos apiñados, temblando, mojados, tlrltantes, acercándonos unos a otros para darnos 
calor'."' Bajo el Influjo del terror, cuando se orilla a un ser humano a una precariedad tal que sólo 
puede sentir trio, hambre, sed, ganas de ir al baño, dolor, es decir deseos de satisfacer las 
necesidades más básicas, retrayéndolo a su núcleo primario, entonces la Inteligencia, los valores 
cutturales, ta sensibilidad, la complejidad psíquica no desaparecen, pero como los mismos sentidos, 
entran en un estado de latencia. La intención es clara: destruir al sujeto y retraerlo a una existencia 
casi exclusivamente animal como si realmente se pudiera 'animalizar' al hombre. Colocar a las 
personas en sttuaciones, posturas, actitudes que se asocian con la conducta animal tiende a reforzar 
una muy dudosa superioridad del poder y a resaltar su indefensión, denigrándolas. 

La cosificación del prisionero, del paquete que 'pertenece' a una fuerza o a un secuestrador no es más 
que otra modalidad de lo mismo. Uno de los oficiales de La Perla !e decía a Graciela Ooldán: 'Gorda, 
deciie que sos nuestra'. Muchos relatos registraron esta supuesta pertenencia de !os prisioneros, 
como cosas, a un oficial, a un campo, a una fuerza. De hecho, los campos de concentración 'se 
prestaban' prisioneros o se los 'regalaban', cuando transferían a alguien sobre el que cedían todos 
sus derechos. También, en la misma línea de cosificación, señala Grass que en la Escuela de 
Mecánica los prisioneros con vida se mostraban 'como piezas de caza' a otros milttares que llegaban 
'de visita' al campo de concentración. 

Una de las formas más crueles y eficientes de la humillación fue obligar a las personas a presenciar el 
castigo de otras, sin tener reacción alguna, sumiéndolas en la más brutal impotencia. los 
desaparecidos escuchaban la tortura de los recién llegados en casi todos los campos, sin poder hacer 
otra cosa que replegarse en su interior. Muchos de ellos fueron obligados a presenciar el tormento de 
sus padres, esposos, hermanos, amigos. Además se los forzaba a presenciar actos crueles o 
denigrantes para con sus compañeros de cautiverio, sin acusar la menor reacción, como relata Miriam 
Lev.:in, o a renegar de la importancia de alguien muy cercano afectivamente para ellos, como lo refiere 
Mano Villani; provocándolos a reaccionar pero sabiendo que cualquier indicio de ello sería razón para 
su traslado inmediato. la explicación de estas acciones debe buscarse precisamente en este intento 
de humillar al hombre frente a si mismo, sumir al castigado en la más absoluta soledad e Indefensión y 
acrecentar frente a ambos la imagen de la autoridad para paralizarlos. 

63 Miño, Antonio Horaclo. En: Conadep. Nunca más, p. 36. 
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También la delación de otros milltantes fue una de las formas de la humlllaclón, que degradan al que la 
realiza pero también a sus compañeros: por eso toda delación se publicita y se exag_era dentr~ del 
campo, porque debilita colectivamente. En el cestimonio de Geuna dice: 'Muchos companeros muneron 
sin hablar, sin humillarme.' ¿Error de mecanografía? Tal vez no; sin duda, la humillación de un hombre 
alcanza a sus compañeros. 

Desde otro punto de vista y pensando por un momento en los desaparecedores, denigrar y denigrarse 
son parte de una misma acción. En este sentido, ta dinámica del campo, al buscar ta humillación de los 
secueslrados encontró et denigramienlo de su propio personal. Máquina deshumanlzadora de la 
victima y del victimario, el campo de concentración reclama de todos conduelas menos que humanas, 
los fuerza a ocupar el lugar de simples piezas, cuerpos o engranajes. 

La existencia de una lógica esquizofrénica que percibe como desquiciada; et enfrentamiento a una 
·realidad dfference de la que esperaba (estas sorpresas que el campo tiene para el recién llegado como 
la posibilidad de una sobrevlda Incierta anees que la muerte Inmediata, la presencia de una persona 
que crefa muerta, o la suposición de la traición de alguien que consideraba un héroe); la pérdida de la 
propia humanidad y toda capacidad de elección, y la aparición del registro del terror crean una 
sensación de irrealidad y un efecto de deslumbramiento o anonadamiento en el ser humano. 

Esta sensación domina al secuestrado durante un tiempo. Aunque el campo es una realidad 
pelfeclamente arraigada en el mundo que lo rodea, el secuestrado siente que, al entrar en él, se ha 
despedido para siempre de la realidad de que formó parte hasta ese momento. El campo se presenta 
como una 'realidad irreal', en relación con los valores del sujeto que ingresa. 

Por aira parte, y pese a todos los mecanismos de negación que se pueden desplegar, cada persona 
sabe, siente, intuye o sospecha que es, efectivamente, una especie de muerto que camina. Este hecho 
de tener sellada la suerte y seguir comiendo, durmiendo y teniendo sensaciones y sentimientos 
lambién tiene algo de fantástico, de increfble. 

A todas estas sensaciones se suma la perpetua oscuridad, la pérdida de la noción del tiempo, regulado 
por otros. Incluso los tiempos biológicos se encuentran distorsionados; el baño, la comida, el sueño, la 
vigilia se violentan en forma permanente y arbttraria. 

Pero lo verdaderamente fantástico es que el hombre sigue viviendo a pesar de la ruptura con su 
entorno y consigo mismo como sujeto. La vida humana es algo más que un hecho biológico. La vida 
del hombre cobra sentido en su relación con otros hombres. Cuando se rompen todas las referencias 
personales, afeclivas, intelectuales y ... se sigue viviendo, la existencia cobra un carácter irreal. El 
campo presuponía la ruptura absoluta con el mundo que, sin embargo, estaba apenas del otro lado de 
la pared. 

Todos eslos elementos crearon ese efecto 'anonadante' sobre el hombre. Lo que llamo 
anonadamiento es como un deslumbramiento que no permite ver y, al enceguecer, paraliza. En 
realidad, paraliza la voluntad, la capacidad de elección, sumiendo al sujeto en una relación hipnótica 
con respeclo al poder. Sólo puede reaccionar 'en piloto automático', como si no fuera dueño de sf. En 
este punto, el campo funciona como un agujero negro que atrae hacia si para desintegrar, que 'chupa' 
al hombre para desaparecerlo, tratando de que no ofrezca la menor resistencia. Pero también como 
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sefiala Scheer, •aunque no puede salir nada de los agujeros negros, ni siquiera la luz, se constata sin 
embargo que ciertas partfculas se escapan• ... 

La parte que es atrafda por el agujero negro, que queda atrapada en la lógica del campo, resulta 
arrasada. Cuando digo arrasada me refiero a la desintegración de la personalidad y la aslmilaclón 
automática del hombre al dispositivo concentracionario y sus mecánicas. El prisionero que se integra al 
campo sin Ofrecer resistencia, cualquiera que sea el lugar desde el que lo haga, ha sido arrasado. 

Las conductas pueden ser muy dWerentes. Sin embargo, toda sumisión tola! a las reglas conlleva la 
autodestrucción y la reproducción del aparato represor-asesino. Los prisioneros que creyeron haber 
cambiado de bando y ser parte del poder milttar, fueron arrasados. Los que se convirtieron en 
verdugos de sus propios compañeros, también. El •quiebre' total del hombre que le impide toda 
reacción, Inmovilizándolo, es otra de las formas de lo que llamo arrasamiento de la personalidad. 
Cuando el hombre resulta arrasado, el campo cobra su victoria; la voluntad de resistir se extingue; el 
sujeto está aterrorizado, se entrega y sólo quiere terminar. 

El 'quiebre' de un hombre frente a la tortura puede significar un arrasamiento del sujeto, y sin 
embargo, éste suele ser un efecto parcial, que pasado un tiempo permite la recomposición. Después 
del quiebre puede existir una reestructuración del sujeto, a veces más apta para enfrenlar la realidad 
concentracionaria. Quiero insistir en esto. Contrariamente a las creencias que circulaban en los medios 
milttantes, los testimonios muestran que aun cuando la gente hubiera sido 'quebrada', este efecto 
podía ser transitorio. Considerar cualquier tipo de claudicación como el inicio de una caída 
interminable, que conduciría a la entrega lisa y llana del hombre, no permttirfa explicar la conducta de 
buena parte de los prisioneros, tal vez la mayoría, en la que coexistieron, de maneras sutiles, la 
claudicación y la resistencia. Es que a pesar de la eficiencia de la tecnología concentrac!onaria, casi 
siempre hay una parte del hombre que es devastada y otras que resisten; esas son las partículas que 
se escapan. 

Et olvldo, que el campo promueve en la sociedad para que admtta sin más fa 'desaparición' de su 
gente, el mismo olvido que promueve en los secuestrados para que acepten la realidad del campo 
como única es, sin embargo, un mecanismo que favorece la dinámica concentracionaria y, al mismo 
tiempo, la sabotea. Porque el campo también requiere de la 'memoria' del preso; esa memoria es el 
receptáculo de lodo lo que importa, la información que el individuo posee y que se intentará arrancar 
de él, para vaciarlo y grabar en su lugar otro conocimiento; el de un poder omnipotente e Inapelable. 

El campo no es exactamente una máquina de olvido sino una máquina que reformatea la memoria, la 
amolda a sus necesidades. Su objetivo es borrar, vaciar y regrabar. 

Cuando el militante es capturado, no solamente simula no saber, sino que auténticamente olvida; 
olvida la información que puede hacer peligrar a otras personas; olvida nombres, domicilios e incluso 
caras. El haber perdido la capacidad de recordar información precisa, sobre lodo la relacionada con 
nombres y direcciones, es un dato recurrente entre los sobrevivientes. Hay 'olvidos' que salvan a otros 
hombres y a aquél que posee la información to protegen de una enorme dosis de angustia. En estos 
casos, el olvido es un mecanismo que sabotea la dinámica del campo. 

Hay ol~a clase de olvido; la del mundo del exterior, el afuera. La distancia enorme y, al mismo tiempo la 
cercama, que ya se describió como uno de los aspectos desquiciantes del campo, también crean la 
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sensación de que el mundo externo ha 'olvidado' al preso, es decir que se ha consumado la lógica 
concentrac!onaria. En Ja medida en que el prisionero cree en este olvido, resulta atrapado. 

La clausura del mundo exterior, su cancelación, es uno de Jos mecanismos que el campo promueve 
para lograr Ja desintegración. Es significativo que el prisionero busque las ventanas, Jos hoyos que Je 
permiten ver el exterior o bien cuando recién llega al campo o bien cuando ha pasado la etapa de 
•acosamiento' inicial y vislumbra alguna posibilidad de reintegración, es decir, cuando logra escapar a 
ta Idea del campo como única real/dad. En este caso, ha ganado una parte de la batalla. La cercanía­
distancia del afuera, y su connotación de aceptación-sumisión al poder concentrac!onarlo, es 
demasiado dolorosa para asomarse a ella si no existe Ja esperanza de una reintegración. Pero, al 
mismo tiempo, es Ja única posibilidad de escapar física y psicológicamente a la realidad del campo. 

El recuerdo y la referencia al mundo exterior, la existencia de verdaderos vínculos con él, 
fundamentalmente los afectos, es doloroso para el secuestrado pero también es la condición de 
posibilidad para que sea capaz de romper el aislamiento real y falso a un tiempo que Je propone el 
campo de concentración. Por el contrario, el abandono del hombre a la realidad concentracionaria 
como única y total fue el camino casi seguro para la desintegración de los sujetos. 

El vínculo con el exterior, con algo que no perteneciera al mundo del campo, solía ser la fuente de Ja 
fuerza vitar necesaria para resistir, no digo para vivir sino para resistir, es decir para preservar la 
humanidad y Juchar dignamente por la vida. En algunos testimonios este lugar lo ocuparon Jos hijos, los 
padres o bien Ja pareja; los afectos parecen tener un Jugar de privilegio con respecto a otros elemenlos 
más racionales, como Jos ideológicos o políticos. Ana Maria Careaga, capturada a los 17 años en 
estado de gravidez, lo relata así: 'Un dia, senlí por primera vez que la criatura se movía en mi vientre. 
Fue una alegría enorme; sentí que vivía, que había resistido ... Fue Ja criatura Ja que me dio fuerzas 
para sobrevivir. Hablaba con ella todo el tiempo, Je hacía poesías y le contaba cuentos ... Ella había 
resistido a la muerte; eso era una forma de respuesta a la barbarie; yo tenía que resistir con ella y por 
ella'.85 

En la medida en que cede el terror inicial, el ser humano rescata sus nexos afectivos con el exterior, 
así como una racionalidad y una moralidad propias. La convicción religlosa parece haber jugado un 
papel Importante, probablemente porque Jo religioso pertenece a un universo al que no llega el poder 
concentracionario, porque constituye una instancia de 'apelación' superior a ese poder que se 
pretende absoluto. La existencia de creencias religiosas, en este sentido, preservó al hombre. Muchos 
prisioneros, con Jos elementos más precarios se fabricaban una pequeña cruz que llevaban al cuello. 
Esta primera recomposición del hombre, casi siempre asociada con Jos referentes externos, al permitir 
'fUgar• de Ja realidad concentraclonaria como disposilivo Inexorable y perfecto, también permite 
Insertarse en ella construyendo una sociabilidad distinta a la que impone la Institución. 

¿Cómo se puede hablar de construir una sociabilidad en medio del silencio y Ja inmovilidad? Por más 
que se lo proponga, el campo no puede constituirse como una realidad sin fisuras, de vigilancia total y 
permanente. En medio de la aparente parálisis ocurren muchísimas cosas. Las personas aprenden a 
mirar por abajo de Ja capucha y entre las vendas; reconocen las voces de sus guardias porque Jos 
oyen hablar entre sí; saben quiénes son, cómo se llaman; Jos espían y les conocen sus caras; 
desarrollan una extraordinaria habilidad para comunicarse con gestos, pequeños sonidos, para saber 
en qué momento pueden burlar Ja vigilancia. Los seres humanos, reducidos a Ja inmovilidad y el 
silencio, aguzan Jos senlidos, dislinguen Jos olores, los más pequeños ruidos, encuentran señales que 
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los orientan en el laberinto (la hora de la comida, la hora del cambio de guardia, la hora en que entra un 
rayo de luz por cierta rendija). Ahora son ellos, los prisioneros, los que 'disponen de todo el tiempo' 
para hacerlo. 

A su vez, el dispositivo encuentra sus propias grietas y sus propios cansancios. Junto a los guardias 
que pegan para sentirse poderosos o que castigan por gusto, hay guardias que se 'humanizan' a sí 
mismos permttiendo cierto relajamiento de la disciplina aun cuando ello pueda perjudicarlos, otros lo 
hacen siempre que no los comprometa, otros más, sencillamente se duermen. Son los tumos 'buenos• 
de los que hablan los testimonios. Pero, dentro de la lógica esquizofrénica del campo, también puede 
haber, muy eventualmente, guardias que roben dulce de leche para convidar a los presos, que de!en 
hablar, repartir la comida, circular un libro y hasta que organicen 'peñas' con los secuestrados, como 
consta en los testimonios de Graclela Geuna y Blanca Buda. 

Estas circunstancias explican que aun cuando las condiciones de vida eran tal y como las describen 
los testimonios, las pequeñas 'fugas' de autoridad, ya fuera por una transgresión de la disciplina que 
partiera del preso o del guardián, permHieran que sin embargo los presos supieran tanto. Cuanto 
mayor era el tiempo de permanencia, más conocimiento alcanzaba el prisionero. Además, algunos de 
los sobrevivientes que testimoniaron fueron incluidos en programas de 'recuperación', a los que me 
referiré más adelante, lo que les permHió alcanzar un conocimiento mucho más profundo sobre el 
personal y las costumbres de su lugar de cautiverio. 

Asl pues, mal que le pese a los desaparecedores, debajo de las capuchas, había ojos que miraban 
todo lo que podían ver y hombres que se resistían a ser reducidos tan fácilmente a la condición de 
buttos. Entre una cucheta y otra, en un levisimo susurro y cuando había ruido de platos, se decían los 
nombres, las mMancias, se contaban verdaderas historias en poquísimas palabras. Los presos se 
cruzaban unos con otros cuando iban al baño y se reconocían por un pie, una voz que llamaba al 
guardia. Cuando la disciplina se relajaba, lo primero que fluía era la información: dónde estaban, 
quiénes habían sido capturados, cómo fue la propia detención, qué personas eran más o menos 
confiables. 'Estaba totalmente prohibido hablar, ya sea con el compañero de celda, en el baño o con 
los presos de las otras celdas. Nosotros lo hacíamos igual, cuando podíamos, Incluso con las otras 
celdas, a través de los ventiluces, subiéndonos al camastro superior ... Si pescaban a alguien hablando 
o con la venda levantada, lo sacaban de la celda y lo llevaban a torturarlo, ya sea con picana eléctrica, 
golpes u otras formas de castigo', cuenta Ana Maria Careaga." 

A pesar de la atmósfera de desconfianza y suspicacia que invade las relaciones entre los prisioneros, a 
pesar de que la vida concentracionaria promueve la individualidad a uttranza, a pesar de que cualquier 
acción colectiva es objeto de castigo brutal, aun así los seres humanos no pueden ser despojados tan 
fácilmente de su humanidad ni, por ende, de su sociabilidad. En primer término, el individuo se aferra a 
otro ser humano, que le permHe reconocerse como tal. Cada uno es el espejo del otro; cada uno 
recupera y ofrece la condición humana para sí y para el otro. Cuando esto ocurre, la hipnosis 
concentracionaria comienza a ceder. Los relatos de sobrevivientes se refieren a 'parejas' de presos, 
'parejas• de amigos, muchas veces del mismo sexo, que se sostienen uno a otro. 

El mismo ho"!bre que. pudo haber estado reducido a una conducta denigrante, humillante, resutta 
ahora necesario y querido para otro. Es capaz de actos de verdadera generosidad y entrega hacia ese 
otro que lo remtte a su humanidad. ¿Cuál de los dos es el hombre? Ambos lo son. El ser humano, a 

ee Careaga, Ana María. En: Gabella, Carlos, op, cit., p. 166. 
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veces el mismo sujeto, parece ser capaz de encontrar su propia degradación y, casi de Inmediato, la 
exaltación de su humanidad, el acto que lo 'saiva' frente a otro y frente a si mismo. 

El reconocimiento de la humanidad, nunca perdida, se acompaña de la recuperación del nombre, en el 
caso de los militantes solla ser el •nombre de guerra•, que los remltia no sólo a su carácter humano 
sino a su condición de hombres políticos. Los presos nunca se llamaban entre sf por et número y 
generalmente no lo hacfan por su nombre legal. Se puede observar cómo las listas de prisioneros que 
elaboraron los primeros sobrevivientes registran más apodos (nombres de guerra) que nombres 
legales. 

Otro paso fundamental era recuperar la individualidad; ser alguien con alguna característica especifica 
y dWerencladora. Geuna refiere que, en su caso, la resistencia que ofreció en el momento de su 
captura generó una curiosidad por ella que la benefició. ' ... aquellos prisioneros que se constituyen en 
casos extraordinarios, logran Ir sobreviviendo. La cuestión es tener un rostro, un nombre y no ser 
apenas un número más'." 

AJ identificarse a sí mismo, el sujeto comienza a cuidarse; el cuidado fisico, el tratar de mantener un 
aspecto lo más limpio y lo más digno posible son asimismo formas de defensa de su humanidad 
amenazada. Los prisioneros tralan de bañarse toda vez que se les permite, se peinan, lavan su ropa 
en el poquísimo tiempo de que disponen para ir al baño, consiguen de alguna manera lener dos mudas 
de ropa interior, se agencian cepillos de dientes y se lavan aunque sólo sea con agua. Todos estos 
cuidados, terriblemente dificultosos representan, sin embargo, una victoria contra la 'animalización' 
que pretende ei campo. 

La realización de una actividad, la que sea, también es reestructurante. Permite moverse, ocuparse en 
algo flsica y mentalmente. El hombre sabe que esto es fundamental. Tamburrinl, licenciado en filosofía, 
dice que los prisioneros más antiguos, entre los que se encontraba, gozaban de ciertas 'prerrogativas•, 
entre otras, porque 'se nos proporcionaba escobas para que barriéramos el sitio'. En efecto, en 
muchos testimonios se refiere que realizar la limpieza, hacer labores de mantenimiento, repartir la 
comida o prepararla eran extraordinarios privilegios que permttian moverse, ocupar la cabeza, conocer 
el lugar, hablar con otros presos. 

Cuando existía la posibilidad, los secuestrados inventaban aclMdades que les permitieran usar sus 
manos, su cabeza, su imaginación. Según las características del campo y de las guardias, podían 
hacer objetos con miga de pan con la capucha puesta, los que compartfan un calabozo jugaban cartas 
en silencio con naipes hechos en pequeños pedacilos de papel o interminables partidas mentales de 
ajedrez, se relataban o enseñaban cosas unos a otros cuando podían hablar, si existla un libro, como 
se podfa leer sin moverse ni hablar sólo era necesario esperar una guardia permisiva. En la Escuela de 
Mecánica los presos de capucha llegaron a fabricar pequeños librttos con chistes recortados de 
periódicos, como regalo de navidad en diciembre de 1977 para sus compañeros; allf mismo, Norma 
Arrosttto pasaba horas memorizando el Romancero Gitano. 

El trabajo, el juego, y con ellos la risa fueron formas de defensa del sujeto amenazado. En efecto, la 
risa aparece en muchos de los relatos y confirma la persistencia, la tozudez de lo humano para 
protegerse y subsistir. 

117 Geuna, Graciela. Testimonio, p. 13, segunda parte. 
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Todas estas actividades, en un rttmo muy lento, de una manera muy disimulada, con la humlldad de lo 
cotidiano que parece Insignificante, permitieron Ir construyendo la red de relaciones que existía en 
cada campo. No se trataba de redes estables; de hecho, los traslados la rompfan permanentemenle. 
Sin embargo, a partir de las relaciones entre dos, de los presos más antiguos que conocfan las reglas 
de la casa, se Iban estructurando ciertas dinámicas de sobrevivencla, de Intercambio de información, 
de apoyo y también de traición. No pretendo describir un mundo de prisioneros solidarios enfrentados 
a sus captores, pero tampoco un espacio de soledad absoluta, carente de todo valor humano y moral. 
De hecho, no hay un solo sobreviviente que no haya contado con la ayuda de otros, a veces muertos; 
nadie salló solo ni tampoco nadie se desintegró solo. 

La solidaridad es un valor que aparece en la experiencia concentraclonaria, como clave para la 
subsistencia. Compartir la comida, cigarrillos, un dulce en condiciones de auténtica desnutrición, 
regalar objetos (Jifias y siempre preciadísimos por la carencia total de los mismos, como un lápiz, 
consolar o tranquilizar a otro preso para que no se descontrole y evttarle así un castigo, informar o 
prevenir a alguien sobre posibles peligros, coordinar acciones para distraer a los guardias y permttir 
cierto contacto entre prisioneros, son algunos de los muchos gestos solidarios que se encuentran en 
los testimonios. 

En el campo, como en la vida, conviven las dimensiones de la solidaridad y la traición, sólo que ésta 
aparece expuesta mientras la primera es subterránea. Lo que quiero decir es que aun en condiciones 
tan aplastantes el poder no llega a constttuirse en total. Aun en medio de un proyecto de destrucción y 
arrasamiento de la personalidad, el hombre busca y encuentra su dignidad. Cuando se defiende de la 
suciedad, cuando protege a otro ser humano, cuando se solidariza con el compañero, cuando se 
resiste a caer bajo los golpes, cuando aguanta la tortura hasta donde puede, cuando camina hacia la 
muerte con entereza el hombre está resguardando su dignidad. Decía Jorge Semprún, sobreviviente 
de Buchenwald: 'En los campos el hombre se convierte en ese animal capaz de robar el pan de un 
camarada, de empujarlo hacia la muerte. Pero en los campos el hombre se hace también ese ser 
Invencible capaz de compartir hasta su última colilla, hasta su último pedazo de pan, hasta su último 
aliento, para sostener a los camaradas'." 

Reslatencla y fuga 

El campo de concentración argentino fue el intento más claro del poder por apresar y desaparecer todo 
aquello que escapara de su control. No obstante la realidad, y el campo como parte de ella, generan de 
manera constante las lineas de fuga y los disposttivos que disparan contra el núcleo duro del poder y 
contra sus segmentos, abriendo brechas dondequiera. 

SI, como propone Deleuze, 'Los centros de poder se definen por lo que se les escapa y por su 
Impotencia más que por su zona de poder',69 es importante detenemos en las formas de resistencia y 
de Impotencia del poder. 

Ya vimos que el hombre no permanece inerme sino que desarrolla y despliega una serie de 
habilidades para resistir y, cuando puede, sobrevivir. Puede lograrlo o no, como en todo escape, pero 
su solo intento Implica la capacidad de resistencia, no de sumisión. Interpretarlo de manera inversa es 

eo Sempnjn, Jorge. En Todorov, Tzvelan. op. cit, p. 46. 
""Oeleuze, Gilles. Mil mesetas, p. 222. 
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arrebatarle al hombre su capacidad de oponerse al poder y regalarle a éste la vana omnipotencia que 
pretende. 

Muchas veces se ha hablado de los escasos intentos de fuga que existieron en los campos de 
concentración, como la consumación del poder destructor y anonadante del campo. Este razonamiento 
es sólo parcialmente cierto. Es preciso acotar que existieron muchisimas formas de fugar del 
dispositivo concentraclonario, no solamente el escape físico, todas ellas asociadas con la preservación 
de la dignidad, la ruptura de la disciplina y la transgresión de la normatividad, saboteando los objetivos 
del campo. 

Todo ocultamiento al poder totallzante que intentaba hacer transparentes a los hombres, toda defensa 
de la propia memoria contra el reformateo del campo, toda burla, todo engaño fueron formas de 
resistencia a su poder. Tratar de sobrevivir sin 'entregarse', sin dejarse arrasar, era ya un primer acto 
de resistencia que se oponía al mecanismo succlonador y desaparecedor. De la misma manera, 
ampliar el círculo de los que se creía que tenían más posibifldades de sobrevivir, ya fuera por su 
Inclusión en trabajos de mantenimiento, por recuperación del contacto con su familia o por otras 
razones, fue un elemento clave. Los sobrevivientes hablan de manera recurrente de una obsesión: 
estando dentro del campo una de las ideas más fuertes era que alguien debía salir con vida; alguien 
debía sobrevivir para testimoniar y contar; alguien debía construir la memoria de los campos de 
concentración. Esta obsesión muestra la resistencia a algunos objetivos priorttarlos del campo: la 
desaparición de lo disfuncional, la diseminación del terror y la producción de sujetos y sociedades 
sumisas. De hecho, este objetivo de los prisioneros se cumplió; hubo no uno sino muchos 
sobrevivientes y un gran porcentaje de ellos testimonió en el juicio que se siguió a la Junta Milttar en 
1985. 

En el otro extremo, el suicidio. En muchos casos, la decisión de la muerte fue también una forma de 
resistencia y fuga que entorpeció los designios concentracionarios, en la medida en que selló de 
manera definttiva la información que poseía un hombre, le arrebató al campo el derecho soberano de 
vida y muerte, y con ello debilitó su aparente omnipotencia. 

Hubo formas de fuga, terriblemente personales pero no por ello menos eficientes. En este sentido, me 
llamó poderosamente la atención un relato de Blanca Buda, por su carácter de experiencia extra­
ordinaria. Buda afirma no saber si lo que le ocurrtó fue una alucinación o una experiencia real, aunque 
ella se inclina a pensar esto último. Sea lo que haya sido, el efecto fue claramente liberador, de fuga y 
burla al poder, bajo la circunstancia misma de la tortura. Refiere Buda que, en el momento en que 
estaba siendo atormentada, se desdobló, salió de su cuerpo y vio, sin sensación de dolor cómo era 
lastimada por los 'interrogadores•. 'En aquella dimensión me sentía absolutamente protegida por una 
presencia superior luminosa que me llenaba de fuerza y de paz. Algo sobrenatural me estaba 
aconteciendo , pues ni por un Instante odié a mis verdugos ... Me fue introduciendo lentamente en otra 
dimensión, más alta aún, mientras el tiempo y el espacio desaparecían. Todo era de color intenso y 
brillante. No existían límttes ... • Sigue un relato larguísimo de una experiencia que, sea alucinación o no, 
lo cierto es que sacó a Blanca Buda de la tortura y le permttió fugar de ella, de manera Insospechada 
para sus captores. Tal vez este tipo de 'fugas' haya existido en muchos otros.casos, pero la índole de 
los testimonios, ante organismos de derechos humanos y juzgados, no se prestaba para relatos de 
este tenor. 

Muchos de los textos también se refieren al valor liberador de la risa. Dice Geuna: 'Aun en las 
situaciones más trágicas el hombre es capaz de reír ... surge la broma, que no es otra cosa sino la 
búsqueda inconsciente del hombre para recuperar su humanidad destrozada ... La capacidad humana 
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de recuperarse es absolutamente asombrosa. Temblando de miedo, esperando el camión que puede 
trasladarte hasta la muerte, y riendo ... Como en Navidad reíamos o como cuando Boca Juniors ganó el 
campeonato metropolttano, la vida se metía por La P01la, por alguna rendija descuidada, y 
transformaba el campo de concentración en una fiesta efim01a, puntual, instantánea. Porque la vida 
siempre es más potente que la muerte.""' La risa es una de las fonmas más eficientes de la resistencia 
del hombre porque reafirma la vida en un medio en el que se pretende que el hombre se entregue sin 
resistencia a la muerte. 

La risa fue, para el desaparecido, un elemento de afirmación de la humanidad propia y de la del 
secuestrador; con ella, el sarcasmo y la burla, penmttían desmttificar al desaparecedor, revelarlo en una 
existencia muchas veces patética que desvanecía de un golpe la omnipotencia. Los hombres 
importantes de estos campos, con nombres de animales feroces muchos de ellos, Tigre, Puma, 
Pantera, solían ser terriblemente ridículos. Dice Blanca Buda que cuando sus interrogadores, que la 
hablan castigado intentando que revelara sus más íntimos secretos se negaron a que dijera por quién 
habla votado aduciendo que 'el voto es secreto', ella lanzó una carcajada y ... 'desde ese instante 
perdieron para mi la imagen de 'lobos feroces' de ~ragamujeres' y de 'infalibles represores' ... Lo 
consideré una burla de bajo vuelo que me puso de buen humor'"' 

Otra de las fonmas privilegiadas de la resistencia fue el engaño, que presupone una inversión de la 
sttuación de poder. El secuestrado engaña a su captor a pesar de estar en condiciones aparentes de 
indefensión total. El engaño señala por una parte a un sujeto, el que engaña, no destruido ni arrasado 
ni transparente, es decir a un sujeto que no ha sido reformateado. Por otra, señala la omnipotencia del 
desaparecedor como generadora de su mayor impotencia. El secuestrador cree hasta tal punto en su 
omnipotencia que él mismo queda cegado por ella. Cuenta Ana María Careaga: 'Creo que ellos 
pensaban en soltarme, pero dudaban. Lo que me ayudó fue eso: los convencf de que haría lo que ellos 
querían. Ellos estaban divididos, algunos decían que yo era una hija de puta, que si fuera por ellos, no 
salia. Los otros dudaban. Yo trataba de no exagerar, de mostrarme vencida, dispuesta a hacer cosas 
pero sin exagerar ... Creo que los engañé, que me dejaron en libertad porque pensaron que yo iría a 
callarme o a convencer a mi familia para que se entregue. Es mi pequeña victoria sobre ellos'." 
¿Pequeña? 

El engaño fortalece a quien lo realiza pero también a los que lo observan. Cuando Graciela Doldán, en 
La P01la, logra decirle a Graciela Geuna, acerca de su supuesta colaboración : 'Todo lo que te dije 
delante de Herrera son mentiras. No podía hacer otra cosa. Nada fue inútil. Hay que resistir.' está 
realizando en ese momento un acto de resistencia que incluye a Geuna; así como el terror se expande, 
la resistencia también. Al atreverse a reconocer frente a otro preso que ha engañado al milttar, Doldán 
Invoca la dignidad y la solidaridad del otro. El acto abre una línea de fuga para Doldán, para Geuna y 
para Araujo, quien se sumaría a ellas en el único intento organizativo que existió en La Perla, según el 
relato de Geuna. Desde el momento en que el secuestrado conspira su vida cambia, comienza a 
pertenecer a algo distinto del campo y opuesto a él desde dentro; lucha contra el campo, es decir lucha 
por su vida en contra del poder succionador. Las personas se envían mensajes, realizan acuerdos, 
acumulan información, la comparten, intentan entorpecer el disposttivo, sostienen a los más vencidos; 
crean otra sociabilidad; conspiran. 'Tratábamos de poner límttes. Nueslro objetivo era muy humilde. 
Tratábamos de demorar el aniquilamiento.' El intento de organización de La Perla fracasó pero una de 
las sobrevivientes fue Geuna; es muy probable que esta experiencia le haya dado la fuerza para 

so Geuna Graciela. Testimonio, pp. 18, 32, 76, segunda parte. 
"Buda, Blanca. op. cit. p.112. 
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continuar y posteriormente para testimoniar, para realizar la vieja consigna de esos días 'alguno va a 
sobrevivir y tendrá que Informar'.., 

Uno de los relatos más impresionantes de organización interna, resistencia y conspiración lo constttuye 
el de Escuela de Mecánica de la Armada, cuyos protagonistas no dudan en calificar de 'doble juego'. 
En ese campo, hacia fines de 1976, se decidió dejar con vida, probablemente en forma temporal, a 
unos pocos exmílttantes de la organización Montoneros que hablan facilttado la captura de otros y se 
prestaban a realizar actividades operativas y de inteligencia milttar en contra de sus antiguos 
compañeros. Este grupo, que se dio en llamar ministaff, estaba formado por alrededor de una decena 
de hombres y mujeres, todos ellos conversos, con más o menos convicción, a la causa militar. No 
vivfan en las mismas condiciones que los demás prisioneros y gozaban de cierta libertad de 
movimiento dentro de las instalaciones. Hacia mediados de 1977, salieron de la Escuela Mecánica 
para trabajar y vivir en 'libertad', como personal naval. 

Poco tiempo después, desde principios de t 9n. se inició allí mismo un proceso muy dWerente: la 
conformación del llamado staff, con un grupo de prisioneros, inicialmente militantes de bastante atto 
nivel político de la misma organización. Muchos de ellos eran de alguna manera 'notables', tenían 
apellidos famosos, aHo nivel organizativo o relaciones de parentezco con dirigentes guerrilleros. Estos 
presos descubrieron el interés de algunos oficiales de la marina por mostrarlos como trofeo y 
aprovechar, al mismo tiempo, su formación política e intelectual en beneficio propio. Comprendieron 
que, en el marco de la carrera poíítica que intentaba emprender Massera, posefan un insumo valioso 
para los marinos, que podían entregar a cambio de mayor sobrevida, con la expectativa de que 
'alguno• podía salir libre. 

La Escuela comenzó por utilizar a algunos de sus prisioneros en trabajos de clasificación y análisis de 
la prensa nacional y extranjera, realización de estudios monográficos sobre problemas diplomáticos, 
limítrofes y políticos, elaboración de documentos de análisis de coyuntura y otras tareas semejantes. 
Dice Gras: • el grupo elegido para la realización de los nuevos trabajos habla comenzado a darse 
formas C:e organización interna, cuyo objetivo básico era mantener la decisión de no colaborar, y en la 
medida de lo posible sabotear la actividad represiva, ya que los límites fijados a la falsa colaboración 
consistían en no afectar a personas y organismos populares, salvar la mayor cantidad posible de vidas 
y poder testimoniar en el futuro.'"' 

Alrededor del grupo inicial se fueron congregando otras personas, según habilidades reales o 
inventadas por los propios prisioneros, teóricamente necesarias para la realización de los trabajos. Lo 
cierto es que el staff contaba, hacia mediados de 1978 con unas 30 personas que vivían en 
condiciones muy privilegiadas dentro del campo. En primer lugar, se pasaban el día en una especie de 
oficinas construidas primero en el subsuelo de la ESMA y más adelante a un costado de fa famosa 
•capucha', en que se alojaba el grueso de los secuestrados. Trabajar, comer razonablemente bien, 
tener atención médica, ropa suficiente, derecho al baño diario, acceso a la prensa y los medios de 
comunicación y circular con libertad dentro de las oficinas eran privilegios que permitían afrontar el 
secuestro desde una perspectiva muy dWerente. 

Se perfilaron, a partir de entonces, dos grupos de prisioneros que no eran trasladados, el staff y otro 
grupo que se dedicó a tareas de mantenimiento dentro del campo de concentración. Ambos trataron de 

"'Geuna, Graclela. Testimonio, pp. 34-37, segunda parte. 
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atraer hacia si la mayor cantidad de prisioneros posible, con la idea de que el tiempo, en esle caso, 
corrfa a favor de Jos secuestrados; es decir, a mayor sobrevida, mayor posibilidad de salir de allí. 

Es difícil explicar con certeza las razones de la existencia del staff, cuya creación coincidió con el 
'lanzamiento' político del almiranle Massera. La ambición polítlca de la marina, que pretendía disputar 
el lugar rector que hasta ese momento habla ocupado el ejército dentro de las Fuerzas Armadas, 
acompañada de la ineptitud, la inexperiencia y el arribismo polltico de Massera, les permitió concebir la 
Idea de utlfizar el 'capital político' que hablan capturado en beneficio ele sus propios objetivos. 

En consonancia, la oficialidad de la Escuela de Mecánica estructuró lo que llamaba una politica de 
'reeducación', por la cual supuestamente lograba 'producir' de los militantes, nuevos sujetos, capaces 
de ser reincorporados a la sociedad dentro de su proyecto. Cabe señalar que éste no fue una suerte 
de absurdo de invención naval; todas las fnstiluciones totales se proponen remodelar al hombre y en 
verdad producen en él un cambio permanente, aunque rara vez éste coincide con lo que la institución 
se habla propuesto. La idea de reeducar, remodelar sujetos acrecentaba el despliegue de poder de la 
Armada, ya que no sólo la mostraba capaz de secuestrar a un número importante de militantes de atto 
nivel sino, además, de hacerlos defeccionar y trabajar para si, de reeducarlos y modelarlos; la 
omnipotencia concentracionaria en acción. El proyecto de la Escuela fue admirado por muchos 
oficiales de la Armada, asl como del Ejército y la Aeronáutica. De hecho, el general Gattieri Intentó algo 
semejante en jurisdicción del 11 Cuerpo, y en otros campos los llamados Consejos de prisioneros 
tuvieron cierto parecido aunque nunca llegaron a desarrollarse de manera tan ambiciosa. 

A los marinos les complacla en particular la existencia de jerarqulas mimares entre sus 'enemigos' y 
les gustaba hacer tratos o tener conversaciones 'de oficial a oficial' con algunos de sus secuestrados 
o con 'sus pares', los oficiales montoneros de mayor rango. Esto les alimentaba la fantasla de que 
estaban librando una guerra y fes permitfa mostrar su 'caballerosidad', cuando se encontraban frente 
a un enemigo 'digno'. Justificaban asl que la 'guerra sucia' los 'obligaba' a ser sucios, a pesar de sus 
propias Inclinaciones ideológicas y personales. 

Sigue Gras: 'Durante este proceso, Acosta comienza a comprender que si gana la voluntad de este 
sector de prisioneros -a quienes comienza a considerar en 'proceso de recuperación'- puede obtener 
una victoria política que afirme su carrera y sus ambiciones. Entre estos prisioneros, en respuesta, se 
opera una simulación generarizada en torno a esa 'recuperación', consistente en manifestar en cada 
diálogo un cambio en sus escalas de valores personales, una supuesta adecuación al medio, etc., 
manteniendo realmente su negativa a la delación. Esta aparente dualidad demanda a dichos 
prisioneros un gran esfuerzo pslquico y nervioso y alimenta una constante situación de tensión. '95 

Más allá de la importancia relativa que pudieran tener, los documentos y opiniones del staff fueron de 
gran utilidad para dar poder y afianzar dentro del arma las posiciones de la oficialidad vinculada con la 
'guerra sucia', por haber logrado la colaboración de enemigos tan probados. Para aumentar su 
importancia, los propios oficiales se encargaron de magnificar su inlluencia sobre los secuestrados, a 
quienes presentaban como 'fuerza propia' frente a otros grupos de tareas e incluso dentro de la 
Armada. 

Esta lógica hizo que, por razones diferentes, tanto la oficialidad del campo como los miembros del staff 
tuvieran un mismo interés en exagerar la importancia de las actividades políticas que allf se 
desarrollaban. Para los primeros implicaba aumentar sus espacios de poder inlerno dentro del arma y 
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de ésta en relación con el ejército; para los otros representaba la posibilidad de 'durar', y durar podría 
significar en algún momento sobrevivir. 

Como ya se señaló, los prisioneros del staff trabajaban manteniendo contacto unos con otros, por lo 
que trabaron relaciones cotidianas y personales entre si, que les permitieron, con mucha cautela, 
comenzar a sobrevivir estableciendo limites precisos en su relación con los militares. y rearmar 
relaciones de ccnfianza colectiva, muy dffíciles de establecer dentro de un campo de concentración. 

Los lazos de confianza se fueron estableciendo en forma lenta y más bien interpersonal que grupal. 
Con el transcurso del tiempo, se formó una verdadera 'red' de confianzas, complicidades y una 
sociabilidad ccn reglas propias, que precisaban qué se debía y qué no se debía hacer. Esto permitió la 
circulación de Ja información y una especie de mecanismo de acuerdo, más o menos colectivo. En este 
marco, se perfilaron ciertas 'líneas' de actitud. Por ejemplo, los materiales escritos no debian 
proporcionar ningún tipo de información de utilidad operativa; era importanJe reforzar la Idea de que 
sólo con el abandono del accionar represivo se abrirían posibilidades polílicas para Ja Armada; se 
Insistía en el costo politice de las desapariciones y en la necesidad de cesar esa práctica; se 
exageraban las virtudes polilicas de Massera y su posibilidad de convertirse en un caudillo polílico. 

¿Cómo podlan ganar espacio dentro de Ja Armada los oficiales más vinculados a los campos, 
representando posiciones que tendían a debilitar el accionar represivo? La lógica era más o menos la 
siguiente: 'Una oficialidad brillante habla logrado la vicloria militar sobre un enemigo muy peligroso; 
habla logrado capturar buena parte de sus cuadros políticos y, mediante un trabajo de reeducación, 
convertirlos en sus colaboradores. Una vez ganada la lucha militar, era el momento de la confrontación 
polílica. La conducción de la misma Je correspondía a los vencedores de la anterior quienes, además, 
hablan demoslrado la aslucia suficlenle para doblegar a sus oponentes'. Este era aproximadamente el 
razonamienlo que se Impulsaba. 

En consecuencia, la marina se jactaba de tener vivos dentro de la Escuela de Mecánica cuadros 
guerrilleros que el Ejército hubiera matado de inmediato, dejando entrever que había alcanzado un 
grado de colaboración altísimo por parte de ellos. Por su parte, el staff dejaba correr y alimentaba estas 
versiones que representaban, aunque muy precariamenJe, una cierta protección. El mito de Ja Escuela 
de Mecánica crecia y adquiría una dinámica propia, en la qque, por razones dfferentes, coincidían los 
Intereses de secuestrados y secuestradores. 

Mienlras tanto, el trabajo, la comunicación, la solidaridad y formas muy precarias de organización 
favorecieron la recuperación paulatina de los miembros del staff. Su existencia tuvo una utilidad real 
para el campo de concentración, en la que es dffícil precisar los límites enlre usar y ser usado. Por de 
pronto la vida misma de los sobrevivientes, como posibilidad de inducir en olros la idea de que el 
campo no exterminaba y permitía la subsistencia bajo determinadas condiciones, ayudaba a diseminar 
la perversión de la lógica concentraclonaria. 

Sin embargo, al mismo tiempo, el slafffue capaz de aprovechar los privilegios con que contaba dentro 
del campo para una verdadera tarea de resisJencia que comprendía: 

1. Incluir denlro de este grupo, que se suponía tenla más posibilidades de sobrevivir, a la mayor 
canlidad de gente posible; mejorar las condiciones de vida del resto haciendo circular comida libros 
información y los materiales a los que tenía acceso. ' ' 
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2. Aprovechar los privilegios de movimiento e información con que contaba para prevenir a las 
personas recién capturadas sobre las conductas que les convenla adoptar y sobre la información que 
conocían o no sus captores. 

3. En virtud de ciertos contactos con el elderior, en algunas circunstancias excepcionales, dar aviso de 
posibles capturas. 

4. Sesgar los análisis políticos para promover las posturas que consideraban menos peligrosas. 

5. Aprovechar el mayor conocimiento que tenla de sus captores, en virtud de la convivencia diaria con 
los oficiales que supervisaban este trabajo y el campo en general, para valorar las posibilidades de 
supervivencia y las formas de lograrla, aunque fuera parcialmente, de manera que quedaran por lo 
menos algunos que pudieran testimoniar. 

6. Soblevivir sin ser arrasado. 

Dada la lntencíonalidad de desviar y trabar la acción represiva simulando una colaboración, los 
protagonistas consideran haber realizado un doble juego. De hecho refieren que dos libros que 
encontraron entre el material incautado por la Escuela de Mecánica, y que leyeron con gran interés, 
fueron La orquesta roja y El gran juego.En ellos se relata cómo hizo Leonard Trepper, agente soviético 
capturado por los nazis durante la Segunda Guerra, para desarrollar un doble juego que protegió a la 
red soviética mientras simulaba una colaboración con los alemanes que jamás prestó. 

Hay un ejemplo Ilustrativo de esto que los prisioneros de la Escuela de Mecánica llamaron doble juego. 
Una de las razones por las que los marinos comenzaron a dejar gente viva era para exhibirlos como 
prueba de su colaboración ante las personas recién capturadas. Eslo podia inducir en los prisioneros 
recién llegados la Idea de una traición generalizada que minara su reslslencía. Sin embargo, la misma 
acción podía convertirse en su contrario. Solla ocurrir que el secuestrado 'notable' permaneciera unos 
Instantes solo con el recién llegado para hacer más creíble la 'actuación'. Esos momentos se podfan 
usar para Indicar muy someramente al otro la irrealidad de la sttuaclón, o bien para darle alguna 
Información clave de lo que debla o no mencionar. Cuando esto se producía, el efecto era inverso al 
esperado; el nuevo secuestrado encontraba a un compañero, a un cómplice, dentro mismo del campo 
y resultaba fortalecldo para enfrentar la tor1ura que sufrirla de Inmediato. Sin embargo, la acción era 
muy riesgosa; de ser descubierta, seguramente el responsable sería trasladado de Inmediato. 

La doble posibilidad que se abre, desde toda sttuaclón, de aprovecharla en un sentido o en otro, 
permtte afirmar, al mismo tiempo, que el simple prisionero que ayuda al guardia a repartir la comida 
dentro del campo, colabora con la funcionalidad del mismo. Pero, si al hacerlo aprovecha para hablar 
con otro secuestrado, para inlormarlo e informarse, para repartir un poco más de comida, en lugar de 
reproducir rompe las reglas de juego del campo, resiste. 

La historia del doble juego de la Escuela de Mecánica es particularmente significativa porque muestra 
que el poder no es omnipotente, ni siquiera tan brillante. Es una historia de engaño y éxito. En efecto, 
los prisioneros del staff lograron sobrevivir y fueron liberados entre fines de 1978 y mediados de 1979; 
acordaron mantener silencio en torno a la experiencia hasta que quedara en libertad el úhimo de ellos. 
As! lo hicieron y la mayor parte de sus miembros declararon luego ante comisiones de derechos 
humanos y en el juicio que se siguió a la Junta Milttar en 1985. En suma, aprovecharon el punto ciego 
el poder: su soberbia, que les hizo creerse más listos, más valientes y mejores de lo que realmente 
eran. Una vez más, la trampa de creer en su propia omnipotencia. 
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Por úHimo, me quiero referir al escape, a la fuga en sentido ltteral, como la forma de resistencia.más 
clara. La estricta vigilancia de los campos, sumada a la destrucción de los sujetos y su anonadamiento 
paraliunle, redujo bastante la concreción de fugas físicas, ya sea imf1Viduales o colectivas. Sin 
embargo, éstas existieron. 

Se registran fugas de campos de Ejército, Armada y Aeronáutica. Dos de los testimonios que hemos 
tornado como centrales pertenecen a personas que se fugaron de campos de concentración. Se trata 
de Juan Carlos Scarpatti, que se fugó de Campo de Mayo y de Claudio Tamburrini, que se fugó de la 
mansión Seré, perteneciente a la Aeronáutica. 

Hubo otras fugas memorables. De la Escuela de Mecánica de la Armada se escaparon dos 
prisioneros, que regresaron a su antigua milttancia. Se trata de Horacio Maggio, asesinado poco 
después, y de Jaime Dri, quien sobrevivió. Tulio Valenzuela, secuestrado por el 11 Cuerpo de Ejército 
que pretendía usarlo para asesinar a dirigentes montoneros radicados en México, protagonizó una 
fuga espectacular en ese país, con denuncia en los medios de prensa y un desenlace completamente 
desafortunado, al que ya se hizo afusión en el capítulo anterior. 

El caso de Scarpattl, también ilustra este tipo de fugas, todas muy Impresionantes, llevadas a cabo por 
hombres desesperados pero no inmovilizados. Sin embargo, quiero referirme a la fuga que 
protagonizaron Claudio Tamburrinl, Guillermo Fernández, Carlos García y Daniel Rusomano, de la 
mansión Seré. Existen aquí otros elementos. En primer lugar, se trató de una fuga colectiva, es decir 
fue preciso coordinar una acción entre cuatro personas, con una confianza suficiente entre sí como 
para organizar y ejecutar conjuntamente esta acción. 

Los cuatro hombres adoptaron la decisión ante la certeza de su próximo aniquilamiento, pero fueron 
capaces de realizarla en las condiciones más adversas. Reconocieron el lugar aprovechando 
pequeñas coyunturas, como bajar a abrir la puerta cuando llegaba la comida; aprovecharon los 
escasíslmos elementos con que contaban (un clavo, varias cobijas y el cable de una plancha); se 
animaron unos a otros. Por fin, escaparon totalmente desnudos, sin documentos ni dinero, sin ningún 
apoyo externo, habiendo perdido todo contacto con su familia y sus compañeros desde varios meses 
antes. 

Realizar una acción de este tipo Implica la existencia de relaciones de solidarídad y confianza, la 
ruptura de toda hipnosis lnmovilizante, la no aceptación de los designios del campo de concentración, 
en suma, la resístencla. No significa que lo demás no haya pasado por estos hombres, síno que 
pudieron conjurarlo. En el relato de Tamburrinl se refleja cómo les costó tomar la decisión, aun a pesar 
de que tenían la casi certeza de que los matarían. Incluso dos de las personas que fugaron dudaron 
seriamente en hacerío, más bien Fernández les presentó el hecho consumado iniciando la fuga. Las 
dudas acerca de si los secuestradores conoclan o no los preparativos, también indican que 
probablemente la confianza entre ellos no era total. Sin embargo, a pesar de que no eran inmunes al 
dispositivo, lograron sobreponerse a él y fugar. 

También aquí aparece el punto ciego del poder: su autosobredimensionamienlo. El poder totalizador 
tiene una gran debilidad; se cree auténticamente total. En el caso de la mansión Seré es Tino quien, al 
darles a los presos la noticia del asesinato de un antiguo compañero, los enfrenta con el hecho de su 
eliminación, poniéndolos en una sttuación sin salida. En definitiva, aquí es el poder que cree que puede 
malar sin resistencia, en otros casos el que cree que puede reformatear a su antojo, el que cree que 
puede atemorizar perpetuamente, el que cree que no puede ser engañado ni burlado. Ese es el poder 
concentraclonario, que como no reconoce sus lfmttes se cree ilimltado. 
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Todas las formas de fuga de que dan cuenta los distintos testimonios: el escape personal. a las 
situaciones más dolorosas; la risa que permite recuperar la humanidad de desapareetdo Y 
desaparecedor, reinstalando cierto equilibrio; el engaño que invierte el control de la situación; la 
conspiración que restablece los lazos de solidaridad, cooperación y resistencia y la fuga que rompe de 
un golpe con el secuestro y la desaparición, son todas formas de lo que he llamado líneas de fuga y 
resistencia. 

Tocias ellas muestran que dentro del campo, a pesar del fantástico poder de anlqullamlento que se 
despliega, el hombre encuentra resquicios. Hay allí un poder que se reorganiza; puede haber redes 
que entrelacen a los prisioneros, los sostengan y fllll permitan conformar una nueva sociabilidad. Aun 
en esas circunstancias, los hombres hacen cosas, loman decisiones, apuestan, ganan y pierden. 
Pensar en fa víctima total y absolutamente inerme es también creer en· fa posibilidad del poder total, 
que deseaban los desaparecedores. Muchos relatos desconocen los resquicíos porque los consideran 
excepcionales, pero ellos muestran algo fundamental: que el poder, aunque se fo proponga, nunca 
puede ser total; que precisamente cuando se considera omnipotente es cuando comienza a ser 
Ingenuo o sencillamente ridículo . 

. H,,_, t111dore1 y vlclfm11 Inocentes 

El campo es una Infinita gama no del gris, que supone combinación de blanco y negro, sino de distintos 
colores, siempre una gama en la que no aparecen tonos nítidos, puros, sino múttipfes combinaciones. 
SI bien en fa vida misma se podría afirmar la Inexistencia de colores 'puros' que excluyen 
combinaciones con otros, este hecho es particularmente cierto dentro del campo. Nadie puede 
permanecer en él 'puro' o intocado; de ahí la falsedad de muchas versiones heroicas. Las 
poslbindades que se presentan pertenecen invariablemente a la noción de gama, en donde tanto la 
responsablndad como el valor personal pueden y suelen ser difusos. En el mundo de los campos nadie 
puede atribuirse la Inocencia pura ni la culpabilidad absoluta. 

Se suele manejar una aparente oposición, la que existiría entre héroes y traidores, como los dos 
extremos, el bueno y el malo, el blanco y el negro, que delimttan la diversidad de conductas posibles. 
No se trata más que de una reproducción de la lógica binaria. En efecto, 'el mundo de los héroes - y 
ahí es, tal vez, donde reside su debilidad- es un mundo unidimensional que no comporta más que dos 
términos opuestos: nosotros y ellos, amigo y enemigo, valor y cobardía, héroe y traidor, negro y 
blanco•.1111 

El héroe es un ser dispuesto a sacrificar su vida y la de otros en pos de un Ideal. Su heroicidad se 
realiza cuando entrega la vida en defensa de esa idea u objetivo superior que comprende hombres 
pero que va más allá de cualquiera de ellos en particular. Su acto se convierte en heroico al ser 
rescatado por una memoria colectiva que lo reivindica. En el caso argentino, los numerosos muertos en 
combate durante el Proceso de Reorganización Nacional, podrían corresponder a esta categoría, si 
alguien los reivindicara. Pero ellos murieron peleando contra el poder concentracionario sin llegar 
nunca a los campos de concentración. Su heroicidad es externa y consiste precisamente en morir sin 
ser arrastrado por la corriente succionadora del chupadero. 

1111 Todorov, Tzvetan. op. cit., p. 20. 
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El 'desaparecido', en cambio, queda rodeado por la atmósfera difusa del campo, de manera que entra 
en una zona de indefinición, en la que nunca se sabe, a ciencia cierta a qué categoría pertenece. Es 
como si el campo automáticamente salpicara al hombre desvaneciendo toda posible heroicidad. 

Asl como desde la lógica concentracionaria, la simple sospecha de cualquier transgresión convierte en 
culpable al hombre y justifica el castigo que llevará a la producción de la verdad y del culpable confeso, 
asl también desde la lógica de la heroicidad, el simple contacto con el campo, por la sombra de 
sospecha que proyecta sobre el Individuo, desvanece la pureza necesaria del héroe. No hay héroes en 
los campos de concentrar.lón. 

El sujeto irreductible que muere en la tortura sin dar ningún tipo de colaboración es el que más se 
aproxima a esa noción, pero no quedan pruebas de ello, no hay exhibición del acto heroico que se 
pueda testimoniar sin sombra de duda. La resistencia a la tortura es una representación solttaria del 
torturado ante sus torturadores. Algo semejante ocurre con el fusilado, muchas veces acribillado a 
balazos dentro de un coche, simulando un enfrentamiento, cuyo acto final puede ser digno pero no 
encierra la resistencia y el espectáculo de lo heroico; no hay testigos. El campo es también un 
disposHivo desaparecedor de los héroes; en lugar de matar hombres que pelean, prefiere arrojar seres 
adormecidos desde lo alto de un avión; escamotea la posibilidad del combate heroico. 

El sujeto que se evade es, antes que héroe, sospechoso. Ha sido contaminado por el contacto con el 
Otro y su supervivencia desconcierta. El relato que hace del campo y de su fuga siempre resulta 
fantástico, increíble; se sospecha de su veracidad y por lo tanto de su relación y sus posibles vínculos 
con el Otro. Transita en una zona vaga de incredibilidad. Además, resulta amenazante ya que conoce 
la realidad del campo pero también la magnitud de la derrota que las dlrigencias tratan de ocultar. En 
los medios mllttantes se promueve entonces su desautorización, se aduce que su óptica ha sido 
distorsionada por la inl!uencia de sus captores, y ello lo convierte automáticamente en un no-héroe. 

En otros casos, como el de Horacio Magglo o Tulio Valenzuela, para despejar la sombra de sospecha 
que se cernía sobre ellos se los orilló a una autoinmolación que ésta sí, los convirtió en héroes. Nllda 
Haydée Orazi y Juan Carlos Scarpatti, ambos sobrevivientes de distintos campos de concentración, 
señalaron con amargura: 'Esta es la única organización en el mundo (Montoneros) en la que un 
compañero escapa de manos del enemigo, salva a la conducción nacional, para lograrlo deja en 
manos del enemigo a su compañera embarazada, y en vez de felicitarlo se lo obliga a autocrlticarse 
por 'simular' y se lo despromueve de mayor a aspiranle' .07 Faltó señalar que después de eso se envió 
a Valenzuela a Argentina, donde se suicidó al ser recapturado. 

En consecuencia, desde la perspectiva del blanco y el negro, no hay espacio dentro de los campos de 
concentración para el blanco perfecto. Si éste existe, se debe revelar antes; el acto heroico es previo a 
la captura. En cambio, detrás de los muros del campo tienen cabida todos los grises, hasta el negro 
profundo, representado por la traición de aquellos que sin la menor resistencia se Ofrecieron al 
dispositivo concentracionario 'sin luchar', en palabras de Graciela Geuna. 

P91o la oposición entre el héroe y el traidor es una oposición falsa más que por injusta, porque 
sencillamente resulta Insuficiente para describir la complejidad del problema. No hay aquí una gama de 
grises sino todo un abanico de color que Incluye muchos otros tonos. No se trata de combinaciones de 
grado entre estos dos términos, heroicidad y traición, sino de la conjunción y el entramado que forman 

97 Orazl, Nilda y Scarpati, Juan Carlos. op. cit. 
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todos los elementos que. confluyen para articular formas de obediencia y fC'rmas de rebenón con 
respecto al poder concentraclonario. 

Es más, como ya se señaló, cada sujeto es un complejlslmo conjunto en el que se combinan aspectos 
variados que, en unos casos se articulan en torno a la obediencia, en otros, en torno a la resistencia; 
puede propiciar fugas o paráfisis hipnóticas; puede haber formas de obediencia que desemboquen en 
fugas (corno no escapar del campo pero resistir en é~ y resistencias que paralicen al hombre (como 
soportar la tortll'a pero no ser capaz de trazar una estrategia de supervivencia dentro del campo). Las 
posibilidades son infinitas y no se pueden reducir a los dos términos de la heroicidad y la traición, 
Insuficientes e irrelevantes. 

Un aspecto importantísimo dentro de los campos fue lo que Todorov llama virtudes cotidianas. Designa 
de esta manera a aquellas acciones individuales que rechazan el orden concentraclonario en beneficio 
de una o varias personas, pero siempre de sujetos específicos no de Ideas abstractas. Las virtudes 
cotidianas no se practican en grandes actos púbncos sino como parte de la cotidlaneidad; pasan 
desapercibidas salvo para quienes resuttan beneficiados por ellas y suelen comportar un compromiso 
muy grave, Incluso a veces ponen en juego la vida misma de quien las ejecuta. Por esta caracterlstica 
de 'pasar desapercibidas' queda menos testimonio de ellas que de los actos heroicos. 

Las virtudes cotidianas no se oponen a las heroicas, ni son mejores o peores, más o menos útiles o 
meritorias, son simplemente dfferentes, pero si las menciono de manera especial es porque 
precisamente éstas fueron las que tuvieron oportunidad de manffestarse en los campos de 
concentración. La valentla personal de alguien podía hacer que se arriesgara a prevenir a un 
prisionero reciente acerca de no proporcionar determinada información, sabiendo que éste podla 
delatarlo poco después y provocar su muerte. Podía consistir en formas de la solidaridad y el apoyo 
que ayudaban a otro a resistir en el momento de mayor debilidad, en compartir con él un secreto; en 
ayudarlo a desobedecer. Podía manffestarse al encubrir a un compañero o al convertirlo en 
Indispensable para un determinado trabajo y evttar su traslado. Casi siempre se asociaban con el 
engaño a los secuestradores. 

En La Perla, cuando Geuna reconoció al Negro Ltto en la calle y no lo delató, mirando sencillamente 
hacia otro lado, lo que estuvo a punto de costarle la vida; en la Escuela de Mecánica, cuando 
prisioneros que tenían contacto con el exterior avisaban de una posible captura o sacaban información, 
con riesgo de su Integridad; en El Allétlco, cuando los presos encub!lan, sufriendo castigo físico, a 
otros que hablan estado hablando; en todos los campos cuando se cuidaba a un compañero que habla 
quedado destrozado por la lortll'a compartiendo con él lo que se tuviera y tratando de curarlo, se 
ponían en juego estas virtudes cotidianas. Se practicaron en forma constante y fueron la base de la 
subsistencia de la mayorla de los sobrevivientes, que multiplicó su fuerza flslca, pslquica y espiritual: 
La supervivencia hubiera sido sencillamente imposible sin la circulación de estas virtudes cotidianas. 

Así como se desarrollaron estas virtudes, la permanencia en el campo implicó et traspaso de la frontera 
entre secuestrados y secuestradores, con numerosas consecuencias, muchas de ellas de carácter 
desintegrador. Et juego de simular colaboración, que realizaron algunos soblevivientes fue, sin duda, 
un juego peligroso. Existían los riesgos de que en la simulación de la colaboración, la casualidad o más 
bien el hecho de estar maniobrando sobre limttes muy imprecisos, llevara a la colaboración de hecho. 
El prisionero que, con la total decisión de no 'marcar' a nadie, salía sin embargo a la calle con un 
grupo operativo, simulando una colaboración que no estaba dispuesto a efectivizar, corrla el riesgo de 
ser reconocido por un viejo compañero que, desconociendo su captura, se acercara a saludarlo y fuera 
detenido. Como ésta, se podrlan enunciar decenas de circunstancias difusas. 
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Por otra parte, en la simulación de la colabOración el prisionero emprendía un juego de aproximación a 
su captor que, de una manera u otra, lo envolvía. La repetición Interminable de una mentira puede 
convertirla en verdad; ésta es una de las premisas de la propaganda. El secuestrado debía hacer un 
verdadero esfuerzo para no terminar por creer la mentira que le contaba cada día a sus captores. Esta 
era de por sí una mecánica desquiclante, pero sus efectos podían ser más nefastos sobre individuos 
que habían sufrido rupturas internas Importantes dada la destrucción de su mundo de referencia. 

La cercanía y la humanización del otro permitieron una cierta relativizaclón del poder del secuestrador, 
pero también se desarrollaron mecanismos de lnternalizaclón-deslumbramlento del vencedor. Buena 
parte de los prisioneros entabló relaciones de proximidad con algunos de Jos oficiales. En la mayoría 
de los casos, estas relaciones no alteraba la percepción del prisionero de que el otro era su captor. Sin 
embargo, se crearon lazos afectivos ambiguos y lealtades ciertas. En casos excepcionales, existieron 
incluso relaciones amorosas entre unos y otros. 

En estos espacios difusos, de fronteras imprecisas y movibles, sin embargo parece haber habido 
puntos de no retorno. Cada Individuo parece tener un lfmlte de tolerancia máxima, un límite de 
capacidad de procesamiento de sus propias roturas, traspuesto el cual, llega a una zona de 'no 
retorno'. No se puede decir cuál es este lugar y, evidentemente, depende de la estructura personal de 
cada uno. 

Hay gente que, habiendo prestado una colaboración importante y siendo responsable de la captura de 
otros, una vez aflojada la presión, fue capaz de retornar sobre sí y limitar o interrumpir su colaboración. 
Hubo otros que una vez que dieron el primer paso ya no pudieron detenerse. Esto no ocurrió en la 
simulación de ta colaboración. El efecto pudo ser más o menos desquiciante pero, en la medida en que 
los prisioneros lomaron distancia de la situación, más tarde o más temprano fueron recobrando y 
reformulando una visión propia de la vida del campo, independiente de su influencia hipnótica y 
anonadante. 

Estas reftexiones pretenden discutir las nociones de héroe, traidor, colaborador, como insuficientes, 
inútiles, pero particularmente distorsionantes, ya que pretenden atrapar en conceptos rígidos un 
fenómeno de características más complejas e Imprecisas. Asimismo, quiero abordar la discusión de 
otro aspecto no menos vidrioso y recurrido, el de las víctimas Inocentes. 

Los campos de concentración-exterminio se crearon para desaparecer todo un espectro de la 
milttancia política, sindical y social que impedía el asentamiento hegemónico del poder. El blanco 
principal de esta modalidad represiva fue la guerrilla, pero abarcó también el vastísimo espectro de la 
llamada subversión, del que ya se habló. Aunque la noción de subversivo fue Jo suficientemente amplia 
como para incluir prácticamente a cualquiera, su uso estaba destinado a facilitar una persecución 
precisa: la de la milltancla radicalizada y todos sus puntos de apoyo. 

Sin embargo, como ya se mencionó, la existencia de víctimas casuales, producto del error o 
desvinculadas de toda participación polltica, también fue parte de la racionalidad concentracionaria. Se 
facilltó así la diseminación del terror al mostrar un poder arbitrarlo e Inapelable, atributos principales de 
ros modelos !Olalizantes. No obstante, estas víctimas, que sumaron un número absoluto considerable, 
representan un mínima proporción de las víctimas totales. El dispositivo estaba dirigido, sin duda a la 
milttancia. 

Con esta afirmación no pretendo negar o restringir el problema. Familiares de militantes detenidos 
virtualmente como rehenes, menores asesinados como el caso de Florea! Avellaneda de 14 años o de 
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una niña de 11 años secuestrada en Campo de Mayo, amigos de militantes secuestrados y asesinados 
por su relación con ellos, testigos de operativos que se pretendía mantener en secreto y fueron 
eliminados, muestran la monstruosidad de estos procedimientos. 

Como todo lo que se relaciona con el dispositivo desapareoedor, el secueslro y asesinato de 
'inocentes' (¿de qué?) comprende una alta dosis de arbitrariedad y crueldad. Sin embargo, la 
recurrencia en los relatos de familiares de desaparecidos en insistir en que sus hijos no tenían 
militancia política alguna, no pertenecían a ningún partido, eran 'inocentes', me parece especialmente 
significativa. El texto de Ouhalde que ya hemos citado, dice en relación con el secuestro de 
adolescentes de entre 15 y 18 años que fueron detenidos, en su mayoría, en Ja casa de sus 
respectivos padres: 'No se ocultaban, circulaban normalmente, mantenlan sus naturales relaciones en 
el ámbito familiar, laboral o en Jos establecimiento educacionales a que concurrían. ¿Qué peligro 
podían significar para el Estado terrorista estos jovencitos, casi niños, que comenzaban a despertar a 
la vida?'" La pregunta que surge es, si se hubieran ocultado y, por ende, twieran milltancia 
clandestina, si no hubieran vivido con sus padres y representaran un peligro real para el Estado 
terrorista, entonces, ¿no hubiera estado mal que los mataran? ¿O hubiera estado menos mal? 

En la misma línea de razonamiento, Orgeira, uno de los abogados defensores de la Junta Militar 
aseguró que 'todos los que fueron buscados y capturados en sus casas no eran personas que nada 
tenían que ver con la subversión ... , como si el hecho de ser 'subversivos', es más, digamos 
guerrilleros activos, avalara el recurso del secuestro, robo, tortura irrestricta y asesinato con 
desaparición del cuerpo. 

Estos razonamientos, se complementan con una frase de café que cita un interesante artículo 
psicoanalítico:""' 'Y bueno, si bajaron un subversivo no importa, Jo que hay que evitar es que se torture 
a Inocentes'. Un político peronlsta, un abogado defensor de la Junta Militar y el hombre de Ja calle 
pa1ecen coincidir: El problema es que se torture a inocentes. Es decir, la tortura y el asesinato, como 
forma de represión de la disidencia política tienen un valor sustancialmente dWerente que si se usan 
contra inocentes; en el primer caso, están lmplícltamente admitidos. Entonces hay hombres que 
merecen el campo de concentración o que por lo menos lo merecen más que otros. 

La reivindicación de la víctima inocente como si fuera más victima que Ja víctima milltante, por ejemplo, 
no es más que una manera de reforzar la noción de que efectivamente no se debe resistir al poder. 
Sólo si se es víctima inocente, es decir, no involucrada, no resistente, se es una víctima completa. Las 
demás, de alguna manera llenen un merecimiento del castigo. Esta sola idea implica que resistir al 
poder conlleva y merece una sanción, tanto más dura cuanto mayor sea Ja resistencia. 

En Argentina existió un poder totaJizante, despótico y concentracionario pero la sociedad sólo puede 
reivindicar víctimas, más aun, victimas inocentes, como si hubiera habido otras cuya culpabilidad 
explica, aunque no necesariamente justifica, la existencia de Jos campos. 

Pensar el campo de concentración como un universo de héroes y traidores permite separarlo de Jo 
social, escindirlo de allí y hacer del campo una realidad otra a Ja que no se pertenece, en Ja que se 
debaten dos demonios, militares y guerrilleros, ajenos a una sociedad y a su vida cotidiana. La víctima 

"Ouhalde, Eduardo.op. cit., p. 198. 
99 Orgelra, José Maria. En: C/ncagllnl, Sergio. op. cit., p. 204. 
""'Rincón, lía; Molse de Borgnla, Cecilia. Argentina, pslcosnálisis, repres/6n pol/fica 'El tor!urador un enfoque 
psico4na~tico',p.28!. ' ' 
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inocente es la figura perfectamente complementaria de esta explicación. Representa al 'inocente' que 
jamás debió incluirse en el infierno porque no pertenecía a él. 

Por el contrarío, el infierno del campo y la sociedad se pertenecen, por eso héroes y traidores, víctimas 
y victimarios son también esferas interconectadas entre sí y constttutivas del entramado social, en el 
que todos están incluidos. Todas las víctimas son inocentes y ninguna lo es, en sentido estricto. 

NI cruzados ni monstruos 

La existencia de los campos de concentración-exterminio se debe comprender como una acción 
instttucional, no como una aberración producto de un puñado de mentes enfermas o de hombres 
monstruosos; no se trató de excesos ni de acles individuales sino de una política represiva 
perfectamente estructurada y normada desde el Estado mismo. De hecho, ya se habló del 
funcionamiento de los campos en medio de las instalaciones y las jerarquías militares, actuando a un 
tiempo como política oficial pero no reconocida, aparentemente clandestina, y entrelazando las 
modalidades legales y subterráneas de la represión. El intercambio de prisioneros entre campos de 
concentración y cárceles legales, la complicidad de la justicia y una serie de manejos que revelan la 
desaparición como una polítíca de Estado, que combinó las formas legales con las clandestinas. 

Por eso, cuando se realizó el juicio a la Junta Milttar, Jorge Rafael Videla insistió en rechazarlo. Desde 
su punto de vista se estaba juzgando a las Fuerzas Armadas, es decir, no existian acciones 
personales que fueran objeto de análisis sino una acción estrictamente instltucional. A su vez, como 
hombre de la instttución, asumió sobre sí toda la responsabilidad, y libró de ella a sus hombres bajo la 
figura del acatamiento de órdenes. Salvaguardaba así un elemento clave en las instituciones armadas, 
la obediencia incondicional, clave de la disciplina. Al mismo tiempo, desplazaba el problema de su 
responsabilidad personal hacia la institución; efectivamente él no había actuado en términos 
individuales sino corporativos. 

La metodología concentracionaria fue insfltucional y estuvo guiada por el principio de eficiencia en el 
desarrollo de una sttuación que las Fuerzas Armadas definieron de guerra, en la que se proponían 
triunfar. 

Desde el razonamiento milttar, la noción de guerra parecía justificar la metodología empleada. 'La 
guerra provocada por el terrorismo que fuera derrotada en el ámbito único posible: el campo de 
batalla', fue uno de los argumentos usado incluso en el juicio a los comandantes por Juan Carios 
Tavares, uno de sus defensores. El uso de una metodología clandestina se justificó por la necesidad 
de recurrir a los mismos métodos que la guerrilla, también violenla y clandestina. El fiscal Strassera 
redujo la argumentación con una lógica implacable: si no había habido guerra, los comandantes eran 
delincuentes comunes; si había habido guerra, eran delincuentes de guerra. 

Pero desde la perspectiva castrense, y de otros sectores de la sociedad, el objetivo era triunfar sobre 
la subversión aniquilándola, como lo había ordenado Isabel Perón, y ese objetivo se logró. El principio 
rector, la eficiencia en el cumplimiento de dicha meta. El medio, los campos de concentración y el terror 
generalizado. 

Los campos fueron el dispositivo represor del Estado, la máquina succionadora, desaparecedora y 
asesina que una vez creada cobró vida propia y ya nadie podía controlar; funcionaba inexorablemente. 
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Una tecnologla, como ya se señaló, directamente ligada con un poder de tipo burocrático, en donde la 
fragmentación de las tareas desvanecla las responsabilidades. 

La burocracia concentracionaria se atiborró de papeles y de registros. Muchísimos testimonios dan 
cuenta de la multltud de las fichas, fotos, archivos en computadoras y legajos que se llevaban en Jos 
distintos campos de concentración. Se conoce la existencia de registros cuidadosos en Campo de 
Mayo, La Perla, Escuela de Mecánica, El Atlético, El Olimpo, El Banco, entre otros. En El Atlético 'los 
torturadores se turnaban y mantenlan un control escrito de su trabajo, Las puertas eran grises y del 
lado de adentro habla una planilla' que se debla llenar con Jos siguientes datos: nombre del 
interrogador, grupo al que pertenecla el secuestrado, número de caso, hora de entrada, hora de salida 
y estado de la victima (normal o muerto).101 El mismo testimonio hace referencia a otras planillas para 
solicltar el secu~stro de alguien, para registrar el grado de peligrosidad de cada secuestrado, para 
asentar la resolución final del caso. Planillas que indican una responsabilidad pero que Ja diluyen en un 
dispositivo burocrático. También los sobrevivientes de Ja Escuela de Mecánica de la Armada se 
refieren a un cuidadoso sistema de control que incluía un legajo de cada prisionero con su foto, 
algunas de las cuales rescató Víctor Melchor Basterra. Según los sobrevivientes, la Aeronáutica 
también elaboraba legajos de sus prisioneros y les lomaba impresiones dactilares que incluía en los 
mismos. 

Una burocracia obediente que complementaba Jos atributos oficlnescos con la subordinación militar. 
Un nombre en una planilla y una orden eran suficientes para que se atormentara a alguien o se Jo 
aniquilara. La defensa de su posición en torno al argumento de la obediencia debida, lejos de exculpar 
a la Institución militar, muestra precisamente uno de sus aspectos más abominables: la pérdida del 
sujeto, Ja noción de que sus miembros deben resignar en otros su capacidad de elección sobre 
cuestiones tan sustanciales como la vida de un hombre, renunciando a toda responsabilidad sobre sus 
actos. No es más que la deshumanización, ahora actuando sobre su propia gente, aceptada, validada 
y defendida por su personal, la resignación de lo humano y lo ético como un deber ser correcto, 
adecuado y deseable. 

En suma, la constitución de un •servicio público criminal" montado con burócratas perseverantes y 
capaces de una obediencia a ultranza, más allá de toda interrogación moral. Hombres que actúan sólo 
como engranajes de la maquinaria asesina; ni más ni menos, apenas engranajes. Desde el cabo de 
guardia a Videla o Massera, todos ellos hicieron posible que la máquina funcionara pero ninguno fue 
más que una pieza dentro de ella, que terminó también por deglutirlos. 

Al afirmar que sólo fueron engranajes quiero señalar el fenómeno como institucional, la irrelevancia del 
hombre en su dinámica, pero en ningún momento esto equivale a reducir la responsabilidad. Por el 
contrario, es el dispositivo del campo el que 'iguala' falsamente, ya que compromete a todos, sin 
asumir ninguna responsabilidad, de manera que todos parecen igualmente responsables. Esta es una 
de las distorsiones de la lógica concentracionaria. 

El dispositivo necesita que cada hombre se comporte como un engranaje, pero en verdad la 
'maquinaria' está formada por hombres; cada uno de ellos tiene una función dWerente y una 
responsabilidad delimltable. Al rescatar al ser humano en el desaparecedor no se lo absuelve; se Jo 
excluye de lo monstruoso, de lo sobrenatural, para Incluirlo en lo humano, en la escala de Jo que se 
puede valorar y juzgar. 

101 González, Osear Alfredo. Testimonio, La Semana, 22·12·83, p. 38 y ss. 
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¿Cómo eran los hombres concretos que hicieron funcionar la maquinaria? Desde el relato de los 
sobrevivientes y de otros testimonios, no parecen haber sido más que hombres comunes y corrientes. 
Geuna hace una caracterización detallada del personal de La Peila, especialmente interesante. En su 
relato humaniza a los captores, quMndoles la magnificencia aterradora de los monstruos y 
mostrándolos más bien como seres relativamente Insignificantes. Hay de todo un poco. De 22 
descripciones, apenas cinco de ellos parecen sujetos más o menos conscientes del papel que 
jugaban, y con un grado de inteligencia aceptable. Otros cinco meiecen la calificación de tontos o poco 
Inteligentes; los demás recogen calificativos como mediocre, débil, torpe, Incompetente, fanfarrón, 
pusilánime, cobarde, Inseguro. Sin embargo, diez, casi la mttad, están catalogados como crueles o 
algún adjetivo semejante. También diez, algunos coinciden con los crueles, se describen como gente 
mediocre. Una medioctidad cruel. 

Una descripción memorable, que ofrece similttudes con esta perspectiva, es la que hizo la revista La 
Semana, a partir de las declaraciones de Vilariño sobre el almirante Chamorro, director de la Escuela 
de Mecánica de la Armada. Lo muestra como un hombre •gris y feo, petiso y mediocre'. Sus 
compañeros de promoción lo recordaban como 'un lipa insignificante ... tenla la habilidad suficiente 
para pasar desapercibido, única forma inteligente en que podfa hacer carrera'. Resattan 'su notoria 
habilidad para ubicarse la gorra en lo más atto de la coronilla, eslirando además el sostén superior de 
la funda, de modo de obtener 5 centímetros más de estatura, un crecimiento artificial que completaba 
duplicando la dimensión de los tacos y la suela de sus zapatos'.'"' Un auténtico ridículo. 

Sin embargo, la misma declaración deja constancia de dos actos de extrema crueldad protagonizados 
por este mismo hombre: la voladura de cinco prisioneros y la violación, secuestro y posterior asesinato 
de unas jóvenes que habían sido 'seducidas• por personal de la Escuela de Mecánica. Mediocridad y 
crueldad no parecen ser términos contrapuestos. 

También el general Videla, que fue ungido por la prensa con una Imagen de hombre austero, 
profundamente cristiano y callado durante el Proceso de Reorganización Nacional, cuando se hizo 
pública la acción represiva de esos años mereció otros calificativos. Una edición de La Semana de 
agosto de 1984 decía 'Solamente ahora -cuando los velos que ocultaban la verdad de la guerra suela 
han sido descorridos con violencia- comienza a perfilarse la Imagen de un Videla dfferente. La de un 
hombre mediocre, pusilánime, cargado de temores y vacilaciones' Sin embargo, cabe pensar que las 
aparentes contradicciones no son excluyentes. Se puede ser austero y mediocre, cristiano y 
pusilánime, callado y temeroso, y al mismo tiempo cruel e implacable. 

En el caso de Videla, cobra especial importancia el aspecto religioso. La familia Videla parecía salida 
de algún semanario católico cuando, cada domingo, sonrientes y emperffollados, caminaban todos 
juntos para asistir a la misa de 10.30 en la parroquia de San Martín de Tours. La señora Hartridge de 
Videla declaró que su marido 'comulga todos los domingos y dfas de guardar'. Después de comulgar 
el domingo, ¿serfa el lunes cuando el general Videla daba las órdenes de asesinar prisioneros? ¿O tal 
vez ya lo .habla hecho ~I viernes y se confesaba el sábado? ¿O sólo lo hizo una vez, al principio, para 
~der olvidar cada domingo, antes de comulgar, que estaba usurpando el lugar de Dios al disponer de 
vidas y muertes? Porque los 30 mil desaparecidos, o poniendo la cifra menor, los 10 mil, fueron 
asesinados en conocimiento de Videla y por órdenes emanadas de él, en tanto Comandante en Jefe 
de las Fuerzas Armadas, responsabilidad que nunca negó. 

'"'La Semana, 'la h~toria negra ele Chamorro', 22·3-64, p. 62. 
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Durante el Juicio que se le siguió en 1985, el general Videla Jefa Las siete palabras de Cristo, mientras 
se lo acusaba por delttos que, según cálculos de Ja fJScalia, si se hubieran sumado los cargos, lo 
hubieran hecho merecedor de 10 248 años de cárcel. Mientras se desgranaba el relato de las 
atrocidades Videla lefa y miraba el crucifijo que habla en la sala; segufa convencido de que habla 
cumplido con una misión altamente moral: borrar del mundo a Jos enemigos de Dios, la Patria Y él 
mismo. 

Asf como se puede ser burócrata y asesino, mediocre y cruel, se puede ser buen padre de familia, 
cristiano, moralizante y desaparecedor. Esto es lo desquiciante, los desaparecedores solían ser 
hombres comunes y corrientes que también podian Ir a misa los domingos. Para separar Jos 
compartimentos existe la esquizofrenia social y personal de la que ya hablamos. Ser cristiano y 
asesino es posible si una y otra esfera permanecen aisladas. La vida familiar y la vida profesional como 
depósitos independientes; ser uno en casa y otro en el cuartel, o en la calle no son rasgos exclusivos 
de la cúpula milttar, se manifiestan a diario. Finalmente Vide la es Igual que aquel comandante de 
gendanmerfa que tranquilizaba a Geuna por su perro después de haber matado a su marido. 

Hay olros ejemplos de la mediocridad de los altos mandos y también de las jerarqufas Intermedias que 
operaron los campos de concentración. Esta burocracia gris, con una moralidad tan mediocre como 
ella misma, cobijó en su seno las más diversas formas de delincuencia. Robos y negociados de todo 
tipo, secuestros para cobrar rescates millonarios, asesinato por razones pasionales, fueron moneda 
corriente, al abrigo del enorme dispositivo de arbttrariedad de los campos de concentración. 

Una figura que descolló en este sentido fue la del almirante Massera, a quien no se podrfa tachar de 
mediocre sino, en todo caso, de Inescrupuloso. Se lo acusó de la desaparición y asesinato de una 
diplomática, de asesinar al esposo de su amante, el industrial Branca, y toda clase de estafas y 
negociados. También el general Suárez Masen, como otros, apareció vinculado con la logia P 2 y 
oscuros manejos en relación con la venia de armamentos y con la industria petrolera. 

Sin embargo, este tipo de delincuencia de alto vuelo, fue sólo la cara más elegante de una simple 
práctica de 'rapiña' que ejerció el dispositivo represor en todos los niveles. Vilariño cuenta cómo 
Chamarro y otros jefes milttares depositaban en una gran bolsa el botin obtenido en un operativo. La 
Escuela de Mecánica guardaba en el pañol muebles, ropa y artefactos obtenidos en los operativos 
militares. La práctica de vender coches y casas de secuestrados utinzando documentación falsa fue 
moneda corriente. En muchísimos testimonios, los prisioneros relatan haber visto a sus captores con 
ropa. relojes y lodo tipo de objetos de su pertenencia o de sus familiares. También es recurrente la 
referencia al robo de dinero en las casas allanadas por las fuerzas de seguridad. 

Vilariño dice que los famosos operativos rastrillo 'no eran nada más ni nada menos que un triste 
mercado entre la Policía Federal, la Policía de la Provincia de Buenos Aires y las cabezas que andaban 
en Jos rastrillajes: se repartían las ganancias que obtenían, llamémosle televisores, aparatos 
telefónicos, vehículos que no tenían los papeles en regla, dinero de aquellas personas que no lo 
podían justificar, más que un operativo rastrillo era un operativo rapiña... Algunos grupos se 
encargaban de secuestrar a personas, más que para detenerlas, para comerciar ... no era tanto que 
alguien era llevado por error, como a un guerrillero con cinco, seis o más, y se llevaban a todos porque 
se suponía que eran guerrilleros. No, no. Camps y su gente trabajaban directamente ... Si sabían que 
había alguien que tenía plata y no tenía herederos, entonces se perdía. Ellos se quedaban, entonces, 
con todos sus bienes'.103 

103 Vi/aliño, Raúl David. La Semana, 5-1-84, pp. 36, 45. 
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Esta actividad de pillaje es un dato constante, que muestra a nuestros burócratas ejerciendo la 
corruptela propia de todos los servicios públicos, en algunos casos con grandes y sonados secuestros, 
en otros con el simple robo del ladrón de gallinas. Esta es una cara que no se debe olvidar. Frente al 
discurso grandilocuente de la guerra contra la subversión, una práctica que lejos de ser guerrera, se 
alimentó de torturas en sótanos oscuros, de administradores arbttrarios e implacables del castigo y la 
muerte y de ladrones de alto vuelo o poca monta, para el caso da Jo mismo. 

Existen dentro del cuadro las caras monstruosas, los psicópatas sádicos. MilHares que degollaban a 
sus victimas, que las electrocutaban, que las sometían a todo tipo de vejámenes en un juego que, 
aparentemente, les resulta placentero. Se Jos puede encontrar en Jos relatos de Geuna, Gras, Scarpatti 
y muchísimos otros. 

De manera relativamente frecuente, Jos testimonios también se refieren a guardias y oficiales que 
llegaron a establecer una relación humana con los prisioneros. Así como muchas veces fueron 
precisamente Jos más crueles quienes se reservaron el privilegio de 'salvar' a alguien; también así 
hubo hombres de las Fuerzas Armadas que pidieron su retiro porque no estaban dispuestos a admHir 
ninguna complicidad con Jo que ocurría, o que estando dentro de Jos campos se cuestionaron 
profundamente su papel y 'quebraron' Internamente, 'fugaron' del disposHivo. Esta gente prestó un 
servicio invaluable para los prisioneros. La escasez de relatos en este sentido se relaciona con su 
excepcionalldad pero también con el hecho de que revelar esas circunstancias Incriminaría a Jos 
protagonistas ante sus compañeros. 

En suma, sería imposible trazar el perfil del desaparecedor, del torturador, del guardián; en todos estos 
Jugares hubo hombres terriblemente disímiles que, en ciertos casos facilttaron las cosas para Jos 
secuestrados y en otros, agregaron de su propia cosecha para hacérselas más difícil aún. Y, casi 
siempre, estas características se mezclaron dentro de un mismo hombre que fue simultáneamente 
capaz de atrocidades y de compasiones dffíciles de explicar. 

Casi siempre, los desaparecedores se despersonalizaron a sí mismos, en el ejercicio de la 
deshumanización ajena. Ellos fueron victimarios pero también víctimas de un dispositivo que Jos 
atrapó. Claudia Vallejos, exintegrante del Servicio de Inteligencia Naval dijo que estuvo tres meses 
prácticamente secuestrado y que fue 'chupado' de su casa porque se quería retirar del grupo 
operativo; Vilariño refirió que cuando se empezaron a desarmar Jos grupos de tareas, algunos de sus 
miembros comenzaron a tener 'accidentes' y que a los que se querían 'echar para atrás' les hacían 
algún estudio psicológico y los mandaban a Río Santiago para hacerles un 'chequeo'. Ser un 
desaparecedor era un trabajo que no tenía retorno; cualquier pieza que afectara al funcionamiento de 
Ja maquinaria debía ser desechada. 104 

No interesa hacerlo, ni se podría establecer un prototipo, pero el grueso de los hombres que hizo 
funcionar el dispositivo concentracionario parece haberse acercado al perfil del burócrata mediocre y 
cruel, capaz de cumplir cualquier orden dada su calidad de subordinado, y dispuesto a sacar ventaja 
personal de la sttuación. Un enjambre de hombres medios, de no-sujetos, perfectamente sujetados, de 
simples 'vivillos' llenos de contradicciones, ensoberbecidos por su poder y dispuestos a usarlo, 
siempre que pudieran, en su beneficio personal. Carlos Levi vio a los nazis de una manera semejante. 
En Sí questo e un huomo dice refiriéndose a los campos de concentración alemanes: 'Los monstruos 

104 Cf. La Semll/lll, núms 370, 378 y 3BO. Siete Dlss, núm 894. 
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existen pero son demasiado poco numerosos para ser verdaderamente peligrosos; los que son 
verdaderamente peligrosos son los hombres comunes' .105 

Ni monstruos ni cruzados, hombres comunes, de los que hay por miles en la sociedad; esos son los 
hombres útiles al campo de concentración. Hombres como nosotros, esa es la verdad difícil, que no se 
puede admitir socialmente. Los actos de esta naturaleza, que parecen excepcionales, están 
perfectamente arraigados en la cotldianeldad de la sociedad; por eso son posibles. Se engarzan con 
una 'normalidad' admitida. Es la normalidad de la obediencia, la normalidad del poder absoluto, 
inapelable y arbitrario, la normalidad del castigo, la normalidad de la desaparición. 

AJ ver a los desaparecedores como parte de lo social cotidiano, no se esfuma su responsabilidad; 
simplemente se los ubica en un lugar que Involucra y pregunta a toda la sociedad. 

Campo• de concentración y sociedad 

Lejos de la pretensión del poder totalltario, de depositar en el campo lo que desea desaparecer y, a su 
vez, hacer desaparecer el campo mismo de la sociedad, negarlo, campo y sociedad son parte de una 
misma trama. 

Los campos de concentración, en tanto realidad negada-sabida, en tanto secreto a voces, son 
eficientes en la diseminación del terror. El auténtico secreto, el verdadero desconocimiento tendría un 
efecto de pasividad ingenua pero nunca la paráfisis y el anonadamiento engendrados por el terror. 
Aterroriza lo que se sabe a medias, lo que entraña un secreto que no se puede develar. 

La sociedad que, como el mismo desaparecido, sabe y no sabe, funciona como caja de resonancia del 
poder concentraclonario y desaparecedor, que permite la circulación de los sonidos y ecos de este 
poder pero, al mismo tiempo es su destinataria privilegiada. 

El campo de concentración, por su cercanía física, por estar de hecho en medio de la sociedad, 'del 
otro lado de la pared', sólo puede existir en medio de una sociedad que elige no ver, por su propia 
Impotencia, una sociedad 'desaparecida', tan anonadada como los secuestrados mismos. A su vez, la 
parálisis de la sociedad se desprende directamente de la existencia de los campos; una y otros 
alimentan el disposttivo concentracionario y son parte de él. 

No puede haber campos de concentración en cualquier sociedad o en cualquier momento de una 
sociedad; la existencia de los campos, a su vez, cambia, remodela, reformatea a la sociedad misma. 
Como se señaló en el capitulo 1, la sociedad argentina tenia una larga historia de autoritarismo previa 
al golpe de estado de 1976, que habla calado muy hondo en amplios sectores de la sociedad. 

En el momento de tomar el poder, los militares contaron con un consenso nada despreciable en torno a 
su proyecto, uno de cuyos puntos centrales era la destrucción de la subversión. La jerarquía 
eclesiástica, cuya influencia en la Argentina era y sigue siendo significativa, habla dicho por boca de 
monseñor Bonamín 'Cuando hay derramamiento de sangre, hay redención. Dios está redimiendo, 
mediante el Ejército Argentino, a la nación argentina.• Era noviembre de 1975 y se refería a la 
represión desatada en Tucumán, donde ya entonces se practicaba la política de desaparición en los 
primeros campos de concentración del país. 

105 Levl, Calfo. En: Todorov, Tzvetan. op. cit., p. 131. 
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El silencio de sindicatos y partidos después del 24 de marzo fue significativo. La guerrilla y el clima de 
violencia creciente incomodaban a amplísimos sectores. Se hablaba entonces de erradicar 'la 
violencia de uno y otro signo•, refiriéndose a la guerrilla y la APA. con el uso de la fuerza instltucional 
del Estado. El razonamiento era muy semejante al que se utilizarla años después, en el juicio que se 
siguió a los comandantes, cuando amplios sectores desplegaron la teoría de los dos demonios. En 
ambos casos, la misma noción de que la pugna existente se libraba entre fuerzas oscuras ajenas a la 
sociedad, en lugar de reconocer hasta qué punto la disputa era parte de un debate arraigado 
profundamente en las relaciones sociales de poder. 

Lo que en el discurso oficial de aquellos días aparecía como la eliminación de la violencia de ambos 
signos no era más que la destrucción de una de ellas como política de Estado, puesto que los sectores 
que asesinaban y secuestraban personas en la AAA se incorporaron de inmediato a Jos grupos de 
tareas de las Fuerzas Armadas. En muchos testimonios consta esta transferencia de personal e 
incluso de instalaciones. La metodologia no fue detener el enfrentamiento sino usar una violencia 
mayor desatada desde el Estado. Gran parte de la sociedad quedó inmóvil, expectante, entendiendo a 
medias de qué se trataba pero sin atinar a reaccionar, aterrada. 

Si había algo que no se podía aducir en ese momento era el desconocimiento. Los coches sin placas 
de Identificación, con sirenas y hombres que hacían ostentación de armas recorrían todas las 
ciudades; las personas desaparecían en procedimientos espectaculares, muchas veces en la vía 
pública. Casi lodos los sobrevivientes relatan haber sido secuestrados en presencia de testigos. 
Decenas de cadáveres mutilados de personas no reconocidas eran arrojados a las calles y plazas. Los 
periódicos, de gran circulación en Argentina, no hablaban de los campos de concentración pero sí de 
personas que desaparecían, cadáveres no identificados, enfrentamientos que arrojaban muchos 
muertos 'guerrilleros' y ningún mirrtar, cuerpos destrozados con cargas explosivas, calcinados, 
ahogados y muchísimos tiroteos. ' 

Un año después del golpe, Rodolfo Walsh, cuya Información provenía del mismo país, señalaba en su 
carta abierta a la Junta Milnar: ' Extremistas que panftetean el campo, pintan las acequias o se 
amontonan de a diez en vehículos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no está 
hecho para ser creído ... Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la 
voladura del Departamento de Policía de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio de Defensa, 40 
en la masacre del año nuevo que siguió a la muerte del coronel Castellanos, 19 tras la explosión que 
destruyó la comisaría de Ciudadela, forman parte de 1 200 ejecuciones en 300 supuestos combates 
donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron muertos.•10• 

Con ese ambiente en las calles y esta información en los periódicos nadie podla aducir 
desconocimiento. Por todos lados se filtraba la información. Por si esto fuera poco, había colas de 
familiares de desaparecidos frente al ministro del Interior, y desde 1977 el mevimiento de Madres de 
Plaza de Mayo, comenzó a denunciar las desapariciones y a manifestarse cada jueves frente a la Casa 
de Gobierno. Pero los ciudadanos, en lugar de escandalizarse como en 1984 cuando comenzaron a 
hacerse públicas las denuncias, se apartaban atemorizados o se indignaban. 'Muchos transeúntes las 
interpelan. '¿Qué hacen aquí? ¿Se dan cuenta de la imagen que dan del país? ¿No ven que hay 
periodistas extranjeros que van a aprovecharse para atacarnos? ¿Ustedes no son argentinas?"'º' 

:: Walsh, Rodolfo. CSita abierta a la Junta Mintar, Argentina's newslelter on human rights, junio 19n. 
Bousquet, Jean Pierre, op. cit., p. 100. 
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La existencia misma de los campos de concentración no era un secreto, en sentido estricto. Dice 
Vilariño: 'Era Impresionante la cantidad de gente que sabía del grupo de tareas. ¿Alguien habló? 
¿Alguien dijo algo? Yo no lo recuerdo. •100 Hay numerosos testimonios de médicos, jueces, sacerdotes, 
que tuvieron constancia de la existencia de los campos de concentración. 

La alta jerarquía eclesiástica y muchos sacerdotes conocían las violaciones a los derechos humanos y 
se solidarizaron con la Junta, como consta en numerosas denuncias. Hay otras que muestran la 
complicidad de muchos jueces que estuvieron en contacto con secuestrados y conocían perfectamente 
la metodología de la desaparición. Incluso algunos de ellos se negaron a tomar declaración sobre 
apremios ilegales a prisioneros con signos evidentes de tortura, que apenac podían mantenerse en 
ple, provenientes de campos de concentración y que luego fueron legalizados. Prácticamente todos los 
políticos del país no sólo conocían la existencia de campos de concentración sino Incluso las 
dependencias en las que funcionaban algunos de ellos, como Campo de Mayo o la Escuela de 
Mecánica de la Armada. Buena parte del personal de los hospltales milltares, médicos, enfermeras, 
radiólogos, pudo ver prisioneros encapuchados y esposados, en deplorable estado de salud, así como 
mujeres embarazadas en idéntica situación, que eran llevados a esas instalaciones por personal 
mllltar. Los conscriptos que hacían su servicio mllltar en dependencias de las Fuerzas Armadas 
también fueron testigos de los extraños movimientos de las palotas y del Ingreso y salida de 
prisioneros de estos lugares. Si se suma, son muchísimas las personas que formaban parte de alguno 
de estos grupos y su porcentaje en relación con la población total es significativo. 

No obstante, una buena parte de la sociedad optó por no saber, no querer ver, apartarse de los 
sucesos, desaparecíéndolos en un acto de voluntad. Así como entre los secuestrados y los 
secuestradores los mecanismos de la esquizofrenia permitían vivir con 'naturalidad' la coexistencia de 
lo contradictorio, así la sociedad en su conjunto aceptó la incongruencia entre el discurso y la práctica 
polftlca de los militares, entre la vida pública y la privada, entre los que se dice y lo que se calla, entre 
lo que se sabe y lo que se Ignora como forma de preservación. 

Los argentinos somos derechos y humanos fue la consigna que lanzó la Junta Milltar como respuesta 
a la campaña internacional de denuncia. Esa consigna que hubiera podido ser repudiada consiguió, no 
obstante, cierta resonancia; aparecía en publicaciones y en letreros adheridos a coches y casas de la 
clase media. Hasta su misma estructura da cuenta de esta esquizofrenia social que optó por 
desconocer la gravísima y obvia violación de los derechos humanos convirtiéndolos no en un concepto 
sino en dos separados y d~erentes. Todas estas complicidades en unos casos y silencios en otros, 
hicieron posible la existencia y la multiplicación de la política desaparecedora. 

El Proceso de Reorganización Nacional, sustancialmente diferente a lo que hasta entonces había 
ocurrido en el país, también se asentó sobre ciertas 'normalidades' internallzadas desde antes por la 
sociedad. 

La política argentina, como se señaló en otros apartados, se basó durante décadas en una concepción 
de tipo binario. La noción del Otro, peíigroso, al que es preciso destruir estaba prolundamente 
arraigada en las representaciones y prácticas políticas. Dos países, dos historias, dos campos 
enfrentados, cuando precisamente en el caso de Argentina, la multiplicidad es evidente. La República 
Argentina es un sinnúmero de nacionalidades, costumbres, religiones, cutturas, superpuestas de la 
manera más desprolija y desconcertante. En esto residió buena parte de su originalidad. 

100 Vilanño, Raúl David. La Semana, S.1-84, p.43. 
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En ese falso mundo de dos; las organizaciones populares que eran terriblemente diversas, fueron 
atacadas en bloque por el Estado totalizante y desaparecedor. En ese enfrentamiento perdieron._ Pero 
no perdieron por los golpes que sufrieron durante la gran represión del Proceso; habían perdido la 
batalla política desde antes y fueron aniquilados físicamente entonces. 

La lmposlbifídad de generar una propuesta popular y nacional, ejes de la llamada izquierda peronista, 
en el marco de un proceso mundial que ya se orientaba a la globalización, en el que campeaba el 
neoliberalismo plnochetista como la gran alternativa para los países de América Latina, en tiempos de 
la Trilateral, fueron claves. No menos decisivo fue el desconocimiento de Parón a esta tendencia y su 
negativa a indagar formas de compatibilizar las viejas banderas populistas del peronlsmo con los 
nuevos tiempos. 

Desde mucho antes del golpe milltar las izquierdas nacionales, peronistas y no peronlstas, se habían 
quedado sin propuesta y sin resonancia en los sectores populares; su discurso, centrado también en la 
lógica amigo-enemigo fue perdiendo relevancia hasta convertirse en un alegato altisonante y hueco. Su 
Incapacidad para comprenderlo las llevó a refugiarse en una lucha armada que las encerró en un 
callejón sin salida. Este aislamiento político es clave para expficar la reacción de una sociedad que no 
sólo no se sentfa Identificada con 'las Izquierdas' sino que Incluso estaba decepcionada de ellas, en 
un marco de definición en donde sus opciones se reducian a la cafidad de amigo o enemigo. Es central 
comprender que la derrota política del peronismo revolucionario y del trotskismo perretista fue previa al 
golpo de 1976 y estuvo directamente vinculada con la reducción de lo polifico a categorías de corle 
mllltar. 

La sociedad civil había transitado por la rigidez cursillista de la Revolución Argentina; se había liberado 
de ella apostando todo a un peronismo que parecía la tabla de salvación nacional. Lejos de ello, el 
gobierno peronlsta sumió al pals en una crisis económica aún más grave, en la corrupción más 
espantosa, la Ineficacia total y niveles de violencia social nunca vistos. 

Cuando se produjo el golpe milttar, la sociedad estaba agotada. Asf como los desaparecidos llegaban a 
los campos de concentración con su capacidad de defensa mermada, asf también la sociedad estaba 
extenuada. Este agotamiento facilltó uno de los objetivos del Proceso: que no opusiera resistencia. 

Junto a la concepción binaria inteivinieron otros factores también de larga data, que permitieron 
inscribir la nueva modalidad represiva en el universo de lo socialmente admitido. La normalización de 
la tOrlura en relación con los presos comunes primero y los pomicos después permitió que nadie se 
escandaí1Zara por algo que ya era, aunque desagradable, moneda corriente. La necesidad de 
exterminar a la subversión, que se inscribfa en una lógica guerrera bastante difundida, también era una 
verdad admitida en amplios sectores de la sociedad. De allí a la admisión del secuestro habla algo más 
que un paso, pero en todo caso no se trataba de un abismo. Recuerda Noemí Labrune que muchos 
'ante un secuestro se preguntaban'¿en qué andarfan?' y se respondían: 'por algo será"'09 AJ admitir 
que si una persona está implicada en algo, es natural que 'desaparezca' se naturaliza el derecho de 
muerte que estaba asumiendo el Estado y se justifica la arbitrariedad e ilegalidad del poder. A lo largo 
de los años de represión, los propios grupos operativos se encargarían de rutlnizar estas 
desapariciones hasta incorporarlas a la vida cotidiana, aprender a vivir con ellas; también aquf fue la 
vida entre la muerte. 

109 Labrune, Noemr. Buscados, Buenos Aires, CEAL, 1988, p. 13. 
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No se puede olvidar que la sociedad fue la principal destinataria del mensaje. Era sobre ella que debla 
deslizarse el terror generalizado, para grabar la aceptación de un poder disciplinario y asesino; para 
lograr que se rindiera a su arbitrariedad, su omnipotencia y su condición irrestricta e ilimltada. Sólo asf 
los milltares podrían imponer un proyecto político y económico pero, sobre todo, un proyecto que 
pretendía desaparecer de una vez y para siempre lo disfuncional, lo desestabilizador, lo diverso. 

Por eso la sociedad sabia. A ella se dirigla en primer lugar el mensaje de terror; ella era la primera 
prisionera. En el campo de concentración de Col 1 Martfnez, como en la mansión Seré, como en la 
Escuela de Educación Física de Tucumán y en tantos otros, no se ocultaban las actividades. Cuentan 
los vecinos que •se oían gritos desgarradores, lo que hacía suponer que eran sometidas a torturas las 
personas que allí estaban. A menudo sacaban de allí cajones o féretros. inclusive restos mutilados en 
bolsas de ponetileno. Vivíamos en constante tensión como si también nosotros fuéramos prisioneros; 
sin poder recibir a nadie, tal era el terror que nos embargaba, y sin poder conciliar el sueño durante 
noches enteras'."º 

De manera que la sociedad sabe, ya que es parte de la misma trama. Este saber de la sociedad es 
usado por el poder milltar como una forma de comprometer a todos. Así como todas las Fuerzas 
Armadas participaron de alguna manera, y con ese argumento es como si todos en ellas fueran 
Igualmente responsables, asl también en este 'saber• de la sociedad se pretende imponer una 
complicidad y diluir las responsabilidades. Así el general Videla decía: 'Una guerra que fue reclamada 
y aceptada como respuesta válida por la mayoría del pueblo argentino, sin cuyo concurso no hubiera 
sido posible la obtención del triunfo'.'" 

Hubo quienes reclamaron eso que Videla llamó guerra pero una gran parte de la sociedad la sulrió; 
hubo una enorme mayoría que la aceptó pero no tan fácilmente puesto que se debió recurrir al terror; 
en efecto, sin el concurso del pueblo no se hubiera obtenido el triunfo, pero ese 'concurso• se obtuvo 
sometiendo a todo el pals al poder desaparecedor. 

Las mismas mecánicas que analizamos dentro de los campos de concentración operaron en toda la 
sociedad. El control sobre la población fue implacable, Se prohibieron las actividades políticas y 
sindicales; se vigiló todo tipo de reunión; se controlaron las listas de personal de las grandes 
empresas; cualquier movimiento extraño en una casa, oficina o local ameritaba su allanamiento y la 
detención de cualquier sospechoso. Se buscaba así la más estricta sumisión, que implicaba, entre 
otras cosas 'no ver', 'no saber'. No quedó el menor espacio para el disenso; cualquiera de sus formas 
ameritaba la calificación de subversivo con toda la secuela que ya se explicó. 

Se desconoció la Identidad de la sociedad o las identidades constitutivas, pretendiendo amoldar un 
país de grandes diversidades al esquema occidental, cristiano, burocrático y mediocre de los 
administradores milttares. 

Así como los cuerpos de los secuestrados permaneclan en la oscuridad, el silencio y la inmovilidad, en 
cuchetas separadas unas de otras, así se pretendía a la sociedad, fraccionada, inmóvil, silenciosa y 
obediente; una sociedad que se pudiera Ignorar y ordenar en compartimentos estancos según la 
arbitraria voluntad mllltar. Unos hombres pasivos, una sociedad pasiva e inerte. 

Para garantizar esta inmovilidad, los mimares procesaron la sociedad, como los cuerpos de sus 
victimas. Castigaron a quien se rebeló, con la cárcel, la desocupación, el destierro; amputaron lo que 

110 Conadep. Nunca más, p. 167. 
t" Vide la, Rafael. La Semana, 9-8·84, p. 9. 
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consideraron •enfermo', y en esto consislfa la desaparición y el asesinato; trataron de vaciar a la 
sociedad de todo aquello que los inquietaba, anulando su capacidad vttal y prohibiendo desde la 
política hasta el arte; llteralmente la desmayaron, la obligaron a entrar en un estado de latencia, 
amenazando con matarla. 

La humillación fue un mecanismo que también se usó contra la sociedad en su conjunto. El 'si, señor', 
que humillaba al secuestrado, también debió ser dicho, de otras maneras, por toda la sociedad. Pero 
sobre todo, la sociedad fue obligada a presenciar el castigo, la desaparición y la muerte de los suyos 
sin abrir la boca, sin oponer resistencia. Probablemente hay pocas sttuaclones más humillantes para 
un ser humano que la de obligarlo a presenciar el secuestro o el castigo de su compañero de trabajo, 
de su amigo, de su hijo o de su esposo sin poder salir en su defensa o sin atreverse a hacerlo. Esto 
debió tolerar la sociedad argentina de los mililares. Presenciar el castigo de los más próximos en la 
más absoluta inmovilidad. 

La voluntad omnipotente de procesar y adecuar la sociedad, de 'quebrarla' y retormatearla, de abolir 
sus dinámicas más arraigadas, para anularla y sumirla en la misma parálisis hipnótica que afecta a los 
sujetos, fue parte del disposilivo que no se reptte sino que simplemente es el mismo que está 
funcionando en toda la sociedad, dentro y fuera de los campos. 

Desaparecer lo disfuncional, que en el campo es el cadáver y en la sociedad el oposttor, mediante un 
terror generalizado que paraliza, inmoviliza, anonada. El anonadamiento que 'deja hacer' al poder. Es 
un dejar hacer económico, político, cultural, cotidiano. Mientras los desaparecidos se 'esfuman' en los 
campos de concentración, quiebra la industria nacional, el país se endeuda y los niños pasean en las 
autobombas, por cortesla de la Policía Federal. Es una especie de parálisis, en donde la coherencia 
está dada por conductas y pensamientos necesariamente esquizoldes. 

Nada más Injusto que confundir esta parálisis con la complicidad, Nada más cercano a la lógica de los 
desaparecedores, a su omnipotencia. El terror que tan cuidadosamente ha diseminado el disposttivo 
concentraclonario, produce en la sociedad el mismo efecto anonadante que en el desaparecido dentro 
de los campos. ¿Cómo afirmar que el hombre que se dirigía sin resistencia a su traslado era un 
cómplice? ¿Cómo hacer de la víctima un cómplice? 

La sociedad sencillamente es; en efecto es muchas cosas que permiten el asentamiento de este poder 
desaparecedor pero también es todas aquellas que lo obligaron a imponerse sobre ellas, como el 
desorden, la desobediencia y la diversidad. La sociedad es múltiple y en ella circulan las fuerzas de la 
sumisión y las de ras resistencia. 

También en la sociedad existieron los que se entregaron al poder concentracionario sin resistir y los 
que fueron arrasados por él. Pero junto a ello, existieron las más diversas formas de la resistencia, más 
o menos Individual, más o menos decidida. 

Poco a poco, como los prisioneros que aprendieron a ver por debajo de las capuchas, la sociedad 
descubrió resquicios, recuperó sus movimientos y se escudó en el trabajo, el arte, el juego como 
formas de reestructurarse y resistir. 

Existió la fuga individual, la solidaridad, la risa y el canto. Existió el doble juego, el engaño y la 
simulación; todas las formas que two la sociedad para sobrevivir sin ser arrasada se practicaron de 
una u otra manera. 
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La resistencia organizada two una expresión central en las organizaciones de defensa de los 
derechos humanos y en especial en las Madres. Cuando el miedo se había adueñado de buena parte 
de la sociedad, las Madres fueron ese espacio de resistencia que se contagia. Su resistencia tuvo 
mucho de las virtudes cotidianas a las que hice referencia dentro de los campos; las solidaridades que 
no constttuyen actos heroicos pero que ayudan a sobrevivir. 

Pero la acción del terror no acabó el día que cayó el gobierno milttar. Hay un efecto a futuro, un efecto 
que perdura en la memoria de la sociedad. La desaparición, la muerte, la arbttrarledad y la 
omnipotencia del poder son un hecho vívido pero al mismo tiempo negado, algo que ya pasó. A medida 
que el efeclo lnmovilizante del terror comienza a desvanecerse, la evidencia de la matanza y las 
formas que adoptó cobran un peso de terror que se graba con fuerza extraordinaria en toda la 
sociedad. Desde ese momento se sabe del poder deslntegrador del Estado; de las debilidades y 
renunciamientos de la sociedad; de lo d~ícil que es sobrevivir a los embates de un poder autorttario y 
desaparecedor: El miedo se instala; hay una memoria colectiva que registra lo que se ha grabado en el 
cuerpo social. Este efeclo del terror diferido, que los militares se han encargado de refrescar con cierta 
periodicidad, de maneras abiertas o solapadas, cuando amenazan 'lo volveríamos a hacer', es quizás 
uno de los mayores logros polílicos del dispositivo concenlracionario. 

En la sociedad, como en los campos, no existieron héroes ni 'inocentes'. Todos fueron alcanzados de 
alguna manera por el poder desaparecedor. Los aclores sociales fueron extrañas combinaciones de 
formas de obediencia y formas de rebelión. Nada quedó blanco o negro; todo alcanzó raras 
tonalidades, a veces incomprensibles. Por eso no tiene sentido rescatar a las víctimas inocentes: todas 
lo fueron. Ninguna merec!a la anulación de su ser, la tortura y la oscura muerte de ser arrojado desde 
un avión sin dejar rastro de sí. 

Los desaparecedores eran hombres como nosotros, ni más ni menos; hombres meclios de esta 
sociedad a la cual pertenecemos. He aquí el drama. Toda la sociedad ha sido víctima y viclimaria: toda 
la sociedad padeció y a su vez tiene, por lo menos, alguna responsabilidad. Así es el poder 
concentraclonario. El campo y la sociedad están estrechamente unidos; mirar uno es mirar la otra. 
Pensar la historia que transcurrió entre 1976 y 1980 como una aberración; pensar en los campos de 
concentración como una cruel casualidad más o menos excepcional, es negarse a mirar en ellos 
sabiendo miramos a nuestra sociedad, la de entonces y la actual. 

'La idea que nos Impide pensar la realidad concentracionaria se basa en la certeza de que se trata de 
una aberración, de un conjunto de comportamientos producidos por sttuaciones que no tienen ninguna 
relaclón con el funcionamiento de nuestra sociedad.'"' Por el contrario, campo de concentración y 
sociedad se pertenecen, son Inexplicables uno sin el otro. Se reflejan y se reproducen. 

Sobrevlvencla, trlvlallzaclón y memoria 

La sociedad sobrevivió al poder concentracionario; muchos secuestrados también. Las razones de su 
sobrevivencla fueron múttiples. No existió un patrón para explicarla. Incidió la casualidad en 
pr!~erlslmo lugar,. ~unada a la necesidad de los desaparecedores de salYarse salvando a algún 
pns1onero, la habilidad de algunos presos para aprovechar determinadas circunstancias de tipo 
excepcional, la omnipotencia del disposttivo concentracionario. 

112 Scheer, Leo. op. cit., p. 9. 
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Bruno Bettelheim señala que el sobreviviente nunca sabe con certeza por qué subsistió y que aunque 
se atormente tratando de explicarlo, nunca llega cabalmente a la respuesta; la decisión fue de sus 
captores. El campo de concentración y la razones para entrar o salir de él pertenecen por entero a la 
lógica concentracionaria de la que el sobreviviente es ajeno. Sin embargo, explicar esta cuestión se 
convierte en una auténtica pesadilla. 

El sobreviviente siente que él vivió mientras que otros, la mayoría, murieron. Sabe que no permaneció 
vivo porque fuera mejor y, en muchos casos, tiende a pensar que precisamente los mejores murieron. 
En efecto, muchos de sus compañeros de militancia más queridos perdieron la vida. De manera que se 
siente usurpando una existencia que no Je pertenece del todo, que tal vez debía estar viviendo otro, 
como si él estuviera vivo a cambio de la vida de otro. 

Esto no es de ninguna manera cierto. Sobrevivieron Jos mejores y murieron Jos mejores; sobrevivieron 
Jos peores y murieron los peores. No hubo una lógica de la sobrevivencia o de Ja muerte que pueda 
explicarse con parámetros de conducta. Hubo colaboradores que murieron; hubo sobrevivientes cuya 
conducta fue de resistencia tenaz e inamovible. Subsistió gente ajena a las organizaciones guerrilleras, 
otros que tenían una relación lateral con las mismas y otros más que eran dirigentes de alto nivel. 
Junto a ellos, personas de las mismas características fueron eliminadas. No hubo realmente una 
selección sino procesos aleatorios, en los que a veces influyó la habilidad de algunos prisioneros para 
aprovecharlos y su decisión de tratar de vivir, que permitieron una cierta sobrevida inicial de algunos y 
más tarde su liberación. También en esto el poder fue arbitrario. 

Si aquél que se fuga de un campo de concentración es sospechoso, el que sobrevive lo es muchísimo 
más. Poco importa su resistencia, la habilidad que haya desplegado para engañar o burlar a sus 
captores, las solidaridades de las que haya sido capaz. La sociedad quiere entender por qué está vivo 
y él no puede explicarlo, de manera que casi automáticamente se lo condena a la exclusión y su vida 
se convierte en la prueba misma de su culpabilidad, cualquiera que ésta sea. 

Una vez en libertad, el poder anonadante del campo no desaparece de inmedialo. El sobreviviente aún 
se siente bajo el control del secuestrador; su aparente omnipotencia todavía lo alcanza. 'Bastaba que 
nos prohibieran dejar Córdoba para que nosotros permaneciéramos allí', dice Ge una. Sin embargo, la 
hipnosis se va desvaneciendo poco a poco y el ser humano no recupera lo que fue sino que encuentra 
nuevos equilibrios y reorganiza una existencia diferente. 

Inicialmente se produjo la dispersión de los sobrevivientes en distintos lugares del país y del mundo. 
Poco a poco comenzaron a testimoniar sobre los campos de concentración y su vida en ellos, ante 
distinlos organismos de derechos humanos. Algunos de estos testimonios son los que hemos tomado 
en este trabajo. 

Las primeras declaraciones no fueron muy bien recibidas. Esta gente, cuya sola vida la hacía 
sospechosa, en un momento en que los movimientos de derechos humanos luchaban por la aparición 
de los desaparecidos, no hablaba de desaparecidos sino de muertos; describía las condiciones de vida 
de los campos de concentración y afirmaba que no había ningún ocultamiento perverso de los 
prisioneros sino que simplemente se los había eliminado tratando de no dejar rastro. 

Se iniciaba el difícil camino de dejar memoria, aquél que se habían propuesto desde las épocas de 
cautiverio: la memoria que obsesionó a los que sobrevivieron y a los que murieron. Dar testimonio. La 
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verdad, en este caso era cruel y molesta, sin embargo podría permftir simbolizar lo sucedido, 
reconectar lo Inconexo. Podía reconstftuir un tejido diseccionado y esquizofrénico. 

El relato histórico recupera procesos totales y, de acuerdo a la lectura que hace de los mismos, 
lnstftuye los héroes. Por el contrario, los testimonios constttuyeron relatos fragmentarios, con 
protagonistas Individuales que ni pretendían constituirse en héroes ni relatar historias heroicas. Todos 
estaban marcados por las tonalidades y gamas a las que ya hice mención; eran intentos para 
restablecer la memoria. 

El campo de concentración fue un dispositivo de absorción, desaparición y olvido. Desde dentro, el 
olvido del sujeto, el olvido del mundo exterior, sus IEl'{es y normas. Desde la sociedad el olvido de los 
desaparecidos 'para siempre', del campo de concentración, de todas las formas de la resistencia. 
Esos y muchos otros olvld~, como el olvido del crimen y del criminal, que el poder concentracionario 
impuso al hombre y a la sociedad. La memoria y la memorización quedaron prohibidas. 

Frente a este olvido impuesto a veces, autoimpuesto otras, voluntario casi siempre, se desarrolló una 
suerte de amnesia colectiva, que resuliaba más cómoda para todos, en la medida que permltla dejar 
en paz, no hurgar en aquello que confronta en términos individuales y sociales. 

Los testimonios venlan a romper el silencio sobre el que navega la amnesia. Al principio, sólo fueron un 
rumor que circulaba en los medios polltizados y en el extranjero, pero el rumor fue creciendo y 
fittrándose por distintos resquicios, haciéndose cada vez más audible. 

Después de la calda del gobierno milttar, al abrirse la información sobre los campos de concentración, 
fue como un aluvión que cayó sobre la 'opinión pública• para aplastarta. Diarios, revistas, libros, 
Inundaron las calles con los relatos y las imágenes monstruosas de los campos de concentración. 
Restos humanos exhumados, niños cuyos padres habían desaparecido, rostro de familiares 
angustiados hasta las lágrimas eran la prueba visible de una realidad tan conocida como negada. El 
impacto de las imágenes brutales se amortiguaba y se pervertla exhibiéndolas a vuelia de página de 
las modelos más cotizadas del año. Los testimonios de sobrevivientes o de torturadores arrepentidos y 
confesos, podía dar lo mismo, en todo caso, garantizaban un alto porcentaje de ventas. 

La memoria pudo manifestarse y ser memoria colectiva gracias a los medios masivos de comunicación 
pero también por su efecto se convirtió en un producto de consumo. En muchos casos, no se trataba 
de procesar o de integrar de alguna manera la realidad de los campos de concentración como parte de 
una reflexión crítica, sino de consumirla y desecharla, como cualquier otra mercancía que se lanza al 
mercado. La información, virtualmente arrojada sobre la población de manera tan abundante como 
persistente cumplió su ciclo; en pocos meses saturó al 'público', como cualquier producto cuya 
publicidad se lanza ccn insistencia. La gente se aburrió de olr algo tan desagradable como inquietante. 

La repetición de lo aterrador lo convirtió en banal. Al trivializar lo sucedido en los campos, se 
apuntalaba uno de los objetivos del poder concentracionario: normalizar el asesinato y la desaparición, 
inscribirlos como un dato en la memoria colecilva, que los podia reprobar, pero desde el sustento 
explicativo de los dos demonios. Aquellos dos demonios malvados que se destruyeron entre si y que 
nada tenfan que ver con la sociedad argentina, la verdadera, la buena, la que está en contra de toda 
violencia, la que nacía entonces a la democracia. 

El olvido adopta muchas formas; la trivializaci6n es sólo una de ellas. La memoria es una forma de 
resistencia al olvido que, en el caso de los campos de concentración, comenzó por los testimonios de 
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lo que había ocurrido y se ligó de inmediato con Ja búsqueda de Jos vestigios, de los restos que daban 
testimonio de la masacre colectiva. 

Los sobrevivientes fueron claves para contar lo ocurrido pero no tenlan pruebas de Jos asesinatos 
colectivos que denunciaban. Los milttares hablan hecho un gran esfuerzo por ocuttar o hacer 
desaparecer los restos de sus victimas. No sólo habían desaparecido a las personas sino que después 
desaparecieron a los desaparecidos. 

El disposttivo concentracionario dedicó un gran esfuerzo al ocultamiento y destrucción de los restos 
humanos; una de sus consignas fue 'Los cadáveres no se entregan'. Para ello recurrió a la voladura 
de cuerpos con explosivos de manera de hacerlos Irreconocibles, a arrojarlos en alta mar, donde las 
corrientes no los trajeran a la costa, a calcinarlos en los centros clandestinos o a incinerarlos en los 
cementerios. Muchos de ellos, también, fueron enterrados como NN, es decir, nesc/o, o no sé. 

Los NN no son el epilogo, sino uno de los capítulos centrales de esta historia. Si el eje de la política 
represiva fue Ja desaparición, precisamente para que 'no se supiera', una de las formas de 
consumarla fueron las técnicas de desaparición y desintegración de los cuerpos. 

Pero Jos entierros de NN son parte de la prueba, de los restos humanos que dan testimonio de que Jos 
desaparecidos no se esfumaron sino que fueron ultimados. Esqueletos que se pueden identificar y 
permttan reconstruir una historia, de una persona con nombre y apellido, que desapareció un día 
determinado de un lugar específico y cuyo cadáver se encuentra con un cierto número de impactos de 
bala que provocaron su muerte. Los restos de NN son la prueba del deltto y donde hay deltto hay 
delincuente; es decir, los restos remtten a la conciencia colectiva, sorteando la amnesia, hacia Jos 
campos de concentración en tanto deltto instttuido, en tanto servicio púbnco criminal que reclama un 
castigo. 

El dificil trabajo de rastrear esos restos, los restos NN que se encuentran inhumados principalmente en 
los cementerios, fue muchas veces desconocido por la sociedad. El Equipo Argentino de Antropologla 
Forense se hizo cargo de este trabajo de manera minuciosa y perseverante. En primera Instancia, la 
recolección de huesos enterrados parece un ejercicio macabro. Cuando en su informe de actividades 
de 1992 señalan 'se recuperaron 278 esqueletos. Dentro de esta cifra se incluyen los restos 
esqueletarios de 19 fetos y naonatos, algunos asociados a esqueletos adultos en distintas losas', se 
puede pensar que es un detalle interesante pero de una crueldad inútil. Sin embargo, el objetivo que se 
proponen es muy claro y aparece enunciado con toda precisión: 'devolver un nombre y una historia a 
quienes fueron despojados de ambos'.,,, 

La búsqueda de los huesos y la reconstrucción de las historias que cuentan esos restos provocó 
horror, muchas veces incluso en los familiares de los desaparecidos. Asl como habían sido capaces, 
en los momentos de mayor represión de resistir, negándose al olvido que les imponía el gobierno 
milftar y reclamando por sus desaparecidos, la aparición de los cadáveres cerraba toda ilusión y 
colocaba la historia en su verdadero lugar. el exterminio masivo de una generación de milttantes 
políticos y sindicales. 

Porque aqul hay otro aspecto que no se puede soslayar y que ya he mencionado. Los desaparecidos 
eran, en su inmensa mayoría, milttantes. Negar esto, negarles esa condición es otra de las formas de 
ejercicio de la amnesia, es una manera más de desaparecerlos, ahora en sentido político. La 

113 Cohen Salame, Mauricio. Tumbas anónimas, Buenos Nres, Catálogos Editora, 1992, p. 13. 
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corrección o incorrección de sus concepciones polílicas es otra cuestión, que Intenté valorar en el 
capítulo 2, pero lo cierto es que el fenómeno de los desaparecidos no es el de la masacre de 'víctimas 
Inocentes' sino el del asesinato y el intento de desaparición y desintegración total de una forma de 
resistencia y oposición: la lucha armada y las concepciones populistas radicales dentro del peronismo 
y la izquierda. 

Los antropólogos forenses se propusieron hacer el 'desentierro', la arqueología de esta historia. 
Reaparecer los cadáveres desaparecidos; reaparecer los desaparecidos en sus restos, como hombres 
que no se esfumaron sino que fueron asesinados; reaparecer la historia y rastrear quiénes 
secuestraron y quiénes enterraron, para Identificar culpables. 

Exponer, desenterrar lo subterráneo es lesivo para el poder desaparecedor, que se asienta 
precisamente en esta subterraneidad. Reconstruir y recordar Interrumpe la amnesia colectiva que se 
ha Instalado. Encontrar responsables rompe la dinámica de diluir Jos hechos en una acción colectiva y 
autorizada, y permtte deslindar responsabilidades y culpables. Todos estos mecanismos disparan 
contra la totalización, la lógica concenlracionaria y el poder desaparecedor. 

No obstante, algunos familiares se resistieron a encontrar los restos. 'Yo Jos huesos no los quiero•, dijo 
uno. 'Yo vivo con la puerta de mi casa abierta, esperándola. SI me dicen que ésos son los restos de mi 
hija ya no la puedo esperar más', dijo otro. 'Yo sé que ustedes pueden identificar los restos de mi hijo 
pero eso destrozaría a mi mujer. Yo siempre voy a negar una identificación', afirmó un tercero.1" 

Restos que fueron encontrados, restos que se identmcaron y que, a veces la familia renuncia a 
reconocer o no quiso relirar. Restos a Jos que se les negó su historia. He aquf el drama en su 
verdadera dimensión. Desaparecidos que se esfuman desde distintos Jugares porque no se puede 
reconocer su muerte. Por diversas razones se coincide en no querer ver o sencillamente en no poder 
hacedo, en olvidar, en desconocer, en no saber. Y sin embargo, 'lodos sabemos que lodos sabemos'. 
Exactamente la lógica del poder desaparecedor, reproduciéndose, reverberando, rebrotando. 

La recuperación y la identificación de los restos ha sido uno de los ejercicios de memoria más 
Importantes acerca de los campos de concentración. Permttió recuperar cuerpos, nombres, historias, 
militancias, culpables. 

El juicio a los comandantes fue otro gran ejercicio de recuperación de la memoria. Más allá de la 
fimltación de las condenas; más allá de que sólo se juzgó a las juntas; más allá de las posteriores leyes 
de punto final y de amnistía; más allá de que todos Jos protagonistas son hombres en actividad dentro 
de las F1181Z11S Armadas, que continúan su carrera como si nada hubiera pasado, el juicio fue el golpe 
más serio que sufrió el poder desaparecedor. 

Los campos de concentración alcanzaron éxitos significativos: exterminaron Jo que llamaban 
subversión (aunque menos de lo que hubieran deseado), imprimieron la omnipotencia y arbitrariedad 
del poder en la sociedad de manera generalizada con efectos muy posteriores a Ja finalización del 
gobierno miírtar, disciplinaron y atemorizaron de diversas maneras dificultando por mucho tiempo Ja 
organización Y la desobediencia; acentuaron los mecanismos de desaparición de lo disfuncional. En 
fin, podríamos seguir mencionando éxitos del dispositivo concentracionario. 

'" lbld. pp. 18, 163, 195. 
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Sin embargo, el solo hecho de que los comandantes todopoderosos, que se creían dioses, debieran 
responder a un juicio, en donde ni siquiera aparecieron como grandes asesinos sino como un hato de 
burócratas, mediocres, vivilios y rateros fue un golpe extraordinario a ese halo de omnipotencia. 

Se juzga a los criminales a los que alcanza la justicia, no a los dioses, ni al poder. El poder no se 
somete a juicio; no hay prueba más palpable de la limttación de su poder, que ellos intentaron mostrar 
lllmttado, que el haber sido sometidos a juicio. Quizás a eso se debla la consternación de Massera 
cuando en su descargo dijo: 'Aquí estamos protagonizando todos algo que es casi una travesura 
histórica: los vencedores son acusados por los vencidos. ' 115 

La lógica de vencedores y vencidos remtte, una vez más al pensamiento bélico, pero más allá de ello, 
los juicios mostraron que si bien los comandantes Impusieron el proyecto polltico y económico que 
prevaleció y que subsiste con Ménem, su poder no era absoluto y su intento desaparecedor habla 
resuhado vano. Es decir, los juicios mostraron que aun contra un poder totalizante, la sociedad llene 
formas de defenderse, resistir, y resquicios por los cuales deslizarse para disparar contra el núcleo 
duro del poder. Los juicios fueron este tipo de hostigamiento, que no destruyó el poder milttar, pero lo 
debilttó, desnudó públicamente su faz oculta y lo exhibió en sus facetas más miserables. 

Los juicios fueron un ejercicio de memoria colectiva. Buena parte de los sobrevMentes testimonió, lo 
que también fue prueba de los límttes de lo pretendidamente irrestricto, del efecto parcial y temporario 
del terror, de la capacidad de resistencia como contraparte de la sumisión. En este sentido 
contrapesaron el terror generalizado que la sociedad habla padecido. 

A partir del juicio, tampoco se pudo aducir desconocimiento. Los milttares transttaron por la negación 
de los hechos, luego el desconocimiento y, por último, la obediencia a las órdenes. Desde ese 
momento quedaron reconocidos sus delttos de manera pública. Nadie puede decir, desde su condena, 
que los hechos no sucedieron, o bien que los desconoció. 

Sin embargo puede permanecer otro recurso, de la mayor eficiencia: el olvido, la amnesia. A partir de 
los juiclos, la mejor forma para desconocer que la realidad de ros campos de concentración estwo 
estrechamente ligada con la sociedad de entonces y con la de nuestros dlas, es olvidarlos, decidir que 
el mundo y el país han dado suficiente cantidad de vueltas como para estar en otro lado. Amnistía, 
como amnesia, proviene de a-mnes-is, olvido. 

Es cierto, a mediados de la década del 90 han pasado algunas cosas y parecemos estar más Inmersos 
en una posmodernidad que rechaza las estructuras uniformes. Nuestro mundo computarizado tiende a 
generar sistemas personalizados y descentralizados que parecen poco compatibles con la modalidad 
represiva concentracionaria. La neutralización de los conflictos de clase o su reinscripción en otros 
contextos y el desencanto por lo polltico nos ubican en un escenario muy diferente al de la Plaza de 
Mayo de matzo de 1973. 

En términos de vida cotidiana, la liberalización de las costumbres, la desestandardlzación en todos los 
órdenes, incluidas la moda y la diversificación religiosa y la proliferación esotérica (al uso del 
consumidor) nos remtten a un predominio de la diversidad y la permisividad que aparentemente serian 
Inversos a las totalizaciones y disclplinamientos que promovió la lógica concentracionaria. 

ne Massera, Emilio Eduardo. Diario del Juicio, núm. 20. 
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¿Quiere decir esto que las formas del poder han mutado y estamos en un punto lolalmenle diferente? 
sr y no. Siempre estamos en un punto diferente y los cambios que se han producido en los úttimos 15 
años no son Insignificantes. 

Sin embargo, el poder muta y reaparece, distinto y el mismo cada vez. Sus formas se subsumen, se 
hacen subterráneas para volver a aparecer y rebrotar. Creo que un ejercicio Interesante serla Intentar 
comprender cómo se recicla el poder desaparecedor. Cuáles son sus desintegraciones y sus 
amnesias en esta posmodernidad. Cómo reprime y totaliza, aunque se manifieste en el individualismo 
más radical. Cuáles son sus esquizofrenias, y cómo se nutre de las falsas separaciones entre lo 
Individual y lo social. Cómo conservar la memoria, encontrar los resquicios y sobrevivir a él. 
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