
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA 
DE MEXICO,  • • 

1-1C:r>i  

FACULTAD DE FILOSOF 

LA MUJER Y SU ESPACIO EN DO 
DORIS LESSING 

FALLA DF ORIGEN 

TESIN A 
QUE PARA OBTENER EL TITULO DE 

LICENCIADO EN LENGUA Y LITERATURA 

MODERNAS 	INGLESAS 
PR ES E N T A : 

CLAUDIA 	CHAVEZ 	AGUILAR 

CIUDAD UNIVERSITARIA 	 1995 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



A mis padres, quienes con su cazillo, una palabra de 
aliento y un consejo oportuno me apoyaron incon-
dicionalmente, 

A mis hermanos agradezco su apoyo moral y con-
fianza en todo momento 

Expreso mi reconocimiento a cada uno de mis maes- 
tros por la labor que desempeñaron y por su valiosa 
enserianza 

En especial, reconozco y agradezco a Claudia Lu-
cotti A. su dirección y consejo para la realización 
de este trabajo. Para ella mi admiración y cariño 

A mis amigos y a todas las personas que de alguna 
forma me ayudaron a concluu con éxito mis estudios 



INDICE 

Introducción 

CAPÍTULO 1 

The Golden Notebook 

1 

4 

CAPITULO II 

"To Room Nineteen" 	  21 

Conclusión 	  38 

Bibliografía 	  41 



  

  

 

INTRODUCCIÓN 



Introducción 

La mujer en busca de un espacio propio y privado como medio para encontrar su 
identidad perdida se convierte en tema central de dos obras de Doris Lessing: The 
Golden Notebook y "To Room Nineteen". En ambos trabajos el término espacio 
significará un lugar (o el lugar) donde una mujer espera encontrar privacidad. Esto 
no quiere decir que la privacidad sólo se puede encontrar en un cuarto o habitación, 
también se la puede hallar en un automóvil o en un lugar abierto. En el análisis 
que se llevará a cabo, el espacio de las protagonistas será una habitación. 

Tanto en la novela The Golden Notebook (1964) como en el cuento "To Room 
Nineteen" (1978), para las protagonistas, Anna Wulf y Susan Rawlings respecti-
vamente, el espacio se presenta corno una necesidad para confrontarse a sí mismas 
y enfrentarse a un aspecto de su vida que había permanecido dormido o apagado 
durante algún tiempo a causa de su desempeño como madresposas: su vida como 
mujeres libres, y no estrictamente en el sentido de mujeres solteras, sino de mujeres 
con derecho a una vida propia. Y es en los espacios que ocupan donde se refleja 
la confrontación interna por la que atraviesan Susan y Anna. 

Las voces narrativas de la novela y del cuento nos describen desde un punto 
de vista, a veces abierto, a veces cubierto (o sea que puede o no sentirse la presen-
cia de la voz narrativa) la identificación que Anna y Susan van teniendo con sus 
respectivas habitaciones. Las descripciones tienen gran importancia en los textos 
analizados porque matizan lo que sucede dentro de los cuartos al darnos una idea 
de cómo es el ambiente que prevalece en ellos. Como se verá, las descripciones 
establecerán una relación de interdependencia entre las protagonistas y su espa-
cio; este último en determinado momento llega a convenirse en personaje, pues 
participa de las características de las protagonistas. 
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En la parte analizada de The Golden Notebook se demostrará de qué manera el 
espacio ayuda a Anna Wulf a conocerse a sí misma y a superar su bloqueo creativo; 
mientras que en "To Room Nineteen", Susan ve invadido el único espacio donde 
había encontrado la felicidad tan esencial para su vida vacía. 

En el primer capítulo de la tesina dedicado a la última sección de "The Blue 
Notebook" y a "The Golden Notebook", se estudiará el proceso de integración de 
Arma Wulf, una escritora con un bloqueo creativo que la ha llevado a no poder 
escribir nada en mucho tiempo. Su problema no sólo se debe a su falta de crea-
tividad sino también a un problema personal de fragmentación provocado por la 
falta de tiempo para sí misma. En la búsqueda de su identidad Anna se recluye 
en una habitación para aislarse del mundo y poder encontrarse a sí misma. A la par 
de este estudio se analiza la relación que mantienen Anna y su amante, relación 
que contribuirá a la recuperación de la Arma escritora. 

También se estudiará la importancia de que Anna sea una escritora, la im-
portancia de su diario como reflejo de sus verdaderos sentimientos y como una 
manera de liberación por medio de la imaginación. El diario, la relación con Saul 
y el espacio, principalmente, son los elementos que contribuyen a la recuperación 
de Anna. 

En el capítulo II dedicado al cuento "To Room Nineteen" se estudiará cómo 
la situación anímica de Susan Rawlings cambia, ya que de un estado de aparente 
felicidad pasa a un estado de depresión e infelicidad que culmina en suicidio. 
Susan es una ama de casa que no logra encontrar su identidad porque no es capaz 
de apropiarse de un espacio que pueda considerar privado. Susan, al contrario de 
Anna, no es escritora, y su forma de expresar su descontento es huyendo del lugar 
que según ella le es opresivo, su casa. Para ella, la búsqueda de un espacio propio se 
convierte en una pesadilla porque no sólo se da cuenta de que nunca lo encontrará, 
sino que además su estado psicológico se deteriora visiblemente, lo que la lleva 
no sólo a no encontrar su identidad como mujer, sino a ni siquiera recuperar la 
que antes tenía, la de madresposa. Es aquí donde la voz narrativa nos da la pauta 
para ir comprendiendo ese deterioro. Al comienzo de la historia, la voz narrativa 
es abierta, es decir, nos presenta toda la situación del matrimonio Rawlings, pero 
conforme avanza la narración, se cubre y sólo nos presenta las cosas desde el punto 
de vista de Susan, sin más información adicional. Este creciente acercamiento de la 
voz narrativa, nos conduce al final que culminará con el suicidio. Por medio de las 
descripciones de las habitaciones que ocupa Susan, nos iremos dando cuenta de 

r 
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su creciente locura y desesperación. Se verá cómo para Susan el espacio positivo 
que encuentra Anna no existe para ella, por lo cual decide suicidarse. 

El punto de vista de las protagonistas y su situación anímica dependen mucho 
de cómo se vea la habitación. Esto es, Anna logra recuperarse y por eso ve las 
cosas y la vida de diferente forma; mientras que Susan nunca logra encontrarse a 
sí misma, y ve cómo todo lo que le rodea le es ajeno y, por lo tanto, ya no pertenece 
a ninguna parte. 

Se establecerá que el espacio en sí no es ni positivo ni negativo, sino que las 
protagonistas tienen diferentes perspectivas sobre la vida, y es así, que cada una 
ve el espacio según su estado de ánimo. Lo anterior, refiriéndome a la diferente 
perspectiva sobre el espacio, lo reflejan claramente las descripciones, lo que crea 
un ambiente de felicidad e infelicidad según sea el caso. 



CAMILO 1 

11IE GOLDEN NOlEBOOK 



The Golden Notebook 

The Golden Notebook, como Doris Lessing señala en la introducción del mismo,* 
está conformado por una novela corta llamada Free Women, y por cuatro cuadernos 
—el negro, el rojo, el amarillo y el azul. Un quinto cuaderno —el dorado—
simboliza la integración de la Arma fragmentada que se pudo observar en los 
cuatro anteriores. El conjunto de los cuadernos y la novela corta forman The Golden 
Notebook, una unidad. Los cuatro cuadernos reflejan cuatro Annas diferentes; por 
lo tanto, cuatro personalidades diferentes, aspectos diferentes de su vida, tratando 
con esto —la separación en cuadernos— de evitar el caos que de todos modos 
se refleja. Es como si Anna se dividiera en cuatro partes y le pusiera nombre a 
cada una. Es decir, el cuaderno dorado —refiriéndome tanto al cuaderno como 
a la novela— es la unidad de Anna, así como los otros cuadernos simbolizan 
su desunión: "what is different and new about The Golden Notebook is its forro, 
which itself echoes the content in its fragmentation, so that theme and form reflect 
each othe?'.2  La novela corta es el resultado de la nueva Anna, de la escritora que 
pudo superar su bloqueo. 

En la última sección de "The Blue Notebook" y de "The Golden Notebook", el 
espacio descrito tiene gran importancia porque refleja la situación anímica por la 
que el personaje atraviesa. Anna Wulf, la protagonista, es una escritora que tiene 
un "bloqueo" que le impide escribir porque no puede separar sus experiencias 
personales de lo que pluma en el papel. Anna se da cuenta de que sólo cuando 
consiga que su identidad actúe en conjunto en su relación con el mundo podrá 

1  Doris Leasing, The Golden Notebook, Bantam Books, Load" 1981, p. vil. Ea adelante todaa las 
referencias a The Golde', Notebook ,parecerán entes paréntesis. 

2  Ruth %Utak«, "The Golden Notebook", en Doris Lessing, Macmillan Modem Novelista, London, 
1988, p. 61. 
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rebasar la frontera de la conciencia individual y logrará comprender todo como 
una unidad. 

El símbolo central de la novela es el "bloqueo de la escritora", su incapaci-
dad para crear en términos comunicables, que está causada en parte por la 
conciencia de lo inadecuada que es cualquier respuesta individual al horror 
social? 

A lo largo de los dos cuadernos antes mencionados se observa el proceso de una 
Anna Wulf que de la felicidad pasa a la obsesión, a la locura (que constituye el 
grado más alto de su colapso nervioso), y finalmente, a la integración de un nuevo 
yo. Cuando Anna se integra, rebasa esa parálisis creativa que padecía y se presenta 
corno una persona nueva que ha recobrado su identidad: "Doris Lessing insisto 
on the need for her characters to undergo this experience, this facing of evil, in 
order that they are presented with another perspective on themselves and on the 
world. "4  

El espacio constituye una parte importante en la integración de Anna. The 
Golden Notebook nos presenta muy diversos escenarios, y es importante señalar 
que no es sino casi hasta el final de la novela donde se nota cómo la fragmentación 
tanto de ésta (la novela) como de Arma misma se va convirtiendo en unidad; y es 
también casi al final donde Anna, encerrada en su departamento y en compañia 
de Saul, su amante, recobra la identidad que había perdido. El espacio descrito se 
reduce a un cuarto, y el exterior junto con la vida londinense desaparecen para dar 
paso a un mundo más interior, más personal, más íntimo: "I kept saying to myself: 
Out there is the world, and 1 care so little that I haven't even read the newspapers 
for a week" (p. 588). 

A simple vista puede parecer monótono que una parte de la novela se desarrolle 
en un departamento en Londres y, en específico, en un cuarto. Pero en este caso, 
el desarrollo de la acción en un cuarto cerrado no cae en la monotonía, pues Anna 
y Saul crean un mundo que es más o igual de complejo que el exterior. Aun así 
las descripciones y las sensaciones cambian conforme transcurren los eventos, y 
es así como vemos transformarse a Anna y al espacio al unísono: 

Patricia M. Spacks, "Mujeres libres", en La imaginación femenina, Ed, Debate/Ed. Pluma, Colombia, 
julio de 1980 (Tribuna feminista), p. 345. 

4  Ruth Whittaker, op. cit., p. 12, 
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The walls of chis flat close in on us. Day after day we're alone here. I'm 
conscious that we are both mad. [ 	Meanwhile my anxiety is permanent, 
I've forgotten what is like to wake up normally; yet I watch Chis state I'm in, 
and even think: Well, I'll never suffer from my own anxiety state, so I might 
just as well experience someone else's while I get the chance (p. 575).5  

Según Virginia Woolf es necesario que una mujer tenga una posición económica .• 
holgada y una habitación propia para que pueda escribir ficción o para que desa- 
rrolle 	

t• 
sus ideas.6  Para Woolf la posesión de un espacio individual es importante, 

ya que de esa manera la mujer que se dedica a escribir no se ve interrumpida por 
ruidos exteriores ni por los de la casa misma. Pero además, no sólo tener un cuarto 
propio significa privacidad para escribir, sino que también significa, visto de un 
modo simbólico, la libertad y el poder de pensar por uno mismo; mientras que 
el dinero significa independencia no sólo monetaria sino también de expresión: 
"Food, house, and clothing are mine for ever. Therefore not merely do effort and 
labour cease, but also hatred and bittemess. I need not hate any man; he cannot hurí 
me. I need not flatter any man; he has nothing to give me."7  Esto puede aplicarse 
no sólo a las mujeres que escriben, sino también a las amas de casa que necesitan 
tener un lugar donde mantener su individualidad, donde no sean molestadas, donde 
puedan ser ellas mismas y donde puedan identificarse con su espacio. 

Las etapas por las que Anna atraviesa se reflejan en las descripciones del 
espacio que, como se verá, crean una atmósfera que nos relata el estado de ánimo 
de la protagonista que parte de la angustia, atraviesa por la locura y desemboca 
en el descubrimiento de su identidad: "It was getting dark, the big room full of 
shadows, the sky tuming colour. I had sat watching the sky fill with colour as 
the dark carne into the streets E... ]" (p. 583). La atmósfera creada por la voz 
narrativa lleva al lector, a Saul y a la misma Anna, por todas las fases o niveles 

S "Los hombres que habitan el edificio, proyectan su afectividad al interior en estos espacios y, a su vez, 
los diversos ambientes que ostentan el sello personal de su creador, constituyen una atmósfera vital para 
quienes los ocupan. Y asf cada habitación, cada rincón del edificio es un receptáculo de la vida &nimios 
a la que contribuyen yen la que participan el habitante y el arquitecto." (Cfr. Mariano Ibérico, El espacio 
humano, Univ. Nacional Mayor de San Marcos, Lima (Perú), 1969, pp. 30-31.) 

6  Véase Virginia Woolf, A Room of One's Own, Grafton, Great Britain, 1977, p. 7. 

7  !bid., p. 39. 
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que finalmente desembocarán en la irracionalidad, que no conduce a un desenlace 
fatal, sino a uno feliz. 

En la novela se observa a una Anna fragmentada, confundida, a la que gra-
dualmente y con el tiempo se le acentúa la imposibilidad de sentir —por diversas 
circunstancias: no poder escribir, renunciar a su trabajo, el abandono de Michael 
y la partida de su hija a un internado— lo que la lleva a enfrentarse sola con 
el mundo, pues toda su vida fue de sacrificio por los demás, construyendo su 
existencia alrededor de ellos, y ahora, cuando todas esas personas a las que cuidó 
y ayudó se marchan se queda sola y no sabe qué hacer. Ve a una Anna Wulf que 
había desaparecido desde hace mucho tiempo: "An Anna is coming to life that 
died when Janet was bom" (p. 548). A partir de ese momento Anna comienza 
a identificarse con su espacio, pues después de mucho tiempo se encuentra sola 
(aunque sea por un día) en su departamento. Es como si volviera a nacer y tratara 
de recobrar algo que perdió cuando su hija nació. 

Su permanencia y aislamiento en la habitación va a presenciar el resurgimiento 
de un ejercicio que Anna denomina "el juego", que como meta central consiste 
en crear la vastedad y sostener al mismo tiempo la pequeñez del cuarto, del de-
partamento, de la calle. "El juego" representa a la Anna escritora que no puede 
sentir nada, que al escribir no considera que sus emociones reflejen lo que otros 
sienten, que no puede escribir objetivamente;8  la vastedad representa el mundo, y 
la pequeñez es ella misma. Ella debe sostener la vastedad y la pequeñez al mismo 
tiempo, es decir, debe mantener una relación entre el yo y el mundo: "Writing 
about oneself, one is writing about others, since your problems, pains, pleasures, 
emotions —and your extraordinary and remarkable ideas— can't be yours alone" 
(p. xiii). Cuando Anna logre, como cuando era niña, llegar hasta la meta central 
de este "juego", entonces habrá podido verse a sí misma como un microcosmo 
que ha logrado rebasar lo personal, lo subjetivo, convirtiendo lo personal en algo 
general, en algo más vasto.9  Sobre este punto es importante subrayar que en al-
gunos momentos Anna logra esta meta, aunque no lo consigue en otros, lo cual 
significa que atraviesa altibajos para lograr ese ansiado conocimiento; es decir, 
tiene la capacidad suficiente para lograrlo pues lo consigue cuando está relajada 

a  "'Anna, you are betraying everything you believe In; you are sunk in subjectivity, yoursclf, your own 

needs' " (p, 614). 

9  Cfr. p. 548 de The Golden Notebook para una descripción más detallada del "juego". 
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y tranquila, mas el problema es que esa tranquilidad debe ser permanente y no 
pasajera: 

I had sat watching the sky fill with colour as the dark carne into the streets, 
and without trying I had gone into the detachment of 'the game'. I was part of 
the terrible city and the millions of people, and I was simultaneously sitting 
on the floor and aboye the city, looking down at it (pp. 583-584). 

Anna juega el "juego" sólo en su recámara porque es allí donde se refugia del caos 
que la rodea y que siente. 

Hay rupturas narrativas en las que Anna regresa al pasado, es una forma de 
escapar del presente que tal y como ella lo describe es frío: "I see that people 
everywhere are trying not to feel. Cool, cool, cool, that's the word. That's the 
banner" (p. 545). Se da cuenta de cosas que siempre había pensado y sentido, pero 
que hasta ahora es libre de decir: "Afterwards I thought of what I'd said, it was 
interesting because I hadn't known I'd thought it until I said it" (p. 544). Cuando 
Janet se va y llega Saul, la acción se desarrolla al principio nada más en la recámara, 
pero después de que adquiere el cuaderno dorado, también aparece la cocina que 
como nos es descrita contrasta con el cuarto debido a su fealdad. Sin embargo, 
Anna después se da cuenta de que no sólo la cocina es vieja y fea, sino también 
la recámara y el resto del apartamento: "Sometimes the flat is an oasis of loving 
affection, then suddenly it's a battle ground, even the walls vibrate with hate" 
(p. 576). 1° En determinado momento, el cuarto es un personaje. Es un compañero 
que comparte la creciente locura de Anna y su "curación" o "integración" final. 
Es así que lo que Arma experimenta la recámara lo refleja, pues ésta es testigo 
de lo que allí sucede.'' La habitación se convierte en receptáculo anímico de la 
protagonista. Anna se refiere a la habitación como un objeto capaz de darse cuenta 
de lo que sucede en sus adentros y capaz de amoldarse a los hechos. Es por eso 
que no siempre es descrito de la misma forma: 

1° Éste ea uno de los aspectos en el que se nota el cambio de perspectiva de la protagonista hacia el 
espacio que ocupa, pues a veces lo ve de una forma y a veces de otra. 

11  "1 went into the big room and shut my door. (... ) and sat on my bed and tried to think. 1 was sweating 
lightly, and my hands were cold, and 1 couldn't breathe properly. I was clenched with anxiety 1...1 I lay 
on the floor on my back with a cushion under my head, relaxed my limbs and played 'the game'. Or tried 
to" (pp. 568-569). 

1 
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The floor between me and the bed was bulging and heaving. The walls seemed 
to bulge inwards, then float out and away into space. For a moment I stood 
in space, the walls gone, as if I stood aboye ruined buildings. I knew I had to 
get to the bed, so I walked carefully over the heaving floor towards it and lay 
down (p. 599).12  

El hecho de que Anna no describa en detalle su habitación se debe a que en realidad 
lo que importa no es lo que la habitación contiene sino lo que la habitación significa 
para ella. Bachelard explica que la casa es producto de la imaginación de la persona 
que la habita, es la persona la que se conforta con la ilusión de que trátese del tipo 
de construcción que se trate se siente segura dentro de ella: "La casa en la vida del 
hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella, 
el hombre sería un ser disperso. Lo sostiene a través de las tormentas del cielo y 
de las tormentas de la vida."13  

La llegada de Saul Green y la partida de Janet coinciden, y esto le da la opor-
tunidad de analizar lo que ha sido su vida desde el nacimiento de su hija hasta que 
ésta se va de su lado. Le da la oportunidad de revivir a la Anna que desapareció 
hace mucho tiempo;14  es decir, suponiendo que Anna se hubiera quedado comple-
tamente sola y no hubiera conocido a Saul es posible que se hubiera vuelto loca, 
y al no poder encontrarse a sí misma (por no poder expresarse "objetivamente") 
se hubiera suicidado. Pero Saul existe, llega a su departamento y entonces Anna 
vuelve a su función anterior: a vivir para los demás. Es aquí donde se nota la ironía 
de la novela de Lessing, pues aunque Anna proclame ser una mujer libre que no 
necesita de los hombres, tuvo que recurrir a uno para sentirse bien: "Libertad es 
sólo una palabra, cuyas implicaciones se contradicen siempre en la realidad, y la 

12  "Una característica muy fácilmente observable en el espacio humano es su heterogeneidad o dicho de 
otro modo, en tonna negativa, el hecho de que dicho espacio no es el medio vacío y homogéneo del que 
suelen hablar los filósofos y también los geómetras, sino un medio vital, dotado de caracteres concretos 
y en relación con las necesidades biológicas y sociales de los hombres que las habitan." (Véase Mariano 
Ibérico, op. cit., p. 14.) 

13  Gastón Bachelard, "La casa. Del sótano a la guardilla. El sentido de la choza", en La poético del 
espacio, Breviarios del FCE, México, 1992, p. 37. 

14  "there's no doubt that Janet's going, leaving me alone in this big fíat, has mude me worse. 1 am listless 
and idle. I, 	Janet's going has reminded me of something else —time, how time can be, when one hasn't 
got pressure on one. 1 haven't moved, at case, in time, since Janet was bom" (pp. 547-548). 
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idea de una mujer libre es tan ilusoria como la de la sociedad libre."I5  Aunque 
como se verá más adelante, esta relación que en principio parece poco favorable 
no lo es, pues la relación alimenta a cada una de las partes en forma diferente, y 
gracias a eso y a la identificación con su espacio Anna recobra su normalidad y 
su capacidad creadora. 

Para Anna su recámara se convierte en su espacio vital, en su intimidad, en, me 
atrevería a afirmar, ella misma: "le suis l'espace oa Je suis."I6  Llega un momento 
en que no se puede separar a Anna del cuarto, pues como veremos, los dos se 
reflejan mutuamente: 

I clutched on to the window curtains, to stop myself falling, and felt the cold 
slipperiness of the curtains between my fingers like dead flesh and I shut 
my eyes. My eyes shut, I understood through waves of sickness that I was 
Anna Wulf, once Anna Freeman, standing at the window of an old ugly fíat in 
London, and that behind me on the bed was Saul Green, wandering American. 
But I don't know how long I was there. I came to myself like coming out of 
a dream, not knowing what room one is going to wake in. I realised that, like 
Saul, I no longer had a sense of time. I looked at the cold whitish sky, and the 
cold distorted sun, and turned carefully to look into the room. It was rather 
dark in the room, and the gas fire made a warm glow on the floor (p. 593). 

La manera en que vamos conociendo la intimidad de Anna es gradual así como lo 
es nuestro conocimiento de su cuarto. Poco a poco vamos sabiendo que el cuarto 
es enorme —tal vez tan enorme como un mundo en sí que es lo que en realidad 
representa para Anna, aunque sea por unos cuantos días—, que hay una cortina 
roja, la cual poco después y conforme avanza la narración se torna descolorida y 
no justamente porque haya transcurrido mucho tiempo; también se infiere que hay 
plantas, o por lo menos una sola maceta con una planta; las paredes son blancas y 
hay una mesa en la que están sus cuadernos: 

I touched the stuff of the red curtain, and the feel of it on my funers was dead 
and slippery, slimy. I saw this substance, processed by machinery, dead stuff, 

15  Patricia M. Spacks, op. cit., p. 345. 

16  "Yo soy el espacio donde estoy" (NoUl Anuud, L'état d'ébauche apud Gastón Bachelard, op. cit., 
p. 172.) 
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to hang hice dead skin, or a lifeless corpse at my windows. I touched the plant 
in a pot on the window sil! E. .. (p. 592). 

La narración no nos descubre totalmente lo que rodea a Anna; desde el principio se 
crea una atmósfera de incertidumbre con respecto al cuarto. El cuarto se transforma 
porque Anna lo hace y es ella con su imaginación quien constantemente cambia 
su perspectiva hacia la vida y el cuarto lo refleja, pues lo vemos a través de los 
ojos de Anna. ¿Por qué de repente el departamento es feo y decadente? o ¿por 
qué las cortinas se tornan descoloridas? Esto no es más que el resultado de la 
locura de Anna y el caos que hay en su mente y en su vida.17  El hecho de que 
al principio no se nos detalle la descripción del cuarto es porque la descripción 
cambiaría a cada momento como resultado del cambio de perspectiva. Todo esto 
conlleva una incertidumbre en el lector pues no sabe cómo es el cuarto en realidad, 
y creo que es mejor de esa forma ya que así puede compenetrarse en el mundo de 
Arma y comprender mejor su modo de ver las cosas y recorrer junto con ella sus 
cambios anímicos: "everything in the room seemed sly and threatening and cheap 
and meaningless, and even now I could feel the slippery dead curtains between 
my fingers" (p. 594). 

Marcela Lagarde nos dice que una casa, un convento, un burdel y un manicomio 
son espacios de cautiverios." Al ser cautiverios,19  ya conllevan de por sí una 
denotación negativa de opresión, pero también pueden ser espacios de libertad 
porque la mujer elige voluntariamente estar allí para sentirse bien, porque puede 
desarrollarse libremente. 

17  El siguiente pasaje expresa por medio del espacio el caos que invade a Anna: 

It is so dark in this fíat, so dark, it is as if darkness were the shape of cold. I went through the fíat 
tuming on light everywhere, the dark retreated to outside the windows, a cold shape trying to presa 
its way in. But when 1 turned on the light in my big room, I knew this was wrong, light was foreign 
to it, so 1 let the dark come back, controlled by the two paraffui heaters and the glow from the gas 
fue  (p. 611). 

3  Cfr. Marcela Lagarde, "Introducción", en Cautiverios de las mujeres: Madresposas, monjas, putas, 
presas y locas, UNAM, Coordinación General de Estudios de Posgrado, FFyL, Centro de Estudios sobre 
la Universidad, México, 1990 (Colección posgrado), p. 24. 

19  "Se entiende por cautiverio la situación de la persona que vive sin libertad en poder del enemigo," 
Véase Enciclopedia Salvat Diccionario, tomo 3, Salvat editores, Barcelona, 1971. 
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Cada cautiverio es a la vez, dialécticamente, espacio de opresión y libertad. 
Es espacio de libertad, porque en él la mujer es de manera plena. La mujer 
existe a partir de alguna de las definiciones de su condición histórica, de 
ahí que su espacio es opresivo porque el contenido de la existencia no ha 
sido decidido por las mujeres, tampoco ha sido decidido por los hombres 
de manera voluntaria, sino por las necesidades de la sociedad patriarcal y 
clasista, y porque al existir las mujeres son oprimidas.20  

En el caso específico de Anna, ella misma establece su propio cautiverio, que en 
este sentido conlleva una denotación positiva porque además de que es voluntario 
representa un espacio de libertad necesario para su recuperación y su libre de-
sempeño. Unos párrafos arriba señalé que la "recuperación" de Anna hubiera sido 
imposible si no hubiera estado encerrada en un cuarto. Es en ese cuarto donde se 
siente enclaustrada pero donde ala vez se siente protegida, donde se muestra como 
realmente es, en donde encuentra su identidad.21  Conforme la novela transcurre 
el cuarto caracteriza a Anna, éste se transforma gradualmente hasta convertirse en 
un espejo que refleja los sentimientos y pensamientos de la protagonista. En este 
punto se nota la comunión que existe entre Anna y su habitación, la identificación 
y seguridad que ésta experimenta cuando está en ella. Al pasar tanto tiempo ence-
rrada, Anna ve su habitación como su único mundo, como un lugar donde puede 
ser ella misma pues lo exterior no existe en esos momentos para ella: 

1 stood by the window, looking out, trying to calor myself by thinking of Janet. 
But she seemed remote from me. The sunlight —it was a pale winter sun, was 
remote. What went on in the street was remote from me, the people passing 
were not people, they were marioneties. 1 felt a change inside me, a sliding 
lurch away from myself, and 1 knew this change to be another step down into 
chaos (p. 592). 

Para Anna su cuarto es un refugio. Al considerársele como refugio (darle valores de 
protección y resistencia) la habitación adquiere valores humanos (energías físicas 

2°  Marcela Lagarde, "Los cautiverios", °p. cit.. pp. 157-158. 

2!  Se entiende por identidad "the ways people think o! thernselves, and how they use these ideas in 
shaping their own distinctive characteristics". (Véase lonathan Glover, 1: The Philosophy and Psychology 
of Personal Identity, Allen Lane The Penguin Press, London, 1988, p. 13.) 
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y morales de un cuerpo humano); es decir, se convierte en madre protectora pues la 
relación que existe entre ella y su habitante es de completa comunión.22  Para Anna 
"The flat is like a ship floating on a dark sea, it seems to float, isolated from life, 
self-contained" (p. 583). Esta idea del departamento alejado de lo demás confirma 
que Anna sabe que en determinado momento ella, el cuarto y Saul están solos en 
un mundo adverso, y que la habitación desempeñará el papel de "Refugio E... 
convertido en fortaleza. El cuarto ha pasado a ser un baluarte del valor para el 
solitario que aprenderá asf a vencer el miedo. Dicha morada es educadora."23  

Por otro lado, es necesario señalar que todo lo anterior no debe llevamos a 
pensar que una mujer debe pasar toda su vida encerrada en un cuarto sin comu-
nicarse con nadie, lo cual no es sano desde ningún punto de vista. En el caso 
específico de la mujer, y en este caso de Anna, el encierro representa una etapa 
de reconocimiento como individuo pues se obliga a explorarse internamente con 
el propósito de encontrar una solución al problema por el que atraviesa. A este 
respecto me gustaría mencionar que una de las imágenes que Doris Lessing uti-
liza para simbolizar que Anna comienza a conocerse a sf misma es cuando ésta 
contempla la desnudez de su cuerpo: 

me, Anna, sitting naked on the bed, my breasts pressing between my naked 
arms, and the smell of sex and sweat. It seemed to me that the warrn strength 
of my body's happiness was enough to drive away all the fear in the world 
(p. 612). 

Al verse desnuda, Anna primero se siente feliz, pero después siente repulsión. Estos 
sentimientos contradictorios nos muestran que ese proceso de autorreconocimiento 
por el que Anna atraviesa se transforma conforme cambia su perspectiva sobre lo 
que le rodea; esto es, Anna tiene que enfrentarse a aquellas cosas que le parecen 
desagradables para llegar a descubrir qué hay dentro de ella. 

I stood in the centre of the big room, naked, letting the heat strike me from 
the three points of heat, and I knew, and it was an illumination —one of those 
things one has always known, but never really understood before— that all 

22  Véase Gastón Bachelard, "Casa y universo", op. cit., pp. 76-81. 

" !bid., p. 78. (Cambié en la cita la palabra "choza" por "cuarto" para ajustarla al contexto.) 
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sanity depends on this: that it should be a delight to feel the roughness of a 
carpet under smooth soles, a delight to feel heat strike the skin, a delight to 
stand upright, knowing the bones are moving easily under flesh. If this goes, 
the conviction of life goes too (p. 613). 

Anna se encuentra en lo que Bachelard llama "rincones", lugares en los que la gente 
se refugia para reflexionar, meditar, para alegrarse o entristecerse, etc. Son lugares 
que aun estando dentro de la casa son independientes, pertenecen a lo íntimo: "todo 
rincón de una casa, todo rincón de un cuarto, todo espacio reducido donde nos 
gusta acurrucarnos, agazapamos sobre nosotros mismos, es para la imaginación 
una soledad, es decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa' :24  Estos 
"rincones" simbolizan también los lugares escondidos del ser, un escondite en el 
cuerpo, en el alma. ¿Qué pasaría si estos "rincones" fueran invadidos por otra 
persona, en especial por un hombre? 

Según Elaine Showalter, Olive Schreiner en su novela From Man lo Man narra 
la historia de dos hermanas que toman rumbos diferentes. Una de ellas, Rebekah, 
se casa y tiene hijos convirtiéndose en una mujer frustrada y dependiente; aun 
así busca un espacio en el rincón del cuarto de sus hijos donde se dedica a las 
actividades que le gustan. A pesar de tener un espacio, Rebekah no se siente 
feliz porque desea subconscientemente ser hombre o por lo menos compartir una 
perspectiva con uno. 

Rebekah has to make do with her room; she makes it as attractive as she can 
and forbids her husband to enter it. But she does not deceive herself about it; 
the room is exclusive because it has to be a refuge, not because it contains 
anything of value. In her fantasies, she imagines "what it must be like to be 
one of a company of men and women in a room together, all sharing somewhat 
the same outlook on life .25  

Anna, a diferencia de Rebekah, no sólo posee un espacio sino que además lo 
comparte con un hombre, factor que la ayuda a superar su crisis porque como 
artista y como escritora necesita las condiciones más propicias para escribir. Pero 

" ibici., p. IV, 

" Olive Schreiner, From Man to Man apud Elaine Showalter en A Lituania °PI& Own.BritishWomen 
Novelista from Brónte to Lessing, Princeton University Press, Princeton (New Jersey), 1977, p. 203. 
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no sólo necesita eso, también necesita a alguien que no únicamente comparta sus 
mismas perspectivas, sino que a la vez sea su contraparte y su complemento. 

En Reconstructing Desire Jean Wyatt nos dice que los temas de autonomía son 
importantes en las novelas escritas por mujeres, en específico las mujeres de clase 
media, ya que éstas muchas veces tienden a clasificar la autonomía en dos tipos: 
(1) La mujer busca un espacio autónomo necesario para crear obras de arte y (2) la 
mujer se involucra sexualmente con alguien.26  De acuerdo con algunas escritoras 
estos dos tipos de autonomías no pueden mezclarse sin tener resultados negativos. 
En el caso de Anna Wulf resulta totalmente lo contrario, pues su habitación y 
Saul son los factores que la guían a su integración;27  la habitación a encontrar 
su identidad como persona y Saul a encontrar su identidad como escritora. Saul 
obliga directamenta a Anna a escribir, pero también la ayuda a explorar sus propias 
posibilidades creativas cuando ésta experimenta los sentimientos de él. Gracias ala 
empatía que hay entre ambos, Anna ha compartido los sentimientos de otra persona 
y es así que ha experimentado otras necesidades ajenas a ella sintiéndolas como 
propias. Esto es, gracias a Saul Anna ya no se concibe como un ente individual, 
ahora su visión se construye a partir de su relación con las demás personas. D.W. 
Winnicott explica que la mujer que comparte un espacio con un ser querido logra 
una incorporación con éste, lo que hace que ella reconozca las sensaciones de ese 
ser como propias: 

That is, the most basic self-realization, the most primitive recognition of one's 
own, occurs in a shared setting. If one's initial self-perception is centered by 
the presence of an other, the presence of an other can continue in adult life to 

26  Cfr. Jean Wyatt, "Toward a More Creative Autonomy", en Reconstructing Desire. The Role of the Un. 
consejeras in Women's Reading and Writing, The University of North Carolina Press, Chapel Hill/London, 
1990, p. 103 

27  La iionfa que Doris Lessing maneja con respecto a la supuesta libertad que tienen Anna y su amiga 
Molly, se puede notar en este aspecto. ¿Por qué si son mujeres libres necesitan de un hombre?: 

La conciencia de Anna de que necesita el amor de un solo hombre domina su comprensión de cuanto 
le pasa. Reconoce que esto la saca del ritmo de su vida y de su tiempo, y sin embargo no puede 
controlar esta necesidad, (Véase Patricia M, Spacks, "Mujeres libres", en op. cit., p. 347.) 
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give one access to impulses from the unconscious and to allow one to claim 
them as one's own.28  

Esto es, la presencia de un ser querido libera en este caso a la mujer de preocuparse 
por la realidad y le permite jugar con la fantasía y construir mundos, pues se siente 
protegida y siente libertad para poder expresarse como es 29  Evelyn Fox Keller 
opone al concepto tradicional de autonomía "a radical independence from others" 
su noción "that a more flexible autonomy, one that allows an artist to retreat from 
time to time to an indetenninate area between self and other, may be more fruitful 
for art than an insistence on maintaining the self separate." 

La habitación de Anna se convierte en "the neutral area of experience"31  donde 
dos individuos se complementan. Junto con este proceso de integración se puede 
observar un hecho muy peculiar: los cambios de luz en la habitación. Un cuarto 
iluminado por la luz del sol --un oasis de afecto y amor— cuando comienza su 
relación con Saul y se siente inmensamente feliz: 

(*6) 1 am so happy, so happy. I find myself sitting in my room, watching the 
sunlight on the floor, and I'm in the state that I reach after hours and hours 
of concentration with 'the game' —a calco and delightful ecstasy, a oneness 
with everything (p. 561). 

Anna se da cuenta de que después de mucho tiempo se ha vuelto a enamorar 
y a partir de ese momento emprende el peregrinaje hacia su recuperación, pues 
aunque el comienzo de su relación hace que vea todo como si estuviera curada, 
lo cierto es que se dirige hacia el caos. Después de unos cuantos días de estar 
con Saul sus sentimientos cambian y comienza a tener miedo y ansiedad: "I was 
saying to myself: I've been the malicious old man, and the spiteful old woman, or 
both together, so now what next? Meanwhile the light had come into the room, a 
greyish light, and I could see Saul" (p. 563). Esa brillante luz de sol ha desaparecido 
para dar paso a una luz grisácea que a continuación temblará siendo oscuridad: 

21  Jean Wyatt, "Toward a More Creative Autonomy", op. cit., p. 106. 

29  Es lo que Jean Wyatt ha denominado "espacio de transición", (Véase Jean Wyatt, op. cit., pp. 105-108.) 

30  Jean Wyatt, "Toward a More Creative Autonomy", en op. cit., p. 103. 
31  "hl) allows the temporary suspension of boundaries between 'me' and 'not-me' required for all em-

pathic experience." (Véase lbid., p. 105.) 
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"When I woke up the room was dark, the glow of the fue very red, the great white 
ceiling filled with restful shadow" (p. 595). Esta oscuridad sólo es iluminada por 
dos velas, pues no soporta la luz exterior: "my ceiling lying pale and stagnant, 
disturbed by lights from the street" (p. 597). La habitación se niega a recibir luz 
porque el caos está presente y conlleva oscuridad, oscuridad en la perspectiva de 
Anna y, por tanto, delirante irracionalidad. 

Los cambios de luz en la habitación nos detallan y muestran el cambio gradual 
que se va operando en el estado anímico de Anna, de la brillante luz de sol a 
la completa y fria oscuridad: "I knew the devils would not be in my room that 
day; and perhaps never again, because I also knew what he [Saul] planned to say" 
(p. 637). Estos demonios representan la irracionalidad, lo cual quiere decir que 
Anna no la experimenta más. 

La locura de Anna es representada de diferentes maneras, pero lo que importa 
en este análisis es la locura reflejada en el espacio de la protagonista. El cuarto es 
invadido por los demonios, el piso comienza a levantarse y a abultarse, las paredes 
crecen hacia dentro, y después desaparecen, queda en minas. La desintegración 
del cuarto implica el colapso nervioso de Anna y a su vez el cambio de perspectiva 
que antes se mencionó; es decir, la protagonista ve su espacio como se ve a sí 
misma: "I went back to the big room, and tried to get back to myself by seeing 
Anna, a tiny unimportant figure in the ugly old flat in an ugly decaying house, 
with the wastes of dark London around her" (p. 588). La luz ya no forma parte de 
la habitación y es por eso que las cortinas permanecen cerradas, es como si Anna 
quisiera aislarse aún más del exterior que conforme avanza el relato le parece más 
remoto, pues a pesar de que no está al tanto puede imaginarse lo que sucede. Es 
aquí donde la habitación es un cautiverio voluntario. Esta idea de encierro se ve 
reforzada con lo que en la introducción llamé: una perspectiva cubierta de la voz 
narrativa." 

Durante su colapso nervioso Anna comienza a ver todo en forma decadente, 
detalles del departamento que no le afectaban antes, ahora le son desagradables: 

I look at the kitchen, very bright, very clean. Then vertigo attacked me. lile 
colours were too bright, as if they were hot. And I became conscious of afi the 

32  Cfr. p. 1 de este trabajo. 



LA MUJER Y SU ESPACIO 	 18 

faults of the kitchen which usually gives me pleasure —a crack in glistening 
white enamel, dust on a rail, the paint beginning to discolour (p. 632). 

Este síntoma y cambio de perspectiva de Anna marca la transición del caos a la 
unidad pues a pesar de haber permanecido mucho tiempo encerrada en su depar-
tamento se da cuenta de detalles que antes no percibía, y de que ha alcanzado la 
meta central del "juego",33  en el que a partir de la vastedad se sostiene la pequeñez: 
"El detalle de una cosa puede ser el signo de un mundo nuevo, de un mundo, que 
como todos los mundos, contiene los atributos de la grandeza. La miniatura es 
uno de los albergues de la grandeza."34  Es decir, después de mucho tiempo, Anna 
ha descubierto la realidad, ahora ve las cosas en forma diferente; ya no las ve por 
partes, ahora todo es un conjunto, y como tal es capaz de ver los detalles. Ve lo 
grande y lo pequeño al mismo tiempo. 

Otro de los motivos por los que Anna no describe en detalle su habitación, y 
esto es evidente hacia el final de "The Golden Notebook", es porque ella misma 
contemplaba su habitación por partes y no se daba cuenta de los detalles ya que su 
mente no tenía la paz que para eso se requiere; esto es, permanecía en su cuarto por 
largo tiempo pero como su mente estaba dispersa no podía observar lo pequeño 
que no sólo requiere paz sino también lentitud de observación." 

My big room, like the kitchen, had become, not the cotnfortable shell which 
held me, but an insistent attack on my attention from a hundred different 
points, as if a hundred enemies were waiting for my attention to be deflec-
ted so that they might creep up behind me and attack me. A door-knob that 
needed polishing, a trace of dust across white paint, a yellowish streak where 
the red of the curtains had faded, the cable where my oíd notebooks lie con-
cealed —these assault me, claimed me, with hot waves of rocking nausea 
(p. 633). 

Hacia el final de "The Golden Notebook" Anna deja de considerar su habitación 
como un refugio porque ya no lo necesita más como tal, ahora es capaz de ver la 

33  Véase pp. 7-8 de este capítulo. 

" Gastón Bachelard, "La miniatura", op. cit., p. 192, 

35  Cfr. !bid., pp. 195-200. 
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realidad y se da cuenta de cómo son las cosas. Hay que recordar que ella misma 
con su imaginación le dio el carácter de refugio porque en ese entonces (después de 
que su hija se va) ella necesitaba esa seguridad. Anna se encuentra más relajada y 
cuando su habitación adquiere un valor humano ante sus ojos nos descubre la dura 
batalla por la que éste tuvo que atravesar: "I was looking at the room as I might 
look at the face of someone I know very well, for the marks of strain or tension. At 
my own, or Saul's for instance, knowing what is behind my neat, composed little 
face, that looks ill, admittedly, but who would guess, who had not experienced it, 
the explosion of possibilities that deploy through his mirad?" (p. 633). 

El encierro le enseña a Anna a ser más espontánea y a vivir el presente sin 
que el pasado le signifique una carga. Saul como escritor alimenta y anima la 
creatividad de Anna y la obliga a escribir, como ésta no puede hacerlo, él le da 
la primera frase, y Anna a su vez le da la primera frase a Saul. Saul se queda 
con el cuaderno dorado, por lo tanto, Anna ya no tiene cuadernos 36  "The Golden 
Notebook" es la unión creativa de Saul y Anna: " [It] is composed of the two art 
works born of their union: the journal description of the dream-films that heralds 
Anna's shift toward a more lively, concrete, sensuous writing, and the summary of 
Saul's novels about the Algerian soldier."37  Anna escribe su novela Free Women, 
y con esto, comienza un nuevo capítulo en su vida dejando atrás el motivo por el 
que no podía escribir: la fragmentación. 

La novela Free Women narra la vida de Anna en una manera ficticia, con lo 
cual se nota que su capacidad creadora ha vuelto. En el final de Free Women se 
nota la ironía que Lessing utiliza cuando se refiere a las mujeres libres. Molly, la 
amiga de Anna, se casa por conveniencia con un judío; Anna consigue trabajo en 
una agencia de asistencia matrimonial, y es así que la nueva Anna escritora se ve 
reflejada en "The Golden Notebook" y en Free Women. 

La habitación como refugio y cautiverio voluntario representó para Arma su 
integración. El encierro ocasionó en Arma un motivo para autorreconocerse, para 
analizar su vida y aislarse del mundo. De esta manera, Anna finalmente logró 
enfrentarse a su caos, el cual venía arrastrando desde hacía mucho tiempo. El 
grado más alto de su caos culminó en delirante irracionalidad, la cual se reflejó 
en su habitación, pues ésta (la habitación) adquirió características humanas que 

"I'll pack away the four notebooks. 	stars a new notebook, all of myself in one book" (p. 607). 

37  Jean Wyatt, "Introduction", op. cit., p. 18. 
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nos fueron descritas por una voz narrativa que sólo nos describió lo que Anna 
veía, acentuando así la alucinante irracionalidad. En determinado momento, la 
habitación adquiere características de un ser vivo que siente todo lo que Anna 
siente, creándose así una atmósfera de caos y aislamiento. Esto es, nada de lo 
que sucedía en el exterior se alteraba ni tenía nada que ver con lo que Anna 
experimentaba. La narración nos llevó a un mundo aparte e independiente de lo 
demás, centrándose sólo en Anna y su habitación. 

Finalmente Anna adquiere una conciencia colectiva gracias a la relación que 
mantuvo con Saul. Esta nueva forma "objetiva" de ver el mundo le facilita volver 
a escribir porque comprende que puede transformar una experiencia personal en 
algo más extenso. Es así que Anna abandona sus cuatro cuadernos (símbolo de 
su fragmentación) y adquiere el cuaderno dorado (símbolo de su integración). La 
novela corta Free Women es muestra de la nueva Anna escritora. 

Para llegar a entender que su experiencia debía partir de su relación con los 
demás, Anna tuvo la necesidad de aislarse del mundo, crear el suyo para poder 
así autorreconocerse y tratar de encontrar su propia identidad. La habitación fue 
el receptáculo de todos los cambios que Anna sufrió. 



CAPITULO II 

"TO ROOM NINETEEN" 

i 



"To Room Nineteen" 

This is a story, I suppose, about a failure in intelligence: the Rawlingses' marriage 
was grounded in intelligence, es la frase irónica que comienza la narración de 
"To Room Nineteen". La inteligencia! es la base del matrimonio de Susan —la 
protagonista— y Matthew —su esposo—, una inteligencia que tenía como objetivo 
no cometer los errores que ya otros habían cometido. Lo primero que sabemos de 
Susan y Matthew es que representan la pareja ideal, la pareja que lo tiene todo 
para ser feliz —incluso aceptación social—, pues se casan en medio del regocijo 
y beneplácito general. 

Ella, profesionista exitosa, él, subeditor, dos vidas independientes que deciden 
unirse y hacer lo "adecuado" para ser felices: 

On the contrary, they used their intelligence to preserve what they had created 
from a painful and explosive world: they looked around them, and took 
lessons. All around them, marriages collapsing, or breaking, or rubbing along 
(even worse, they felt). They must not make mistakes, they must not .2  

Al comienzo de su matrimonio, Susan y Matthew no cambian su manera de vivir, 
continúan asistiendo a fiestas. Cada quien tiene su empleo, lo único que cambia 
es que se van a vivir juntos durante un tiempo a un departamento: "They lived 

I En este cuento la palabra inteligencia está utilizada de manera irónica. Leasing se refiere a ella como 
un tipo de conciencia de loa personajes protagónicos. Esto es, el matrimonio de los Rawlings está basado 
en la conciencia de lo que ellos creen que está bien hecho; aunque como se veré, el final nos acalla que esta 
conciencia, aunque pertenece a personas preparadas y con estudios, no garantiza la felicidad que se cree 
puede dar. 

1  Doris Lessing, "To Room Nineteen", en Collected Stocks, Triad Granada, Great Btitain, 1978, p. 345. 
En adelante todas las referencias a 'lb Room Nineteen" aparecerin entre paténtesis. 
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in their charming fíat for two years, giving parties and going to them, being a 
popular young married couple, and then Susan became pregnant, she gave up her 
job, and they bought a house in Richmond" (p. 344). Cuando Susan se embaraza 
comienza a experimentar un cambio, empieza a darse cuenta de que ahora ya no 
es independiente, de que tiene que cuidar a otros (hijos y esposo). Con el tiempo, 
este hecho le provoca frialdad y vacío en su vida, ya no recuerda cómo era la 
Susan soltera e independiente. Comienza una vida en la que tiene que olvidarse 
por completo de ella misma para dedicarse a "Matthew, the children, the house 
and the Barden" (pp. 344-345). La mujer debe encontrar su felicidad por el simple 
hecho de ser madre y esposa, pero "Si la mujer encuentra dificultades en su vida, 
debe aguantarlas, y de todas maneras ser feliz."3  

El hecho de que Susan gradualmente se vaya dando cuenta de que ni sus hijos, 
ni el trabajo, ni siquiera su amor por Matthew (aunque ella quiera creer que sí) 
son motivo suficiente para sentirse completamente "satisfecha", la coloca en una 
situación muy difícil, pues llega un momento en que su vida es aburrida y vacía, 
lo cual la lleva a un estado de infelicidad: 

Las mujeres en particular, deben encontrar la plenitud, deben ser felices como 
madresposas, en el espacio de la familia: de la conyugalidad y de la mater-
nidad. Cualquier otra búsqueda es reprobada, como se reprueba también, 
la infelicidad conyugal y maternal. La infelicidad femenina es considerada 
producto de la incapacidad personal de la mujer y consecuentemente, ella es 
culpabilizada por ser infeliz.4  

El matrimonio cambia radicalmente la vida de Susan. Deja de verse a sí misma 
como un individuo y aprende a vivir para los demás. Su conciencia (inteligencia) le 
dice que eso es lo correcto: "El matrimonio, para la mujer, significa dependencia: 
la llamada de la irresponsabilidad, o de la responsabilidad definida por los demás, 
y del poder irresponsable, el sacrificio de la autonomía, el riesgo de perder la 
experiencia interior."5  De acuerdo con esta conciencia, Susan recobraría su antigua 

Marcela Lagarde, "Las madresposas", en op. cit., p. 419. 

• Id. 

3  Patricia M. Spacks, "Postes indicadores", en op. cit., p. 214. 
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identidad6  y "my own lije" (p. 351) cuando los niños crecieran y fueran a la 
escuela. Es decir, después de años de haber desempeñado los papeles de mujer-
esposa, mujer-amante y mujer-madre, después de años de no pensar en ella misma, 
la mujer pierde contacto con la realidad y el exterior, y con su propia manera de 
percibir el yo.7  Cuando Susan es libre nuevamente no sabe cómo enfrentarse a 
ese mundo que le había sido negado por tanto tiempo. En principio no sabe qué 
hacer, yen lugar de sentirse libre o aliviada, el pánico la posee, pues sabe que tiene 
que aprender a ser ella misma de nuevo. Es en este punto donde comienza a 
experimentar sentimientos contrastantes, como el deseo de no estar sola, pero a la 
vez experimentarse a sí misma como si lo estuviera: 

First: secret astonishment and dismay that during those weeks when the house 
was empty of children she had in fact been more occupied (liad been careful to 
keep herself occupied) than ever she had been when the children were around 
her needing her continual attention. Second: that now she knew the house 
would be full of them, and for five weeks, she resented the fact she would 
never be alone (p. 351). 

Finalmente, Susan comprende que estos sentimientos se deben a la presencia de 
gente en el espacio donde habita, y que ese espacio en lugar de ser el espacio íntimo 
y necesario que la mujer necesita para ser libres es un espacio que no le pertenece 
aunque sea su propia casa. Susan, a diferencia de Anna, habita distintos espacios, 
los cuales reflejarán cómo su situación anímica cambia gradualmente de un estado 
de aparente felicidad a uno de frustración, que desemboca en irracionalidad. De 
todos los espacios que habita, solamente en dos logra sentir algo de felicidad y 
tranquilidad, aunque por muy poco tiempo. Esto se relaciona con el cambio de 
habitaciones y su progresivo aspecto deplorable, de aquí resulta que la habitación 
más sucia y de peor prestigio, o sea la habitación diecinueve, logra ser para Susan 
lo más cercano a su felicidad. 

6  "La pérdida de la identidad les ocurre a mujeres cuyas condiciones de vida se separan del estereotipo 
requerido, se fracturan." (Cfr. Marcela Lagarde, "Las locas", op. cit., p. 681.) 

7  Cfr. Cecilia Urbina, "Doris Lessing: crisis de identidad", Uno más Uno, sábado 9 de octubre, 
1993, p. 3. 

I Véase Virginia Woolf, op. cit., p. 39. 
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A lo largo del cuento Susan ocupará varios espacios: el primero que habita 
es el departamento donde ella y Matthew viven durante sus dos primeros años de 
casados. En este departamento no se nota ningún cambio radical en la vida de 
Susan como mujer casada porque es una extensión de su departamento de soltera. 
Ella continúa trabajando y asistiendo a fiestas. Sin embargo, cuando compran la 
casa de Richmond debido al primer embarazo de Susan, el cambio sólo la afecta 
a ella pues tiene que sacrificar su empleo y libertad para atender "their gardened 
house in Richmond" (p. 344). 

La casa de Richmond es el segundo espacio que Susan habita pero con el cual 
no logra identificarse porque para ella representa un espacio opresor que en todo 
momento le recuerda su función como madresposa, yen ningún momento la ayuda 
a situarse como mujer, "un ser específico dotado de aspiraciones propias, que a 
menudo no tienen nada que ver con las de su marido ni con los deseos del niño",9  
como un ser con vida propia. Ese espacio es justamente el que no le permite 
desarrollar "a life of her own" (p. 349). Un hecho paradójico es que ni Matthew ni 
Susan querían vivir en los departamentos de solteros que tenían cada uno porque 
"they felt it unwise to base a marriage on either fíat, because it might seem like a 
submission of personality on the pan of the one whose fíat it was not" (p. 344). 
Esto es, ellos pensaban que el espacio donde habitaran tenía que ser compartido y 
pertenecerle a los dos, lo cual no sucede pues Matthew casi nunca está en casa y 
Susan no se siente en paz. 

A pesar de que la casa de Richmond es una bonita construcción (lo cual nos 
es mencionado superficialmente por la voz narrativa, pues no hay una descripción 
detallada) nunca llega a ser para Susan un refugio. En este caso no importa el 
espacio como construcción geométrica sino como albergue del alma: "veremos 
a la imaginación construir 'muros' con sombras impalpables, confortarse con 
ilusiones de protección o, a la inversa, temblar tras unos muros gruesos y dudar de 
las más sólidas atalayas. En resumen ( ... ] el ser amparado sensibiliza los límites 
de su albergue."I°  

Un tercer espacio es el jardín, Susan se "refugia" allí cuando no quiere estar en 
la casa: "So she left the house and went to sit in the garden where she was screened 
from the house by trees" (p. 354). Pero lo paradójico de este supuesto "refugio" 

9  Marcela Lagarde, op. cit., p. 439. 
I° Gastón Bachelard, "La casa. Del sótano ala guardilla. El sentido de la choza", op. cit., p. 35. 
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es que es una extensión del espacio opresor (la casa de Richmond) y pertenece a 
él. En este espacio también siente y ve al demonio de la irracionalidad, y se da 
cuenta de que tiene que aprender a ser la Susan que era antes de casarse.' I  En ese 
momento para Susan es indispensable encontrar un cuarto donde pueda liberarse 
de las tensiones que este cambio le provoca, y el jardín es la única posibilidad que 
encuentra en el momento. 

En la literatura inglesa, sobre todo del siglo XX, la jaula y el espejo son símbolos 
que expresan los efectos opresivos del papel tradicional de la mujer: "When a 
work presents the circumscribed nature of a woman's life positively rather iban 
negatively, the cage becomes a 4 gardene."12  Para Susan el jardín no representa 
un espacio de libertad y no tanto por el demonio —pues recordemos que en el 
capítulo anterior Anna a pesar de tener a los demonios en su departamento pudo 
vencerlos—, sino porque el jardín pertenece a la casa y, por tanto, le recuerda 
sus deberes de madresposa. Susan, como se verá más adelante, se rebela ante 
la imposición de permanecer en su casa o en el jardín y escapa a buscar una 
habitación que sí llegue a pertenecerle; por supuesto su reacción será considerada 
como la de una loca, pues no hay otra explicación para que una madresposa se 
aleje voluntariamente de su hogar: "Virtually every female hero in British and 
American literature disobeys patriarchal injunctions concerning virtuous female 
behavior and thereby reenacts the primordial 'fall'." 13  

Es así como Susan realiza lo que Carol Pearson y Katherine Pope denominan: 
El abandono del jardín, que no es otra cosa que un completo rechazo hacia la 
opresión. Después de escapar, la mujer debe tratar de encontrar una nueva vida," 
y es así como Susan se dirige hacia la habitación diecinueve, 

I "La identidad de las mujeres es el conjunto de características sociales, corporales y subjetivas que 
las caracterizan de manera real y simbólica de acuerdo con la vida vivida. La experiencia particular está 
determinada por las condiciones de vida que incluyen, adernfo, la perspectiva ideológica a partir de la 
cual cada mujer tiene conciencia de sí y del mundo, de los límites de su persona y de los limites de su 
conocimiento, de su sabiduría, y de los confines de su universo. Todos ellos son hechos a partir de los 
cuales y en los cuales las mujeres existen, devienen." (Marcela Lagarde, op. cit.. p. 778.) 

12  Cfr. Carol Pearson. Katherine Pope, "[he Cage and the Mirror", en The Femak llevo in American and 
British Literature, R.R. Browker Company, Nueva York y Londres, 1981. p. 22. 

12  Carel Pearson, Katherine Pope, "lite Exit from the Garden", op. cit.. p. 79. 

14  "The exit does not by itself prornise success, happiness, or love. What it dcea provide la independence, 
integrity, and sellrespect."(Ibid,, p. 83.) 
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La situación por la que Susan atraviesa es muy difícil ya que se encuentra 
completamente sola, en el sentido de que no puede expresar lo que siente porque 
nadie lo podría comprender, o mejor dicho, lo malentenderfan: 

Susan did not tell Matthew of these thoughts. They were not sensible. She 
did not recognize herself in them. What should she say to her dear friend 
and husband Matthew? 'When I go into the garden that is, if the children are 
not there, I feel as if there is an enemy there waiting to invade me.' What 
enemy, Susan darling?"Well I don't know, really... "Perhaps you should 
see a doctor?' (p. 352), 

Matthew la ve como la esposa que debe permanecer en casa cuidando de sus hijos, 
es un extraño que la trata como un ser indefenso al que hay que proteger. A su 
vez, Susan empieza a desentenderse de sus deberes como esposa y como madre: 
"Susan understood that that night, when she had wept and Matthew had driven the 
misery out of her with his big solid body, was the last night, ever in their married 
life, that they had been —to use their mutual language— with each other" (p. 353). 
Esta situación es contraria a la que se analizó en el capítulo anterior, donde la ayuda 
de la pareja, entre otras cosas, fue fundamental para la recuperación de Anna; y 
en el caso de Susan, ella sola tiene que afrontar su situación, pues Matthew es "a 
stranger who was her husband" (p. 355). 

The spare room at the top of the house now had a cardboard sign saying: 
PRIVATE! DO NOT DISTURB! on it. (This sign had been drawn in coloured 
chalks by the children, after a discussion between the parents in which it 
was decided that it was psychologically the right thing.) The family and Mrs. 
Parkes knew Ibis was `Mother's Room' and that she was entitled to her privacy 
(p. 357). 

Éste es el cuarto espacio que Susan ocupa y en lugar de provocarle alegría y 
descanso, le provoca malestar y enojo. En primer lugar, es un espacio resultado 
de un acuerdo familiar, un espacio otorgado por las mismas personas de las que 
quiere escapar; en segundo, es un cuarto que, al igual que el jardín, se encuentra 
dentro de la enorme casa de Richmond. Según Bachelard en el desván los miedos 



LA MUJER Y SU ESPACIO 
	

27 

se "racionalizan" fácilmente.15  Esto es, en el desván la escalera siempre sube 
hacia una soledad más tranquila, allí no existen miedos y todo se ve más claro. 
La cercanía del techo es un símbolo de seguridad y refugio.16  Pero para Susan 
nunca llega a representar esa idea positiva que nos describe Bachelard porque toda 
la familia tiene que ver con ese espacio hasta que finalmente "it liad become another 
family room" (p. 358). Por lo tanto, ese espacio tranquilo y sin interrupciones del 
que nos habla Virginia Woolf 17  no existe todavía en la vida de Susan, ni tampoco 
ha encontrado ese "rincón" del que nos habla Bachelard," Es así como una vez 
más Susan ve frustrado su intento de privacidad y su búsqueda de identidad: "But 
now there was a room, and she could go there when she liked, she used it seldom: 
she felt even more caged there than in her bedroom" (p. 357). 

Es evidente que la casa de Richmond se ha convertido en una prisión: "She did 
not once break down into irritation during these holidays, but it was like living out 
a prison sentence, and when the children went back to school, she sat on a white 
stone seat near the flowing river... " (p. 355) y en un infierno donde los demonios 
de la irracionalidad acosan a Susan. Resulta irónico el hecho de que esta casa 
debe representar la culminación de un matrimonio feliz, y que por el contrario, 
represente la frustración de una mujer: "And so they lived with their four children 
in their gardened house in Richmond and were happy. They had everything they 
had wanted and had planned for (p. 344)" ya que no puede alternar sus actividades 
como madre y como ser independiente sin que esto le cause problemas internos. 

Lo interesante es que Susan no siente la casa como "suya" porque no es un 
espacio er. el que haya privacidad para ella, es el lugar que le recuerda sus deberes 
de madresposa y no la deja conocerse a sí misma nuevamente: "This room [Room 
Nineteenj had become more her own than the house she lived in" (p. 368), y es 
por eso que busca un lugar que sí le pertenezca. La única posibilidad que Susan 
encuentra es escapar de la casa y buscar un espacio ajeno a ésta donde nadie 
pueda molestarla, y, principalmente, donde pueda sentirse libre. Pero esto implica 
alejarse del núcleo familiar y convertirse prácticamente en una extraña, faltando 
con esto a la inteligencia en que se basa su matrimonio. 

13  Cfr. Gastón Bachelard, "La casa. Del sótano... ", en op. cit., p. 50. 

16  !bid., pp. 48-57. 

17  Cfr. Yuginia Woolf, op. cit., p. 7. 

" Cfr. Gastón Bachelard, "Los rincones", en op. cit. 
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Desde el momento en que Susan comienza la búsqueda de un nuevo espacio, 
cada espacio reflejará su situación anímica, y también un ansia de libertad gra-
dual que podrá constatarse mediante las descripciones. En este punto me gustaría 
señalar que una vez que Susan decide buscar un espacio fuera de su casa, no sólo 
su irracionalidad se agudiza con el tiempo, sino también se nota un cambio en la 
perspectiva de la voz narrativa que en un principio se mantiene a distancia 

So here was this couple, testing their marriage, looking after it, treating it like 
a small boat full of helpless people in a very stormy sea. Well, of course, so 
it was... The storms of the world were bad, but not too close —which is not 
to say they were selfishly felt: Susan and Matthew were both well-informed 
and responsible people. And the inner storms and quicksands were understood 
and charted. So everything was all right. Everything was in arder. Yes, things 
were under control (p. 346). 

y poco a poco se acerca a Susan convirtiéndose en portadora de sus sensaciones y 
pensamientos: 

She tried to shrink herself back into the shelter of the room [Room Nineteen], 
a snail pecked out of its shell and trying to squirm back. But the peace of 
the room had gane. She was trying consciously to revive it, trying to let go 
into the dark creative trance (or whatever it was) that she had found there. It 
was no use, yet she craved for it, she was as ill as a suddenly deprived addict 
(p. 371). 

Este acercamiento es cada vez más evidente por las descripciones detalladas que se 
hacen de los espacios y porque nos damos cuenta de lo que le pasa interiormente; 
también cuando Susan escapa de su casa con el propósito "of having a room or a 
place, anywhere, where she could go and sit, by herself, no one knowing where 
she was" (p. 359) y por primera vez los espacios nos son abiertos en su interior. 
Nunca sabemos cómo son la casa de Richmond y "Mother's Room" y se debe a 
que Susan no se identificaba totalmente con ellos: "Hay que amar el espacio para 
describirlo tan minuciosamente como si hubiera moléculas de mundo [ 	]."19  

19  Gastón Bachelard, "La miniatura", op. cit., pp. 195-196. 
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Cuando Susan encuentra un nuevo espacio —fuera de su casa, claro está— o 
mejor dicho, la posibilidad de un espacio privado en Victoria en "a small quiet 
hotel" (p. 359), y experimenta la soledad aunque sea por una hora, surge en ella 
la determinación de acomodar su vida con el propósito de tener esa soledad más 
a menudo. 

The room was ordinary and anonymous, and was just what Susan needed. 
She put a shilling in the gas fine, and sat, eyes shut, in a dingy armchair with 
her hack to a dingy window. She was alone. She was alone. She was alone. 
She could feel pressures lifting off her. First the sounds of traffic carne very 
loud; then they seemed to vanish; she might even have slept a little (p. 360). 

Después de estar en el hotel de Victoria, Susan logra ver la diferencia entre un 
cautiverio voluntario y uno involuntario. Y aunque no tuvo mucha oportunidad 
de identificarse con su nuevo espacio, sólo una hora le bastó para darse cuenta de 
la importancia de estar realmente sola, sin ningún pensamiento preocupante, ni 
presiones de ningún tipo: "el tiempo es angustia, cuidado, zozobra, al paso que el 
espacio es serenidad y paz, y algo así como una solemne y maravillosa compañía 
en la soledad".2° 

La habitación del hotel Victoria no es lujosa, es más bien modesta y los muebles 
están desgastados; es evidente el contraste que existe con el lujo de Richmond. Pa-
radójicamente, Susan se siente mejor en ese cuarto anónimo que en su propia casa. 
El único inconveniente que encuentra es Mrs. Townsend, la dueña del hotel, quien 
irrumpe en el cuarto para preguntar por su salud. Esto es, nuevamente una persona 
interviene, por decirlo así, en la vida de Susan recordándole lo que trata de alejar 
de su mente: Susan Rawlings, esposa de Matthew, madre de cuatro niños... Susan 
busca privacidad y anonimato, pero al escribir su nombre y dirección en el registro 
claramente cae en lo que trata de evitar. Lo notable de esta situación es que Susan 
no puede ni siquiera desahogarse con Mrs. Townsend porque entiende que aunque 
ella también es mujer no podría comprenderla, lo cual acentúa más su soledad en 
el sentido de que no hay otra persona que pueda ayudarla comprendiendo, o por 
lo menos, interesándose en lo que siente y piensa. El resultado de la visita a ese 
hotel es frustración: "She paid her bill and left the hotel defeated" (p. 360), pero a 

2° Mariano Ibérico, op, cit., p. 42. 
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la vez determinación de "arrange her life, no matter what it cost, [sic] so that she 
could have that solitude more often. An absolute solitude, where no one knew her 
or cared about her" (p. 361). 

El segundo espacio fuera de la casa de Richmond son las montañas de Gales 
que, al igual que en el caso de "Mother's Room", es el resultado de un consenso 
familiar. Susan pensó que escogiendo un lugar remoto, sin nadie conocido alre-
dedor sus problemas terminarían. Escogió para vacacionar un espacio de grandes 
extensiones: "El contemplador transfiere sus propios estados anímicos a los obje-
tos de su contemplación y luego los mira y participa en ellos como si se tratara de 
una nueva subjetividad. Así participamos efectivamente de la serenidad del cielo 
y del mar, y asistimos al esfuerzo ascencional de las montañas, vivimos, aunque 
sólo sea con la vista, el horror de los abismos que el sol parece horadar en los 
intervalos de las rocas."2 I Estos espacios (los paisajes) representan "un refugio 
inviolable contra la inquietud, y la angustiosa problemática del tiempo",22  En las 
montañas, Susan no logra sentir esa libertad que tanto desea pues sabe que los 
niños, Matthew o Mrs. Parkes le hablarán por teléfono, y con esto no puede lograr 
aislarse completamente. Ella no sólo necesita estar sola físicamente, sino también 
olvidarse de que es madre, esposa, amante, y que se olviden de ella como tal, un 
lugar donde nadie la busque ni para reconfortarla ni para consultarle algo. 

She chose the remotest place she knew of. Every morning the children tele-
phoned her before they went off to school, to encourage and support her, just 
as they had over Mother's Room [ [ 

Susan prowled over wild country with the telephone wire holding her to her 
duty like a leash. The next time she must telephone, or wait to be telephoned, 
nailed her to her cross. The mountains themselves seemed trammelled by her 
unfreedotn (p. 362). 

La única solución que encuentra para que alguien la sustituya durante sus prolon-
gadas ausencias es contratar una au pair gir123  que se encargue de todo para que 
nadie la eche de menos, y de esa forma nadie la busque o reclame su ausencia o 

21  Ibid., p. 28. 

22  Cfr. 'bid., p. 42. 

23  Dícese de una muchacha extranjera que vive en Inglaterra y realiza trabajo doméstico, a cambio de lo 
cual obtiene alojamiento y comida y la oportunidad de aprender inglés. 
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falta de atención; esto es, ir acostumbrando a los niños, a Mrs, Parkes y a Matthew 
a no depender totalmente de ella. 

Sophie Traub E...1was an intelligent girl and understood perfectly what was 
needed E ... 'You want some person to play mistress of the house sometimes, 
not so?' 

`Yes, that is just so,' raid Susan, a bit dry, despite herself, thinking in secret 
fear how easy it was, how much nearer to the end she was than she thought 
(p. 365). 

Susan ha tomado secretamente una decisión que no sólo la incluye a ella, sino 
a toda la familia. Según Franca Basaglia el que una madresposa "abandone" o 
tenga otro interés aparte de su familia y su casa no es considerado algo racional, 
se considera abandono:24  "El problema es político, lo inaceptable es la capacidad 
de las mujeres para optar y, en una jerarquía de valores trastocada, preferir otras 
actividades a las domésticas, otro territorio a su casa, otra plenitud que la materno-
conyugalidad."" 

Susan comienza a darse cuenta de que "she was mad" (p. 362) y de que su 
esposo también lo ha notado; Matthew no puede comprender por qué Susan no 
quiere cumplir con sus funciones, pero a causa de su falta de interés por Susan, 
la casa, el jardín y los niños, él mismo no está cumpliendo con su función: "And 
he had become like other husbands, with his real life in his work and the people 
he met there, and very likely a serious affair. All chis was her fault" (p. 364). 
Esto es, el matrimonio basado en la inteligencia (conciencia) se convirtió en un 
matrimonio como los demás. 

Conforme la narración avanza el alejamiento entre Susan y Matthew se hace 
cada vez más evidente. Esto puede notarse en las cada vez menos frecuentes 
pláticas que sostienen; la indiferencia con que ambos se tratan refleja el hastío de 
un matrimonio que en realidad nunca funcionó, aunque ellos quisieran demostrar 
o creer lo contrario. 

24  Cfr. Marcela Lagarde, "Las locas", op. cit., pp. 706 y 708. 

25  !bid, p. 707. 
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It is very difficult indeed to depart from a relationship that, according to 
conventional wisdom, provides the meaning of a woman's life, giving her 
status and security. By and large, heroes [women] leave their mates when they 
begin to feel caged, diminished, or actually swallowed up by their husbands.26  

Este alejamiento se ve reforzado por la gradual desaparición de la sociedad, la 
casa de Richmond —que es sustituida por la habitación diecinueve—, el jardín, 
los niños, Matthew, Mrs. Parkes y Sophie, y toda la acción se centra en Susan 
y el decadente hotel de Fred. Es decir, la narración nos va guiando, sin que se 
tenga conciencia de ello, hacia el aislamiento con que finalizará el cuento. Esto 
es, cuando Susan se refugia en la habitación diecinueve, ésta se convierte en su 
mundo y para ella todo lo demás desaparece. Al mismo tiempo la voz narrativa se 
vuelve empática y sólo nos describe la acción desde la perspectiva de Susan. El 
aislamiento de Susan es necesario, y al desaparecer todo a su alrededor, se refuerza 
la imagen de libertad y recogimiento de la protagonista. Lo cual quiere decir que 
Susan aparentemente ha encontrado un espacio que le pertenece y con el cual se 
ha identificado completamente: "la gran fuerza de humildad sencilla que está en 
la habitación silenciosa se derrama en nosotros mismos. La intimidad del cuarto 
pasa a ser nuestra intimidad. Y, correlativamente, el espacio íntimo se ha hecho 
tan tranquilo, tan simple, que en él se localiza, se centraliza toda la tranquilidad 
de la habitación. El cuarto es, en profundidad, nuestro cuarto, el cuarto está en 
nosotros".27  

Cuando Susan decide alejarse de todo lo que le provoca vacío y tedio y, en 
determinado momento, resentimiento, la narración no se ocupa más de otras cosas, 
y nos descubre su vida en el cuarto diecinueve, donde poco a poco nos vamos 
dando cuenta de que no encontrará la felicidad. La voz narrativa es cuidadosa de 
no descubrirnos lo que pasará, y lo único que hace es damos avisos, en forma 
ambigua, de lo que podría suceder: 

And so they lived with their four children in their gardened house in Richmond 
and were happy. They had everything they had wanted and had planned for. 
And yet... 

16  Carol Pearson, Katherine Pope, "Slaying the Dragon", op. cit., p. 127. 

21  Gastón Bachelard, "De lo de dentro y de lo de fuera", op. cit., p. 265. 
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Well, even this was expected, that there must be a certain flatness... 
Yes, yes, of course, it was natural they sometimes felt like this. 
Like what? (p. 344). 

La habitación diecinueve se encuentra en el hotel de Fred, un hotel que no se 
caracteriza exactamente por ser un lugar elegante, ni decente, un lugar que evi-
dentemente contrasta con el lujo de la mansión de Richmond. De aquí que surge 
la pregunta, ¿por qué Susan elige un lugar así para estar sola y buscarse a sí 
misma? Susan piensa que si entra a un lugar como el cuarto diecinueve, allí sí 
se podrá respetar su intimidad porque justamente es el tipo de lugar al que no 
pertenece y donde cree nadie la buscará. Además, como ya se había señalado 
en el capítulo anterior, el cuarto refleja el estado anímico de! personaje.» Susan 
se ha diagnosticado loca y el aspecto interior de la habitación concuerda con su 
caos interno. El hotel de Fred, a diferencia del de Mrs. Townsend, sí es anónimo: 
"They proceeded in utter silence up the stairs of this house where no questions were 
asked" (p. 366); y para asegurarse de no perder el anonimato se registra con otro 
nombre. Lo contrastante de la situación es que Fred evidentemente desaprueba 
la estancia de Susan allí, pero, Susan siente que sí pertenece a ese lugar y que el 
cuarto la ha estado esperando. Que Fred no esté de acuerdo en que Susan alquile 
la habitación T9  y más adelante su marido la busque (por medio de un investigador 
privado) y haga preguntas, significa que ellos no pueden aceptar la idea de que 
Susan solamente utilice el cuarto para sentarse sin estar acompañada o en espera 
de alguien: "Her husband suspects her of an affair —in fact, he hopes she is having 
an affair, because he would like some rational explanation for her unaccounted 
absences and her vacant stares.";3° es decir, ¿por qué razón abandonaría a su marido 
e hijos, sino por un amante? "Estos hombres que poseen inteligencia, cultura, que 
son capaces de profundas intuiciones históricas o de un valor político notable se 
vuelven niños o tiranos en su relación con mujeres; en el mejor de los casos, sufren 
de ceguera congénita para enfrentar la soledad, las inquietudes o incluso la locura 
de sus parejas."31  

2.0  Cfr. Mariano Ibérico, op. cit., pp. 30-31. 

" "Having tAken her money and shown her up and agreed to everything, he was clearly dlsapproving of 
her for coming here" (p. 367). 

'° Carol Pearson, Katherine Pope, "The Minar and the Cage", op. cit., p. 48. 

31  Cecilia Urbina, op. cit., p. 3. 
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La habitación diecinueve nos es descrita con gran detalle: "The room was 
hideous. It had a single window, with thin green brocade curtains, a three-quarter 
bed that had a cheap green satin bedspread on it, a fireplace with a gas fine and 
a shilling meter by it, a chest of drawers, and a green wicker armchair" (p. 366). 
Susan permanece sentada en la silla con los ojos cerrados, de vez en cuando se 
asoma a la ventana y ve las cosas de modo diferente, con una nueva perspectiva.32  
Cuando está en su casa su mente está en la habitación diecinueve. Ya no pertenece 
más a Richmond sino al hotel de Fred: 

She was back home in time to cook supper, to put the children to bed, to cook 
a second supper for her husband and herself later. And to welcome Sophie 
back from the pictures where she had gone with a friend. Ml these things she 
did cheerfully, willingly. But she was thinking all the time of the hotel room, 
she was longing for it with her whole being (p, 367). 

El estado de ánimo de Susan cambia, y casi llegamos a creer que ha encontrado 
el espacio que contribuye a la creatividad de la que nos habla Virginia Woolf y 
la calidez del de Bachelard, porque lo cierto es que ese espacio que se le había 
estado negando aparentemente lo encuentra en la habitación diecinueve: "(But 
she knew, already, how very much she did belong: the room had been waiting for 
her to join it)" (p. 367). Lo irónico de la situación es que la habitación diecinueve 
no sólo no es el espacio ansiado por Susan para encontrar su identidad, sino más 
bien es la antesala para habitar el último espacio que ocupará: "The ultimate room 
of one's own is the grave."33  Desde el momento en que Susan entra a la habitación 
diecinueve ya no pertenece más al mundo que hasta antes habla habitado; es decir, 
ahora pertenece a un mundo donde nadie la conoce, donde es Mrs. Iones y no Susan 
Rawlings, donde no le importa qué suceda con su familia, donde puede respirar la 
libertad en todo momento. Se aleja totalmente de su papel de madresposa poniendo 
la responsabilidad en manos de otra persona. La situación con su pareja se toma 
cada vez más difícil, pues ahora son un par de extraños que actúan con poca 
inteligencia. 

32  "She looked at the downtrodden buildings over the atreet, and at the aky, wet and dingy, or some-
times blue, and she felt she had never seen buildings or sky before. And then she went back to the chal. 
empty, her mind a blank" (p. 368). 

33  Elaine Showalter, "Virginia Woolf and the Flight Into Androgyny", en op. cit., p. 297. 
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Una vez que su marido la investiga en el hotel de Fred, la tranquilidad de Susan 
desaparece y comienza a sentir que ya no puede habitar el cuarto diecinueve sin la 
sensación de que en cualquier momento alguien pueda irrumpir en él y terminar 
con la tranquilidad que solía reinar allí: 

Her husband had searched her out. (The world liad searched her out.) The 
presumes were on her. She was here with his connivance. He might wallc in at 
any moment, here into Room 19. She imagined the report from the detective 
agency: 'A woman calling herself Mrs. Jones, fitting the description of your 
wife (etc., etc., etc.), stays alone all day in Room 19. She insists on this room, 
waits for it if it is engaged. As far as the propietor knows, she receives no 
visitors there, male or female' (p. 371). 

Es así que la habitación diecinueve corre la misma suerte que los demás espa-
cios que la protagonista ha habitado. Susan ya no pertenece más a la habitación 
diecinueve 3'  pero tampoco pertenece más a la mansión de Richmond. Su papel 
de madresposa es desempeñado por Sophie —la au pair girl, la cual según la 
propia Susan se convirtió en la madre de los niños—, Matthew tiene una amante, 
y un empleo no le traería la felicidad y tranquilidad que busca, pues implica otra 
responsabilidad y obligación; y es así que Susan toma un decisión secreta: 

Well... Susan blinked the tears of farewell out of her eyes, 'and went quietly 
up the house to her bedroom. There she sat looking at the river through the 
trees. She felt at peace, but in a way that was new to her. She had no desire to 
move, to talk, to do anything at all. The devils that had haunted the house, the 
garden, were not there; but she knew it was because her soul was in Room 19 in 
Fred's hotel; she was not really here at all. It was a sensation that should have 
been frightening: to sit at her own bedroom window, listening to Sophie's 
rich young voice sing German nursesy songs to her child, listening to Mrs. 
Parkes clatter and move below, and to know that all this had nothing to do 
with her: she was already out of it (pp. 372-373). 

34  "Several times she retumed to the room, to look for herself there, but instead ahe found the unnamed 
spirit of restlessness" (p, 371). 
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Finalmente, Susan comprende que las cosas siempre serán de esa manera, que 
el mundo siempre la estará buscando esté donde esté, y ella tendría que mentir 
cada vez inventándose un amante para no revelar su secreto, y probablemente 
aparecerían otras habitaciones como la diecinueve. Por otro lado, se da cuenta de 
que ya no posee identidad alguna, que el papel de madresposa ya no le pertenece; 
además, la identidad de mujer libre e independiente, no logró encontrarla. Es así 
que sin mirar hacia atrás, abandona la casa de Richmond y se dirige hacia la 
habitación diecinueve," donde decide no pensar en lo que deja y se sumerge en 
el silbido del gas que poco a poco invade su cuerpo, un cuerpo que ya no podrá 
ser utilizado por nadie. 

El suicidio "becomes a grotesquely fantasized female weapon, a way of 
cheating men out of dominance. Martyrdom and self-immolation are viewed as 
aggressive, as a way of inflicting punishment on the guilty survivor"." Lo cierto 
es que el suicidio es considerado la forma -más dramática de locura, y a su vez, 
la locura personifica el desgarramiento de las mujeres ante el sufrimiento, la im-
potencia y el dolor.37  Para Susan el suicidio es una forma de renuncia, pero es 
también un acto liberador, un acto que le permite escapar del mundo donde ya 
no tiene un lugar ni un papel que desempeñar, y para ella regresar a ese mundo 
representa algo imposible, algo que ya no puede ni tiene valor de encarar: "Aunque 
la única posibilidad de escape sea el suicidio y la locura, éstos se presentan como 
alternativas y posibilidades de triunfo y alegría."38  

Con su muerte, Susan reconoce que no le es permitido tener la privacidad de un 
cuarto por mucho tiempo, como sucedió con la habitación diecinueve; aunque por 
otro lado, sí existió para ella ese ansiado espacio feliz que tanto buscó, aunque 
fuera por un tiempo corto. Al mismo tiempo y tal vez sin saberlo, con su muerte 
encuentra la liberación y libertad que tanto anhelaba. 

33  "No. 19 was the sante. She saw everything with an acule, narrow, checking glance: the cheap atine 
of the satin apread, which had been replaced carelessly after the two bodies had finished their convulsiona 
under it; a trace of powder on the glass that topped the chest of drawers; en intense green shsde in a fold 
of the curtain" (p. 377). 

Elaine Showalter, 	Fernale Msthethic", op. cit., p. 250. 

77  Cfr. Marcela Lagar*, "Las locas", op. cit., pp. 734 y 743. 

71  Marjorie Agosin, "La escritura subversiva: Charlotte Perkins Gilman y Marfa Luisa Bombal", Revista 
fem, no. 98, afio 15, febrero de 1991. 
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La ironía del cuento está presente en la llamada inteligencia que Susan y 
Matthew consideran la base y guía de su matrimonio. Según esta inteligencia su 
matrimonio debía considerar muchas cosas como triviales y normales; por ejemplo, 
la infidelidad. La fidelidad, después de todo, pertenecía a un mundo distinto del 
de ellos, al mundo salvaje, poco desarrollado. La inteligencia le dice a Matthew y 
a Susan que la infelicidad no es culpa de nadie, ni de ellos mismos, lo cual no es 
cierto. 

Susan encuentra su propia infelicidad, y no se puede decir que no sea su culpa. 
Los diferentes espacios que ocupa representan opciones. Al no encontrar privaci-
dad en su propia casa decide salir a buscar a otros lugares donde piensa la puede 
encontrar. El suicidio de Susan no se debió principalmente a que no pudo encon-
trar un espacio que pudiera llamar "propio" porque en realidad sí lo encontró, 
aunque no pudo conservarlo, sino a su imposibilidad de enfrentar la vida, pues 
su conciencia/inteligencia no le bastó para encontrar su identidad perdida y, por 
ende, su felicidad. 



CONCLUSIÓN 



Conclusión 

Para la mujer la habitación propia surge como una necesidad de aislarse de una 
sociedad que prácticamente la ha obligado a desempeñar un papel con el que se 
supone debe ser feliz, pero que no siempre es así. Muchas veces la mujer entrega 
su vida a los demás (marido e hijos) y cuanto éstos hacen su vida y la dejan sola o 
la descuidan, se pregunta si vale la pena olvidarse de su propia vida por cuidar a 
otros. A partir de este cuestionamiento Anna y Susan comienzan a experimentar 
una crisis de identidad, ya que sus respectivos hijos se alejan de su lado para ir a 
la escuela, y al quedarse solas después de tanto tiempo se dan cuenta de que no 
saben quiénes son y que no es tan fácil volver a ser las mujeres solteras y sin hijos. 

Anna es lo que podría llamarse una mujer "libre". Su situación económica 
es holgada, y además posee una habitación propia, elementos que simbolizan 
la independencia económica y la libertad de pensamiento respectivamente. Su 
libertad es irónica; su autopercepción la lleva a sentirse frágil y con deseos de 
protección y de amor. La protección que necesita se la otorga su propia habitación, 
que adquiere características de refugio. Un refugio capaz de protegerla de las 
tormentas internas (bloqueo creativo y locura) y de las externas (el mundo). 

Su habitación se convierte en un rincón, en un lugar conformado por paredes y 
puerta, un lugar donde agazaparse para meditar sobre la vida. Anna encuentra en 
su habitación la tranquilidad que necesita para autorreconocerse; el aislamiento 
indispensable para confrontar las sensaciones y necesidades más profundas de su 
ser. Es así que la habitación se convierte en un mundo. Su aislamiento es voluntario, 
lo que nos lleva a pensar que ella está consciente de su caos interno. 

La identificación que llega a tener con su habitación se nota cuando ambos se 
transforman al unísono. Esto no quiere decir que la habitación cambie, más bien 
la que cambia es Anna, y es ella quien la ve según su perspectiva del momento. 
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La voz narrativa empática nos descubre poco a poco los detalles de la habitación; 
y con los cambios de luz crea una atmósfera de encierro e irracionalidad. 

Por otro lado, Anna ve satisfecha su necesidad de amor con Saul, se enamora 
de él y comparte el encierro con él. Saul es su contraparte creativa, le enseña 
a ver la vida de una forma más espontánea, sin darle importancia al pasado. Al 
relacionarse con él, Anna comparte sus sentimientos y aprende a ver su experiencia 
en relación con la de los demás. 

Susan Rawlings es una mujer "inteligente" que pertenece a un mundo civiliza-
do; una mujer que sabe lo que es correcto y lo que no lo es. Su vida cambia a partir 
de su primer embarazo, y con el tiempo se da cuenta de que ya no es la misma 
persona y que ni ella misma se reconoce y no sabe quién es. Es esta pérdida de 
identidad la que la lleva a buscar un lugar donde aislarse para pensar en lo que le 
ha pasado. 

Encuentra varias opciones de espacio que no le llegan a satisfacer: su casa de 
Richmond, "Mother's Room", el jardín y las montañas de Gales no son, según 
ella, los lugares más adecuados para su autoconfrontación. En cambio, el cuarto 
del hotel Victoria y la habitación diecinueve llegan a representar, sobre todo esta 
última, lo más cercano a la felicidad. La habitación diecinueve es prueba de que 
sí existió para Susan un lugar pleno que se adecuara a sus necesidades; pero a su 
vez, también es prueba de que Susan nunca podría lograr una felicidad permanente 
porque el mundo siempre la buscaría y reclamaría su abandono. 

Las descripciones de las habitaciones y el acercamiento de la voz narrativa 
como portadora de sus más profundos sentimientos y pensamientos nos confirman 
a lo largo del cuento el estado mental de la protagonista; lugares feos y decadentes 
con los que estuvo a punto de identificarse reflejan su irracionalidad. Es notable que 
Susan, teniendo una posición económica holgada y una gran casa donde fácilmente 
hubiera podido encontrar una habitación, tuviera que salir a buscarla en otro lado. 
En el proceso de búsqueda de su identidad como mujer libre e independiente, 
Susan no sólo se pierde en el camino sino que además pierde la identidad de 
madresposa que ya tenía. Al no tener un papel que desempeñar en la vida, Susan 
decide suicidarse, escapando así de un mundo que le es totalmente ajeno y en 
el que sabe no será feliz. El suicidio representa para Susan una manera fácil de 
escapar, pero sin saberlo resulta ser la liberación y felicidad que buscaba. 

Anna se recupera gracias al encierro y gracias a que su habitación actuó como 
refugio y no como espacio opresor. Su relación con Saul resultó de gran utilidad 

ESTA TESIS NO CEBÉ 
111111 DE LA 8113110TECA 
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porque trabajaron como un equipo ayudándose mutuamente. Esto es, la relación no 
sólo fue amorosa sino también creativa. Por su parte, Susan nunca logra encontrar 
ese ansiado espacio porque algunas de las habitaciones que habita no son exacta-
mente refugios sino espacios de opresión. Al escapar de esos espacios opresores 
parece haber una esperanza de libertad, el problema es que ni la sociedad ni su 
deber con su familia la dejan en paz y la persiguen hasta la habitación diecinueve, 
donde se da cuenta de que lo mejor es alejarse definitivamente mediante el suici-
dio, que para ella representa (sin tener plena conciencia de ello) un escape feliz. 
Susan, a diferencia de Anna, no es artista y no se ocupa de otras actividades que 
la pudieran llenar. Anna, gracias a su habitación —principalmente—, a Saul y a 
que es escritora logra superar su crisis; mientras que Susan a pesar de que tiene 
a su esposo y a sus hijos se da cuenta de que necesita algo más, que para ella el 
espacio propio que funciona como refugio es una ilusión, y al no tener otra forma 
de expresar su descontento decide alejarse definitivamente. 

La ironía que envuelve al término "mujeres libres" en The Golden Notebook 
se ve complementado con el final de la novela que Anna escribe: Free Women. La 
pregunta que surge al terminar de leer esta obra es: ¿qué tan libres son las denomi-
nadas "mujeres libres"? Doris Lessing plantea que este tipo de mujeres con todas 
las características que comúnmente se le otorgan a los hombres (independencia 
económica e intelectual, etc.) son como las demás mujeres: necesitan protección 
y amor, y al fin y al cabo no dejan de tener la misma naturaleza. 

En "To Room Nineteen" Susan y Matthew son personas dotadas con inteli-
gencia, o sea una conciencia que les dice qué es correcto y qué no lo es. Son 
personas con educación y estudios, son gente preparada que se confían en ello y 
creen saber cómo funcionan las cosas, que la felicidad se puede planear. Doris 
Lessing nos muestra que a pesar de que se sea una persona preparada, no se debe 
abusar o confiar demasiado en nuestra conciencia. Susan es una mujer inteligente 
que termina suicidándose porque no sabe qué hacer cuando se confronta con un 
hecho que estaba fuera de lo planeado: la búsqueda de su anterior identidad y su 
imposibilidad de encontrarla. 
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