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Introduccion

La mujer en busca de un espacio propio y privade como medio para encontrar su
identidad perdida se convierte entema central de dos obras de Doris Lessing: The
Golden Notebook y *“To Room Nineteen”. En ambos trabajos el término espacio
significard un lugar (o el lugar) donde una mujer espera encontrar privacidad. Esto
no quiere decir que la privacidad s6lo se puede encontrar en un cuarto o habitacién,
también se la puede hallar en un automévil o en un lugar abierto. En el anélisis
que se llevar4 a cabo, el espacio de las protagonistas serd una habitacién,

Tanto en la novela The Golden Notebook (1964) como en el cuento “To Room
Nineteen" (1978), para las protagonistas, Anna Wulf y Susan Rawlings respecti-
vamente, el espacio se presenta como una necesidad para confrontarse a sf mismas
y enfrentarse a un aspecto de su vida que habfa permanecido dormido o apagado
durante algtin tiempo a causa de su desempefio como madresposas: su vida como
mujeres libres, y no estrictamente en el sentido de mujeres solteras, sinode mujeres
con derecho a una vida propia. Y es en los espacios que ocupan donde se refleja
la confrontacién interna por la que atraviesan Susan y Anna.

Las voces narrativas de la novela y del cuento nos describen desde un punto
de vista, a veces abierto, a veces cubierto (o sea que puede o no sentirse la presen-
cia de la voz narrativa) la identificacién que Anna y Susan van teniendo con sus
respectivas habitaciones. Las descripciones tienen gran importancia en los textos
analizados porque matizan lo que sucede dentro de los cuartos al darnos una idea
de c6mo es el ambiente que prevalece en ellos. Como se ver4, las descripciones
establecerdn una relacién de interdependencia entre las protagonistas y su espa-
cio; este tltimo en determinado momento llega a convertirse en personaje, pues
participa de las caracterfsticas de las protagonistas.



LA MUJER Y SU ESPACIO 2

En la parte analizada de The Golden Notebook se demostrard de qué manera el
espacio ayuda a Anna Wulf a conocerse a sf mismay a superar su bloqueo creativo;
mientras que en “To Room Nineteen", Susan ve invadido el tinico espacio donde
habfa encontrado la felicidad tan esencial para su vida vacfa.

En el primer capftulo de la tesina dedicado a la \ltima seccién de “The Blue
Notebook” y a “The Golden Notebook", se estudiar4 el proceso de integracién de
Anna Wulf, una escritora con un bloqueo creativo que la ha llevado a no poder
escribir nada en mucho tiempo. Su problema no sélo se debe a su falta de crea-
tividad sino también a un problema personal de fragmentacién provocado por la
falta de tiempo para sf misma. En la bisqueda de su identidad Anna se recluye
en una habitaci6n para aislarse del mundo y poder encontrarse a sf misma. A lapar
de este estudio se analiza la relacién que mantienen Anna y su amante, relacién
que contribuird a la recuperacién de la Anna escritora,

También se estudiard la importancia de que Anna sea una escritora, la im-
portancia de su diario como reflejo de sus verdaderos sentimientos y como una
manera de liberacién por medio de laimaginaci6n. El diario, la relacién con Saul
y el espacio, principalmente, son los elementos que contribuyen a la recuperacién
de Anna.

En el capftulo II dedicado al cuento “To Room Nineteen” se estudiard c6mo
la situacién anfmica de Susan Rawlings cambia, ya que de un estado de aparente
felicidad pasa a un estado de depresién e infelicidad que culmina en suicidio.
Susan es una ama de casa que no logra encontrar su identidad porque no es capaz
de apropiarse de un espacio que pueda considerar privado. Susan, al contrario de
Anna, no es escritora, v su forma de expresar su descontento es huyendo del lugar
que segun ella le es opresivo, su casa. Para clla, la bisqueda de un espacio propio se
convierte en una pesadilla porque no s6lo se da cuenta de que nunca lo encontrar§,
sino que ademds su estado psicol6gico se deteriora visiblemente, lo que la lleva
no sélo a no encontrar su identidad como mujer, sino a ni siquiera recuperar la
que antes tenfa, Ia de madresposa. Es aquf donde la voz narrativa nos da la pauta
para ir comprendiendo ese deterioro. Al comienzo de la historia, la voz narrativa
es abierta, es decir, nos presenta toda la situacién del matrimonio Rawlings, pero
conforme avanza la narracién, se cubre y s6lo nos presenta las cosas desde el punto
de vista de Susan, sin m4s informacién adicional. Estecreciente acercamiento de la
voz narrativa, nos conduce al final que culminard conel suicidio, Por medio de las
descripciones de las habitaciones que ocupa Susan, nos iremos dando cuenta de
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LA MUJER Y SU ESPACIO 3

su creciente locura y desesperaci6n. Se verd c6mo para Susan el espacio positivo
que encuentra Anna no existe para ella, por lo cual decide suicidarse.

El punto de vista de las protagonistas y su situacién anfmica dependen mucho
de c6mo se vea la habitacién. Esto es, Anna logra recuperarse y por eso ve las
cosas Y la vida de diferente forma; mientras que Susan nunca logra encontrarse a
sf misma, y ve c6mo todo lo que le rodea le es ajeno y, por lotanto, ya no pertenece
aninguna parte.

Se establecerd que el espacio en sf ne es ni positivo ni negativo, sino que las
protagonistas tienen diferentes perspectivas sobre la vida, y es asf, que cada una
ve el espacio segin su estado de 4nimo. Lo anterior, refiriéndome a la diferente
perspectiva sobre el espacio, lo reflejan claramente las descripciones, lo que crea
un ambiente de felicidad e infelicidad segiin sea el caso.

Foi o
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THE GOLDEN NOTEBOOK
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The Golden Notebook

The Golden Notebook, como Doris Lessing sefiala en la introduccién del mismo,’
est4 conformado por unanovela corta llamada Free Women, y por cuatro cuadernos
—el negro, el rojo, el amarillo y el azul. Un quinto cuaderno —el dorado—
simboliza la integraci6n de la Anna fragmentada que se pudo observar en los
cuatro anteriores. El conjuntode los cuademosy lanovelacorta forman The Golden
Notebook, una unidad. Los cuatro cuadernos reflejan cuatro Annas diferentes; por
lo tanto, cuatro personalidades diferentes, aspectos diferentes de su vida, tratando
con esto —la separacién en cuadernos— de evitar el caos que de todos modos
se refleja. Es como si Anna se dividiera en cuatro partes y le pusiera nombre a
cada una. Es decir, el cuademno dorado —refiriéndome tanto al cuaderno como
a la novela— es la unidad de Anna, asf como los ctros cuademos simbolizan
su desunién: “what is different and new about The Golden Notebook is its form,
which itself echoes the content in its fragmentation, so that theme and form reflect
each other”’ .2 La novela corta es el resultado de la nueva Anna, de la escritora que
pudo superar su bloqueo.

En la dltima seccién de “The Blue Notebook” y de ‘““The Golden Notebook", el
espacio descrito tiene gran importancia porque refleja la situacién anfmica por la
que el personaje atraviesa. Anna Wulf, la protagonista, es una escritora que tiene
un “bloqueo” que le impide escribir porque no puede separar sus experiencias
personales de lo que plasma en el papel. Anna se da cuenta de que sélo cuando
consiga que su identidad acttie en conjunto en su relacién con el mundo podréd

! Doris Lessing, The Golden Notebook, Bantam Books, Londoa, 1981, p. vil. En adelante todas las
referencias a The Golden Notebook aparecerfn entre paréntesis.

2 Ruth Whittaker, “The Golden Notebook”, en Doris Lessing, Macmillan Modem Novelists, London,
1988, p. 61.
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LA MUJER Y SU ESPACIO 5

rebasar la frontera de la conciencia individual y logrard comprender todo como
una unidad.

El sfmbolo central de la novela es el ““bloqueo de la escritora”, su incapaci-
dad para crear en términos comunicables, que est4 causada en parte por la
conciencia de lo inadecuada que es cualquier respuesta individual al horror
social.}

A lo largo de los dos cuademnos antes mencionados se observa el proceso de una
Anna Wulf que de la felicidad pasa a la obsesi6n, a 1a locura (que constituye el
grado més alto de su colapso nervioso), y finalmente, a la integraci6n de un nuevo
yo. Cuando Anna se integra, rebasa esa pardlisis creativa que padecfay se presenta
como una persona nueva que ha recobrado su identidad: “Doris Lessing insists
on the need for her characters to undergo this experience, this facing of evil, in
order that they are presented with another perspective on themselves and on the
world.™

El espacio constituye una parte importante en la integracién de Anna. The
Golden Notebook nos presenta muy diversos escenarios, y es importante sefialar
que no es sino casi hasta el final de 1a novela donde se nota cémo la fragmentacién
tanto de ésta (Ia novela) como de Anna misma se va convirtiendo en unidad; y es
también casi al final donde Anna, encerrada en su departamento y en compaiifa
de Saul, su amante, recobra la identidad que habfa perdido. El espacio descrito se
reduce a un cuarto, y el exterior junto con la vida londinense desaparecen para dar
paso a un mundo més interior, més personal, mds {ntimo: “I kept saying to myself:
Out there is the world, and I care so little that I haven't even read the newspapers
for a week” (p. 588).

A simple vista puede parecer monétono que una parte de la novela se desarrolle
en un departamento en Londres y, en especifico, en un cuarto. Pero en este caso,
el desarrollo de la accién en un cuarto cerrado no cae en la monotonfa, pues Anna
y Saul crean un mundo que es més o igual de complejo que el exterior. Aun asf
las descripciones y las sensaciones cambian conforme transcurren los eventos, y
es asf como vemos transformarse a Anna y al espacio al unfsono:

3 Patricia M. Spacks, "Mujeres libres”, en La imaginacién femenina, Ed, Debate/Ed. Pluma, Colombiz,
julio de 1980 (Tribuna feminista), p. 345.

4 Ruth Whittaker, op. cit., p. 12,
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LA MUJER Y SU ESPACIO 6

The walls of this flat close in on us, Day after day we're alone here, I'm
conscious that we are both mad. [...] Meanwhile my anxiety is permanent,
I've forgotten what is like to wake up normally; yet I watch this state I'm in,
and even think: Well, I'll never suffer from my own anxiety state, so I might
just as well experience someone else’s while I get the chance (p. 575).%

Segin Virginia Woolf es necesario que una mujer tenga una posicién econémica
holgada y una habitacién propia para que pueda escribir ficcién o para que desa-
mrolle sus ideas.5 Para Woolf la posesién de un espacio individual es importante,
ya que de esa manera la mujer que se dedica a escribir no se ve interrumpida por
ruidos exteriores ni por los de Ja casa misma. Pero adem4s, no s6lo tener un cuarto
propio significa privacidad para escribir, sino que también significa, visto de un
modo simbélico, la libertad y el poder de pensar por uno mismo; mientras que
el dinero significa independencia no sélo monetaria sino también de expresién:
“Food, house, and clothing are mine for ever. Therefore not merely do effort and
labour cease, but also hatred and bitterness. I need not hate any man; he cannot hurt
me. I need not flatter any man; he has nothing to give me."”” Esto puede aplicarse
no sélo a las mujeres que escriben, sino también a las amas de casa que necesitan
tener un lugar donde mantener su individualidad, donde no sean molestadas, donde
puedar ser ellas mismas y donde puedan identificarse con su espacio.

Las etapas por las que Anna atraviesa se reflejan en las descripciones del
espacio que, como se verd, crean una atmdsfera que nos relata el estado de dnimo
de la protagonista que parte de la angustia, atraviesa por la locura y desemboca
en el descubrimiento de su identidad: “It was getting dark, the big room full of
shadows, the sky tuming colour. I had sat watching the sky fill with colour as
the dark came into the streets [...]” (p. 583). La atmésfera creada por la voz
narrativa lleva al lector, a Saul y a la misma Anna, por todas las fases o niveles

3 “Los hombres que habitan ¢} edificio, proyectan su afectividad al interior en estos espacios y, asu vez,
los diversos ambientes que ostentan el selto personal de su creador, constituyen una atmdsfera vital para
quicnes los ocupan. Y asf cada habitacidn, cada rincén del edificio es un receptéiculo de la vida anfmica
a la que contribuyen y en la que participan el habitante y el arquitecto.” (Cfr. Mariano Ibérico, El espacio
humano, Univ, Naciona! Mayor de San Marcos, Lima (Perd), 1969, pp. 30-31.)

6 Véase Virginia Woolf, A Room of One's Own, Grafton, Great Britain, 1977, p. 7.

7 Ibid., p. 39.
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LA MUJER Y SU ESPACIO 7

que finalmente desembocaran en la irracionalidad, que no conduce a un desenlace
fatal, sino a uno feliz.

En la novela se observa a una Anna fragmentada, confundida, a la que gra-
dualmente y con el tiempo se le acentda la imposibilidad de sentir —por diversas
circunstancias: no poder escribir, renunciar a su trabajo, el abandono de Michael
y la partida de su hija a un intemado— lo que Ia lleva a enfrentarse sola con
el mundo, pues toda su vida fue de sacrificio por los dem4s, construyendo su
existencia alrededor de ellos, y ahora, cuando todas esas personas a las que cuidé
y ayudé se marchan se queda sola y no sabe qué hacer. Ve a una Anna Wulf que
habfa desaparecido desde hace mucho tiempo: “An Anna is coming to life that
died when Janet was bomn” (p. 548). A partir de ese momento Anna comienza
a identificarse con su espacio, pues después de mucho tiempo se encuentra sola
(aunque sea por un dfa) en su departamento. Es como si volviera a nacer y tratara
de recobrar algo que perdi6 cuando su hija nacié6.

Su permanencia y aislamiento en la habitacién va a presenciar el resurgimiento
de un ejercicio que Anna denomina “el juego”, que como meta central consiste
en crear la vastedad y sostener al mismo tiempo la pequeiiez del cuarto, del de-
partamento, de la calle. “El juego” representa a la Anna escritora que no puede
sentir nada, que al escribir no considera que sus emociones reflejen lo que otros
sienten, que no puede escribir objetivamente;® la vastedad representa el mundo, y
la pequeficz es ella misma. Ella debe sostener la vastedad y la pequeiiez al mismo
tiempo, es decir, debe mantener una relacién entre el yo y el mundo: “Writing
about oneself, one is writing about others, since your problems, pains, pleasures,
emotions —and your extraordinary and remarkable ideas— can’t be yours alone"
(p. xiii). Cuando Anna logre, como cuando era nifia, llegar hasta la meta central
de este “juego”, entonces habrd podido verse a sf misma como un microcosmo
que ha logrado rebasar lo personal, lo subjetivo, convirtiendo lo personal en algo
general, en algo mds vasto.? Sobre este punto es importante subrayar que en al-
gunos momentos Anna logra esta meta, aunque no lo consigue en otros, lo cual
significa que atraviesa altibajos para lograr ese ansiado conocimiento; es decir,
tiene la capacidad suficiente para lograrlo pues lo consigue cuando est4 relajada

¥ “*Anna, you are betraying everything you believe in; you are sunk in subjectivity, yourself, your own
needs' ' (p. 614).

9 Cfr. p. 548 de The Golden Notebook para una descripcién mds detallada del “juego”.
p
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y tranquila, mas el problema es que esa'tranquilidad debe ser permanente y no
pasajera:

I had sat watching the sky fill with colour as the dark came into the streets,
and without trying I had gone into the detachment of ‘the game’. I was part of
the terrible city and the millions of people, and I was simultaneously sitting
on the floor and above the city, looking down at it (pp. 583-584).

Arnajuega el “juego” s6lo en su recdmara porque es allf donde se refugia del caos
que larodea y que siente. _

Hay rupturas narrativas en las que Anna regresa al pasado, es una forma de
escapar del presente que tal y como ella lo describe es frio: “I see that people
everywhere are trying not to feel. Cool, cool, cool, that’s the word. That's the
banner” (p. 545). Se da cuenta de cosas que siempre habfa pensado y sentido, pero
que hasta ahora es libre de decir: “Afterwards I thought of what I'd said, it was
interesting because I hadn’t known I'd thought it until I said it” (p. 544). Cuando
Janetse vayllega Saul, 1a accién se desarrolla al principio nada més en larecdmara,
pero después de que adquiere el cuaderno dorado, también aparece la cocina que
como nos es descrita contrasta con el cuarto debido a su fealdad. Sin embargo,
Anna después se da cuenta de que no sélo la cocina es viejay fea, sino tainbién
la recdmara y el resto del apartamento: “Sometimes the flat is an oasis of loving
affection, then suddenly it’s a battle ground, even the walls vibrate with hate”
(p. 576).19 En determinado momento, el cuarto es un personaje. Es un compafiero
que comparte la creciente locura de Anna y su “curacién” o “integracién” final.
Es asf que lo que Anna experimenta la recmara lo refleja, pues ésta es testigo
de lo que allf sucede.!! La habitaci6n se convierte en recepticulo anfmico de la
protagonista. Anna se refiere a la habitacién como un objeto capaz de darse cuenta
de lo que sucede en sus adentros y capaz de amoldarse a los hechos. Es por eso
que no siempre es descrito de la misma forma:

19 £5te cs uno de los nspectos en el que se nota el cambio de perspectiva de Ia protagonista hacia el
espaclo que ocupa, pues a veces lo ve de una forma y a veces de otna.

11 *] went into the big room and shut my door. {...  and sat on my bed and tried to think. I was sweating
lightly, and my hands were cold, and 1 couldn't breathe properly. I was clenched with anxiety [...]1lay
on the floor on my back with a cushion under my head, relaxed my limbs and played ’the game’. Or tried
to” (pp. 568-569).
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The floor between me and the bed was bulging and heaving. The walls seemed
to bulge inwards, then float out and away into space. For a moment I stood
in space, the walls gone, as if I stood above ruined buildings. I knew I had to
get to the bed, so I walked carefully over the heaving floor towards it and lay
down (p. 599).12

El hecho de que Annano describaen detalle su habitacién se debe a que enrealidad
loque importa no es lo que la habitacién contiene sino lo que lahabitacién significa
para ella, Bachelard explicaque 1a casa es productode laimaginacién de lapersona
que la habita, es 1a persona la que se conforta con la ilusién de que tritese del tipo
de construccién que se trate se siente segura dentro de ella; *La casaen lavida del
hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella,
el hombre serfa un ser disperso. Lo sostiene a través de las tormentas del cielo y
de las tormentas de la vida,""?

La llegada de Saul Green y la partida de Janet coinciden, y esto le da la opor-
tunidad de analizar lo que ha sido su vida desde el nacimiento de su hija hasta que
ésta se va de su lado. Le da la oportunidad de revivir a la Anna que desaparecié
hace mucho tiempo;* es decir, suponiendo que Anna se hubiera quedado comple-
tamente sola y no hubiera conocido a Saul es posible que se hubiera vuelto loca,
y al no poder encontrarse a sf misma (por no poder expresarse “‘objetivamente’)
se hubiera suicidado. Pero Saul existe, llega a su departamento y entonces Anna
vuelve a sufuncién anterior: a vivir paralos demés, Es aquf donde se nota la ironfa
de la novela de Lessing, pues aunque Anna proclame ser una mujer libre que no
necesita de los hombres, tuvo que recurrir a uno para sentirse bien: “Libertad es
s6lo una palabra, cuyas implicaciones se contradicen siempre en la realidad, y la

12 “Una caracterfstica muy fAcilmente observable en el espacio humano es su heterogencidad o dicho de
otro modo, en forma negativa, el hecho de que dicho espacio no es el medio vacfo y homogéneo del que
suelen hablar los fil6sofos y también los gedmetras, sino un medio vital, dotado de caracteres concretos
y en relacién con las necesidades biolégicas y sociales de los hombres que las habitan.” (Véase Mariano
Ibérico, op. cit., p. 14.)

13 Gastén Bachelard, “La casa. Del s6tano a la guardilla. El sentido de 1a choza”, en La poéiica del
espacio, Breviarios del FCE, México, 1992, p. 37.

4 “there’s no doubt that Janet's going, leaving me alone in this big flat, has made me worse. ] am listless
andidle. [,..] Janet's going has reminded me of something else —time, how time can be, when one hasn't
got pressure on one. 1 haven't moved, al ease, in time, since Janet was bom" (pp. 547-548).
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idea de una mujer libre es tan ilusoria como la de la sociedad libre.”'* Aunque
como se verd mis adelante, esta relacién que en principio parece poco favorable
no lo es, pues la relacién alimenta a cada una de las partes en forma diferente, y
gracias a eso y a la identificacién con su espacio Anna recobra su normalidad y
su capacidad creadora.

Para Anna su recdmara se convierte en su espacio vital, en su intimidad, en, me
atreverfa a afirmar, ella misma: “Je suis I’espace od Je suis.”!® Llega un momento
en que no se puede separar a Anna del cuarto, pues como veremos, los dos se
reflejan mutuamente:

I clutched on to the window curtains, to stop myself falling, and felt the cold
slipperiness of the curtains between my fingers like dead flesh and I shut
my eyes. My eyes shut, I understood through waves of sickness that I was
Anna Wulf, once Anna Freeman, standing at the window of an old ugly flat in
London, and that behind me on the bed was Saul Green, wandering American.
But I don't know how long I was there. I came to myself like coming out of
a dream, not knowing what room one is going to wake in, I realised that, like
Saul, I no longer had a serse of time. Ilooked at the cold whitish sky, and the
cold distorted sun, and turned carefully to look into the room. It was rather
dark in the room, and the gas fire made a warm glow on the floor (p. §93).

L.a manera en que vamos conociendo la intimidad de Anna es gradual asf como lo
es nuestro conocimiento de su cuarto. Poco a poco vamos sabiendo que el cuarto
es enorme —tal vez tan enorme como un mundo en sf que es lo que en realidad
representa para Anna, aunque sea por unos cuantos dfas—, que hay una cortina
roja, la cual poco después y conforme avanza la narracién se torna descolorida y
no justamente porque haya transcurrido mucho tiempo; también se infiere que hay
plantas, o por lo menos una sola maceta con una planta; las paredes son blancas y
hay una mesa en la que estn sus cuadernos:

I touched the stuff of the red curtain, and the feel of it on my fingers was dead
and slippery, slimy. I saw this substance, processed by machinery, dead stuff,

¥ Patricia M. Spacks, op. cit., p. 345.

16 “Yo soy el espacio donde estoy” (No¢l Amaud, L' érar d'ébauche apud Gastén Bachelard, op. cit.,
p.172)
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to hang like dead skin, or a lifeless corpse at my windows. I touched the plant
in a pot on the window sill [... ] (p. 592).

Lanarracién no nos descubre totalmente lo que rodea a Anna; desde el principio se
creauna atmdsfera de incertidumbre con respecto al cuarto. El cuarto se transforma
porque Anna lo hace y es ella con su imaginacién quien constantemente cambia
su perspectiva hacia la vida y el cuarto lo refleja, pues lo vemos a través de los
ojos de Anna. ;Por qué de repente el departamento es feo y decadente? o ¢por
qué las cortinas se tornan descoloridas? Esto no es mis que el resultado de la
locura de Anna y el caos que hay en su mente y en su vida,!’ El hecho de que
al principio no se nos detalle la descripcién del cuarto es porque la descripcién
cambiarfa a cada momento como resultado del cambio de perspectiva. Todo esto
conlleva una incertidumbre en el lector pues no sabe c6mo es el cuarto en realidad,
y creo que es mejor de esa forma ya que asf puede compenetrarse en el mundo de
Anna y comprender mejor su modo de ver las cosas y recorrer junto con ella sus
cambios anfmicos: "‘everything in the room seemed sly and threatening and cheap
and meaningless, and even now I could feel the slippery dead curtains between
my fingers” (p. 594).

Marcela Lagarde nos dice que una casa, un convento, un burdel y un manicomio
son espacios de cautiverios.!® Al ser cautiverios,' ya conllevan de por sf una
denotacién negativa de opresién, pero también pueden ser espacios de libertad
porque la mujer elige voluntariamente estar allf para sentirse bien, porque puede
desarrollarse libremente.

17 El siguiente pasaje expresa por medio del espacio el caos que invade a Anna:

It is so dark in this flat, so dark, it is as if darkness were the shape of cold. 1 went through the flat
tuming on light everywhere, the dark retreated to outside the windows, a cold shape trying to press
its way in. But when I turned on the light in my big room, I knew this was wrong, light was foreign
to it, so I let the durk come back, controlied by the two paraffin heaters and the glow from the gas
fire (p. 611).

W Cfr. Marcela Lagarde, “Introduccién”, en Cautiverios de las mujeres: Madresposas, monjas, putas,
presas y locas, UNAM, Coordinacién General de Estudios de Posgrado, FFyL, Centro de Estudios sobre
la Universidad, México, 1990 (Coleccién posgrado), p. 24.

19 “Se entiende por cautiverio la situacién de la persona que vive sin libertad en poder del enemigo.”
Véase Enciclopedia Salvat Diccionario, toma 3, Salvat editores, Barcelona, 1971,
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LA MUJER Y SU ESPACIO 12

Cada cautiverio es a la vez, dialécticamente, espacio de opresién y libertad.
Es espacio de libertad, porque en él la mujer es de manera plena. La mujer
existe a partir de alguna de las definiciones de su condicién histérica, de
ahf que su espacio es opresivo porque el contenido de la existencia no ha
sido decidido por las mujeres, tampoco ha sido decidido por los hombres
de manera voluntaria, sino por las necesidades de la sociedad patriarcal y
clasista, y porque al existir las mujeres son oprimidas,?

En el caso especffico de Anna, ella misma establece su propio cautiverio, que en
este sentido conlleva una denotacién positiva porque ademds de que es voluntario
representa un espacio de libertad necesario para su recuperacién y su libre de-
sempefio. Unos pérrafos arriba sefialé que la “recuperacién’ de Anna hubiera sido
imposible si no hubiera estado encerrada en un cuarto. Es en ese cuarto donde se
siente enclaustrada pero donde a la vez se siente protegida, donde se muestra como
realmente es, en donde encuentra su identidad.2! Conforme la novela transcurre
¢l cuarto caracteriza a Anna, éste se transforma gradualmente hasta convertirse en
un espejo que refleja los sentimientos y pensamientos de la protagonista. En este
punto se nota la comunién que existe entre Anna y su habitacién, la identificacién
y seguridad que ésta experimenta cuando est4 en ella. Al pasar tanto tiempo ence-
rrada, Anna ve su habitacién como su inico mundo, como un lugar donde puede
ser ella misma pues lo exterior no existe en esos momentos para ella:

I stood by the window, looking out, trying to calm myself by thinking of Janet.
But she seemed remote from me. The sunlight —it was a pale winter sun, was
remote. What went on in the street was remote from me, the people passing
were not people, they were marionettes. I felt a change inside me, a sliding
lurch away from myself, and I knew this change to be another step down into
chaos (p. 592).

Para Anna su cuarto esunrefugio. Al considerirsele comorefugio (darle valores de
proteccién y resistencia) la habitacién adquiere valores humanos (energfas ffsicas

# Marcela Lagasde, “Los cautiverios”, op. cit., pp. 157-158.

21 Se entiende por identidad “the ways people think of themselves, and how they use these ideas in
shaping their own distinctive characteristics”, (Véase Jonathan Glover, !: The Philosophy and Psychology
of Personal ldentity, Allen Lane The Penguin Press, London, 1988, p. 13.)
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LA MUJER Y SU ESPACIO 13

y morales de un cuerpo humano); es decir, se convierte en madre protectora pues la
relaci6n que existe entre ellay su habitante es de completa comunién.? Para Anna
“The flat is like a ship floating on a dark sea, it seems to float, isolated from life,
self-contained” (p. 583). Esta idea del departamento alejado de lo dem4s confirma
que Anna sabe que en determinado momento ella, el cuartoy Saul estn solos en
un mundo adverso, ¥ que la habitacién desempefiar4 el papel de “Refugio [...]
convertido en fortaleza. El cuarto ha pasado a ser un baluarte del valor para el
solitario que aprender4 asf a vencer el miedo. Dicha morada es educadora.”®

Por otro lado, es necesario sefialar que todo lo anterior no debe llevamos a
pensar que una mujer debe pasar toda su vida encerrada en un cuarto sin comu-
nicarse con nadie, lo cual no es sano desde ningin punto de vista. En el caso
especifico de la mujer, y en este caso de Anna, el encierro representa una etapa
de reconocimiento como individuo pues se obliga a explorarse internamente con
el propésito de encontrar una soluci6n al problema por el que atraviesa. A este
respecto me gustarfa mencionar que una de las imégenes que Doris Lessing uti-
liza para simbolizar que Anna comienza a conocerse a s{ misma es cuando ésta
contempla la desnudez de su cuerpo:

me, Anna, sitting naked on the bed, my breasts pressing between my naked
arms, and the smell of sex and sweat, It seemed to me that the warm strength
of my body’s happiness was enough to drive away all the fear in the world
(p. 612).

Al verse desnuda, Anna primero se siente feliz, perodespués siente repulsién. Estos
sentimientos contradictorios nos muestran que ese proceso de autorreconocimiento
por el que Anna atraviesa se transforma conforme cambia su perspectiva sobre lo
que le rodea; esto es, Anna tiene que enfrentarse a aquellas cosas que le parecen
desagradables para llegar a descubrir qué hay dentro de ella.

I stood in the centre of the big room, naked, letting the heat strike me from
the three points of heat, and I knew, and it was an illumination —one of those
things one has always known, but never really understood before— that all

2 Véase Gastén Bachelard, "Casa y universo”, op. cit., pp. 76-81,
B bid., p. 78. (Cambié en la cita la palabra “choza™ por "‘cuarto" para sjustarla al conlexto.)
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sanity depends on this: that it should be a delight to feel the roughness of a
carpet under smooth soles, a delight to feel heat strike the skin, a delight to
stand upright, knowing the bones are moving easily under flesh, If this goes,
the conviction of life goes too (p. 613).

Annase encuentra en lo que Bachelard llama “rincones”, lugaresenlosque lagente
se refugia para reflexionar, meditar, para alegrarse o entristecerse, etc. Son lugares
que aun estando dentro de la casa son independientes, pertenecen a lo fntimo: “todo
rincén de una casa, todo rincén de un cuarto, todo espacio reducido donde nos
gusta acurrucarnos, agazapamos sobre nosotros mismos, es para la imaginacién
una soledad, es decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa”.* Estos
“rincones” simbolizan también los lugares escondidos del ser, un escondite en ¢l
cuerpo, en el alma. ;Qué pasarfa si estos “rincones” fueran invadidos por otra
persona, en especial por un hombre?

Segin Elaine Showalter, Olive Schreiner en su novela From Man to Man narra
1a historia de dos hermanas que toman rumbos diferentes. Una de ellas, Rebekah,
se casa y tiene hijos convirtiéndose en una mujer frustrada y dependiente; aun
asf busca un espacio en el rincén del cuarto de sus hijos donde se dedica a las
actividades que le gustan, A pesar de tener un espacio, Rebekah no se siente
feliz porque desea subconscientemente ser hombre o por lo menos compartir una
perspectiva con uno,

Rebekah has to make do with her room; she makes it as attractive as she can
and forbids her husband to enter it. But she does not deceive herself about it;
the room is exclusive because it has to be a refuge, not because it contains
anything of value. In her fantasies, she imagines “what it must be like to be
one of a company of men and women in a room together, all sharing somewhat
the same outlook on life.?

Anna, a diferencia de Rebekah, no s6lo posee un espacio sino que ademés lo
comparte con un hombre, factor que la ayuda a superar su crisis porque como
artista y como escritora necesita las condiciones més propicias para escribir. Pero

U Ibid., p. 171,
3 Olive Schreiner, From Manto Man apud Elaine Showalteren A Literature of Their Own. British Women
Novelists from Brdnte to Lessing, Princeton University Press, Princeton (New Jersey), 1977, p, 203,
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no s6lo necesita eso, también necesita a alguien que no nicamente comparta sus
mismas perspectivas, sino que a la vez sea su contraparte y su complemento.

En Reconstructing Desire Jean Wyatt nos dice que los temas de autonomfa son
importantes en las novelas escritas por mujeres, en especifico las mujeres de clase
media, ya que éstas muchas veces tienden a clasificar la autonomfa en dos tipos:
(1) Lamujer busca un espacio auténomo necesario para crear obrasde arte y (2) la
mujer se involucra sexualmente con alguien.?® De acuerdo con algunas escritoras
estos dos tipos de autonomfas no pueden mezclarse sin tener resultados negativos.
En el caso de Anna Wulf resulta totalmente lo contrario, pues su habitacién y
Saul son los factores que la gufan a su integracién;?’ 1a habitacién a encontrar
su identidad como persona y Saul a encontrar su identidad como escritora, Saul
obliga directamenta a Anna a escribir, pero también la ayuda a explorar sus propias
posibilidades creativas cuando ésta experimentalos sentimientos de 1. Graciasala
empatiaque hay entre ambos, Annaha compartido los sentimientos de otra persona
y es asf que ha experimentado otras necesidades ajenas a ella sintiéndolas como
propias. Esto es, gracias a Saul Anna ya no se concibe como un ente individual,
ahora su visién se construye a partir de su relacién con las demds personas. D.W.
Winnicott explica que la mujer que comparte un espacio con un ser querido logra
una incorporacién con éste, lo que hace que ella reconozca las sensaciones de ese
ser como propias:

That is, the most basic self-realization, the most primitive recognition of one’s
own, occurs in a shared setting. If one’s initial self-perception is centered by
the presence of an other, the presence of an other can continue in adult life to

3% Cfr. Jean Wyatt, “Toward a More Creative Autonomy”, en Reconstructing Desire. The Role of the Un-
conscious in Women's Reading and Writing, The University of North Carolina Press, Chapel Hill/Loadon,
1990, p. 103

7 La ironfa que Doris Lessing maneja con respecto a la supuesta libertad que tienen Anna y su amiga
Molly, se puede notar en este aspecto. /Por qué si son mujeres libres necesitan de un hombre?:

La conciencia de Anna de que necesita el amor de un solo hombre domina su comprensién de cuanto
le pasa. Reconoce que esto 1a saca del ritmo de su vida y de su tiempo, y sin embargo no puede
controlar esta necesidad. (Véase Patricia M, Spacks, “Mujeres libres”, enop. cit., p. 347.)
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give one access to impulses from the unconscious and to allow one to claim
them as one’s own, %8

Esto es, la presencia de un ser querido libera en este caso a la mujer de preocuparse
por larealidad y le permite jugar con la fantasfa y construir mundos, pues se siente
protegida y siente libertad para poder expresarse como es.? Evelyn Fox Keller
opone al concepto tradicional de autonomfa *“a radical independence from others”
su nocién “that a more flexible autonomy, one that allows an artist to retreat from
time to time to an indeterminate area between self and other, may be more fruitful
for art than an insistence on maintaining the self separate.®

La habitacién de Anna se convierte en “the neutral area of experience™! donde
dos individuos se complementan. Junto con este proceso de integracién se puede
observar un hecho muy peculiar: los cambios de luz en la habitacién. Un cuarto
iluminado por la luz del sol —un oasis de afecto y amor— cuando comienza su
relacién con Saul y se siente inmensamente feliz:

(*6) I am so happy, so happy. I find myself sitting in my room, watching the
sunlight on the floor, and I'm in the state that I reach after hours and hours
of concentration with ‘the game’ —a calm and delightful ecstasy, a oneness
with everything (p. 561).

Anna se da cuenta de que después de mucho tiempo se ha vuelto a enamorar
y a partir de ese momento emprende el peregrinaje hacia su recuperacién, pues
aunque el comienzo de su relacién hace que vea todo como si estuviera curada,
lo cierto es que se dirige hacia el caos. Después de unos cuantos dfas de estar
con Saul sus sentimientos cambian y comienza a tener miedo y ansiedad: “I was
saying to myself: I've been the malicious old man, and the spiteful old woman, or
both together, so now what next? Meanwhile the light had come into the room, a
greyishlight, and Icould see Saul” (p. 563). Esa brillante luz de sol ha desaparecido
para dar paso a una luz grisécea que a continuacién terminar4 siendo oscuridad:

4 Jean Wyatt, “Toward a More Creative Autonomy”, op. cit., p. 106,
¥ Esloque Jean Wyatt ha denominado “espacio de transicién®, (Véase Jean Wyatt, op. cit., pp. 105-108.)
%0 Jean Wyatt, "Toward a More Creative Autonomy", en op. cit., p. 103,

3 (i1} allows the temporary suspension of boundaries between *me' and *not-me' required for all em-
pathic experience.” (Véase /bid., p. 105.)
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“When I woke up the room was dark, the glow of the fire very red, the great white
ceiling filled with restful shadow" (p. 595). Esta oscuridad sé6lo es iluminada por
dos velas, pues no soporta la luz exterior: “my ceiling lying pale and stagnant,
disturbed by lights from the street” (p. 597). La habitacién se niega a recibir luz
porque el caos estd presente y conlleva oscuridad, oscuridad en la perspectiva de
Anna y, por tanto, delirante irracionalidad.

Los cambios de luz en la habitacién nos detallan y muestran el cambio gradual
que se va operando en el estado anfmico de Anna, de la brillante luz de sol a
la completa y frfa oscuridad: “I knew the devils would not be in my room that
day; and perhaps never again, because ] also knew what he [Saul] planned to say”
(p. 637). Estos demonios representan la irracionalidad, lo cual quiere decir que
Anna no la experimenta més.

La locura de Anna es representada de diferentes maneras, pero lo que importa
en este andlisis es la locura reflejada en el espacio de la protagonista. El cuarto es
invadido por los demonios, el piso comienza a levantarse y a abultarse, las paredes
crecen hacia dentro, y después desaparecen, queda en ruinas. La desintegracién
del cuarto implica el colapso nervioso de Annay a su vez el cambio de perspectiva
que antes se mencioné; es decir, la protagonista ve su espacio como se ve a sf
misma: *I went back to the big room, and tried to get back to myself by seeing
Anna, a tiny unimportant figure in the ugly old flat in an ugly decaying house,
with the wastes of dark London around her” (p. 588). La luz ya no forma parte de
la habitacién y es por eso que las cortinas permanecen cerradas, es como si Anna
quisiera aislarse ain mds del exterior que conforme avanza el relato le parece méis
remoto, pues a pesar de que no estd al tanto puede imaginarse lo que sucede. Es
aquf donde la habitacién es un cautiverio voluntario. Esta idea de encierro se ve
reforzada con lo que en la introduccién llamé: una perspectiva cubierta de la voz
narrativa, 2

Durante su colapso nervioso Anna comienza a ver todo en forma decadente,
detalles del departamento que no le afectaban antes, ahora le son desagradables:

I'look at the kitchen, very bright, very clean. Then vertigo attacked me, The
colours were too bright, as if they were hot. And I became conscious of all the

32 Cfr. p. 1 de este trabajo.
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faults of the kitchen which usually gives me pleasure —a crack in glistening
white enamel, dust on a rail, the paint beginning to discolour (p. 632).

Este sintoma y cambio de perspectiva de Anna marca la transicién del caos a la
unidad pues a pesar de haber permanecido mucho tiempo encerrada en su depar-
tamento se da cuenta de detalles que antes no percibfa, y de que ha alcanzado la
meta central del “juego”,? enel que a partir de la vastedad se sostiene la pequefiez:
“El detalle de una cosa puede ser el signo de un mundo nuevo, de un mundo, que
como todos los mundos, contiene los atributos de la grandeza. La miniatura es
uno de los albergues de la grandeza "3 Es decir, después de mucho tiempo, Anna
ha descubierto la realidad, ahora ve las cosas en forma diferente; ya no las ve por
partes, ahora todo es un conjunto, y como tal es capaz de ver los detalles. Ve lo
grande y lo pequefio al mismo tiempo.

Otro de los motivos por los que Anna no describe en detalle su habitacién, y
esto es evidente hacia el final de "The Golden Notebook”, es porque ella misma
contemplaba su habitacién por partes y no se daba cuenta de los detalles ya que su
mente no tenfa la paz que para eso se requiere; esto es, permanecfa en su cuarto por
largo tiempo pero como su mente estaba dispersa no podfa observar lo pequefio
que no sélo requiere paz sino también lentitud de observacién.

My big room, like the kitchen, had become, not the comfortable shell which
held me, but an insistent attack. on my attention from a hundred different
points, as if a hundred enemies were waiting for my attention to be deflec-
ted so that they might creep up behind me and attack me. A door-knob that
needed polishing, a trace of dust across white paint, a yellowish streak where
the red of the curtains had faded, the table where my old notebooks lie con-
cealed —these assault me, claimed me, with hot waves of rocking nausea

(p. 633).

Hacia el final de “The Golden Notebook” Anna deja de considerar su habitacién
como un refugio porque ya no lo necesita mis como tal, ahora es capaz de verla

33 Véase pp. 7-8 de este capitulo,
¥ Gastén Bachelard, “La miniatura”, op. cit., p. 192,
¥ Cfr. Ibid., pp. 195-200.
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realidad y se da cuenta de c6mo son las cosas. Hay que recordar que ella misma
con suimaginacién le dioel carcter de refugio porque en ese entonces (después de
que su hija se va) ella necesitaba esa seguridad. Anna se encuentra més relajada y
cuando su habitacién adquiere un valor humano ante sus ojos nos descubre la dura
batalla por la que éste tuvo que atravesar: “I was looking at the room as I might
look at the face of someone I know very well, for the marks of strain or tension. At
my own, or Saul’s for instance, knowing what is behind my neat, composed little
face, that looks ill, admittedly, but who would guess, who had not experienced it,
the explosion of possibilities that deploy through his mind?” (p. 633).

El encierro le ensefia a Anna a ser més espontdnea y a vivir el presente sin
que el pasado le signifique una carga. Saul como escritor alimenta y anima la
creatividad de Anna y la obliga a escribir, como ésta no puede hacerlo, €l le da
la primera frase, y Anna a su vez le da la primera frase a Saul. Saul se queda
con el cuademo dorado, por lo tanto, Anna ya no tiene cuademos.’® “The Golden
Notebook” es la unién creativa de Saul y Anna: * [It] is composed of the two art
works born of their union: the journal description of the dream-films that heralds
Anna’s shift toward a more lively, concrete, sensuous writing, and the summary of
Saul’s novels about the Algerian soldier.””> Anna escribe su novela Free Women,
y con esto, comienza un nuevo capftulo en su vida dejando atrés el motivo por el
que no podfa escribir; la fragmentacién.

La novela Free Women narra la vida de Anna en una manera ficticia, con lo
cual se nota que su capacidad creadora ha vuelto. En el final de Free Women se
nota la ironfa que Lessing utiliza cuando se refiere a las mujeres libres. Molly, la
amiga de Anna, se casa por conveniencia con un judfo; Anna consigue trabajo en
una agencia de asistencia matrimonial, y es asf que la nueva Anna escritora se ve
reflejada en “The Golden Notebook™ y en Free Women.

La habitacién como refugio y cautiverio voluntario representé para Anna su
integracién. El encierro ocasion en Anna un motivo para autorreconocerse, para
analizar su vida y aislarse del mundo, De esta manera, Anna finalmente logré
enfrentarse a su caos, el cual venfa arrastrando desde hacfa mucho tiempo. El
grado més alto de su caos culminé en delirante irracionalidad, la cual se reflejé
en su habitacién, pues ésta (la habitacién) adquiri6 caracterfsticas humanas que

3 “1'Il pack away the four notebooks. I'll start a new notebook, all of myself in one book" (p. 607).
3 Jean Wyatt, “Introduction”, op. cit., p. 18.

- ea . e e - e - owe —— o —

. T,




o i s

T X SN NP PSRN

P R

- et

 aTen s b

LA MUJER Y SU ESPACIO 20

nos fueron descritas por una voz narrativa que sélo nos describié lo que Anna
vefa, acentuando asf la alucinante irracionalidad. En determinado momento, la
habitacién adquiere caracteristicas de un ser vivo que siente todo lo que Anna
siente, credndose asf una atmésfera de caos y aislamiento. Esto es, nada de lo
que sucedfa en el exterior se alteraba ni tenfa nada que ver con lo que Anna
experimentaba. La narracién nos llevé a un mundo aparte e independiente de lo
demds, centrdndose sélo en Anna y su habitacién.

Finalmente Anna adquiere una conciencia colectiva gracias a la relacién que
mantuvo con Saul. Esta nueva forma “objetiva” de ver el mundo le facilita volver
a escribir porque comprende que puede transformar una experiencia personal en
algo més extenso. Es asf que Anna abandona sus cuatro cuadernos (sfmbolo de
su fragmentaci6n) y adquiere el cuaderno dorado (simbolo de su integracién). La
novela corta Free Women es muestra de la nueva Anna escritora.

Para llegar a entender que su experiencia debfa partir de su relacién con los
dem4s, Anna tuvo la necesidad de aislarse del mundo, crear ¢l suyo para poder
asf autorreconocerse y tratar de encontrar su propia identidad. La habitacién fue
¢l receptdculo de todos los cambios que Anna sufrié.
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‘“To Room Nineteen”

This is a story, I suppose, about afailure in intelligence. the Rawlingses’ marriage
was grounded in intelligence, es la frase irénica que comienza la narracién de
“To Room Nineteen”. La inteligencia® es la base del matrimonio de Susan —la
protagonista— y Matthew —su esposo—, una inteligenciaque tenfa como objetivo
no cometer los errores que ya otros habfan cometido. Lo primero que sabemos de
Susan y Matthew es que representan la pareja ideal, la pareja que lo tiene todo
para ser feliz —incluso aceptaci6n social—, pues se casan en medio del regocijo
y beneplécito general.

Ella, profesionista exitosa, €], subeditor; dos vidas independientes que deciden
unirse y hacer lo “adecuado” para ser felices:

On the contrary, they used their intelligence to preserve what they had created
from a painful and explosive world: they looked around them, and took
lessons. All around them, marriages collapsing, or breaking, or rubbing along
(even worse, they felt), They must not make mistakes, they must not .2

Al comienzo de su matrimonio, Susan y Matthew no cambian su manera de vivir,
contindan asistiendo a fiestas. Cada quien tiene su empleo, lo tnico que cambia
es que se van a vivir juntos durante un tiempo a un departamento: “They lived

! En este cuento la palabra inteligencia esif utilizada de manera irénica. Lessing se refiere a ella como
un tipo de conciencia de los personajes protagdnicos. Esto es, ¢! matrimonio de los Rawlings estf basado
en la conciencia de lo que ellos creen que estd bien hocho; aunque como se verd, el final nos sefiala que esta
conciencia, aunque pertenece a personas preparadas y con estudios, no garantiza Ia felicidad que se cree
puede dar.

2 Doris Lessing, “ToRoom Nineteen", en Collected Stories, Trisd Granada, Great Britain, 1978, p. 345,
En adelante todas las referencias a *“To Room Nineteen™ aparecerdn entre paréntesis.

—— . B - AN - B dvad a2

J S SO

Yoo,




[P U U U DU

ba T o

ottt b v

LA MUJER Y SU ESPACIO 22

in their charming flat for two years, giving parties and going to them, being a
popular young married couple, and then Susan became pregnant, she gave up her
job, and they bought a house in Richmond” (p. 344). Cuando Susan se embaraza
comienza a experimentar un cambio, empieza a darse cuenta de que ahora ya no
es independiente, de que tiene que cuidar a otros (hijos y esposo). Con el tiempo,
este hecho le provoca frialdad y vacfo en su vida, ya no recuerda cémo era la
Susan soltera e independiente. Comienza una vida en la que tiene que olvidarse
por completo de ella misma para dedicarse a “Matthew, the children, the house
and the garden” (pp. 344-345). Lamujer debe encontrar su felicidad por el simple
hecho de ser madre y esposa, pero “Si la mujer encuentra dificultades en su vida,
debe aguantarlas, y de todas maneras ser feliz."3

El hecho de que Susan gradualmente se vaya dando cuenta de que ni sus hijos,
ni el trabajo, ni siquiera su amor por Matthew (aunque ella quiera creer que sf)
son motivo suficiente para sentirse completamente “satisfecha”, la coloca en una
situacién muy diffcil, pues llega un momento en que su vida ¢s aburrida y vacfa,
lo cual la lleva a un estado de infelicidad:

Las mujeres en particular, deben encontrar la plenitud, deben serfelices como
madresposas, en el espacio de la familia: de la conyugalidad y de la mater-
nidad. Cualquier otra bisqueda es reprobada, como se reprueba también,
la infelicidad conyugal y maternal. La infelicidad femenina es considerada
producto de la incapacidad personal de la mujer y consecuentemente, ella es
culpabilizada por ser infeliz.*

El matrimonio cambia radicalmente la vida de Susan. Deja de verse a sf misma
como un individuo y aprende a vivir para los demds. Su conciencia (inteligencia) le
dice que eso es lo correcto: “El matrimonio, para la mujer, significa dependencia:
la Ilamada de la irresponsabilidad, o de la responsabilidad definida por los demés,
y del poder irresponsable, el sacrificio de la autonomfa, el riesgo de perder la
experiencia interior.”® De acuerdo con esta conciencia, Susan recobrarfa su antigua

3 Marcela Lagarde, “Las madresposas”, en op. cit., p. 419,

‘.
5 Patricia M. Spacks, “Postes indicadores”, en op. cit., p. 214.
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identidad® y “my own life” (p. 351) cuando los nifios crecieran y fueran a la
escuela. Es decir, después de aiios de haber desempeiiado los papeles de mujer-
esposa, mujer-amante y mujer-madre, después de afios de no pensar en ella misma,
la mujer pierde contacto con la realidad y el exterior, y con su propia manera de
percibir el yo.” Cuando Susan es libre nuevamente no sabe c6mo enfrentarse a
ese mundo que le habfa sido negado por tanto tiempo. En principio no sabe qué
hacer, y en lugar de sentirse libre o aliviada, el p4nico la posee, pues sabe que tiene
que aprender a ser ella misma de nuevo. Es en este punto donde comienza a
experimentar sentimientos contrastantes, como el deseo de no estar sola, pero a la
vez experimentarse a sf misma como si lo estuviera:

First: secret astonishment and dismay that during those weeks when the house
was empty of children she had in fact been more occupied (had been careful to
keep herself occupied) than ever she had been when the children were around
her needing her continual attention. Second: that now she knew the house
would be full of them, and for five weeks, she resented the fact she would
never be alone (p. 351).

Finalmente, Susan comprende que estos sentimientos se deben a la presencia de
gente enel espaciodonde habita, y que ese espacio en lugar de ser el espacio fntimo
y necesario que la mujer necesita para ser libre® es un espacio que no le pertenece
aunque sea su propia casa. Susan, a diferencia de Anna, habita distintos espacios,
los cuales reflejardn cmo su situacién anfmica cambia gradualmente de un estado
de aparente felicidad a uno de frustracin, que desemboca en irracionalidad. De
todos los espacios que habita, solamente en dos logra sentir algo de felicidad y
tranquilidad, aunque por muy poco tiempo. Esto se relaciona con el cambio de
habitaciones y su progresivo aspecto deplorable, de aquf resulta que la habitacién
mds sucia y de peor prestigio, o sea la habitacién diecinueve, logra ser para Susan
lo més cercano a su felicidad.

6 “Lapérdida de 1a identidad les ocurre 8 mujeres cuyas condiciones de vida se separan del estereotipo
requerido, se fracturan,” (Cfr. Marcela Lagarde, *'Las locas”, op. cit,, p. 681.)

T Cfr. Cecilia Urbina, “Doris Lessing: crisis de identidad”, Uno mds Uno, sfbado 9 de octubre,
1993,p.3.

¥ Véase Virginia Woolf, op. cit., p. 39.
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A lo largo del cuento Susan ocupard varios espacios: el primero que habita
es el departamento donde ella y Matthew viven durante sus dos primeros afios de
casados. En este departamento no se nota ningtin cambio radical en la vida de
Susan como mujer casada porque es una extensién de su departamento de soltera.
Ella continia trabajando y asistiendo a fiestas. Sin embargo, cuando compran la
casa de Richmond debido al primer embarazo de Susan, el cambio sélo la afecta
a ella pues tiene que sacrificar su empleo y libertad para atender “their gardened
house in Richmond” (p. 344).

La casa de Richmond es el segundo espacio que Susan habita pero con el cual
no logra identificarse porque para ella representa un espacio opresor que en todo
momento le recuerda su funcién como madresposa, y en ningin momento laayuda
a situarse como mujer, “un ser especffico dotado de aspiraciones propias, que a
menudo no tienen nada que ver con las de su marido ni con los deseos del nifio”,?
como un ser con vida propia. Ese espacio es justamente el que no le permite
desarrollar “a life of her own” (p. 349). Un hecho paradéjico es que ni Matthew ni
Susan querfan vivir en los departamentos de solteros que tenfan cada uno porque
“they felt it unwise to base a marriage on either flat, because it might seem like a
submission of personality on the part of the one whose flat it was not” (p. 344).
Esto es, ellos pensaban que el espacio donde habitaran tenfa que ser compartido y
pertenccerle a los dos, lo cual no sucede pues Matthew casi nunca estd en casa 'y
Susan no se siente en paz,

A pesar de que la casa de Richmond es una borita construccién (lo cual nos
es mencionado superficialmente por la voz narrativa, pues no hay una descripcién
detallada) nunca llega a ser para Susan un refugio. En este caso no importa el
espacio como construccién geométrica sino como albergue del alma: *“veremos
a la imaginacién construir 'muros’ con sombras impalpables, confortarse con
ilusiones de proteccién o, a la inversa, temblar tras unos muros gruesos y dudar de
las més s6lidas atalayas. En resumen [...] el ser amparado sensibiliza los lfmites
de su albergue.”!?

Un tercer espacio es el jardfn, Susan se “refugia” allf cuando no quiere estar en
lacasa: "*So she left the house and went to sit in the garden where she was screened
from the house by trees” (p. 354). Pero lo paradéjico de este supuesto “refugio”

9 Marcela Lagarde, op. cit., p. 439,
19 Gastén Bachelard, "La casa. Del s6tano a la guardilla. El sentido de la choza”, op. cit.. p. 35.
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es que es una extensién del espacio opresor (la casa de Richmond) y pertenece a
€1, En este espacio también siente y ve al demonio de la irracionalidad, y se da
cuenta de que tiene que aprender a ser la Susan que era antes de casarse.!! En ese
momento para Susan es indispensable encontrar un cuarto donde pueda liberarse
de las tensiones que este cambio le provoca, y el jardfn es la dnica posibilidad que
encuentra en el momento.

Enlaliteraturainglesa, sobre tododel siglo XX, la jaulay el espejo son simbolos
que expresan los efectos opresivos del papel tradicional de la mujer: “When a
work presents the circumscribed nature of a woman's life positively rather than
negatively, the cage becomes a ‘garden’."!? Para Susan el jardin no representa
un espacio de libertad y no tanto por el demonio —pues recordemos que en el
capftulo anterior Anna a pesar de tener a los demonios en su departamento pudo
vencerlos—, sino porque el jardin pertenece a la casa y, por tanto, le recuerda
sus deberes de madresposa. Susan, como se verd més adelante, se rebela ante
la imposicién de permanecer en su casa o en el jardfn y escapa a buscar una
habitacién que sf llegue a pertenecerle; por supuesto su reaccién ser4 considerada
como la de una loca, pues no hay otra explicacién para que una madresposa se
aleje voluntariamente de su hogar: “Virtually every female hero in British and
American literature disobeys patriarchal injunctions concerning virtuous female
behavior and thereby reenacts the primordial *fall’."!3

Es asf como Susan realiza lo que Carol Pearson y Katherine Pope denominan:
El ebandono del jardfn, que no es otra cosa que un completo rechazo hacia la
opresién. Después de escapar, la mujer debe tratar de encontrar una nueva vida,'*
y es asf como Susan se dirige hacia la habitacién diecinueve,

1 “La identidad de las mujeres es el conjunto de caracterfsticas sociales, corporales y subjetivas que
las caracterizan de manera real y simbdlica de acuerdo con la vida vivida. La experiencia particular estf
determinada por las condiciones de vida que incluyen, ademis, 1a perspectiva ideol6gica a partir de la
cual cadas mujer tiene conciencia de sf y del mundo, de los lfmites de su persona y de los limites de su
conocimicnto, de su sabiduria, y de los confines de su universo. Todos ellos son hechos & partir de los
cuales y en los cuales las mujeres existen, devienen.” (Marcela Lagarde, op. cit., p. 778.)

1 Cfr. Carol Pearson, Katherine Pope, ""The Cage and the Mirror”, en The Female Hero in American and
British Literature, R.R. Browker Company, Nueva York y Londres, 1981, p. 22.

13 Carol Pearson, Katherine Pope, *The Exit from the Garden”, op. cit.. p. 79.

4 “The exit does not by ilself promise success, happiness, or iove. What it does provide is independence,
integrity, and seif-respect.” (/bid., p. 83.)
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La situacién por la que Susan atraviesa es muy dificil ya que se encuentra
completamente sola, en el sentido de que no puede expresar lo que siente porque
nadie lo podrfa comprender, o mejor dicho, lo malentenderfan:

Susan did not tell Matthew of these thoughts. They were not sensible, She
did not recognize herself in them. What should she say to her dear friend
and husband Matthew? ‘When I go into the garden that s, if the children are
not there, I feel as if there is an enemy there waiting to invade me.’ ‘What
enemy, Susan darling?’ ‘Well I don't know, really...’ 'Perhaps you should
see a doctor?’ (p. 352).

Matthew la ve como la esposa que debe permanecer en casa cuidando de sus hijos,
es un extraiio que la trata como un ser indefenso al que hay que proteger. A su
vez, Susan empieza a desentenderse de sus deberes como esposa y como madre:
“Susan understood that that night, when she had wept and Matthew had driven the
misery out of her with his big solid body, was the last night, ever in their married
life, that they had been —to use their mutual language— with each other” (p. 353).
Esta situacién es contraria a la que se analiz6 en el capftulo anterior, donde laayuda
de la pareja, entre otras cosas, fue fundamental para la recuperacién de Anna; y
en el caso de Susan, ella sola tiene que afrontar su situacién, pues Matthew es “a
stranger who was her husband” (p. 355).

The spare room at the top of the house now had a cardboard sign saying:
PRIVATE! DO NOT DISTURB! on it. (This sign had been drawn in coloured
chalks by the children, after a discussion between the parents in which it
was decided that it was psychologically the right thing.) The family and Mrs.
Parkes knew this was ‘Mother's Room' and that she was entitled to her privacy
(p. 357).

Este es el cuarto espacio que Susan ocupa y en lugar de provocarle alegria y
descanso, le provoca malestar y enojo. En primer lugar, es un espacio resultado
de un acuerdo familiar, un espacio otorgado por las mismas personas de las que
quiere escapar; en segundo, es un cuarto que, al igual que el jardfn, se encuentra
dentro de la enorme casa de Richmond. Segiin Bachelard en el desvén los miedos
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se “racionalizan” ficilmente.!S Esto es, en el desvén la escalera siempre sube
hacia una soledad més tranquila, allf no existen miedos y todo se ve més claro.
La cercanfa del techo es un sfmbolo de seguridad y refugio.'® Pero para Susan
nunca llega a representar esaidea positiva que nos describe Bachelard porque toda
lafamilia tiene que ver con ese espacio hasta que finalmente “ithad become another
family room” (p. 358). Por lo tanto, ese espacio tranquilo y sin interrupciones del
que nos habla Virginia Woolf!? no existe todavfa en 1a vida de Susan, ni tampoco
ha encontrado ese “rincén” del que nos habla Bachelard.!® Es asf como una vez
mds Susan ve frustrado su intento de privacidad y su bisqueda de identidad: “But
now there was a room, and she could go there when she liked, she used it seldom:
she felt even more caged there than in her bedroom” (p. 357).

Es evidente que la casa de Richmond se ha convertido en una prisién: *“She did
not once break down into irritation during these holidays, but it was like living out
a prison sentence, and when the children went back to school, she sat on a white
stone seat near the flowing river. .." (p. 355) y en un infiemo donde los demonios
de la irracionalidad acosan a Susan, Resulta irénico el hecho de que esta casa
debe representar la culminacién de un matrimonio feliz, y que por el contrario,
represente la frustracién de una mujer: “*And so they lived with their four children
in their gardened house in Richmond and were happy. They had everything they
had wanted and had planned for (p. 344)" ya que no puede altemar sus actividades
como madre y como ser independiente sin que esto le cause problemas intemos.

Lo interesante es que Susan no siente la casa como “suya” porque no es un
espacio e ¢l que haya privacidad para ella, es el lugar que le recuerda sus deberes
de madresposa y no la deja conocerse a sf misma nuevamente: “This room [Room
Nineteen) had become more her own than the house she lived in” (p. 368), y es
por eso que busca un lugar que sf le pertenezca. La inica posibilidad que Susan
encuentra es escapar de la casa y buscar un espacio ajeno a ésta donde nadie
pueda molestarla, y, principalmente, donde pueda sentirse libre. Pero esto implica
alejarse del nicleo familiar y convertirse précticamente en una extraiia, faltando
con esto a la inteligencia en que se basa su matrimonio.

3 Cfr. Gastén Bachelard, “La casa. Del sdtano. .. ", en op. cit., p. 50.
18 Ibid., pp. 48-57.

Y Cfr. Virginia Woolf, op. cit., p. 7.

'V Cfr. Gastén Bachelard, “Los rincones™, en op. cit.
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Desde el momento en que Susan comienza la bisqueda de un nuevo espacio,
cada espacio reflejaré su situacién anfmica, y también un ansia de libertad gra-
dual que podr4 constatarse mediante las descripciones. En este punto me gustarfa
sefialar que una vez que Susan decide buscar un espacio fuera de su casa, no sélo
su irracionalidad se agudiza con el tiempo, sino también se nota un cambio en la
perspectiva de la voz narrativa que en un principio se mantiene a distancia

So here was this couple, testing their marriage, looking after it, treating it like
a small boat full of helpless people in a very stormy sea. Well, of course, so
it was... The storms of the world were bad, but not too close —which is not
to say they were selfishly felt: Susan and Matthew were both well-informed
and responsible people. And the inner storms and quicksands were understood
and charted. So everything was all right. Everything was in order. Yes, things
were under control (p. 346).

y poco a poco se acerca a Susan convirtiéndose en portadora de sus sensaciones y
pensamientos:

She tried to shrink herself back into the shelter of the room [Room Nineteen],
a snail pecked out of its shell and trying to squirm back. But the peace of
the room had gone. She was trying consciously to revive it, trying to let go
into the dark creative trance (or whatever it was) that she had found there, It
was no use, yet she craved for it, she was as ill as a suddenly deprived addict
(p. 371).

Este acercamiento es cada vezmis evidente por las descripciones detalladas que se
hacen de los espacios y porque nos damos cuenta de lo que le pasa interiormente;
también cuando Susan escapa de su casa con el propésito “of having a room or a
place, anywhere, where she could go and sit, by herself, no one knowing where
she was” (p. 359) y por primera vez los espacios nos son abiertos en su interior.
Nunca sabemos cémo son la casa de Richmond y “Mother’s Room” y se debe a
que Susan no se identificaba totalmente con ellos: *Hay que amar el espacio para
describirlo tan minuciosamente como si hubiera moléculas de mundo ... ]V

19 Gastén Bachelard, “La miniatura”, op. cit., pp. 195-196.
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Cuando Susan encuentra un nuevo espacio —fuera de su casa, claro esté— o
mejor dicho, la posibilidad de un espacio privado en Victoria en “a small quiet
hotel” (p. 359), y experimenta la soledad aunque sea por una hora, surge en ella
la determinacién de acomodar su vida con el propdsito de tener esa soledad més
a menudo,

The room was ordinary and anonymous, and was just what Susan needed.
She put ashilling in the gas fire, and sat, eyes shut, in a dingy armchair with
her back to a dingy window. She was alone. She was alone. She was alone.
She could feel pressures lifting off her. First the sounds of traffic came very
loud; then they seemed to vanish; she might even have slept a little (p. 360).

Después de estar en el hotel de Victoria, Susan logra ver la diferencia entre un
cautiverio voluntario y uno involuntario. Y aunque no tuvo mucha oportunidad
de identificarse con su nuevo espacio, s6lo una hora le basté para darse cuenta de
la importancia de estar realmente sola, sin ningin pensamiento preocupante, ni
presiones de ningin tipo: “el tiempo es angustia, cuidado, zozobra, al paso que el
espacio es serenidad y paz, y algo asf como una solemne y maravillosa compaiifa
en la soledad”.2?

Lahabitacién del hotel Victoriano es lujosa, es méis bien modesta y los muebles
estin desgastados; es evidente el contraste que existe con el lujo de Richmond. Pa-
raddjicamente, Susan se siente mejor en ese cuarto anénimo que en su propia casa,
El \inico inconveniente que encuentra es Mrs. Townsend, la dueiia del hotel, quien
irrumpe en el cuarto para preguntar por su salud. Esto es, nuevamente una persona
interviene, por decirlo asf, en la vida de Susan recorddndole lo que trata de alejar
de sumente: SusanRawlings, esposa de Matthew, madre de cuatro nifios. .. Susan
busca privacidad y anonimato, pero al escribir su nombre y direccién en el registro
claramente cae en lo que trata de evitar. Lo notable de esta situacién es que Susan
no puede ni siquiera desahogarse con Mrs. Townsend porque entiende que aunque
ella también es mujer no podrfa comprenderla, lo cual acentiia més su soledad en
el sentido de que no hay otra persona que pueda ayudarla comprendiendo, o por
lo menos, interesdndose en lo que siente y piensa, El resultado de la visita a ese
hotel es frustracién: *“She paid her bill and left the hotel defeated” (p. 360), pero a

® Mariano Ibérico, op. cit., p. 42.
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la vez determinacién de “arrange her life, no matter what it cost, [sic] so that she
could have that solitude more often. An absolute solitude, where no one knew her
or cared about her” (p. 361).

El segundo espacio fuera de la casa de Richmond son las montafias de Gales
que, al igual que en el caso de “Mother’s Room”, es el resultado de un consenso
familiar. Susan pensé que escogiendo un lugar remoto, sin nadie conocido alre-
dedor sus problemas terminarfan. Escogié para vacacionar un espacio de grandes
extensiones: “El contemplador transfiere sus propios estados anfimicos a los obje-
tos de su contemplaci6én y luego los mira y participa en ellos como si se tratara de
una nueva subjetividad. Asf participamos efectivamente de la serenidad del cielo
y del mar, y asistimos al esfuerzo ascencional de las montaiias, vivimos, aunque
sélo sea con la vista, el horror de los abismos que el sol parece horadar en los
intervalos de las rocas.”! Estos espacios (los paisajes) representan “un refugio
inviolable contra la inquietud, y la angustiosa problemdtica del tiempo”.2? En las
montaiias, Susan no logra sentir esa libertad que tanto desea pues sabe que los
nifios, Matthew o Mrs. Parkes le hablardn por teléfono, y con esto no puede lograr
aislarse completamente. Ella no sélo necesita estar sola fisicamente, sino también
olvidarse de que es madre, esposa, amante, y que se olviden de ella como tal, un
lugar donde nadie la busque ni para reconfortarla ni para consultarle algo.

She chose the remotest place she knew of. Every morning the children tele-
phioned her before they went off to school, to encourage and support her, just
as they had over Mother’'s Rocm [ ...}

Susan prowled over wild couutry with the telephone wire holding herto her
duty like a leash. The next time she must telephone, or wait to be telephoned,
nailed her to her cross. The mountains themselves seemed trammelled by her
unfreedom (p. 362).

La tnica solucién que encuentra para que alguien la sustituya durante sus prolon-
gadas ausencias es contratar una au pair girl*3 que se encargue de todo para que
nadie la eche de menos, y de esa forma nadie la busque o reclame su ausencia o

M Ibid, p. 28.
B Cfr. Ibid.. p. 42.

3 Dicese de una muchacha extranjera que vive en Inglaterra y realiza trabajo doméstico, a cambio de lo
cual obtiene alojamiento y comida y la oportunidad de aprender inglés.
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falta de atencién; esto es, ir acostumbrando a los nifios, a Mrs, Parkes y a Matthew
a no depender totalmente de ella.

Sophie Traub [... ] was an intelligent girl and understood perfectly what was
needed [... ] *You want some person to play mistress of the house sometimes,
not so?’

*Yes, that is just so,’ said Susan, a bit dry, despite herself, thinking in secret
fear how easy it was, how much nearer to the end she was than she thought
(p. 365).

Susan ha tomado secretamente una decisién que no sélo la incluye a ella, sino
a toda la familia. Segin Franca Basaglia el que una madresposa “abandone” o
tenga otro interés aparte de su familia y su casa no es considerado algo racional,
se considera abandono:** “El problema es polftico, lo inaceptable es la capacidad
de las mujeres para optar y, en una jerarqufa de valores trastocada, preferir otras
actividades alas domésticas, otro territorio a su casa, otra plenitud que la matermno-
conyugalidad.

Susan comienza a darse cuenta de que “‘she was mad"” (p. 362) y de que su
esposo también lo ha notado; Matthew no puede comprender por qué Susan no
quiere cumplir con sus funciones, pero a causa de su falta de interés por Susan,
la casa, el jardin y los nifios, él mismo no estd cumpliendo con su funcién: “And
he had become like other husbands, with his real life in his work and the people
he met there, and very likely a serious affair. All this was her fault” (p. 364).
Esto es, el matrimonio basado en la inteligencia (conciencia) se convirtié en un
matrimonio como los demés.

Conforme la narracién avanza el alejamiento entre Susan y Matthew se hace
cada vez mis evidente. Esto puede notarse en las cada vez menos frecuentes
pléticas que sostienen; la indiferencia con que ambos se tratan refleja el hastfo de
un matrimonio que en realidad nunca funcioné, aunque ellos quisieran demostrar
o creer lo contrario,

M Cfr. Marcela Lagarde, Las locas™, op. cit., pp. 706 y 708,
B Ibid,, p. 707.
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It is very difficult indeed to depart from a relationship that, according to
conventional wisdom, provides the meaning of a woman’s life, giving her
status and security. By and large, heroes {[women] leave their mates when they
begin to feel caged, diminished, or actually swallowed up by their husbands.?

Este alejamiento se ve reforzado por la gradual desaparicién de la sociedad, la
casa de Richmond —que es sustituida por la habitacién diecinueve—, el jardin,
los niilos, Matthew, Mrs. Parkes y Sophie, y toda la accién se centra en Susan
y el decadente hotel de Fred. Es decir, la narracién nos va guiando, sin que se
tenga conciencia de ello, hacia el aislamiento con que finalizar4 el cuento. Esto
es, cuando Susan se refugia en la habitacién diecinueve, ésta se convierte en su
mundo y para ella todo lo dem4s desaparece. Al mismo tiempo la voz narrativa se
vuelve empética y sélo nos describe la accién desde la perspectiva de Susan. El
aislamiento de Susan es necesario, y al desaparecer todo a su alrededor, se refuerza
la imagen de libertad y recogimiento de la protagonista. Lo cual quiere decir que
Susan aparentemente ha encontrado un espacio que le pertenece y con el cual se
ha identificado completamente: “la gran fuerza de humildad sencilla que est4 en
la habitacién silenciosa se derrama en nosotros mismos. La intimidad del cuarto
pasa a ser nuestra intimidad. Y, correlativamente, el espacio fntimo se ha hecho
tan tranquilo, tan simple, que en €] se localiza, se centraliza toda la tranquilidad
de la habitacién. El cuarto es, en profundidad, nuestro cuarto, el cuarto esti en
nosotros™ 2’

Cuando Susan decide alejarse de todo lo que ie provoca vacfo y tedio y, en
determinado momento, resentimiento, la narracién no se ocupa més de otras cosas,
y nos descubre su vida en el cuarto diecinueve, donde poco a poco nos vamos
dando cuenta de que no encontrar4 la felicidad. La voz narrativa es cuidadosa de
no descubrirnos lo que pasar4, y lo unico que hace es damos avisos, en forma
ambigua, de lo que podrfa suceder:

Andso they lived with their four children in their gardened house in Richmond
and were happy. They had everything they had wanted and had planned for.
And yet. ..

3 Carol Pearson, Katherine Pope, “Slaying the Dragon”, op. cit., p. 127,
2 Gastén Bachelard, “De lo de dentro y de to de fuera”, op. cit., p. 265.
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Well, even this was expected, that there must be a certain flatness. ..
Yes, yes, of course, it was natural they sometimes felt like this.
Like what? (p. 344).

La habitacién diecinueve se encuentra en el hotel de Fred, un hotel que no se
caracteriza exactamente por ser un lugar elegante, ni decente, un lugar que evi-
dentemente contrasta con el lujo de la mansién de Richmond. De aquf que surge
la pregunta, ;por qué Susan elige un lugar asf para estar sola y buscarse a sf
misma? Susan piensa que si entra a un lugar como el cuarto diecinueve, allf sf
se podra respetar su intimidad porque justamente es el tipo de lugar al que no
pertenece y donde cree nadie la buscard. Ademds, como ya se habfa sefialado
en el capftulo anterior, el cuarto refleja el estado anfmico de! personaje.?* Susan
se ha diagnosticado loca y el aspecto interior de la habitacién concuerda con su
caos interno. El hotel de Fred, a diferencia del de Mrs. Townsend, sf es anénimo:
“They proceeded in utter silence up the stairs of this house where no questions were
asked” (p. 366); y para asegurarse de no perder el anonimato se registra con otro
nombre. Lo contrastante de la situacién es que Fred evidentemente desaprueba
la estancia de Susan allf, pero, Susan siente que sf pertenece a ese lugar y que el
cuarto la ha estado esperando. Que Fred no esté de acuerdo en que Susan alquile
la habitacién,?® y m4s adelante su marido la busque (por medio de un investigador
privado) y haga preguntas, significa que ellos no pueden aceptar la idea de que
Susan solamente utilice el cuarto para sentarse sin estar acompafiada o en espera
dealguien: “Herhusband suspects her of an affair —in fact, he hopes sheis having
an affair, because he would like some rational explanation for her unaccounted
absences and her vacant stares.";® esdecir, ; por qué razén abandonarfa a su marido
e hijos, sino por un amante? “Estos hombres que poseen inteligencia, cultura, que
son capaces de profundas intuiciones histéricas o de un valor polftico notable se
vuelven niflos o tiranos en su relacién con mujeres; en el mejor de los casos, sufren
de ceguera congénita para enfrentar la soledad, las inquietudes o incluso la locura
de sus parejas."!

3 Cfr. Mariano Ibérico, op. cit., pp. 30-31.

B “Having taken her money and shown her up and agreed 1o everything, he was clearly disapproving of
her for coming here"” (p. 367).

% Carol Pearson, Katherine Pope, “The Mirror and the Cage”, op. cit., p. 48.
3 Cecilia Urbina, op. cit., p. 3.
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La habitacién diecinueve nos es descrita con gran detalle: *“The room was
hideous. It had a single window, with thin green brocade curtains, a three-quarter
bed that had a cheap green satin bedspread on it, a fireplace with a gas fire and
a shilling meter by it, a chest of drawers, and a green wicker armchair” (p. 366).
Susan permanece sentada en la silla con los ojos cerrados, de vez en cuando se
asoma a la ventana y ve las cosas de modo diferente, con una nueva perspectiva.’?
Cuando est4 en su casa su mente estd en la habitacién diecinueve. Ya no pertenece
mds a Richmond sino al hotel de Fred:

She was back home in time to cook supper, to put the children to bed, to cook
a second supper for her husband and herself later. And to welcome Sophie
back from the pictures where she had gone with a friend. All these things she
did cheerfully, willingly. But she was thinking all the time of the hotel room,
she was longing for it with her whole being (p. 367).

El estado de 4nimo de Susan cambia, y casi llegamos a creer que ha encontrado
el espacio que contribuye a la creatividad de la que nos habla Virginia Woolf y
la calidez del de Bachelard, porque lo cierto es que ese espacio que se le habfa
estado negando aparentemente lo encuentra en la habitacién diecinueve: “(But
she knew, already, how very much she did belong: the room had been waiting for
her to join it)” (p. 367). Lo irénico de la situacién es que la habitacién diecinueve
no sélo no es el espacio ansiado por Susan para encontrar su identidad, sino més
bien es la antesala para habitar el dltimo espacio que ocupar4: *“The ultimate room
of one’s own is the grave.”*? Desde el momento en que Susan entra a la habitacién
diecinueve ya no pertenece més al mundo que hasta antes habfa habitado; es decir,
ahora pertenece aun mundo donde nadie la conoce, donde es Mrs. Jones y no Susan
Rawlings, donde no le importa qué suceda con su familia, donde puede respirar la
libertad en todo momento. Se aleja totalmente de su papel de madresposa poniendo
la responsabilidad en manos de otra persona, La situacién con su pareja se toma
cada vez mds dificil, pues ahora son un par de extrafios que actian con poca
inteligencia.

32 “She looked at the downtrodden buildings over the street, and ut the sky, wet and dingy, or some-
times blue, and she felt she had never seen buildings or sky before, And then she went back (o the chair,
empty, her mind a blank” (p. 368).

3 Elsine Showalter, " Virginia Woolf and the Flight Into Androgyny™, en op. cit., p. 297.
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Una vez que su marido la investiga en el hotel de Fred, la tranquilidad de Susan
desaparece y comienza a sentir que ya no puede habitar el cuarto diecinueve sin la
sensacién de que en cualquier momento alguien pueda irrumpir en €l y terminar
con la tranquilidad que solfa reinar allf:

Her husband had searched her out. (The world had searched her out.) The
pressures were on her. She was here with his connivance. He might walk in at
any moment, here into Room 19. She imagined the report from the detective
agency: ‘A woman calling herself Mrs. Jones, fitting the description of your
wife (etc., etc., etc.), stays alone all day in Room 19. She insists on this room,
waits for it if it is engaged. As far as the propietor knows, she receives no
visitors there, male or female’ (p. 371).

Es asf que la habitacién diecinueve corre la misma suerte que los demds espa-
cios que la protagonista ha habitado. Susan ya no pertenece més a la habitacién
diecinueve,3* pero tampoco pertenece més a la mansién de Richmond. Su papel
de madresposa es desempefiado por Sophie —la au pair girl, la cual segin la
propia Susan se convirti6 en la madre de los nifios—, Matthew tiene una amante,
y un empleo no le traerfa la felicidad y tranquilidad que busca, pues implica otra
responsabilidad y obligacién; y es asf que Susan toma un decisién secreta:

Well... Susan blinked the tears of farewell out of her eyes, and went quietly
up the house to her bedroom. There she sat looking at the river through the
trees. She felt at peace, but in a way that was new to her. She had no desire to
move, to talk, to do anything at all. The devils that had haunted the house, the
garden, were not there; but she knew it was because her soul was inRoom 19 in
Fred's hotel; she was notreally here at all. It was a sensation that should have
been frightening: to sit at her own bedroom window, listening to Sophie's
rich young voice sing German nursery songs to her child, listening to Mrs,
Parkes clatter and move below, and to know that all this had nothing to do
with her: she was already out of it (pp. 372-373).

M “Several times she retumed to the room, to look for herself there, but instead she found the unnamed
spirit of restlessness" (p. 371).
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Finalmente, Susan comprende que las cosas siempre serdn de esa manera, que
el mundo siempre la estar4 buscando esté donde esté, y ella tendrfa que mentir
cada vez inventdndose un amante para no revelar su secreto, y probablemente
aparecerfan otras habitaciones como la diecinueve. Por otro lado, se da cuenta de
que ya no posee identidad alguna, que el papel de madresposa ya no le pertenece;
ademds, la identidad de mujer libre e independiente, no logré encontrarla, Es asf
que sin mirar hacia atrds, abandona la casa de Richmond y se dirige hacia la
habitacién diecinueve, donde decide no pensar en lo que deja y se sumerge en
el silbido del gas que poco a poco invade su cuerpo, un cuerpo que ya no podré
ser utilizado por nadie.

El suicidio “becomes a grotesquely fantasized female weapon, a way of
cheating men out of dominance. Martyrdom and self-immolation are viewed as
aggressive, as a way of inflicting punishment on the guilty survivor”.3 Lo cierto
es que el suicidio es considerado la forma'm4s dramética de locura, y a su vez,
la locura personifica el desgarramiento de las mujeres ante el sufrimiento, la im-
potencia y el dolor.’” Para Susan el suicidio es una forma de renuncia, pero es
también un acto liberador, un acto que le permite escapar del mundo donde ya
no tiene un lugar ni un papel que desempeiiar, y para ella regresar a ese mundo
representa algo imposible, algo que ya no puede ni tiene valor de encarar: “Aunque
la dnica posibilidad de escape sea el suicidio y la locura, éstos se presentan como
alternativas y posibilidades de triunfo y alegrfa’*®

Con su muerte, Susan reconoce que no le es permitido tener 1a privacidad de un
cuarto por mucho tiempo, como sucedié con la habitacién diecinueve; aunque por
otro lado, sf existié para ella ese ansiado espacio feliz que tanto buscé, aunque
fuera por un tiempo corto. Al mismo tiempo y tal vez sin saberlo, con su muerte
encuentra la liberacién y libertad que tanto anhelaba.

35 “No, 19 was the same. She saw everything with an acute, namow, checking glance: the cheap shine
of the satin spread, which had been replaced carelessly after the two bodies had finished their convulsions
under it; a trace of powder on the glass that topped the chest of drawers; an intense green shade in a fold
of the curtain” (p. 377).

% Elaine Showalter, “The Female Asthethic®, op. cit., p. 250.

37 Cfr. Marcela Lagarde, “Las locas”, op. cit., pp. 134 y 743,

3 Marjorie Agosin, “La escritura subversiva; Charlotte Perkins Gilman y Mar{a Luisa Bombal”, Revista
fem, no, 98, afio 15, febrero de 1991,
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La ironfa del cuento estd presente en la llamada inteligencia que Susan y
Matthew consideran la base y gufa de su matrimonio. Segin esta inteligencia su
matrimoniodebfaconsiderarmuchas cosas comotriviales y nonmales; por ejemplo,
la infidelidad. La fidelidad, después de todo, pertenecfa a un mundo distinto del
de ellos, al mundo salvaje, poco desarrollado. La inteligencia le dice a Matthew y
a Susan que la infelicidad no es culpa de nadie, ni de ellos mismos, lo cual no es
cierto.

Susan encuentra su propia infelicidad, y no se puede decir que no sea su culpa.
Los diferentes espacios que ocupa representan opciones. Al no encontrar privaci-
dad en su propia casa decide salir a buscar a otros lugares donde piensa la puede
encontrar. El suicidio de Susan no se debié principalmente a que no pudo encon-
trar un espacio que pudiera llamar “propio” porque en realidad sf lo encontr6,
aunque no pudo conservarlo, sino a su imposibilidad de enfrentar la vida, pues
su conciencia/inteligencia no le bast6 para encontrar su identidad perdida y, por
ende, su felicidad.
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Conclusion

Para la mujer la habitacién propia surge como una necesidad de aislarse de una
sociedad que practicamente la ha obligado a desempeiiar un papel con el que se
supone debe ser feliz, pero que no siempre es asf. Muchas veces la mujer entrega
suvida a los demds (marido e hijos) y cuanto éstos hacen su vida y la dejan sola o
la descuidan, se pregunta si vale la pena olvidarse de su propia vida por cuidar a
otros, A partir de este cuestionamiento Anna y Susan comienzan a experimentar
una crisis de identidad, ya que sus respectivos hijos se alejan de su lado paraira
la escuela, y al quedarse solas despu€s de tanto tiempo se dan cuenta de que no
saben quiénes son y que no es tan fécil volver a ser las mujeres solteras y sin hijos.

Anna es lo que podrfa llamarse una mujer “libre”. Su situacién econémica
es holgada, y ademds posee una habitacién propia, elementos que simbolizan
la independencia econ6mica y la libertad de pensamiento respectivamente. Su
libertad es irénica; su autopercepcién la lleva a sentirse frégil y con deseos de
proteccién y de amor. La proteccién que necesita se la otorga su propia habitacién,
que adquiere caracterfsticas de refugio. Un refugio capaz de protegerla de las
tormentas intemas (bloqueo creativo y locura) y de las externas (el mundo).

Su habitacién se convierte en un rincén, en un lugar conformado por paredes y
puerta, un lugar donde agazaparse para meditar sobre la vida. Anna encuentra en
su habitacién la tranquilidad que necesita para autorreconocerse; el aislamiento
indispensable para confrontar las sensaciones y necesidades més profundas de su
ser. Es as{ que la habitacién se convierte en un mundo, Su aislamientoes voluntario,
lo que nos lleva a pensar que ella estd consciente de su caos interno.

La identificacién que llega a tener con su habitacién se nota cuando ambos se
transforman al unfsono. Esto no quiere decir que la habitacién cambie, més bien
la que cambia es Anna, y es ella quien la ve segtin su perspectiva del momento.
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La voz narrativa empética nos descubre poco a poco los detalles de la habitacién;
y con los cambios de luz crea una atmésfera de encierro e irracionalidad.

Por otro lado, Anna ve satisfecha su necesidad de amor con Saul, se enamora
de él y comparte el encierro con €l. Saul es su contraparte creativa, le enseiia
a ver la vida de una forma més esponténea, sin darle importancia al pasado, Al
relacionarse con él, Anna comparte sus sentimientos y aprende a ver su experiencia
en relacién con la de los demés.

Susan Rawlings es una mujer “inteligente” que pertenece a un mundo civiliza-
do; una mujer que sabe lo que es correcto y lo que no lo es. Su vida cambia a partir
de su primer embarazo, y con el tiempo se da cuenta de que ya no es la misma
persona y que ni ella misma se reconoce y no sabe quién es. Es esta pérdida de
identidad la que la lleva a buscar un lugar donde aislarse para pensar en lo que le
ha pasado.

Encuentra varias opciones de espacio que no le llegan a satisfacer: su casa de
Richmond, “Mother’s Room", el jardin y las montafias de Gales no son, segtin
ella, los lugares més adecuados para su autoconfrontacién. En cambio, el cuarto
del hotel Victoria y la habitacién diecinueve llegan a representar, sobre todo esta
tiltima, lo més cercano a la felicidad. La habitaci6én diecinueve es prueba de que
sf existi6 para Susan un lugar pleno que se adecuara a sus necesidades; pero a su
vez, también es prueba de que Susan nunca podrfa lograr una felicidad permanente
porque el mundo siempre la buscarfa y reclamaria su abandono.

Las descripciones de las habitaciones y el acercamiento de la voz narrativa
como portadora de sus m4s profundos sentimientos y pensamientos nos confirman
alo largo del cuento el estado mental de la protagonista; lugares feosy decadentes
con losque estuvo a punto deidentificarse reflejan suirracionalidad. Es notable que
Susan, teniendo una posiciéneconémica holgada y una gran casa donde ficilmente
hubiera podido encontrar una habitacién, tuviera que salir a buscarla en otro lado.
En el proceso de bisqueda de su identidad como mujer libre e independiente,
Susan no sélo se pierde en el camino sino que ademds pierde la identidad de
madresposa que ya tenfa. Al no tener un papel que desempeiiar en la vida, Susan
decide suicidarse, escapando asf de un mundo que le es totalmente ajeno y en
el que sabe no ser4 feliz. El suicidio representa para Susan una manera ficil de
escapar, pero sin saberlo resulta ser la liberacién y felicidad que buscaba.

Anna se recupera gracias al encierro y gracias a que su habitacién actué como
refugio y no como espacio opresor. Su relacién con Saul resulté de gran utilidad

ESTA TESIS NO CEBE
LR DE LA BIBLIOTECA



LA MUJER Y SU ESPACIO 40

porque trabajaron como un equipo ayud4ndose mutuamente. Esto es, larelaciénno
s6lo fue amorosa sino también creativa. Por su parte, Susan nunca logra encontrar
ese ansiado espacio porque algunas de las habitaciones que habita no son exacta-
mente refugios sino espacios de opresién. Al escapar de esos espacios opresores
parece haber una esperanza de libertad, el problema es que ni la sociedad ni su
deber con su familia la dejan en paz y la persiguen hasta la habitacién diecinueve,
donde se da cuenta de que lo mejor es alejarse definitivamente mediante el suici-
dio, que para ella representa (sin tener plena conciencia de ello) un escape feliz.
Susan, a diferencia de Anna, no es artista y no se ocupa de otras actividades que
la pudieran llenar. Anna, gracias a su habitacién —principalmente—, a Saul y a
que es escritora logra superar su crisis; mientras que Susan a pesar de que tiene
a su esposo Y a sus hijos se da cuenta de que necesita algo més, que para ella el
espacio propio que funciona como refugio es una ilusién, y al no tener otra forma
de expresar su descontento decide alejarse definitivamente.

La ironfa que envuelve al término “mujeres libres” en The Golden Notebook
se ve complementado con el final de la novela que Anna escribe: Free Women. La
pregunta que surge al terminar de leer esta obra es: ;qué tan libres son las denomi-
nadas “mujeres libres”? Doris Lessing plantea que este tipo de mujeres con todas
las caracterfsticas que cominmente se le otorgan a los hombres (independencia
cconémica ¢ intelectual, etc.) son como las dem4s mujeres: necesitan proteccién
y amor, y al fin y al cabo no dejan de tener la misma naturaleza.

En “To Room Nineteen” Susan y Matthew son personas dotadas con inteli-
gencia, o sea una conciencia que les dice qué es comrecto y qué no lo es. Son
personas con educacién y estudios, son gente preparada que se conffanenello y
creen saber cdmo funcionan las cosas, que la felicidad se puede planear. Dons
Lessing nos muestra que a pesar de que se sea una persona preparada, no se debe
abusar o confiar demasiado en nuestra conciencia. Susan es una mujer inteligente
que termina suicid4ndose porque no sabe qué hacer cuando se confronta con un
hecho que estaba fuera de lo planeado: la biisqueda de su anterior identidad y su
imposibilidad de encontrarla.

——
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