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SIGLAS

A continuacion presento las siglas de las novelas de René Avilés Fabila
que con frecuencia aparecen en este trabajo de investigacion:

BYO Borges y yo

CYD Cuentos y Descuentos

DH Diccionario de Homenajes.

MC Memorias de un Comunista: Maquinuscrito encontrado en un

basurero de Perisur

TL Tantadel

RPS Réquiem por un suicida,



INTRODUCCION

A lo largo de cuatro afios de estudios profesionales, se me inculcd que un
trabajo de investigacion como la tesis de licenciatura exige albergar una serie de
inquietudes que apunten a un logro, tanto para la persona como para la
comunidad universitaria o especializada. La eleccion de un tema resulta dificil
me declan-, sin embargo todo tema por breve que sea puede mantener una
discusidn inteligente.

Considerando esto, me he dejado llevar por mis preferencias y simpatias
literaria que desde mucho tiempo atrds se inclinan por René Avilés Fabila y su
obra literaria. En el presente trabajo centro mi atencion en Tantadel y Réquiem
por un sulcida; creo que tanto una como la otra concentran una vasta riqueza en
aspectos linguisticos, narrativos, de caracter humano y sociales. Debo precisar
que no son las uUnicas novelas de Avilés Fabila, ni las mas importantes o
destacadas, simplemente representan para ml un buen material para cultivar mi
mania por el humor y el amor, los cuales identifico como dos de los grandes
paradigmas de la literatura universal.



En Tantadel y Réquiem por un suicida busco los matices de humor y
amor que inserta Avilés Fabila a los hilos argumentativos, me resulta importante
demostrar que el desarrollo argumental parte de un estado de animo ( humor ) y
se encamina a un anhelo por encontrar el amor. De alli que esbozo otra de las
tantas concepciones que se le adjudican al amor; quiero demostrar que el amor
proviene también del humor y no sdlo de necesidades fisioldgicas, filosoficas y
psicologicas.  El amor también tiene origenes y consecuencias en el humor,
humorismo y humaricismo,

Este trabajo de investigacion contiene cinco capitulos, las conclusiones,
bibliografia, ademds de incluir una entrevista con René Avilés Fabila.

En el capitulo primero relato algunas de las experiencias profesionales y
literarias de Avilés Fabila. A manera de biografia resefio sus premios literarios,
hazafas periodisticas y su quehacer politico; varias anécdotas las acompafio con
alguna nota alusiva que el escritor ha dejado en sus numerosos libros.

En el capitulo segundo apunto -a grandes rasgos- el camino que ha
seguido la novela desde sus primeros aros de vida (siglo XIV ) hasta hoy dia.
Enfatizo sus aciertos en la literatura mexicana. El término novela lo veo con un
trasfondo historico y espiritual.  Convengo en que la novela surge de una
necesidad del espiritu para aprender y comprender la realidad. Desde sus
primeros brotes en la vida del hombre, |a novela se ha interrelacionado con los
misterios del destino, la busqueda de la felicidad o el amor, la satisfaccion de no
sentirse en medio de la soledad.

La fundamentacion de este capitulo gira en torno a las apreciaciones
literarias de Milan Kundera, Roland Barthes, Marcel Proust, Roland Bournef y R.
Oullet, Andrés Amords, Ernesto Sabato, John Brushwood, Carlos Trujillo Mufoz,
Norma Klahn, principalmente. De alli que acepte que la novelas picaresca y la
novela cervantina son la base de la novela moderna o hable de una novela
burguesa con intenciones de explorar el mundo interior, o bien, aprecie como
géneros novelescos a la novelas psicoldgica, simbdlica, policiaca, poética,
intelectual, la de vitalismo norteamericano, erética, de humor, de bolsillo, etcétera.



Cuando refiero la novela mexicana también sustento principalmente mis
ideas en las aportaciones de escritores como Brushwood, Trujillo Muioz, Norma
Klahn. y Chiu Olivares. Al igual que ellos, no dudo de que El Periquillo
Sarniento, de J.J.: Fernandez de Lizardi (1816) sea la primera novela mexicana,
la primera novela de América; o que la novela de la Revolucion Mexicana junto
con la de la generacién de la onda marcaron las principales directrices de nuestra
literatura actual, sin dejar de reconocer las repercusiones del boom y el
modernismo.

En el capitulo tercero, que he titulado Encuentro y Recuento de dos
enfoques _novelisticos, introduzco a Tantadel y Réquiem por un suicida con
propositos de estudio; porque anuncio el enfoque de humor y amor que requiero
para encontrar los valores que me he propuesto en los hilos argumentales de
estas novelas. También defino mi postura y razén de ser de esta tesis cuando
digo que efectivamente podremos ir del humor al amor en el momento en que
cada una de nuestra pasiones se torne hacia una visién analoga vy filoséfica; si
regresamos a la esencia de los objetos y momentos de la naturaleza social e
individual.  El espejo cdncavo o ilusorio que usamos para entender la vida nos
transporta hasta la cuspide de nuestros suefios y la eterna vida.

El problema que encuentro a este razonamiento se debe a la falta de
precision con que habitualmente empleamos el término humor, no obstante,
expongo -toda vez que delimito- mis acepciones en cuanto al humor, humorismo
y humoricismo ( términos que aporta Santiago Vilas en su libro El humor y la
novela Espadola Contemporénea ), aprovechando igualmente el momento para
circunscribir parte de la historia def humor que se ha venido cultivando en nuestro
pais.

Por otra parte, relaciono el tema del amor y su importancia en la novelistica
mexicana y latinoamericana. Manifiesto que, dentro de los estudios sobre el
amor en la literatura latinoamericana, s6io destacan tres novelas como obras
representativas del amor en América Latina: Maria, de Jorge Issacs; Amalia, de
José Marmol; y Clemencia, de Ignacio Manuel Altamirano.

Con la novela de la Onda, el amor adquiere otro aspecto; mas erotico, mas
sexual. Son destacadas las virtudes pasionales que tanto enarbolan Henri Miller,
Truman Capote, el Marqués de Sade o los aforismos del Kama Sutra. Ademads,
en este capitulo encontrara el lector que sdlo hay un puente entre el humor y el
amor: |a realidad del individuo.



Después de trazar ciertas orientaciones del amor y el humor en el mundo
literario y, en consecuencia, en el mundo editorial; vinculo sus afectos en las
novelas Tantadel y Réquliem por un suicida tanto cuanto ofrezco las sinopsis de
éstas. Estoy cierta que el resumen de sendos argumentos permitira al lector una
visién general de las narraciones y el leitmotiv de este trabajo de investigacion.

El capitulo cuarto corresponde a la primera parte del andlisis de la tesis;
por lo que inicio sefalando el cuerpo tedrico del humor, luego identifico los
cuadros del humor encontrados en cada una de las novelas ya referidas.

Vélgase mencionar que en la parte tefrica del capitulo indico las
acepciones del humor bajo Opticas médicas, psicolégicas y literarias; asimismo
sefialo algunas interpretaciones de la risa o proyecciones del humor desde
encuadres imprecisos, al es el caso de Henri Bergson quien, en su libro La risa.
Ensayo sobre la significacion de lo codmico, argumenta razones soclales para
cultivar la risa. También, el lector podra encontrar -en términos muy generales-
la transcendencia del humor en la literatura del siglo XVili hasta la del siglo XX,
épocas cuando se cultivd -y se sigue cuftivando- con mayor entusiasmo jos
limites del humor y sus efectas en lo econdmico, social, cultural, politico, etc.

En este sentido, en verdad es un mal tino que poco se haya dicho acerca
del humor; de hecho, debo decir que esto representd una gran contrariedad para
investigar con mayor profundidad. Si acaso Santiago Vilas manifesté una teorfa,
y no ofra interpretacion, sobre el humor. Las Antologias de humor que se
encuentran en los anaqueles de fas librerias no son suficientes ni satisfacen los
requerimientos tedricos del humor.

Dado que he considerado a Santiago Vilas como uno de los mejores
exponentes del humor, aprovecho su teoria y sus categorias de humor para dar
cabida al presente trabajo.

En el apartado 4.1 pongo de manifiesto el analisis de Tantadel. En tanto el
4.2 identifica aquellos cuadros representativos de Réquiem por un suicida.
Como se podrd observar, el aspecto humoricista no aparece; esto se debe a que
en ambas narraciones poco se aspira a lo vulgar o a la risa vacia de las
situaciones; mas bien se perciben actos tiernos, irénicos y de mucha reflexion.



En el capitulo quinto trato el tema del amor. Inicio con las multiples
concepciones que se le han otorgado: desde el enfoque griego hasta el que hoy
le aplica a la psicologia moderna. El capitulo se torna interesante cuando se
confrontan algunas tesis de amor como la filosdfica de Ferrater y Mora, la teoria
de la cristalizacion de Stendhal, los razonamientos de Ortega y Gasset, los
aforismos del Kama Sutra y las cuestiones ontologicas de Gabriel Marcel,
egregio filésofo francés.

Al contrario del humor, hay miles y miles estudios sobre el amor en las
distintas areas del conocimiento. De las mas recientes publicaciones sobresalen
Estudios sobre el amor, de Carlos Gurméndez (1991 ). El autor realizd un
estudio exhaustivo sobre |la cotidianidad del amor y sus alcances en el amor
verdadero; relaciona al amor como parte del espiritu y la carne del hombre;
compendia una breve historia natural y humana del amor, ademas de que lo
considera entre mas de diez manifestaciones. Debido a su amplia informacién
retomo sus fundamentos para complementar este capitulo. AuUn mas, con el
propésito de dar mayores antecedentes a las conclusiones, aprovecho sus
concepciones en cuanto al amor platénico, dionisiaco, idealizado, sentimental,
objetivo, espontaneo, sublime, amor-pasion y amor relativo; toda vez que ubico
las realizaciones del amor en las distintas épocas de nuestra sociedad: medieval,
renacentista, burguesa, capitalista, entre otras.

Cabe mencionar que, por la extension de estudios acerca del amor, este
capitulo contiene muiltiples pareceres tedricos. Los apartados 5.1 y 5.2 muestran
los cuadros o escenas de amor que refieren a Tantadel y Réquiem por un
suiclda, respectivamente, En el caso de la primera es facil identificar el tema del
amor porque su argumento se basa en la historia de un fracaso amoroso con
anhelos de amor. En cambio, la segunda son mas las vacilaciones de humor que
de amor; éste ultimo se presenta como reflejo de las actividades y personalidades
de los personajes.

En las conclusiones, el lector podra apreciar algunos rasgos limitantes en
la novelistica de Avilés Fabila; también varias aportaciones en lo que refiere al
humor y el amor en la realidad y la vida del ser humano, asi como su proyeccion
en la literatura. Por Ultimo, encontrara el enlace entre los apartados 4.1, 4.2, 5.1
y 5.2, pues describo cémo transcurre el desarrollo argumental, cuando principia
en el humor y finaliza en el amor.



Este fenémeno narrativo es observado desde dos Opticas primera, el
estado de animo (como estado de humor ) conduce hacia el amor, pudiéndole
alcanzar plenamente o distorsionarlo en su razén de ser, y segunda, el amor
propicia una vision del mundo menos trégica acerca de la vida. Con esto puede
apreciarse que estas oOpticas muestran un aspecto dindmico y de
retroalimentacion entre ellas mismas.

En la bibliografia enlisto la produccién literaria de Avilés Fabila: cuentos,
ensayos y novelas. Asimismo doy cuenta de las obras que consulté para
fundamentar cada capitulo de esta tesis, por lo que aparecen las
correspondientes a la novela, el humor y el amor; ademas de los diccionarios
pertinentes.

Por uitimo, incluyo como anexo a toda la parte tedrica del presente trabajo,
una entrevista con René Avilés Fabila. Mi propdsito es ofrecer una vision mas
cercana al escritor, dejarlo hablar con voz propia y no desde supuestas
apreciaciones. La entrevista hace evidente la vocacion literaria en Avilés Fabila,
su gusto por la prosa narrativa, algunas anécdotas de su vida, su desarrollo
profesional como escritor y periodista y, sobre todo, el humor con que enfrenta al
amor. Con todo ello, concluimos que Avilés Fabila se enorgullece de ser distinto
a los demds, se felicita a si mismo por ser un legitimo admirador de la belleza
femenina.

WNHRRRANRARAARANARAR NN A NANARARANANARARARR AR AN ANARANRANRA

Ahora s6lo me queda esperar que esta tesis cubra no Gnicamente los
tramites administrativos y exigencias académicas que avalan una salida triunfal
en las carreras universitarias, sino también que guste al paiadar erudito del lector.
Como autora de ella, solamente pido que se lea con animo de humor y sentido
practico en el arte de amar.



CAPITULO PRIMERO. RENE AVILES FABILA
Y EL PRINCIPIO DEL VIVIR

Sofiar que uno suefa es algo tan
comin, trillado, que mucho a servi-
do a la literatura, Pero soflar que
uno no sueria es algo tan distinto
y quiza novedoso.

René Avilés Fabila '

Existen hombres que cuando hablan en medio de! silencio y el papel en
blanco: odian, lloran, rien, reflexionan y transforman. No dejan que las brisas del
destino emparien su quehacer de entendimiento, de entretenimiento. Entonces,
se convierten en grandes escritores que descubren en la vida: la muerte, el
amor, ofra realidad. Otros, en cambio, sélo describen el momento y el lugar
donde nos toco vivir. Aunque, hay otros que abarcan las dos lineas. De todos
ellos, el Unico punto que los asemeja radica en la vinculacién de su realidad con
su sentir, extrafando su verdad que yace en el fondo de un giobo de cristal que,
rodeado de agua, pulula entre las lineas del tiempo.
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René Avilés Fabila figura entre la galeria de escritores mexicanos
contemporaneas que vive en el redescubrimiento y lo real. En sus novelas y
cuentos encontramas humor, critica y un cultivamiento maravilloso del género
fantdstico, La combinacién que hace de la fantasia con la realidad posibilita al
lector, volar por los limites de lo ficticio, lo maravilloso y la realidad.

La incursién de Avilés Fabila por mas de veinticinco afios en casi todos lo
géneros del periodismo cultural le han permitido alcanzar un gran dominio del
idioma y una postura critica de larealidad. La fantasia y el humor, muchas veces
negro, aligeran la critica social en casi todos sus textos. Las primeros trabajos
periodisticos los publicd en los diarios El dia, en la seccién cultural; alli compartié
créditos con José Agustin y Gerardo de la Tarre. Pera inicié su trayectaria
periodistica en serio en el suplemento cultural de El Nacional, dirigido por el
poeta espafiol Juan Rejano; escribia ensayos, articulos, resefias de libros y
entrevistas; durante ese tiempa convivid con Alberto Dallal,. Manuel Blanco,
Jesls Benltez y Jorge Meléndez. Posteriormente, estuvo en los diarios
Ovaciones, El Universal, Diario de México y Unomasuno. Actualmente es
director del suplemento cultural “El Buho", de Excélsior,_ ademas de tener una
columna autabiografica, Dramatis Personae.

Ha colaborado en las revistas Siempre, Revista de revistas y otras
publicaciones de América y México.

Asimismo, fuera de las maquinas de escribir periodismo, ha trabajado en
programas de television con la China Mendoza, Guillermo Ochoa, Maria Victoria
Llamas y, recientemente, con Ricardo Rocha. En programas radiofénicas ha
colaborado con el famosa conductor Francisco Huerta, y hoy dia se presenta en la
XEB del IMER y XEX.

' Aln mas, anadamos su formacion universitaria en la Facultad de Ciencias
Politicas de la UNAM, donde obluvo el titulo de Licenciado en Relaciones

lnteirnacionales (1966); de 1970 a 1972 estudié un posgradao en la Sorbonne, en
Paris.
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La invaluable experiencia y vocacion literaria de Avilés Fabila han sido
pilares importantes en sus creaciones literarias; y con ellas la obtencidén de varias
becas y premio literarios como |la del Centro Mexicano de Escritores ( 1964 ) y la
mencién honorifica de cuento en el concurso de la Casa de las Américas, en
Cuba, *

Al tratar de reconstruir los momentos de su vida, él mismo nos dice: "Mi
pasado es borroso. Siento que, como dijo Borges, ‘el planeta ha sido creado
hace pocos minutos, provisto de una humanidad que recuerda un pasado ilusorio’,
No obstante, haré el esfuerzo para  reconstruirlo por completo aunque siga
siendo incierto.” (BYO, p. 20)

La idea de no olvidar su pasado -aln incierto- y recordarle al tiempo que
fue suyo, ha prevalecido en la mayoria de sus escritos, lo que le permite nutrirlos
de nuevas sensaciones, nuevas experiencias y, sobre todo, mantenerlos vivos,
con el mismo fulgor en que ocurrieron. Momentos y pensamientos conjuntan
innumerables anécdotas de su pasado; quizads, su mania por conservarlas asi,
como anécdotas-, expliquen su inclinaciéon por el cuento y narraciones muy
breves.

Por la fecha en que nacié (1940) ha sido considerado dentro de la
Generacién de la onda?, junto con José Agustin, Juan Tovar, Jorge Arturo QOjeda,
Gerardo de la Torre, Elsa Cross, entre otros. Dado que mas adelante ampliaré
las resonancias literarias de esta Generacién, baste por el momento decir sus
inclinaciones, que -segun Margo Glantz, se enfocaban a 'la irreverencia,
antisolemnidad, rebeldia, literatura urbana, localizada en Narvarte y anexas, la
capacidad de refrse de uno mismo, el acercamiento al sexo de modo epidérmico
(...) argot citadino con puntuacién tradicional y el uso de mayusculas, diagonales
y cursivas con otras intenciones lejanas y las habituales". Si bien es todo ello, la
generacién de La onda, poco comparte similitudes con la novelistica de Avilés
Fabila; incluso él mismo no acepta que se le juzgue dentro de ella; ninguno de
sus momentos como escritor han sido fruto de una desesperada crisis
existencialista, inmersa en ilusorias ideas liberalistas.

* Véase la Relacién de Premios Obtenidos, que se incluye al final de este
capitulo,



Este escritor también ha desempenado funciones como Director de
Publicaciones del Instituto Nacional de la Juventud Mexicana (1966-1968), y de
Difusién Cultural de la UNAM ( 1984 ).

Dado que la politica ocupa un lugar importante en los quehaceres de RAF;
la considera como pilar importante en la transformacién social de un pais. Sien
México se ha convertido en "Sindénimo de poderoso, arbitrario y seguramente
deshonesto (...). Esto es resultado de una lamentable y penosa actividad
estatal”. ( DH, El sentido de la politica: la busqueda de lo imposible, p.135)

Su curiosidad por la vida politica mexicana, lo acercaron en 1961 al Partido
Comunista Mexicano (PCM); después de veinte afios de militancia concluye que
la ideas de oposicién, las exigencias intelectuales y las constantes
contradicciones dentro de la corriente marxista impidieron la transformacién social
y politica de nuestro pais. La expulsién de su Partido fue la respuesta que le
deja una época de efervescencia para los intereses de unos cuantos., En su libro
Memorias de un Comunista: Maquinuscrito encontrado en un basurero de
Perisur reflexiona acerca del papel de la izquierda mexicana, rusa y cubana.
Escribe:

a) Sus razones ideoldgicas en torno al PCM:

Si la memoria no me es infiel ingresé en la Juventud Comu-
nista alrededor de 1961 o0 1962 (...) ingresé al PCM por ra-

zones ideol6gicas y no para hacer carrera burocratica ni en

el seno del partido ni en otro lugar donde tuviera influencia

(MC, La segunda expulsién de René Avilés Fabila.p. 135)

b) Su reaccidn contra las arbitrariedades de la izquierda mexicana:

En el fondo consideraba que los comunistas mexicanos es-

taban terriblemente equivocados, que eran incapaces de

salir de la semiclandestinidad (laque evidentemente

disfrutaban) y que obreros y campesinos les importaban

muy poco, toda su atencion se concentraba en las universida-
des y en los intelectuales y artistas. (MC, La venganza de/
dguila negra, p.167 )

13



c) Su esperanza por una reforma social:

Sin embargo, pese al panorama desolado, no todo esta per-
dido: nos queda adn la gran autopia de Marx. Creo que ésta
serfa mi postura. (MC, Qué resta de Marx, p. 167).

Para Avilés Fabila, los vicios politicos implican una honda conciencia y
severa reflexion; necesitan soluciones 6ptimas que los rectifiquen y no que los
ratifiquen. El ofrece respuestas literarias; sabe que la literatura también participa
en el cambio social y contribuye en la adopcién de una postura critica. Bajo esta
perspectiva, en algunas de sus obras: Los juegos, Nueva Utopia, Pueblo en
Sombras, y otros mas manifiestan su compromiso por lograr que las ineptitudes
de las mafias culturales, las falsedades politicas y el contaminado y tradicional
sistema burocratico sean acabados.

El cambio de la escritura politica a la fantastica representa uno de los
puntos mas altos entre la imaginacion y el reino de la creacién pura.  Avilés
Fabila crea y recrea desde una concepcidén antropolégica hasta una teoria
sociolégica:

Hace millones de arios, sabre la tierra hacia dos clases de mo
nos: lo que se conformaban con lo que la naturaleza les pro-
porcionaba, aun las inclemencias y aquellos inconformes con
su estado y las limitaciones de él derivadas. Estos deseaban
transformar el medio que los rodeaba, mientras los otros, in-
dolentes, permanecian plenamente satisfechos.

Los segundos ahora tienen satélites artificiales y cohetes via-
jando por el espacio sideral. Los primeros estan tras las rejas
del zooldgico, disecados en las residencias de los cazadores
o haciendo tristes papeles en los espectaculos circenses.
(CYD, De monos a monos, p.15).

Sus primeros intentos literarios apuntaron el campo de la ficcion, mas
adelante incursioné en lo realista, pero cansado del abundante realismo ante la
explotacién latinoamericana, dictaduras y ausencias de demacracia que otros se
empefiaban en consolidar, decidi6 regresar al camino de la ficcién,
encaminandose, principalmente, hacia la descripcién real con la narracién
fantastica-humoristica.

14



El complejo e interesante comportamiento del hombre llama a su sentido
del humor. Las diferentes situaciones a las que se enfrentan las personas y sus
multiples reacciones le motivan a llenar hojas y més hojas, que desnudas y
silenciosas, muestran su fragilidad. En el amor encuentra una busqueda casi
siempre inconclusa, lo observa en los personajes de sus novelas, en las amadas
y los amantes, y ha comprobado que puede ser un elemento que conduzca a la
destruccion fisica, a la muerte: Eros y Tanatos se presentaban en el nacimiento
de unarelacién. Més, “Coronar una relacion amorosa con el suicidio no significa
De monos a dolor, significa, quizas, mostrarle al mundo que no estaba preparado
para tolerar una pareja distinta, mas flexible, menos convencional. Eros y Tanatos
no son opuestos ni disyuntivas extremas”. *

En este entretejer literario se advierte la influencia de muchos escritores
norteamericanos, europeos y latinoamericanos: Jonathan Swift, Baudalaire,
Truman Capote y Borges, respectivamente; por parte de sus amigos ha recibido
especial ensefianza literaria de Rubén Bonifaz Nuio, Harol Conti, Juan José
Arreola 'y José Revueltas.

Para Avilés Fabila no ha sido muy favorecedor el mundo editorial. Al
respecto opina:

Mi primera novela la escribi porque los editores buscaban
novelas y no libros de cuentos, porque fui débil (...). No re-
cuerdo cdmo vino a la cabeza la idea de escribir una sétira
sobre el medio intelectual mexicano. La llevé a cabo en unos
seis meses y listo. No tenia modelo alguno. Es un rompeca-
bezas con muchos personajes y una infinita cantidad de bro-
mas. El resultado fue escandaloso y, como he dicho, aun
pago las consecuencias.

En su Diccionario de Homenajes o en su libro El escritor y sus
problemas manifiesta parte de las adversidades con que se ha tropezado cuando
quiere publicar y difundir algun libro suyo. Pero, una vez publicados sus
cuentos, novelas o ensayos, las notas criticas nacionales e internacionales le dan
renombre en el mundo cultural e intelectual de México y Latinoamérica. En este
sentido, Avilés Fabila puede resultar un escritor de humor explosivo, un
intolerante de las mugres sociales y politicas, o bien, un admirador incansable de
la mujer y el amor.
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Como fruto de reconocimiento, Avilés Fabila también ha sido citado en
varios libros de ensayos literarios; sus relatos han sido traducidos al inglés, al
ruso, al francés y aleman; tanto cuanto han sido recogidos en muitiples antologias
nacionales y extranjeras.

Las mentiras literarias de Avilés Fabila todavia son vastas, enormes; ya
sean de politica, de amor, 0 de humor, dejan en el lector un placer de entera
satisfaccién, sobre todo si “Siempre después de la lectura, queda una sonrisa
suspicaz”. ®



RELACION DE PREMIOS OBTENIDOS

ANO PREMIO

1965 Segundo lugar en el concurso de cuento de la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
UNAM,

1965-1966 Becario del Centro Mexicano de Escritores.

1972 Mencion en el concurso Casa de las Américas,
en el género cuento consu libro La desaparicién
de Hollywood.

1977 Tercer lugar en el concurso de cuento La pala-

bra y el hombre, de la Universidad Veracruza -
na con el relato |Fiat Lux!|

1990 Premio Nacional de Periodismo 1990 del Club de
Periodista de México, A.C. por su Suplemento
Cultural, “El Buho".

1991 Premio Nacional de Periodismo 1991, entregado
por el Gobierno de la Republica.

1992 Premio Nacional de Periodismo, otorgado por el
Club de Periodistas de México A.C.
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NOTAS AL CAPITULO PRIMERO

! René Avilés Fabila, “SoRar o no “. La bitdcora de Noé, Méxicola gallina
degoliada, 1993.

2 De La novela de la Onda como corriente literaria existen pocos estudios. Los
que mas destacan son los de Margo Glantz: Narrativa joven de México; La
Onda diez aflos después: gepitafio o revolucién?, Onda y Escritura en
México: jévenes de 20 a 33 aflos.

M. Isela Chiu Olivares, La novela mexicana contemporanea (1960-1980)
Madrid: Pliegos, 1980.

“ René Avilés Fabila, Dramatis Personae, Seccién cultural *El Biho”, en
Excélsior, 4 de mayo de 1992, num. 374.

5

; Dramatis Personae, op. cit., 28 de febrero de 1993,
nam, 388,

§ ibidem
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CAPITULO SEGUNDO. TRASCENDENCIA HISTORICA
DE LA NOVELA

Por ser el género novelistico nuestro principal objeto de estudio, he
dedicado este capitulo a su trayectoria histérica y a su desenvolvimiento en el
México literario del ayer y hoy. Apreciar cabalmente la novela significa transformar
un sentido hacia una intencién.

La novela y la vida tienen mucho en comln. Mildn Kundera expresa que
“La razén de la novela es mantener el mundo de la vida permanentemente
iluminado y protegernos contra el olvido del ser”. '. EI hombre reconoce en el
espiritu de la novela, un espiritu de continuidad; un novelista se convierte en un
explorador de la existencia, aun en aquellos escritos que parecen muy frios y
objetivos. Recodemos que la existencia puede revelarse en distintos planos.

Entender el lenguaje de la novela permite valorar el sentir del hombre hacia
la vida misma. Tanto este sentimiento como su filosofia caminan cercanamente.
por el hilo del destino, gracias a la memoria o el recuerdo. Miguel de Unamuno
refiere en su obra Del sentimiento tragico de la vida que “se vive en el recuerdo
y por recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, sino el esfuerzo de nuestro pasado
por hacerse porvenir.”? Y he ahi la vida.



Las novelas recuerdan y al recordar viven.  Sus aneécdotas recogen
escenas reales o imaginables de 10s infinitos momentos de la vida con el firme
propésito de no dejar morir al hombre y siempre mantenerio vivo; por sus medios
y Su l6gica puede sondear los diferentes aspectos de la existencia y del tiempo.
Empero, es importante considerar que una novela no es jamas una reproduccion
fiel de la realidad; en todo caso se basa en un hecho real para luego sufrir
enormes modificaciones.

Mario Vargas Liosa en el prologo a su libro La verdad de las mentiraas
precisa que “no se escriben novela para contar la vida, sino para transformaria.”

La novela es un fenémeno social. El buen escritor transforma en arte la
historia o la anécdota que percibio; sus “mentiras literarias son parte del hombre
quien desde que aparecié ha imaginado cosas y creado dioses, monstruos,
hadas, gnomos, duendes, fantasmas y constantes conflictos. El lector agudo
sabré que estas creaciones existen, al menos en el momento en que abrimos el
libro y comenzamos a leer y consecuentemente a ver su valor eterno."

Es conocido el hecho de que las primeras novelas aparecieron durante el
siglo XIV, aproximadamente. Junto con el cuento, empieza compartiendo puntos
de contacto entre el folklore, literatura de viajes, epopeyas y diversos mitos.
Andrés Amords, reconocido investigador literario. resume el nacimiento de la
novela, diciendo:

En el nacimiento de la novela canfluyen, entre otros, estos
elementos: un material narrativo de origen oriental (indio y
arabe ). El mito. El Folklore. La epopeya. La literatura religio
say de viajes. La literatura burlesca medieval, oculta muchas
veces bajo la fermosa cobertura aristocratica. La prosificacio
para una burguesia ciudadana amante del realismo, de las
leyendas heroicas. La necesidad de distraccion de tipo sen-
timental para llevar elobligado ocio femenino. Las cartas. Las
memorias... En definitiva, el deseo de ver claro el mundo que
nos rodea y la necesidad que todos sentimos de consuelo.

Lejos de esta apreciacion en la historia de Ia novela se han venido dando
multiples concepciones; y esto por razones muy evidentes. A continuacion

desgloso, en términos muy generales, diversos enfoques de la novela a lo largo
del tiempo;
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En 1670, época plena de academicismo y cuestionamientos cientificos,
Daniel Huet la consideraba como “Ficciones de aventuras amorosas escritas en
prosa con arte, para el placer y la instruccion de los lectores.”® A fines del siglo
XVIIl, adquiere una forma seria, apasionada y viva del estudio literario y la
encuesta sacial. La novela durante esta época comienza una ambicién
panoramica que abarca todo lo referente a la sociedad; se convierte en la historia
moral contemporanea. La temética de la novela, por apuntar los diversos
angulos de la existencia, es infinita y variable.

Por otra parte, la novela picaresca y la novela cervantina -especialmente El
Quijote - sirven de modelo a la novela moderna, pues dan un paso importante al
realismo junto con la blisqueda por el destino del hombre. En su hilo argumental
se encuentra un perspectivismo psicolégico y un juego dialéctico entre la realidad
y el ensuefio. En los siglos posteriores hasta principios del siglo XX la novela
adquiere una forma muy diferente a las anteriores porque renuncia a ser un
simple relato y aspira a convertirse en observacion, confesién y anélisis,
pretendiendo pintar al hombre inmerso en una sociedad, liena de fallos y vicios.

La novela moderna galantea con los matices irénicos, humoristicos para
lograr una mayor vitalidad de lo real. Cada escritor escoge una perspectiva
diferente. Aunque, a partir de Cervantes, la mayoria de ellos se inicia en la
busqueda del tragico destino, a veces irénico. Lejos de propuestas moralizantes
como en el siglo XVII o una novela burguesa como en el siglo XVIIl o el desprecio
de lo racional que tanto llamé la atencion en el siglo XIX

La novela del siglo XX explora mundos interiores: lo inconsciente, el
ensuefio y el recuerdo (Proust); la imposicién fugaz (Henri James y Virginia
Woolf); la atmésfera de la pesadilla (Kafka y Beckett ); la melancolia (Onetti ); la
realizacion del amor por lo que parece mas contrario (Musil); la nostalgia de otro
mundo (Giraudoux). Algunos de los rasgos que presenta esta novela son: el
desarrollo novelistico por recuerdos que despiertan en medio de sensaciones; la
memoria intelectual coopera con lo afectivo y sensitivo con el fin de lograr la
coherencia cronoldgica, la presencia del autor omnisciente y el planteamiento del
problema escondido, asi también el mondlogo interior que indica el triunfo del
subjetivismo sin limites, reafirmando el hecho de que sélo hay que describir la
realidad que alcanzan nuestros ojos.’
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Aun més, en medio de este siglo florecen las influencias literarias de
escritores como Stendhal, Balzac, Dickens, Tolstoi, Pérez Galddés, Pereda
quienes engrandecen e! misterio; Proust, Gide, Thomas Mann, Unamuno, D.H.
Lawrence, Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Henri Miller, Faulkner, Hesse, Sartre,
cuyas novelisticas se interesan por el tiempo y el espacio vital, intensamente
vividos. -

Es I6gico pensar que el maquinismo computarizado, cerebros electronicos,
el poder de los medios de comunicacidn, la consolidacién del sistema capitalista
por encima de otros sistemas econémicos sean factores fundamentales para que
el novelista de esta época -y todavia hasta nuestros dias- se inclinen por la
*condicién humana’, por la busqueda de un camino totalmente desconocido e
incierto: el destino.

Ante este panorama, {os géneros novelescos mas destacados son;

- La novela psicolégica, la cual ha ganado profundidad después de Marcel Proust
quien vio a la realidad como una culminacién de algunos momentos magicos y
radiantes: el de las impresiones y los recuerdos. Durante su vida Marcel Proust a
le preocupé el asunto del tiempo. En su novela mas famosa, En busca del
tiempo perdido, el personaje principal expone varias teorias del escritor, como la
del secreto de la memoria: un recuerdo involuntario e inexplicable va unido a una
sensacion que en cualquier momento puede evocar nuestro pasado. Al respecto,
Andrés Amorés expresa:

No vale |la pena que intentemos evocar nuestro pasado, todos
los esfuerzos de nuestra inteligencia son inutiles. Estd escon-
dido fuera de su alcance en algun objeto material (en la senga
cién que nos daria ese objeto material) sin que nosotros lo ad
vrtamos, Ese objeto depende del azar que demos con él
antes de morir 0 que nunca le encontremos. °

Marcel Proust aporta a la novela contemporénea la busqueda del

subjetivismo, |a importancia del dolor en su mundo novelesco: en la unién del
dolor y la creacién.
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La novela simbdlica ofrece un mundo plurivoco que intenta acercarse a una gran
verdad; En su perfeccion expresa las aventuras humanas. En cuanto a esto,
Andrés Amords explica:

El simbolismo significa lo contrario al racionalismo positivista. Es
una visién del mundo propia del hombre primitivo, religioso o poe-.
ta. Para ellos, las cosas concretas son manifestaciones de alguna
fuerza ocuita. Por eso el simbolismo es especialmente apropiado
para el arte religioso. Supone, en definitiva, lo contrario de la bur-
guesa seguridad en nuestra situacion, de la burguesa confianza
en nuestros saber. Es la afirmacién de que en el misterio “nos mo-
vemos, obramos y somos’. Graclas a este simbolismo, la novela
escapa a los reproches que se le han hecho como reproductora
imperfecta de una realidad banal.®

La novela policiaca esté vinculada al temperamento anglosajén y hoy ha adquirido
(gracias a la novela de bolsillo, el cine y la televisidn) consagracidn universal. En
ella se presenta un enigma acompafado a veces de humor que humaniza la
trama y deshace algo de las convicciones habituales. Puede ser ubicada entre
las novelas intelectuales, de espionaje o de ciencia ficcion. La preferencia de
este tipo de novela entre los lectores puede deberse a la necesidad de escapar
de la presion y el estrés de todos los dias.

La novela poética suele ocuparse del descubrimiento de mundos interiores; se
aprecian todas las cualidades materiales de las cosas asi como los auténticos
momentos de la vida"; en ocasiones emparenta con el surrealismo, teniendo un
franco deseo de evasin y da poesia en un mundo gris, materialista y
mecanizado.

La novela intelectual responde obviamente, a un deseo de conocimiento, pues:

La literatura de nuestro tiempo ha renegado de la razén, pero no
significa que renieguen del pensamiento, que sus ficciones sean
pura descripcion de movimientos corporales y de sentimientos y
emociones. Esta literatura no sostiene la descabeliada teoria de
que los personajes no piensan: sostiene que fos hombres, en la
ficcién como en la realidad, no obedecen a las leyes de la lbgica.
Pero, en ofro sentido, nunca como hoy la novela ha estado tan
cargada de ideas nunca como hoy ha mostrado tan interesada
en el conocimiento del hombre. Es que no se debe confundir
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La novela simbdlica ofrece un mundo plurivoco que intenta acercarse a una gran
verdad, En su perfeccién expresa las aventuras humanas. En cuanto a esto,
Andrés Amorés explica:

E! simbolismo significa lo contrario al racionalismo positivista. Es
una vision del mundo propia del hombre primitivo, religioso o poe-.
ta. Para ellos, las cosas concretas son manifestaciones de aiguna
fuerza oculta. Por eso el simbolismo es especialmente apropiado
para el arte religioso. Supone, en definitiva, lo contrario de la bur-
guesa seguridad en nuestra situacion, de la burguesa confianza
en nuestros saber. Es la afirmacién de que en el misterio “nos mo-
vemos, obramos y somos”. Gracias a este simbolismo, la novela
escapa a los reproches que se le han hecho como reproductora
imperfecta de una realidad bana!.’

La novela policiaca esta vinculada al temperamento anglosajon y hoy ha adquirido
(gracias a la novela de bolsillo, el cine y la televisién) consagracién universal. En
ella se presenta un enigma acompafiado a veces de humor que humaniza la
trama y deshace algo de las convicciones habituales. Puede ser ubicada entre
las novelas intelectuales, de espionaje o0 de ciencia ficcién, La preferencia de
este tipo de novela entre los lectores puede deberse a la necesidad de escapar
de la presién y el estrés de todos los dias.

La novela poética suele ocuparse del descubrimiento de mundos interiores; se
aprecian todas las cualidades materiales de las cosas asi como los auténticos
momantos de la vida"; en ocasiones emparenta con el surrealismo, teniendo un
franco deseo de evasion y de poesia en un mundo gris, materialista y
mecanizado.

La novela intelectual responde obviamente, a un deseo de conocimiento, pues:

La literatura de nuestro tiempo ha renegado de la razén, perono
significa que renieguen del pensamiento, que sus ficciones sean
pura descripcion de mavimientos corporales y de sentimientos y
emociones. Esta literatura no sostiene ia descabeliada teoria de
que los personajes no piensan: sostiene que los hombres, en la
ficcion como en la realidad, no abedecen a las leyes de ia ldgica.
Pero, en otro sentido, nunca como hoy la navela ha estado tan
cargada de ideas nunca como hoy ha mastrado tan interesada
en el conocimiento del hombre. Es que no se debe confundir
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conocimiento con razén. Hay mds ideas en Crimen y Castigo que
en cualquier novela del racionalismo (...) E! existencialismo actual, la
fenomenologiay la literatura contemporanea constituyen, en bloque ,
la bisqueda de un nuevo conocimiento, mas profundo y complejo,
pues incluye el irracional misterio de la existencia. 10

La novela con vitalismo norteamericano’’ se entrega al espiritu de Hemingway,
Faulkner, Stenbeck, Dos Pasos, Cadwell, Scott y Fitzgerald, quienes desean
comprender los problemas sociales y politicos que denuncian claramente la
evolucién en la mentalidad de un pals y la crisis de conciencia entre sus
habitantes. En la mayoria de estos escritores ha influido su trabajo como
periodistas; sus novelas se convierten en prosas claras sin retdrica alguna, sin
convencionalismos literarios o procedimientos formales, en cambio, si en prosas
influidas muchas veces por el cine, por su economia en (os medios expresivos.
Su vida consiste en un busqueda de sensaciones intensas que arrastran todo
nuestro ser. Dice Andrés Amorés. “En esta atraccidn por el fuego acabaron
queméndose dos de sus maximas figuras, Scott Fitzgerald y Hemingway. La
huella de su vitalismo y de su técnica desenfadada es clara en casi toda la novela
europea posterior. El intelectual europeo se forj6 asi una ldea unitaria de la
novela americana, hecha esencialmente de intenso vitalismo."*

La navela erétic: durante los tltimos afios ha aparecido el tépico erético que, al
parecer, demuestra una crisis en nuestros valores tradicionales asi como en la
enajenacién comercial. Autores como el Marqués de Sade, Masoch, Bataille,
D.H. Lawrence, Henri Miller, entre otros, llegan a la expresion pura de o sexual,
reaccionando contra un puritarismo y subrayando la existencia y la importancia de
las realidades corporales. Ernesto Sabato, resume este asunto cuando
manifiesta:

El sexo, por primera vez en la historia de las letras, adquiere una
dimension metafisica, y asl, a diferoncia de lo que ocurria en la vieja
novela, en que el amor era sentimental, mundano o pornogréfico,
ahora sume un caracter sagrado. Y si, como dijo Unamuno, median-
te el amor sabemos cuanto de espiritual tiene la carne. (...) De tal
modo que et siglo que vivimos es el tiempo en que el espiritu puro
ha sido reemplazado, en lo que a la problematica del hombre se
refiere, por el espiritu encarnado.”
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Por su parte, Andrés Amorés confia en que lo erotico y la vida sexual son
planteamientos humanos que llevan consigo infinidad de sentimiento espirituales
que sirven como punto de apoyo para referirse a “la soledad, la angustia, las
dificultades de una auténtica comunicacién, el deseo de romper nuestras
barreras, la nostalgia de una vida mas feliz, el choque con una sociedad, el
recuerdo, la distancia, la plenitud vital, la esperanza y la desesperanza.""*

La novela del humor destaca por su perspectiva de la vida. Ya Lawrence Sterne,
humorista inglés, demostrdé en su libro Vida y opiniones del Caballero Tristam
Shandy, la libertad humoristica de un contemporaneo. En tanto, Charles Dickens
y André Breton defendieron dos posturas distintas dei humor: humor ligero y
humor negro respectivamente.El sentido del humor de una novela expresa no
Unicamente una forma de vivir, de pensar, de sentir sino también es una rica
formula que nos permite tomar las situaciones como son: efimeras en la
eternidad.

La novela de bolsillo manifiesta una revolucion editorial y sirve para culturizar las
masas populares. . Nace en Inglaterra en 1935 y con los Penguins Books.
Actualmente este tipo de libro ha contribuido en el mayor porcentaje de lectores.

Es asl como los géneros novelisticos del siglo XX encaran nuestra época y
nuestras realidades. Pero, ahora dejemos de lado lo que acontece en las
literaturas norteamericanas, europeas e inglesas y centrémonos en la trayectoria
de lanovela en la literatura mexicana.

Los primeros brotes de la novela mexicana se encuentran en El Periquillo
Samiento, de J.J. Fernandez de Lizardi.  Aparece en 1816 y muchos la
consideran como la primera novela de América. En ella se sefalan las taras de
la sociedad colonial, representando un costumbrismo moralizante con tradicién
picaresca; se revelan la degradacion, la corrupciéon y la hipocresia del ciero,
también la inmoralidad de las costumbres en las personas. Con Fernandez de
Lizardi se marca la influencia europea.

En términos generales, puede decirse que la novela de este periodo
asumié un tono de documento histérico, cardcter evocativo, idealizacién del
paisaje americano; a menudo se buscaban temas en el pasado indigena, a veces
seguia el modelo del folletin europeo.  En siglo y medio evoluciond desde el
costumbrismo moralizante hasta las profundidades sociales, psicoldgicas y
filosdficas.



E!l progreso econdmico, industrial y social de México redunda hacia dos
vertientes: en la primera, se crea una mayor conciencia histérica y se encaminan
hacia el realismo mexicano, donde sobresalen escritores como Micrés, Inclan,
Rabasa, Delgado, Lépez Portillo. La novelistica de estos escritores iba
preparando el campo para los novelistas de la revolucion. En la segunda
vertiente se aplican los principios de la escuela naturalista francesa a la sociedad
mexicana, lo que contribuyé a la consolidacién de las primeras novelas
subjetivistas.

Con el Modernismo, la novela se vio transformada en su forma, puesto que
se le adjudicaba un tono simbdlico para su interpretacién.

De acuerdo con las concepciones sociales y estéticas del mundo literario
son notorios los cambios de sensibilidad en la novela. Cuando Ernesto Sébato y
Borges inician la explicacion del ser de la fantasia, la novela mexicana, al adoptar
estos rasgos, logra consolidarse. Ahora la novela mexicana esta firmemente
adherida a las conjeturas filoséficas y metafisicas.

Con la retérica joyceana, kafkiana y prousiana no se desconocen las
raices vernaculas y menos aun se desentienden de los ideales que dan identidad
a nuestra nacién. Uno de los retos méas grandes que resta es el entablar un duelo
entre el primitivismo americano y la civilizacién occidental, pues el combate se
libra en la conciencia individual y el desenlace no es de naturaleza politica sino
de salvacion o desesperacion espiritual.

Segun estudios de la University of Texas Press, con argumentos de Jonh
S. Brushwood, dentro de la trayectoria de fa novela mexicana sobresalen, por su
gran trascendencia, dos movimientos: la Revolucién Mexicana y la llamada novela
de la Onda."®

En 1910, con la Revolucién Mexicana, se cae en un afan por narrar una
épica revolucionaria, dando origen a una multitud de novelas documentales;
escritores como Martin Luis Guzman, Francisco L. Urquiza y José Vasconcelos
encabezan una lista de escritores que dejaron huella literaria en la historia de
nuestro pais; gracias a sus relatos se pudo obtener una vision mas amplia de lo
que ocurrié durante los tiempos revolucionarios.
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Mas, no solo esto, mediante la sensibilidad de los escritores pudimos
conocer el sentimiento de los mexicanos en cada uno de los personajes de las
novelas . Tengamos como ejemplo, el final dramatico de Los de Abajo de
Mariano Azuela:

Demetrio apunta y noyerra unsolotiro, ..jpafl...jpafl...jpafl Su
punterfa famosa lo llena de regocijo; donde el ojo pone la bala Se
acaba un cargador y mete otro nuevo. Y apunta. (...) La sierra esta
de gala; sobre sus clispides inaccesibles cae |a niebla altisima co-
mo un crespén de nieve sobre la cabeza de una novia. Y al pie
de una requebrajadura enorme y suntuosa como pdrtico de vieja
catedral, Demetrio Macias, con los ojos fijos para siempre, sigue
apuntando con el cafién de su fusil...”®

Las obras que consagraron esta época fueron El luto humano (1943 ) de
José Revuellas; Al filo del agua ( 1947 ) de Agustin Yéiez; y Pedro paramo
(1955 ) de Juan Rulfo. Con éstas aparecen elementos como. La preocupacion
existencialista, formas misticas, aires fantasmagoéricos, experimentacion
lingQistica y gestos citadinos, ademas de los costumbristas y los revolucionarios.

En el caso del movimiento de la novela de la Onda, que comprende
aproximadamente desde 1960 hasta a mediados de 1975, se aprecia una
literatura llena de lenguajes callejeros, eminentemente anticonvencionalistas y
que expresan nuevas actitudes.

Con Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Francisco Tario, entre otros, se
comienza a sustituir el campo por la ciudad. Trujillo Muioz, escritor de ensayos
literarios, comenta: “La vida urbana se ir& imponiendo con su cosmopolitismo,
acelere y desmadre, a la vida inmévil y mortuoria de los pueblos provincianos que
también retrataran Rosario Castellanos, Emilio Carballido o Sergio Galindo.""
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‘ Las caracteristicas que distinguen a los escritores de esta corriente se

valoran bajo cuatro categorias; del lenguaje, de la actitud del narrador, de los
temas y de las técnicas narrativas. Ma. Isela Chiu Olivares considera que “El
novelista de la Onda mi metida la lengua de sus coetaneos y experimenta con el
lenguaje creando neologismos, juegos de palabras y asociaciones linguisticas
para ampliar x precisar la expresion. Este manejo de la expresion es
humoristico..."*

Algunos criticos sefialan a la novela Al filo del agua, de Agustin Yaiiez,
como el punto de partida de la novela de la Onda; porque esta obra marca el
nuevo interés de la creacion artistica, una preocupacion estética, por lo que esta
tendencia se convirti® en una constante dentro del desarrolio de la novela
mexicana.

La busqueda de identidad personal de las novelas de la Onda, permite un
mayor acercamiento con las novelas europeas. El joven es el personaje principal
y su mundo es la base de las anécdotas, donde los hechos mas triviales pueden
convertirse en acontecimientos de gran importancia. La novela de La Onda
presenta una realidad mas universal mas que una realidad especificamente
mexicana.

Es importante anotar que esta novela acontece en una época donde la
juventud se mostré abiertamente, dejando atras una actitud conformista. Fueron
los afios de los hipples y de las manifestaciones estudiantiles en todo el mundo.
Particularmente, en 1968, la narrativa mexicana resiente el conflicto estudiantil del
momento. El escritor se da a 1a tarea de recoger testimonios de lo ocurrido y se
convierte en “un escrutador sin concesiones del aima nacional”.'® Ejemplo de esto
La noche de Tiateloico ( 1970 ) de Elena Poniawtoska; infinidad de cuentos de
Carlos Monsivais; Pallnuro de México ( 1977 ) de Fernando del paso y Las
muertas ( 1975 ) de Jorge Ibargliengoitia.

Para Chiu Olivares, la principal contribucién de la novela de la Onda a la
novelistica mexicana es, sin duda, la presentacién del mundo de los jovenes; las
técnicas narrativas son novedosas. Son novelas de movimiento, de un
movimiento que se refleja de las relaciones de los jévenes con la socledad y su
mundo. De la época del Boom, se hereda la preacupacién por encontrar nuevos
aportes a las técnicas narrativas.
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Coincido con esta escritora cuando define a la novela de la Onda como “un
cambio implicito en la presentacion de una época de transicion en la vida del
hombre, y una época de inconformismo y rebelién en la historia de la humanidad,
un cambio explicito en el lenguaje y demds recursos narrativos que la
componen."*

Durante los afios ochenta surgen nuevos retos que alcanzar. Los medios
de comunicacion no deben imponerse en la literatura de fin de siglo. Al respecto
Trujillo Muiioz opina:

La novela conceptual, culta, reflexiva, compleja y erudita, es des -
plazada por la presiones del mercado editorial, que se amolda a
las exigencias del publico en general y que ofrece a este mismo
publico una literatura conyuntural, y de reflejos emotivos inmedia
tos; poco propensa, ademaés, a exigirle a este lector atencién
unilateral y andlisis critico, *'

En general, las novelas de estos eflos guardan historias ligeras porque se
pretende mantener interesado o despierto al lector. Se dejan -aunque no
totaimente- las innovaciones lingliisticas, suefios vanguardistas, etc.; se cultivan
principaimente los géneros policiacos, el thriller politico, la ciencia ficcion, la
novela de folletin, la narrativa roméntica y la epopeya regionalista.

En los afios noventa, se tiende hacia una literatura de consumo; se percibe
un cambio de actitud entre los lectores: la narrativa de nuestros dias se produce
en medio de la tirania del lector. El acierto de las novelas contemporaneas reside
en la alta produccién de la literatura feminista. Las narradoras mexicanas Maria
Mendoza, Silvia Molina, Maria Luisa Puga, Angeles Mastreta, Laura Esquivel,
Carmen Boullosa, Silvia Castillejos, entre otras, ofrecen experiencias personales
o fantasias deslumbrantes que en ocasiones llegan a ser {a suma de su estado de
animo generacional, déndole oportunidad a los lectores para que se reflejen
intelectualmente y emotivamente.

El destino de la narrativa mexicana se concentra en lo efimero y lo
perdurable del ser humano: se continta revelando lo que somos, lo que fuimos, lo
que seremos. Entre lo cosmopolita, lo regional, lo arcaico, lo moderno, lo salvaje
y lo pasional. Esta narrativa vive y todavia lo mejor, siente.
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CAPITULO TERCERO. ENCUENTRO Y RECUENTO
DE DOS ENFOQUES NOVELISTICOS

La novela como tierra fértil de la imaginacién permite cultivar las diferentes
manifestaciones del espiritu. El humor y el amor se encuentran para proyectar
los diferentes planos del ser humanos. El primero es una predisposicién del
espiritu y el segundo se revela como una actitud legitima y auténtica del sentir y la
realizacién plena del hombre.

Se puede ir del humor al amor, si dejamos que cada una de nuestras
pasiones se tornen hacia una vision anéloga y filoséfica; si regresamos a la
esencia de los objetos y momentos a su naturaleza social e individual. El espejo
concavo o ilusorio que usamos para entender la vida nos transporta hasta la
cuspide de nuestros suefios y la eterna vida,

El humor se refleja en el &nimo para aceptar al mundo, la sociedad y la
vida, tal y como son. Por su parte, el amor, culmina la perfeccion del hombre,
complementando el espirituy la carne, segin rezala tradicion griega antigua
( Distogos de Platén ).
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El problema del humor se debe a la confusion entre sus diversas
manifestaciones. Para muchos, tener_sentido_del humor es poseer mil y un
cualidades solamente positivas, lo cual es totalmente impreciso. El humor se
proyecta por medio de humorismo (vocablo que sirve para denominar una
escuela, doctrina, tendencia, estilo, filosofia o sistema literario) y la humoricidad
(calidad del humor en su aspecto no artistico, mas vulgar, humor chistoso, jocoso,
desprovisto de las inquietudes filosdficas).

Lejos del humor negro de Jonathan Swift, el marqués de Sade, Edgar Allan
Poe, Charles Baudalaire, Lewis Carrol, Federico Nietzche, Arthur Rimbaud, André
Gide, Pablo Picasso, Franz Kafka, Salvador Dali, en México desde la época
colonial (se cultivo muy poco en los tiempos prehispanicos) hasta nuestros dias,
ha prevalecido el buen humor, ha venido a ser como un balsamo que cicatriza
todas las heridas causadas por los tragicos sucesos que convulsionan al palis.

En México, de los tipos de humor que se han venido cultivando destacan:
el conciliador, el tolerante, el alegre, el optimiste, el sereno, el jubiloso y hasta el
mordaz,

Los estudios literarios acerca del humorismo y humoricismo mexicano se
cuenta desde el siglo XVIil, con el Negrito Poeta, pues representaba un punto
prominente del humorismo.  Luego, con Joaquin Fernandez de Lizardi y su
Periquilio Samiento, el humorismo del ridiculo fue tomado como objeto de
estudio para enmarcar los vicios y carencias de la sociedad de aquella época.

A finales del siglo XVIIl y principios del siglo XIX, el humorismo y el
humoricismo logran consolidarse. En programas de radio, periédicos y revistas,
principaimente, se extendia el humor mexicano en todas las fronteras. Fue ia
revista La Risa, la maxima expresion del humor; publicaba articulos como: “Un
periodista sin vocacion”, “¢Quién se rie? (Articulo para hacer ilorar)’, “Una
calamidad publica”, “*Oda a la col", “Querer de medio’, etc.

Innumerables obras han contribuido al humorismo nacional: La vida inatil
de Pito Pérez, de José Rubén Romero; Voces del Corazén de Manue! Brioso; El
negrito Poeta y sus populares versos ; Cuentos médicos humoristas de Roberto
Ezquerra; Del humorismo a la carcajada, José Juan Tablada; Humorismo y
sétira, Teodoro Torres; E! canlliitas, novela de burlas y donaires, Antonio de!
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Valle Arizpe; indiscutiblemente José F. Elizondo, Pepe Nava, quien adquiere
personalidad en la Vida en Broma’, columna humoristica y dominical de
Excélsior; Pepe Pefia con sus ensayos de humorismo, en fin.

Afo con aflo, época con época, el humor va tornéndose hacia la identidad
nacional, ddndonos un sello muy particular ante los demas paises. A diferencia
del humor, el amor apela siempre a las razones del corazén.

Desde la obra poética de Nezahualcdyotl y toda la corte de poetas de la
época prehispénica se enaltecen las virtudes amorosas, especialmente las de las
mujeres. En cada una de las novelas mexicanas hay una historia de amor, no
obstante no son el punto central del argumento. En los ultimos treinta afios o,
quizds, cuarenta aflos de nuestra novela, el tema amoroso ha cobrado mayor
fuerza, especialmente en la literatura feminista.

Es comun encontrar estudios sobre el amor en autores franceses,
espafioles, ingleses, estadounidenses; en México nos hemos conformado con
unos cuantos y numerosas antologias que hacen evidentes las historias de amor
pasional. Como se vio en el capitulo precedente, en la trayectoria de la novela
mexicana se ha centrado su atencién en los sistemas politicos, sociales, y en el
del amor. En toda América Latina hasta ahora se siguen considerando sélo a
tres novelas como dignas representantes del amor latinoamericano, es decir que
revelan el ser americano completo: Marfa, de Jorge Isaacs ( colombiano),
Amalia, de José Marmol (argentino ) y Clemencia, de Ignacio Manuel Altamirano
(mexicano ).

Con las novelas de La_QOnda, el tema del amor es relacionado con las
relaciones sexuales, los ligues, lo erético, todo el deseo de romper lo tradicional
y conservador es descargado con lo que antes era un tabu, el amor pasional: el
Unico amor verdadero, dice Dennis De Rougemont en su obra Amor y
Occidente.'

El escritor mexicano se sentia liberado ante los retoques de amor para sus
novelas, mientras que el lector exigia mas historias de amor para conocerse a si
mismo.  En las editoriales sobresalen las ventas de libros de argumentos
amorosos, pasionales y eréticos, entre aquellas de ciencia ficcién, policiacos o de
suspenso y terror,
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Es sorprendente ver como los ideales carnales del Kama Sutra, Henri
Miller o Truman Capote se distinguen en las librerias del México moderno,
contemporéneo y hasta vanguardista.

Si bien es cierto que para la literatura universal, el tema del amor se ha
concebido de modo filosdfico, al menos entre mexicanos es identificado como un
camino hacia la felicidad hedonista. Mientras que el estudioso Guillermo
Francovich, en su obra inédita Todo &ngel es terrible, el amor es el sentimiento
que confiere la verdadera humanizacién, sentimiento de identidad esencial entre
los hombres. Para el escritor mexicano Agustin Ramos, es una “Cuestién de
vientre” por medio de uno de los personajes de La Vida no vale nada, Agustin
Ramos expresa:

Si alguien tuviera la més puta intuicién de las cosas en si que pasan
y dejan de pasar para quedarse en esta razén pura alucinada, a fe
mia.No me fue dado el sistema pero a cambio vaya usted tautolégico
lector y chingue muchisimo a su mundo donde hacer el amor es
hacerse el amor a uno mismo.?

Para un recuento de la novela mexicana con temaS amorosos
encontraremos muchas bibliografias; los temas méas abundantes tocan los
aspectos de la sexualidad y, en menor cuantia, los de la espiritualidad amorosa.

René Avilés Fabila, heredero de los claroscuros del humor y el amor
mexicano, declara su predileccion por la temética amorosa florecida en lineas
humoristicas. Varios de sus libros estén dedicados a los relatos del amor y
numor. Esté convencido de que con ellos muestra su entender politico, social y

umano.

En sus novelas Tantadel y Réqulem por un sulcida encontramos rasgos
de amor y personalidad principalmente; los temas de desamor, los celos, las
contrariedades sociales y los valores morales de la vida cotidiana se aprecian
desde tres planos: el lingiistico, el argumental y el de la situacién.
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La idea de Tantadael se concibid en México, en 1974. “Habla nacido
estimulada por la lectura de varios libros El gran Gatsby de Fitzgerald, La balada
del café triste, de Carson Mccullers, El diablo en el cuerpo de Radiguet, El
tunel de Sabato y por la precisa intensidad (toda diferencia guardada ) de El
viejo y el mar de Hemingway.”*

Para algunos criticos literarios estadounidenses, como. Norma Klahn,
Tantadel junto con Aura, de Carlos Fuentes, han servido para fundamentar varias
teorias sobre la novela corta.

Tantadel es una historia de desamor y desesperacion por conocer y
entender a la mujer dentro de una relacion amorosa. Las actitudes del amante
vienen a ser el efecto de las posturas y contrariedades femeninas.

La amada Tantadel es descrita como una mujer festiva, “eufdrica,
exagerada.” (Tl, p.13) “era la persona llena de cualidades fisicas e intelectuales
que esperé” (T, p. 23 ), afecta a la numistica. Su temperamento zodiacal
indicaba que era una mujer con “temperamento fogoso, se entrega al amor con
todas sus implicaciones y afronta los riesgos que aparezca en su vida". (T, p. 28).
Sus aficiones por la psicologia la mantenian rodeada de muchos amigos. Aun
mas, sus ideas liberales y burguesas la llevaban a un “moderno entendimiento de
la vida". Habia estado casada y vivido con mas de un hombre; tras terminar sus
relaciones todavia conservaba la amistad de sus examantes.

La relacién que sostuvo con el narrador fue de momentos tortuosas y
alegres, liegando a veces a la felicidad. Pero, la incompatibilidad de caracteres y
la falta de humor para enfrentar cada uno de estos momentos, los condujeron a la
ruptura de su amor: Tantadel cuidaba su libertad y deseaba realizarse como mujer
en las postrimerias del siglo XX; no estaba dispuesta a sobrellevar una vida
rutinaria, mediocre dentro del hogar. Por su parte, el narrador queria encontrar el
amor sin llegar a comprometerse con los lazos matrimoniales.

Avilés Fabila comenta que ‘el modelo de Tantade! corresponde a tres
mujeres que en su momento me parecieron maravillosas y antes de concluirla, lei
y relei un sinnimero de libros de temas amorosos y erdticos.  Tantadel ha
resultado una magnifica compafiera y amante “3.  No abstante, a este escritor le
queda la duda acerca de si fueron primero sus personajes femeninos o las
mujeres que le sirvieron de modelo. (BYO, “Mis amores literarios’, p 53 ).
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En Tantadel se aprecia una recreacion subjetiva de una etapa amorosa, en
la que la mujer ideal, Tantadel, se convierte en un objeto de estudio. El amante
toma su relacién amorosa y la ve desde su perspectiva, recreando la intensidad
de sus sentimientos hacia Tantadel. Las apreciaciones subjetivas estan bafadas
con tdpicos de humor o por caonfesiones de amor por Tantadel. Aqui, el mérito de
Avilés Fabila como humorista, reside en su trilateral posicién para contemplar
todo: ser en si mismo, en la cosa y en un posible tercer lugar. °

En la segunda novela, Réquiem por un suicida, su idea del suicidio lo
lleva a més de ocho aflos de estudio, a las criticas de sus amigos y a varias
anécdotas. En cuanto a ello, Avilés Fabila expresa:

Cuando conclui hace unos tres meses o0 menos, se la di a leer a un
enorme numero de amigos escritores: Jorge Ruiz Duefias, Héctor
Anaya, Marco Aurelio Carballo, Bernardo Ruiz, David Gutiérrez,
Ivan Rios Gascén, Eugenio Aguirre, Vicente Guarner. Con todos las
discuti y fui corrigiendo torpezas y limando asperezas. Por un infor-
tunado error {Bueno todos los errores son infortunados ) la mandé
aunconcurso en e que premiaron un posible éxito comercial,
no calidad literaria. Marco Aurelio Carballo de alguna manera me

lo habia advertido: Tu novela es un novela para escritores, para in-
telectuales, pese aello, creo que con alguna publicidad podria se
un libro de muchas ventas. Por lo pronto traté de consolarme; To-
tal, de casi ciento cincuenta novelas de todo el continente consegul
el tercer lugar. Pero en estos casos no hay mas que un lugar: el pri-
mero. (...) O mejor me quedd con la explicacién que me dio una gen-
til joven. Montserrat Moreno: No perdiste, simplemente no ganaste.
Como sea, la novela esta en Esparfta a ver si corre mejor suerte que
en las manos de locutores y vendedores.®

La noche en que ocurrié & infortunado circo cultural en donde con-
curs6 mi novela Réquiem por un suiclda, se acercd a mf un des-
conocido, al parecer ricoy afortunado ( iba con una mujer bellisi
ma, de cuerpo deslumbrante y costosas alhajas ). Sefior Avilés yo
lo admiro, he leido varios de sus libros. Para mi usted es el ganador,
me dijo convencido y rotundo. Yo, con lagrimas en los ojos, contes-
té: si he ganado para usted, deme los ciento cincuenta mil nuevos
pesos del premio."
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E! personaje central de la novela, Gustavo Trevifio, anda en busca‘ del
amor, especialmente, el de la muerte, Su fallecimiento llega cuando su felicidad
es completa, cuando ha alcanzado su ideal femenino: Montserrat.

Detrds de Gustavo Trevifio, se esconde un René Avilés Fabila decidido a
“mirar a su derredor y hallar armas para suprimir aquello que ya es un pasado
fardo, que no es posible llevar a cuestas: la vida." ( RPS; capitulo Il p. 77 ). De
alli que entre los hilos centrales del argumento se cuente que:

E! suicidio es el acto mas sublime y hermoso que persona alguna
puede llevar a cabo, especialmente si se llega a é| con plena con-
ciencia y no como el resultado de un fracaso.  E! suicidio corona
una obra y si la obra es uno mismo qué mejor. La muerte voluntaria
es un acto de elegancia y distincidn, no pertenece al estrecho y vo-
luble mundo de la moral, le corresponde a la estética o a la filosofia.

El dia en que las sociedades acepten el suicidio y lo vean como res-
petuosemente lo han considerado diversos pensadores, ese dia es-
taremos en presencia de una nueva humanidad, mas razonable y
sensible, en donde la muerte voluntaria sea el supremo acto de la
libertad, la mejor hazafa de la libertad. Ganarle a las enfermeda-
des, derrotar a la naturaleza, vencer el deterioro mental, ser el mas
veloz que la destruccion del tiempo. Escoger el momento adecua-
do para asegurar esa soledad eterna, dulce, que muchos hemos
anticipado, soberbia, el paraiso que nunca vimos en tierra.

(RPS, Cap. XiX, p. 205)

Esta novela se divide en veinte capitulos y un epilogo. Entre los cuatro
epigrafes que anteceden al primer capitulo se anuncia el secreto de la novela:

Il existe je en sais quoi de grande et d'epouvantable dans le suicide.

Balzac. Le peau de chagrin

Desde el primer capitulo sobresale la idea del suicidio; llegarla a cometer lo
conduce a reconstruir vivencias personales y amorosas.
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Al igual que en Tantadel, el humor es fundamental para el desarrollo de
esta novela. Desde las primeras lineas sabemos que el humor avilesfabilano
jugaré con nosotros y, a veces, nos confundiré en historias. Una de las dudas
que se sostienen hasta el final corresponde a quién escribio la novela -claro esta
que no contamos a Avilés Favila-, en medio del argumento surgen tres posibles
candidatos: Gustavo Trevifio (que en apariencia seria el mas evidente ),
Montserrat ( la fiel y Ultima amante de Gustavo Trevifio quien por recordar por
siempre a su amado, reconstruyd la historia ) o Eduardo ( el mejor amigo y
confidente de Gustavo Trevifio: en el desarrollo de la novela aparecen catorce
cartas dirigidas a él ). Asimismo, digamos el frecuente cambio de primera a
tercera persona que se da en la narracion.

En términos generales, se puede decir que en Réquiem por un suicida,
René Avilés Fabila desenfunda, si no toda, al menos gran parte de su experiencia
literaria. Se ve perfeccionada su técnica narrativa como alteracién de sintaxis,
yuxtaposicién de didlogos, otros usos para los signos de puntuacion, continuidad
en el arte epistolar, etc. En cuanto al argumento, convengo en que el tema no es
ninguna innovacién ( ya entre los roménticos y varios postmodernistas se traté el
tema de la muerte ); por e! contrario es una reafirmacién estética y practica de lo
que hoy en dia puede llegar a ser la muerte.

Entre lo temas destacados de la novela encontramos:;

- Labusqueda por la felicidad.

- Los valores culturales, sociales, politicos 0 morales del ser humano.

- Elfracaso del individuo ante el desconocimiento del placer de vivir y
morir.

- Lafrustacion del hombre moderno, pues su vida “ha sido como lade un
viejo buscador de oro y tesoros que nunca halla mds que bisuteria y un
poco de oro en polvo lo que apenas le permite seguir la penosa
busqueda. ( RPS, Cap. i, p. 38).

- E! misterio inalcanzable como ideal femenino.

- Las voces literarias como ecos de sabiduria.

- Las carencias del mundo de hoy se deben a las superficialidades que se
han venido dejando en el olvido espiritual.

- La vida es un enigma estético y no moral,

- La culminacién del amor es posible entre dos persona, cuyas aficiones
O pasiones son distintas o extremadamente opuestas.

- La Ultima voluntad del individuo es un derecho legitimo e inalienable.
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3.1 SINOPSIS DE TANTADEL

Como toda novela de desamor, Tantadel refleja un grito, bafado en
l&grimas por no alcanzar la felicidad. Los celos, las pasiones, la mentiras y la
ternura son frutos legitimos en cualquier relacién amorosa. Los protagonistas de
esta narracién representan una pareja mas en el conteo de Cupido y Eros. El
argumento mediante logros humoristicos se convierte en un exponente moderno
de amor, ternura e ironia; su desarrollo corresponde a once capitulos; cada uno
de ellos es una anécdota de los sentimientos de angustia y decepcion que le dejod
Tantadel al narrador. Los cuadros presentados revelan el perspectivismo
subjetivista del narrador en torno a su forma de amar y de ser amado.

A modo de ofrecer un panorama complementario de esta novela, he
dedicado los parrafos posteriores para realizar una sinopsis de los capitulos de la
novela.

|. El narrador declara su promesa para escribir con objetividad y veracidad su
relacion con Tantadel, antigua compafiera de estudios superiores. El
reencuentro con ella fue resultado de la casualidad, mas no por ello su amor se
veria envuelto en medio incidentes ocasionales. Una vez renovada su relacion
amistosa, el narrador cuidaria cada uno de sus pasos con el afén de lograr una
situacion estable y segura con Tantadel. Ella “era distinta; intentaria nuevos
recursos. Le dije, entonces, que estaba casado y enamorado de mi esposa (...)
Hablé y hablé inventando el encuentro, el noviazgo, el amasiato, el matrimonio.
Pronuncié un nombre al azar y seleccioné estudios." (Tl, p. 20 ). El capitulo se
;a es(tjrulcturando en medio de diversos recuerdos amorosos y sexuales con
antadel.

Il. Se encuentra una descripcion de las aficiones de Tantadel: su gusto por la
numistica, la astrologia, las muiiecas tipicas y su ansiedad por culminar siempre
el acto sexual. Sus conocimientos de psicologia desesperaban al narrador: todo
lo queria explicar con fundamentos teéricos, sin aceptar que en una relacién
amorosa predominan las actitudes espontaneas y auténticas.
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. El narrador comprueba su amor por Tantadel; sin embargo ella le demostraria
al narrador que ni sosteniendo relaciones amorosas renunciaria a su libertad. El
narrador demostraria sus embustes de don Juan para entablar un desquite.
Entre didlogos de venganza, el capitulo se va desarrollando.

IV. La narracién de este pequefio capitulo s@ centra en la molestia del narrador
por la numerosas amistades de Tantadel; su idea egoista de no compartirla con
persona alguna le llevan a los celos: “Yo trataba de molestarla porque odiaba sus
idiotas y superficiales amistades, incapacitadas para tener pasiones violentas,
vidas plomizas, vidas sin vida, muertas” (TL, p. 47 )

Entre la pareja surgen concepciones opuestas acerca del amor, porque
mientras para el narrador la aceptacién de la persona amada con defectos y
virtudes constituye el aspecto medular de la relacién; para Tantadel el amor era la
huida de la soledad.

V. La amistad que continuaba Tantadel con su exmarido o sus examantes
aumentaban los celos del narrador; y le propiciaban subitos deseos de venganza
y confusion; por lo que el narrador no sabla si la queria o la odiaba; necesitaba
tenerla y no compartiria con nadie: “Los dias que estuvimos juntos fueron un
diluvio de acontecimientos, todo se precipitaba sobre nosotros y pasébamos de
una situacion a otra en una tormenta de sucesos y pasiones que nos haclan
alertar nuestras inteligencias para entender lo que sucedia.” (Tl, p.68 )

El carécter de cada uno de los personajes impide que su relacién llegue a
estabilizarse.  Ninguno de los dos queria ceder para llegar solucionar los
problemas que sucedian.

VI. Tras una ruptura con Tantadel, el narrador escribe algunas lineas sobre ella,
tratando de comprender las causas de su separacién. No obstante, una vez
reconciliado la engafia diciéndole que en su ausencia tuvo una aventura pasajera
con Electra, supuesta compafiera de trabajo e inexperta en las relaciones
amorosas y sexuales. “el amor resucité, Tantadel, vino de entre los muertos;
ademéas necesitaba olvidarte, las lesiones de nuestra separacién estaban de
hecho intactas. (Tl, p. 87 ).
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El narrador, después de saber la opinién de Tantadel acerca de su amorio
con Electra, le confiesa su mentira y sus enormes deseos de vengarse para
provocarle cetos. ’

VH. La idea del embarazo y de un hogar con hijos provoca hondas y confusas
reflexiones en estos amantes. Si el narrador se habia enamorado de Tantadel
era porque la sabia diferente a las demas mujeres; librada de cadenas
convencionalista y tradicionales.

Vill. La pasién del narrador por la literatura se debe al deseo de aclarar sus ideas
de “organizar mi pasado o ciertos momentos de mis pasado; para saber por qué
actué de tal o cual manera." ( TL, p. 107 ).

Entre los celos del narrador surge otra historia en torno a su imaginaria
esposa; una traicién extramarital. Por medio de una amiga, Esther, el narrador
sabe que su esposa lo engafia con el novio de ésta. La historia que tramé
refieja la otra cara de su personalidad.

En este mismo capitulo, otra vez la idea del embarazo se proyecta en un
suefio del narrador:

Yo tenfa ganas de soltar un {lanto largo, doloroso. La desespe-
racién era tremenda y aumentaba hasta ser insoportable en direc-
cidn opuesta a su regocijo de futura madre: desperté angustia-
do, atrapado tras gruesas gotas de sudor. Entonces fijé la mente
en mi esposa: ¢ su amor podria librarme del de Tantadel ?, me estu-
ve preguntando largo tiempo, pensando en ambas.. (TL, p. 122 )

X. Dado que el narrador estaba dispuesto a llevar su venganza completa, inventé
un supuesto viaje a Nueva York para comprobar las infidelidades de su esposa.
Finalmente, el desenlace que conté a Tantadel carecia de fundamentacion
coherente, pues, argumenté que un posible abortd de su esposa se debla a una
confusién de nombres y trdmites entre una amiga y ella.
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La comparacion de Tantadel y la esposa conduce a una reflexion profunda
en el narrador; crefa que si tan sélo ellas dos fueran una sola, habria encontrado
la felicidad ideal. Sélo que Tantadel es “tangible, mi esposa es creada, artificial.”
(T), p. 133)

X|. La esperanza de volverse a encontrar con Tantadel alentaba el animo del
narrador. Su amor por ella era inexplicable, sin embargo la amaba. Queria
decirle no sdlo que la amaba sino que era lo més bello que le habla ocurrido en
su vida. Estaba ansioso y nervioso para llamarle telefénicamente y arreglar de
una vez por todas, los sinsabores de la relacién.

Habian pasado unas horas desde la llamado de Ignacio y faltaban
segundos para telefonearle a Tantadel (decir que mi esposa nunca
me traiciond, fue una confusién, concertar una cita: deseo que escy-
ches lo que he escrito; se asombrara, estoy seguro, y tal vez la re-
cupere).

... marqué el nimero de Tantadel. Felizmente te encuentro, dije en
cuanto levant6 la bocina... ( TI, p. 137)

3.2 SINOPSIS DE REQUIEM POR UN SUICIDA

La trama de esta novela gira en torno a la escritura de dos novelas: la
primera pertenece a los ultimos momentos de vida yreflexiones personales de
Gustavo Trevifio, la segunda corresponde a la idea de este narrador por escribir
una novela donde se rememoren los ideales, emociones y angustias de él.
Dentro de la realidad literaria, la primera novela se acerca méas al escrfor y
hombre Gustavo Trevifio; en la segunda hay un mayor acercamiento al Gustavo
Trevifio imaginario. Los veinte capitulos de la novela ofrecen anécdotas y
reflexiones diferentes; con el prop6sito de detallar mas cada una de ellas, a
continuacion desgloso brevemente los argumentos respectivos.

l. Inicia el capitulo con la confesién del suicidio del narrador; su obsesién por
esta idea lo lleva a recorrer algunas vivencias personales y amorosas ademas de
convencerlo de que la muerte le produce cierta atraccién pasional, de un
verdadero amor y no del placer sexual. Razona acerca de la felicidad de la vida
y las multiples hazafias que siempre se realizan para alcanzarla, sin embargo,
son pocos los que la consiguen.
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Los fracasos del narrador los considera como resultado de una falta de
amor a las cosas, a la vida. Su incursidén en el medio politico sélo le dejaron
sinsabores y una determinacién; regresar a su vocacion original: a la literatura.
En este primer apartado encontramos el recuerdo de una relacién amorosa:
Graciela, cuyo matrimonio impidié un romance pleno con el narrador. La
decepcidn que le dejé Graciela reafirma su idea del suicidio. Para el narrador es
“odioso morir de vejez con las facultades fisicas y mentales mermadas, babeando,
diciendo tonterias. La muerte detiene de tajo el deterioro”. (RPS, p.18).

El personaje central profundiza sus reflexiones en las formas del suicidio,
piensa en que hay muchas formas de suicidarse; el suicidio no sélo es fisico sino
también puede ser espiritual: un hombre o una mujer cuya fortaleza espiritual es
débil o de poca voluntad vive en la decepcion y el suicidio.

Il. La comparacién del viaje de Troya a [taca serd un punto de apoyo en el
desarrolio de la novela, pues el escritor aprovecha sus conocimientos literarios
para enmarcar el destino de cualquier individuo, el de la muerte: “ltaca es la
terminal, la muerte, duice y piadosa, benefactora, especie de paraiso.”" (RPS, p.
23). Reconstruye la escena cuando estuvo en la guerrilla mexicana, cuando sus
descansos estaban dedicados a la escritura de una novela de amor: él estaba
consciente de su militancia en el Partido Comunista, pero era mas que un
guerriliero, un escritor de amor y humor. En cuanto a esto, Gustavo Trevifio
dice: “siempre he dicho ( y ningin amante, alguien que haya estado enamorado,
lo negaria) que la lucha de clases no es el motor de la historia, la mas poderosa
fuerza motriz de la humanidad es y ha sido el amor”. (RPS, p.26 )

En una carta dirigida a Eduardo, hermano de Graciela, le comunica su
decisién de suicidarse por desamor, asimismo le plantea sus posibles formas de
suicidio: asfixia en gas, saltar de un edificio, congestion estomacal, muerte en
pareja, salto al metro o ahorcamiento; no obstante todos estos medios los
considera vulgares e indignos.

ll. El relato del culto a la muerte del México prehispanico sirve para definir
algunas de las pasiones culturales de nuestra raza. La segunda carta para su
amigo Eduardo describe a otro de sus singulares y excepcionales amigos: Sergio,
quien desea explotar comercialmente las cenizas de personajes famosos.
Inmediatamente de esto, hay una intercalacién de uno de las escenas de la
novela que escribe Gustavo Trevifio; escena donde aparecen Gustavo y Graciela
en medio de wuna dulce ilusion: llegar al  matrimonio.
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IV. Inicia el capitulo con un reproche para Graciela, su abandono no justifica
ninguna indecisién, sélo hace evidente una angustia por salvaguardar los
preceptos morales e intereses bancarios.

En la tercera carta a Eduardo le cuenta varios argumentos de sus novelas,
a los que considera como unicos recuerdos amorosos y desamorases; |0s
momentos tormentosos y el balsamo de sus amores quedan acumulados dentro
de sus péaginas literarias. Considera a su literatura como una ofrenda hacia las
mujeres, con tal de encontrar el amor. Graciela no pudo corresponder a su amor
porque no logré librarse de las cadenas que la ataban a su marido y a sus hijos.

Los sinsabores con Graciela sirven para dar mayor cabida a la novela de
Gustavo Trevifto:

El personaje de mi novela, Eduardo, se pregunta una y otra'vez, co-
mo yo, ¢por qué Graciela tomd esa decisién y destruir hasta su vi-
da privada? No halla respuesta ( tampoco yo). Un acto pueril tal
vez. Menos entiende que casi inmediatamente después de ello,
una nueva busqueda sea iniciadaya mas como un suplicio
innecesario que como una posible reconciliaciéon. Gustavo no se
explica como ella lo buscd una y otra vez a lo largo de siete afios y
de pronto en unos minutos echd el carifio por laborda, cuando
parecia consolidado o en vias de estarlo. El nunca mintié como el
marido;, se mostrd tal cual era. Y esta ausencia de l6gica es la que
le afectara gravemente, Es entonces que la novela podria avanzar
hacia el final, el suicidio y yo quedaria liberado de fantasmas (...) el
remedio tal vez esté en la sonrisa de una mujer que aun no cono-
cemos o en la caricia de la que ya conocemos ( RPS, p .55 ).

V. Comienza el capitulo con la relacién amorosa que sostuvo con Celeste, quien
se enamora del narrador a través de su literatura. La cuarta carta a Eduardo es
descrita y comparada con otros viejos amorios, especialmente con Cristina. Al
final de ello, agradece a Eduardo su amistad.

VI !j:rnest Hemingway fue una figura importante en la vida del narrador, gracias a
Hemingway pudo encontrarse como escritor. Ademads para ambos, el suicidio es
un acto legitimo y verdadero para el ser humano.
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Vil. Hay una quinta carta para Eduardo. Le cuenta acerca de sus momentos en
la guerrilla, su desilusion por carecer de amigos sinceros; sélo el carifio de Tania
le brindaba un poco de seguridad a sus actos. Finaliza la carta, diciéndole: ‘no
sé cuando llegara el momento de matarme. Considero que no esta lejos. No
cabe duda: somos pares, no importa lo distante que te encuentres ni la diferencia
de edades, creemos en valores poco comunes y eso nos identifica.
Gracias."(RPS, p.84).

Por otra parte, el recuerdo de Miriam, lo lleva a otra sensacion de
desgracia y angustia.

VIll. En una sexta carta para Eduardo, describe su relacion con Yanick,
estudiante extranjera. En convivencia con su amigo Sergio, surge el recuerdo de
Celeste, mujer frivola y de afanes esnobistas.

Cada uno de estos recuerdos le dejan una confesién de arrepentimiento:
“Que complejas me resultan las situaciones amorosas.  Aquella busqueda
permanente, cuyos grandes fines pensé que estaban a la vuelta de la esquina, no
habian aparecido en cuarenta aflos.” ( RPS, p. 95)

IX. Se reconstruye la pasién amorosa y traicion de Celeste, quien abandona al
protagonista por un cantante negro.

X. Nuevamente se traen al capitulo anécdotas pasadas en la guerrilla y el valor
sentimental que representan para el narrador.

Xi. “Todo el mundo tiene derecho a matarse”, con esta frase comienza este
capitulo; las palabras de Milan Kundera serviran para revalorar los derechos de
los suicidas, particularmente el de los escritores, artistas e intelectuales. En este
capitulo deja su sentencia de muerte cuando dice; "me suicidaré cuando sea feliz.
Cuando alcance el amor.” (RPS, p. 113)

La séptima carta para Eduardo es el testimonio de rechazo para una
sociedad en decadencia, cuyas ideas del suicidio no son justas e inapelables.
Por ello, un suicida en medio de esta sociedad como "Un ser sensible, no débil, al
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Vil. Hay una quinta carta para Eduardo. Le cuenta acerca de sus momentos en
la guerrilla, su desilusién por carecer de amigos sinceros; sélo el carifio de Tania
le brindaba un poco de seguridad a sus actos. Finaliza la carta, diciéndole: “‘no
sé cuando llegara el momento de matarme. Considero que no esta lejos. No
cabe duda; somos pares, no importa lo distante que te encuentres ni la diferencia
de edades, creemos en valores poco comunes y eso nos identifica.
Gracias."(RPS, p.84).

Por otra parte, el recuerdo de Miriam, lo lleva a otra sensacién de
desgracia y angustia.

Viil. En una sexta carta para Eduardo, describe su relacién con Yanick,
estudiante extranjera. En convivencia con su amigo Sergio, surge el recuerdo de
Celeste, mujer frivola y de afanes esnobistas.

Cada uno de estos recuerdos le dejan una confesion de arrepentimiento:
“‘Que complejas me resultan las situaciones amorosas. Aquella busqueda
permanente, cuyos grandes fines pensé que estaban a la vuelta de la esquina, no
habian aparecido en cuarenta afios.” ( RPS, p. 95)

IX. Se reconstruye la pasion amorosa y traicion de Celeste, quien abandona al
protagonista por un cantante negro.

X. Nuevamente se traen al capitulo anécdotas pasadas en la guerrilla y el valor
sentimental que representan para el narrador.

Xi. “Todo el mundo tiene derecho a matarse”, con esta frase comienza este
capitulo; las palabras de Milan Kundera serviran para revalorar los derechos de
los suicidas, particularmente el de los escritores, artistas e intelectuales. En este
capitulo deja su sentencia de muerte cuando dice: "me suicidaré cuando sea feliz.
Cuando alcance el amor.” (RPS, p. 113)

La séptima carta para Eduardo es el testimonio de rechazo para una
sociedad en decadencia, cuyas ideas del suicidio no son justas e inapelables.
Por ello, un suicida en medio de esta sociedad como “Un ser sensible, no débil, al
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que le afectan cientos de cosas porque asi permiten que suceda, porque no
quiere cubrirse de agresiones de su medio y que deliberadamente hace el papel
de idiota. El suicida estd solo porque es diferente y en su busqueda de
identificacién, de que alguien lo ame tal como es, amara una y otra vez con el
mismo resultado: sentirse solo.” ( RPS, p. 119)

Xil. Se encuentra un cuestionamiento acerca de la cultura del suicidio en México,
especificamente en nuestra sociedad actual. Asimismo en la octava carta a
Eduardo se despotrica contra un Paris deprimente, un Paris alejado de
costumbres y tradiciones culturales que siempre lo identificaron como uno de los
pilares espirituales mas importantes del mundo.

Xlil. La idea del suicidio se torna al amor pasional de la muerte, con ligeros
matices sexuales. La soledad y ia muerte se convierten en musas de admiracién
y adoracién,

En la carta para Eduardo hay una explicacién estética para dejarse morir,
porque “Morir es un arte” ( RPS, p. 135).

XIV. La décima carta dirigida a Eduardo es una apologla al matrimonio imperfecto
y, por tanto, falso. La carta presenta una historia de un matrimonio
aparentemente perfecto, con mucho dinero y muchas ansias de librarse de los
cénones sociales para encontrar la felicidad que causa el amor y el sexo. La vida
cotidiana y sin sentido que se cultiva entre los esposos propicié la aparicién de un
amante fantasma. Adriana, la esposa, conocié en este amante no sélo la pasién
del amor sino también los miedos insalvables de toda tragedia amorosa.

XV. Lamuerte de César Garizurieta, escritor mexicano, motiva las reflexiones del
narrador;, el suicidio de este escritor se debi6 a la falta de su empleo
gubernamental. De esta historia se desprende una verdad: el suicida

unicamente necesita decisién y un motivo -por pequefio que este fuere- para
matarse.
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XVI. El tema central de este capitulo estd encaminado hacia la valoracion del
suicidio en medio de los actos bélicos, los dogmas religiosos, la vida politica y la
historia. Para Gustavo Trevifio, el suicidio se ha encubierto para cometer una
serie de atrocidades y crimenes. La ignorancia de las personas permite
menospreciar al suicidio en sus ideales estéticos.

XVil. Al parecer, Gustavo Trevifio, personaje de la novela de Gustavo Trevifio,
inicia este capitulo, cuestionando la desvaloracién del suicidio.

Ya en la undécima carta a Eduardo se encuentran recuerdos llenos de
nostalgia por aquellos momentos felices en la vida del narrador. Es evidente la
tristeza, ante un mundo caético y sobre todo sin ilusiones e ideales.

XVill. Dentro de los ideales que ofrece la literatura sobresale el del suicidio;
escritores sobre el tema lo reafirman como una cuestién estética y no ética. La
duodécima carta para Eduardo acompafia los elogios literarios del capitulo con
cuadros de felicidad en Paris, junto con Eduardo y Graciela.

XIX. Aparece la penliltima carta dirigida a Eduardo, donde se narra la historia de
un homosexual que se suicida y no precisamente por llevar un alma apasionada
por la muerte sino porque estaba orgulloso de sus desviaciones. Asi también, el
capitulo contiene el principio de la relacién amorosa que sostiene con Montserrat,
el ultimo amor -tal vez el primero y el auténtico del narrador-.

XX. En este ultimo capitulo, Gustavo Trevifio concentra su escritura en los
momentos felices que gozé con Montserrat, quien ya estaba instalada en casa de
él. De igual forma, en la ultima carta enviada a Eduardo le manifiesta su
felicidad, su anhelo de viajar por Europa en compafiia de Montserrat y disfrutar
algunos dias en Roma, en compaiia de Eduardo. También ve la oportunidad de
presenciar la publicacién de una de sus novelas en Europa.
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EPILOGO

El funeral de Gustavo Treviio se llevd a cabo sin ninguna esquela
publicada, sin conocimiento a los amigos; sélo Montserrat pudo ver como se
cremaban los restos de su amado. Finalmente, Gustavo Trevilo concluy6 su
novela y su vida. La novela termina con las siguientes lineas dedicadas al amor:
“Montserrat camina lentamente hacia la salida de! cementerio. Oprime la urna
con amor.” ( RPS, p. 210)
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NOTAS AL CAPITULO TERCERO

' Barcelona: Kairés, 1978, p. 134
2 México: Grijalbo 1982 (Coleccién Narrativa ) p. 42

3 René Avilés Fabila Dramatis Personae, seccion cultural * El Buho*, en
Excélsior, 28 de febrero de 1993, nim, 388

4 Ibidem

® Cfr. los argumentos de Santiago Vilas en “Perspectivismo, escepticismo,
intrahistoricidad”, op. cit. pp. 55-62

® Dramatis Personae, op. cit. 28 de febrero de 1993 nim. 388

7 Ibidem
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CAPITULO CUARTO. SER O NO SER:
ESE ES EL DILEMA DEL HUMOR

El Diccionario de Ia Real Academia Espafiola otorga seis acepciones a la
idea del humor mds diecisiete expresiones figurativas, entre las cuales destacan:
humor de mil diablos, desgastar los humores, llevarle a uno el humor, remover
humores y resbalarse los humores. Ademas, incluye doce derivados de esta
palabra: humoracho, humorada, humorado, humoralismo, humoralista,
humorismo, humorista, humoristicamente, humoristico, humorosidad y humoroso.'

Como padre de los anteriores términos, el humor revela una condicién
mental;, su modo de ser o capricho, a veces irrazonable se basa en la
contradiccién aparente o real de las cosas o las ideas, manifestandose
fisicamente ( risa, sonrisa, el rubor, la flaccidez muscular ) o psicolégicamente
(distension emocional, relajamiento y confort ); permite al individuo la posibilidad
de contemplar al mundo sin mayor preocupacion. Jesus Garanto Alés menciona
que el humor “lleva a cabo una disciplina constructiva de sentimientos, emociones
y estados de &nimo”.? El sentido del humor que se logra impide llegar a una fase
de desintegracion.
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No obstante, el humor tiene un dilema: su sentido analitico y profundp con
que ve al mundo dificulta establecer un sistema absoluto para distinguir sus
multiples manifestaciones.

La idea del humor nos lleva desde los anales médicos, hasta la psicologia
moderna y la historiografia literaria. El espiritu de cada época, sociedad, nacion,
el sentido del humor de los escritores o exponentes artisticos han ido modificando
las directrices conceptuales del humor. Veamos.

Inicia el vocablo en la doctrina de los cuatro humores planteada por
Aristételes y clasificada posteriormente por Hipécrates en su patologia humoral.
Pero, quien definitivamente la proclamé fue Claudio Galeno.

En los ultimos arfios, la psicologla moderna identifica al humor como:

Un signo inequivoco de madurez de la personalidad. Sentido del
humor que es, por una parte, el resultado del interjuego equilibrado
del nivel biofisioldgico, del nivel psicolégico o afectivo y del nivel
socioambiental, resultado también de una mayor autoconocimiento
e identificacién de sf mismo, de una aceptacion de lo que uno es y
puede, de una percepcion realista y objetiva. Por otra parte, el
sentido del humor es, a su vez, posiblitador de la consecucién de
todos los resultados que acabamos de mencionar.

Es un estado de animo mas o menos persistente y estable, que ba-
fa equilibradamente sentimientos, emociones, estados de &nimo o
corporales surgentes del contacto del individuo (corporalidad y psi-
que) con el medio ambiente y que capacita al individuo para, toman-
do la distancia conveniente, relativizar criticamente toda clase de
experiencias afectivas que se polaricen, bien sea hacia situaciones
euféricas, bien hacia situaciones depresivas.’

El humor coquetea con las situaciones humanas en la realidad de la vida;
asf también esta nocién psicolégica indica que para entender el humor se
requiere de un previo conocimiento del cuerpo, la mente, el mundo externo, la
emocién, la sensibilidad que acomparia al hombre. Para lograrlo se necesita
benevolencia, talento, sutileza, tolerancia, humanidad, comprension, agudeza,
entre otros.
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Es comun asociar la risa con la idea del humor, incluso equipar la
produccién de la risa con el propio humor.  Esta visién ha confundido mucho la
idea del término.

Cuando Henri Bergson se dispuso a definir la risa le adjudicé una funcién
social, argumentando que, ‘para comprender la risa hay que integrarla a su
medio natural que es la sociedad, hay que determinar ante todo su funcién util,
que es la funcién social”.* Convengamos en este momento en que risa séio es
una manifestacion fisica del humor y no la conceptualizacién global.

En el terreno literario, se puede anofar que desde los primeros escritos
siempre fue perceptibie el sentido del humor. Se considera el Libro del Buen
Amor (1330 ). como primer ejemplo de técnica humoristica, seguido del Conde
Lucanor, pues, en ambos libros se empieza a concebir el humor con material
digno de trabajar artisticamente; s6lo que era necesario limarle sus aspeclos
burdos, sencillos o vulgares.

En el siglo XVIil las anormalidades fisicas y las ridiculeces son objeto de
escritos sarcasticos, pero, a mitad del siglo, el concepto del humor se dirige hacia
algo benévolo, es decir, “el individuo y ia sociedad como colectividad tornan su
vision satirica de las anormalidades en una actitud de comprensién, benevolencia
y humanidad”.® Es el momento cuando la critica revalora la calidad humoristica
de Cervantes y Shaskespeare como grandes maestros de! humorismo.

En el sigio XIX, el humor se concibe bajo las sombras de lo cdmico; al
parecer el humorista se rie para evitar el dolor. Sin embargo, no siempre se
conseguia un efecto de ingenio vivo y chispeante. E! aleméan Johann Paul
Friedrich Richter ve al humor como una forma romantica de lo cémico y profundiza
mas en lo comico que en el humorismo, desprendiendo de su tesis una teoria
subjetivista donde hay mayor preferencia por el individuo que por la situaciones o
las cosas.

Mas tarde Charles Dickens origina la intelectualizacion, poetizaciéon y
sentimentalizacién del humor e intenta elevarlo hasta la sublimacién, esto es,
intemnta pensarlo, sentirlo y expresarlo.
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En el siglo XX, al humor se le atribuyen calidades de comico, grotesco,
irbnico, satirico, etc. Se hace famoso el libro de Henri Bergson, cuyas
apreciaciones acerca de la risa pretende expresar en general la idea del humor
entre los individuos. Lo cdmico es relacionado con las ideas, las costumbres, las
palabras y hasta con los prejuicios de la realidad. Se encontraba comicidad en
las formas, los gestos y los movimientos de una persona, la légica que se
aplicaba no era guiada por la razén sino por la imaginacién o los suefios. Las
apreciaciones de Bergson al respecto no son del todo errada, mas lejos de definir
al humor este escritor francés no ofrecié un amplia conceptualizacién sino uno de
los innumerables aspectos del humor.

En la literatura tanto el humor como el humoarismo, han encontrado abrigo
incondicional, como posibilidades inagotables de expresion. Cada escritor les ha
entregado su franca jovialidad o depresividad. Ya lo sabrda Cervantes y
Shakespeare quienes dejaron clavarse la savia humorista y crear situaciones
serias, genuinas y tiernas.

Es dificil delimitar las manifestaciones artisticas que cada escritor hace
para revelar la vida o la realidad del arte. A lo largo de la historia literaria se ha
visto una continuidad entre los opuestos tematicos de las épocas. No obstante,
las diversas facetas del humor siempre serdn el reflejo del espiritu hacia la
fantasia que puede propiciar la realidad.

Como bien lo dice Pio Baroja, el humorismo de los escritores descansa en
la invencién o el descubrimiento, alimentdndose de una desarmonia e
insatisfaccion de lo que se posee. El humorista aprovecha su punto de vista
filoséfico para decirnos las grandes tragedias del hombre, del mundo y de la vida.
AuUn mas, el humorismo se apoya en las debilidades del alma, del dolor, del
sentimiento del hombre, extendiéndose a lo largo de sus indefinibles limites y
sistemas de creacion.

El humorismo da muestras, en términos generales, de la angustia vital del
hombre en su interés por descubrir la verdad existencial; el resultado de esta
aventura nos lleva a los limites de la intrahistoricidad, el perspectivismo y
escepticismo. La intrahistoricidad se manifiesta en el momento que el humorista
decide salirse de si mismo y experimentar sensaciones en lo otro; necesita ver el
derecho y el revés y todo al mismo tiempo. Ahora, cuando el humorista adopta
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una posicién tridimensional en “el ser en si mismo, en la cosa u en un hipotético
lugar desde el cual va a ver, a analizar, a contemplar todo™ podra lograr el
perspectivismo, que tanto se necesita para contemplar a la realidad con humor.
Por Ultimo, el humorista para captar fielmente el cuadro de imagenes requiere de
despojarse de cualquier idea que predisponga a su 8nimo, no debe ser hermético
sino por el contrario dejar que entren las mil y un posibilidades del entendimiento
y del sentimiento.

Santiago Vilas propone que el humorismo debe “generar objetivacion, en
tal proporcién que nos impida crear inconsclente o conscientemente en nuestra
mente la 7posibilldad de que podamos nosotros intervenir en la situacion
(emocién) Con esto, s facil que aparezcan humoristas con intenciones de
sugerir solucionas (humorista-moralista), los que se dedican al placer estético
(humorista-artista) y aquélios que se entregan a la incongruencia, chiste,
sarcasmo (humorista). He aqui la diferencia con la idea de la risa o comicidad
que dictaba Henri Bergson: “el humorismo surge de una concepcién de la vida, de
una actitud filoséfica ante la vida, 1o que a la comicidad le tiene absolutamente
sin cuidado."

Una vez asentados algunos de los puntos cardinales del humor asi como la
historia del concepto, demos paso a los elementos més importantes de la gran
familia del humor, aprovechando las categorias que establece Santiago Vilas en
su libro El humor y la novela espafiola contemporénea. *

El siguiente esquema ofrece una vision sindptica en cuanto a la
interpretacion de este escritor espariol. '°
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Nétese como la idea del humor es dividida en dos partes; el humorismo y la
humoricidad. El primero encierra inquietudes filoséficas y artisticas-estéticas
mientras que el segundo describe |a parte chusca, tosca y, quiza, vulgar.

En el humorismo, tal y como lo indica Santiago Vilas, se encuentra una
filosofia, en la cual destacan el perspectivismo y el escepticismo; el triple
desdoblamiento  subjetivacion-objetivacidn-reobjetivacién, y un segundo
desdoblamiento optimismo-escepticismo-reoptimismo producto de su superioridad
sobre la conviccidn escéplica; intuicién, experiencia o madurez, un ' casi
misticismo’. "'  Con frecuencia se empapa de rencor, imaginacién y melancolia, la
ironia que emplea no es mas que una postura de menosprecio hacia el mundo;
una vez que ha descubierto, a través de su curiosidad de anélisis, la verdad enly
la participacion del mundo. Asi que la reaccion del humorista se manifieste en una
reflexion o0 en una sonrisa.

Garcia Mercadal en su prélogo a !a Antologia de humoristas espafoles'
precisa que es tarea dificil clasificar los diversos géneros del humorismo, pues lo
considera “"cosa complicada, resultando como resulta un arte de contrastes
violentos, un arte subversivo de los valores humanos”." Este escritor espafiol
sustenta sus ideas en el ensayo de Pio Baroja, en la caverna del humorismo;
Waenceslao Fernandez, en su discurso El humor en la literatura espafiola, leido
en su ingreso a la Academia de la Lengua (1945 ); y en el escritor Botin Polanco,
con su Manifiesto del humorismo.

Pese a esto, Santiago Vilas lo divide, segun los valores que contenga, en:
puro, poético, sublime o tierno y el que emerge de la realidad estricta; éste ultimo
corre un riesgo: cuanto mas lieve intenciones moralizantes y busque una reforma
social, menos podra albergar valores intelectuales, artisticos y tendera a caer en
1a humoricidad.

Como conciencia de lo que acontece, el humorista se sirve de las técnicas
de analisis y de recreacion. A partir de las caracteristicas de lo desequilibrado, la
perturbacién y el contraste, el humorista traduce sus reflexiones.
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Entre los grandes humorista de la historia podemos mencionar en principio
a Cervantes y Shakespeare, seguidos de Aristéfanes, Fielding, Thackeray, Swift,
Heine, Dickens, Juan Pablo Richter, Quevedo, Flaubert, Daudet, E¢a de Quiroz,
Campoamor, Palacios Valdés, Clarin, quienes mientras se rien de todo y de nada
enjugan silenciosamente una lagrima.

En cuanto a la humoricidad, Santiago Vilas la describe bajo o chistoso,
jocoso, festivo, lo burldn, en todo aquello que lleve dosis de critica irénica y la
calidad intencional del humoricista. La humoricidad estd falta de intelectualizacion
o delicadeza poética.

Ahora bien, de estas dos divisiones, destacan los focos de ingenio - para
el humarismo- y de comicidad -en el caso de la humoricidad. El ingenio puede
actuar independientemente, es decir, no requiere del humor o del humorismo, en
algunas casos de la humoricidad para realizarse. En cambio si necesita de la
ironia por su forma de ser. Cuando no aparece con el humorismo puede llegar a
la humoricidad, empero con fuertes dosis de reflexiones y matices artisticas se
lograran frutos exquisitas como las greguerias o la humoradas, la comicidad
necesita publico, para manifestarse y juega generalmente con las
incongruencias, el disparate, los contrastes, con el afan de producir larisa. Llega
al ridiculo por la técnica de degradacidn; parodia las cosas o situaciones,
desligéndose del arte.

No cabe duda que las divisiones, subdivisiones y categorias de Santiago
Vilas atiende a su idea acerca de la necesidad de sentar los principio de un nuevo
concepto del humor. Si bien no contempla algunas otras ideas o interpretaciones
del humor, al menos sale de otra definicion mas y también permite ir conectando
las infinitas manifestaciones del espliritu.
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4.1 EL HUMOR EN TANTADEL

Ahora bien, después de ser cdmplices del narrador en su deseo de escribir
su relacién amorosa con Tantadel; es claro que las intenciones de lievar al texto
una frustante relacién de amor parten del estado de &nimo del protagonista, que
por desgracia siempre se mantuvo en el anonimato, asi también es evidente que
sus argumentos pueden resultar una quimera. Desde el primer parrafo se intuye
un pretexto como necesidad espiritual para alcanzar la felicidad mediante el amor.

Como iniciar la narracién. Me prometi objetividad, mas que eso; Me
exigl veracidad, contar las cosas tal como sucedieron, ser honesto,
sobre todo hablar de los sentimientos y pasiones que movieron ca-
da acto de mi relacién con Tantadel, los pensamientos que nunca se
convirtieron en palabras o hechos, que permanecieron agazapados
entre actitudes falsas o detenidos antes de llegar a Ia superficie por
causa de lacobardia de seres lamentablemente conformados.
¢Podré hacerio? Hay cosas que parecen irreales, productode Ia
imaginacién, de una imaginacion fatigada de trabajar en busca de
un mundo habitable. (TL, p. 9)

Dentro de la realidad de! argumento, surge la pregunta: ¢Quién nos puede
asegurar que la amada, Tantadel, no es fruto de una desesperada soledad
proveniente de un humor amargado y, quizés, lleno de melancolias y tristezas?

( Tantadel, ¢mujer o titulo de una hojas?, ¢ ambas cosas? ¢La habré
imaginado o en efecto existié y juntos dimos origen a una pesadilla
dantesca llevando el infierno a cuestas O escribi sobre un ser ficti-
cio que ahora ha cobrado vida, como Ia estatua de Pigmalién? Si
fuera esto Ultimo, ¢ deberemos unirnos para convertir en realidad la
fantasia y cumplir cabalmente con lo escrito; ocupar un tiempo lieno
de absurdos, cadtico, y luego reproducirio en cuartillas ? ¢ Qué fue
primero: Tantadel o estas paginas? ¢ Cémo podria saberlo ? De no
aclarar la interrogante tal vez concluya dudando de mi propia existen
cia.) (TI, pp. 10-11)
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La duda es mas amplia cuando al final de la novela, el lector percibe cierta
actitud de desquicio de! narrador ante su desesperado encuentro con el amor de

una mujer.
Quiero que leas mi texto (no me tantade! se asombré ignoraba que
atrevi a calificarlo como novela yo hubiera escrito sobre ella, nunca
orelato ). Tantadel acepté y yo la manifesté, jamas fue una necesi-
le explique que pasariaa reco- cidad y calculo que no volvera a
gerla a su oficina, comemos y mostrarse de tal forma imperiosa.
vamos a tu departamento.
No tardaremos, es algo reducido,
cien cuartillas, poco més. (TI, p. 135)

Cualquier lector cauto podria aseverar que la realidad que se sostiene a lo
largo de la narracién es ficticia; puesto que el narrador, ademds de ser un amante
sofador, es un escritor con afanes de complicarle la existencia al lector.

Conoci a Tantadel en la escuela: efectivamente: ahora la veo: esta
en el jardin, junto a la biblioteca, borrosa, distingo su sonrisa; a su
alrededor no hay nadie. es extrafio, deberia haber clases y maes-
tros y alumnos: yo mismo no aparezco por ningun sitio; ella habla y
gesticula; no escucho sus palabras, ignoro qué dice, a quién se
dirige cuéles son los tipos que la oyen y lamiran. Su sonrisa es
brillante aunque no basta para disipar las brumas, esa neblina
molesta que la rodea o protege y le concede un aspecto fantasmal.
(T, p. 10)

Es notorio que este tipo de recreacion sélo puede ser de una

persona que se dedique -bajo diversas perspectivas- al mundo literario y sobre
todo cuando se trata de llevar a cabo el relato de una historia.

Por otra parte, el humor se manifiesta bajo una disciplina de sentimientos,
emociones y estados de animo, lo que a su vez puede reflejarse en la
construccion de situaciones, cuya diversidad enfocan las potencialidades y
facultades del individuo. Mientras haya mayores sensaciones y experiencias en
torno a nuestro conocimiento de la vida, mejores nos encontraremos como seres

humanos.
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Y, precisamente de esto se vale el narrador de Tantadel para describir su
relacion amorosa con su amada y sus efimeras amantes. NoO niega que sus
invenciones acerca de sus mil y un amores dieron pie a conocer a la Tantadel
mujer y amante asi como a él junto con sus defectos y virtudes: “ Por eso te
contaba mis aventuras reales o ficticias, por eso me regodeaba narrdndote cémo
me acosté con Margarita o con Elena,como fue mi romance con Alda, para
sentirme satisfecho, para darme por vengado; no por simple afan donjuanesco.”
(T, p.39)

La idea del protagonista por crear una mujer perfecta permite ver las
limitaciones con que se enfrenta una mujer moderna y de ideales liberales,
ademds de que sirve para cuestionar las relaciones amorosas de nuestra actual
sociedad. Aunque, esta idea pueda resultar como sustento de una nueva historia
de amor, 0 bien, otra posibilidad de conquistar a una mujer.

Tantadel era distinta, intentarla nuevos recursos. Le dije, entonces,
que estaba casado y enamorado de mi esposa. Tantadel no parecié
sorprenderse y siguié preparando el desayuno mientras yo ponia ta-
zas, platos y cubiertos en la mesa. Vagamente recordaba que una
muchacha poca antes, me preguntd, al vez dudandome soltero, si

yo también tenia el cuento estupido del esposo incomprendido, que
deseaba divorciarse, so6lo que los nifios, la integridad de la familia,
los principios religiosos, la sociedad. Pensando en ello inicié un nu-
ro menos gastado. (...) Hablé y hablé inventando el encuentro, el
noviazgo, el amasiato. Pronuncié un nombre al azar y seleccioné es
tudios. (T, p.20)

Finalmente, la supuesta esposa perfecta del narrador sera parte del
triangulo amoroso que se enmarca en esta novela. Desde los mdéviles del humor
para crear dinamismo en una relacién amorosa, esta mujer ideal podria revitalizar
su unidn como pareja, porque ayudaria a dejar claros los sentimientos genuinos
de cada uno de ellos.

Hace dos dias supe que mi esposa tiene relaciones con un companero
suyo. Me lo conté una amiga comun. Ester. Noteniarazén para mentirme.

Tantadel se desconcerté como Es probable que sea cierto. Yo
nunca antes con una noticia; no entiendo, la distancia, la soledad
era capaz de digerirla de inme- mis pésimos antecedentes/Mientras
diato. hablaba las imagenes se proyecta-

ron en una especie de pantalla.
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Estabamos bebiendo (unos amigos y yo ) y alguien tuvo la ocurren-
cia de telefonearle a Ester. (...) después recordaria que un compa-
fiero dijo: A Ester le gustas, no logra ocultarlo. (...) Varias horas des-
pués y varias botellas liquidadas, Ester y yo quedamos juntos, (...)
Conversamos un rato, con la lentitud que proporciona la abundancia
del alcohol, (...): Sabias que miesposay tu novio se reune con fre-
cuencia.

Me alegra que te diera cuenta, repuso Ester con mucha frialdad,
cortante.

Su respuesta me descontrold. Senti un golpe en el estomago. Fin-
giendo la indiferencia comencé a hablar ( ino podia hace otra cosa
que defenderme: yo no seria engafado, la reputacién de mi esposa
que se fuera a la chingadal).: Claro es normal, lleva mucho tiempo
sola, tiene que distraerse, Nueva Yaork es una ciudad dificil.

(T1, pp.114-115)

Ante el cumulo de deseos insatisfechos que demuestra el narrador para
. concebir el amor de una mujer, se manifiesta su egoismo, las reacciones
impulsivas e irénicas de él. Durante los sucesos que se nos cuentan en la novela
sobresalen estas cualidades y, todavia mdas, se reafirma su excitacion por
mantener continuas relaciones sexuales. Con Electra, amante pasajera del
narrador, el deseo sexual se vuelve Unico y especial porque ella era una mujer
virgen .

Deduje que el posible dolor era mas bien mental que fisico, y mien-
tras volvia a intentarlo, te hablaba, te decia boberias, te besaba la
boca, las mejillas, el cuello, los ojos, fa nariz, la boca, y fuiste per-
diendo el miedo y finalmente empezamos @ movernos; yo segui tu
ritmo natural y procuraba satisfacerte atn a costa de no sentir pla-
cer absoluto. Cuando se aproximaba el final parati; cerraste los
ojos y me abrazaste con fuerza: por primera vez aparecia en tu vi-
da el orgasmo y durante largos segundos estuviste estremecién-
dote, respirando con brio, sintiendo aquella energia capaz de sacu-
dir el cuerpo y hacerte perder de vista el mundo circundante. Luego
conclul yo y cerraste més el abrazo. (Tl, pp. 90-91)

Sin embargo, ni siquiera siendo algo especial Electra, |a fria y calculada
imagen de la supuesta esposa se reduciria; por el contrario, seria ella la Unica
que lograria la entrega de!l narrador.
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{Tras una ruptura con Tantadel} Suvoz me impresiond: estaba su-
friendo. Y yo padecia por ella y por la inminencia de la ruptura. Pude
haberle dicho que no era casado, que mi famosa mujer era un inven-
to, que Unicamente queria a Tantadel, y no lo hice. Las palabras no
salieron. E| orgullo me impidié contradecir su decision. Por otra parte
no deseaba derrumbar una mentira tan magnificamente urdida que
me envanecia: logré crear una mujer ideal, la esposa perfecta, llena

de virtudes, de talento, de cultura, casi podia equipararme a un dios
o a los hombres que han sabido producir seres aunque sean informe
pude crear vida, cosmogonias. Entonces preferi darle la razén a

Tantadel que peleaba por mi, que estaba luchando por el amor.Opté
por conservar mi matrimonio. (T|, p. 75)

Mientras mas fuertes sean los sentimientos que bafian los estados de dnimo, mas
débiles seremos ante el amor. Esta es una de las concepciones que manifiesta
el amante durante su confesién de amor para Tantadel.

De nuevo Tantadel y su dulzura inquieténdose por mi, sin saber
que ella provoca mis malestares. Si pudieras percatarte de por qué
aparecen las dificultades entre nosotros. (...). Te preocupas por mi
salud y mi estado de animo de la misma manera que te preocupas
por cuantas persona conoces. Lastima,

I. Imaginé estar a su lado. Una noche de alla temperatura: la fiebre me
rodeaba y s6lo dormia a ratos. Tantadel, desnuda intentaba protegerme.
Cuando ya habria los ojos encontraba su cara: ¢Te sientes mejor, te pre-
paro algo de comer, deseas que liame al médico, a tus padres? No no, no,
gracias, respondia y volvia a caer en un tremendo sudor. de nuevo Sue-
fios, pesadillas inquietantes que me regresaban a la realidad y |a realidad
era Tantadel junto a mi, esperandc que descendiera la calentura, pasando

la noche en vela. Era sacrificada, podria decir abnegada, muy mexicana.

il. Imagine estar a su lado. Una de las uitimas veces que hicimos el amor;
eiia concluyd y yo seguia abajo iritado, sin ningun piacer;  sin embargo,
moviéndose agilmente se puso a mi disposicién: el deseo renacié y con
ansiedad la posel. (Ti, pp. 111-112)
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Como sentimiento, la ternura es uno de los factores esenciales para que dé
frutos una relacién amorosa, ciertamente, la pasion y la imagen que se logre de la
persona amada provienen en mayor medida del carifio y ternura que depositemos
en nuestras acciones. Posiblemente, Tantadely el narrador se dejaron dominar
por un falso orgullo, ideas banales y contrariados estados de animico durante el
tiempo que convivieron como amantes, dejando de lado la parte sentimental para
los momentos de inminente ruptura.

...presenti que Tantadel se habia alejado de mi. No quise interrum-
pir su suefio y extremando las precauciones me levanté, bafe y ves-
ti; fui a visitar a un amigo enfermo; sobre el buré puseuna tarjeta:

Tantadel, regresé en dos horas. Note
despierto. Eres beiiisima cuando duermes.
(TL,p.72)

La voluntad de control y dominio que se exige el narrador después de
romper su relacion con Tantadel es manifestada al principio de la novela; no
obstante, después de haber revisado las reacciones de Tantadel, como
consecuencia de su educacién y desenvolvimiento spcial, y tras haberse
autocuestionado, concluye su decisién de buscar y arreglar las diferencias que se
crearon con Tantadel: estaba dispuesto a confesarle su amor y su entusiasmo
por seguir junto a ella,

Tantadel no estaba mejor, no obstante mostraba mas aplomo, para
ella habia pasado lo peor, 0 eso creia, pensé mientras abria el folder
negro que ostentaba un titulo; Tantadel, y mas abajo, con letra de
molde, cuidadosamente trazada, mi nombre y la fecha. Carraspeéy
sin ninguna advertencia arranqué tratando de matizar la lectura:
Aprovechando un punto y aparte suspendi la lectura: miré los ojos
brillantes de Tantadel dentro de un rostro azorado: estaban
inmdviles, los de sus mufiecas, viéndome leer. Me oculté de nuevo
entre las hojas escritas a maquina y continué, ahora mas de prisa,
sin detenerme para llegar pronto a esta ultima cuartillay asi poder
enfrentarme auna Tantadel distinta. Habian pasado unas horas
desde la llamada de Ignacio y faltaban segundos para telefonearle a
Tantadel (decir que mi esposa nunca me traiciond, fue una confu-
sién, concertar una cita: deseo que escuches lo que he escrito;se
asombrara, estoy seguro, tal vez la recupere ). (TL, pp. 136-137)
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En esta novela, Avilés Fabila no sdlo aprovecha un momento de debilidad
o fragilidad del ser humano para crear una historia de amor, que por razones de
personalidad y caracteres diferentes entre los amantes, se torna frustrada, sino
también cultiva matices de humorismo e ironfa. El humorismo se manifiesta, por
un lado, en el manejo de los signos de puntuacién porque salen de los
convencionalismos ftradicionales que marca la gramatica y enfatizan la
coexistencia de dos momentas o didlogos distintos; asimismo dejan en incdgnito
algunas escenas o capitulos de las novelas, permitiendo una mayor involucracion
del lector con el desarrollo del argumento:

A) Tantadel jugueted con la tapa de una cajita de madera laqueada
(uno de los regalos que le hice conocimiento su gusto por las arte-
sanias: Cada que podia le obsequiaba cualquier simpleza------------
este burd, dije una de las primeras veces que hicimos el amor, sos-
tendra cosas que te dg------------- ) (TL, p.21)

B) En micasa medité lo sucedido (luego de oir los conssjos de mi
madre y los consabidos, sobadisimos, y nunca atendidos sermones
paternales de boca de un sefior prdcticamente desconocido. Esto
no es un hotel... no te mandas solo...cuando trabajes/). (TL, p. 21)

En otro sentido, el humorismo se refleja en la construccién de las escenas
de los capitulos, puesto que Avilés Fabila talla con ingenio los enmarques de
cada uno de los cuadros de escenas que permiten la estructure del relato.

A) Nos metimos en un cabaret de cuarta categoria: prostitutas,
obreros, rufianes, policias secretos y nosotros. Se trataba de em-
borracharnos. ..... La musica ces6. Un burdo cambio de luces,
transformaciones obvias en el decorado, y vino la variedad: mari-
cones bailando: blanco de las burlas de los machos que frecuen-
taban el sitio; jovencitas que intentaban cantar mientras hacian un
penosisimo estriptis; chistes vulgares contados por payasos; de todo
hasta un viejo y reaccionario cantante cubano venido a menos, ya
sin voz, que repetia fatigosamente las canciones que o hicieron
célebre afios atras. (TL, p.15)

B) Vino a mi laimagen de la Tantade! segura de sus conocimientos
humanos, la persona que nunca se quedaba callada, que lo mismo
interviene en discusiones politicas que en conversaciones sobre la
manera de vacunar al ganado para salvarlo de la fiebre aftosa: doc-
toral, confiada en ios mil nombres que maneja, mil nombres entre-
sacados del Wha's Who in Mexico. (TL, p.99)
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La ironia, como una manifestacion del humorismo o sentido del humor, es
uno de los aspectos mejor logrados por Avilés Fabila y no unicamente en esta
novela sino en toda su obra iiteraria. La ironia implica una doble intencién: “lo
que se dice" ademas de “lo que se quiere decir’, innumerables rasgos irénicos
aparecen en Tantadel cuando se trata de entender |a relacién amorosa entre los

personajes.

A) Tantadel era la confidente del grupo que mi presencia mantenia
a distancia; la parte fuerte, decian, y llegué a creerlo; inteligente, ex-
perimentada; a diario llegaba alguien a contarle sus amarguras en
su transcurrir por este valle lagrimoso. Sugiero cobres la consulta,
Tantadel. Podrias hacerte rica en plazo minimo. No des consejos
gratuitos, O silo deseas ponemos una cafeteria y un letrero sobre
la puerta.
SE ADIVINA EL PORVENIR Y SE DESCUBRE EL PASADO,
LEEMOS LA MANO, LOS RESIDUOS DEL CAFE Y OTROS
SOBRANTES, ECHAMOS LAS CARTAS Y DAMOS CONSE-
JOS Y FORMULAS AMOROSAS.
Te llamaras Madame Soleil o Lady Mackenzie. Usards vestidos
largos y no dards un paso sin consultar tu bola de cristal. Yo admi-
nistraré la empresa. D'accord? Bon. (Tl, p. 47 ).

B) Cuando Tantadel logré desprenderse de su amigo, éste acabd de
contarle sus tragedias amorosas, vinohasta mi.  Discretamente la
rechacé y su abrazo fracaso. ..... y segui bebiendo. A las doce o
mas, yo estaba ebrio, platicando con un muchacho francamente ho-
mosexual. La conversacidn no era la mds inteligente, pero ya borra-
cho hablo de lo que sea y con quien sea, como buen nacional. No
importa el tema, menos el interlocutor, no soy selectivo. Tantadel
me observaba a distancia y con discrecién. Por fin decidid acercar-
se. Interrumpid el didlogo y luego de una broma me invitd a bailar.
Queriendo ser simpatica dijo. Te salve. Hice una mueca. 'De ma-
lestar.

No me salvaste, estaba a gusto.

¢Con un maricén?

Si. Pensaba que podria engafiarte con un hombre si eso te lastima-
ra. (Tl p. 62)

El humorismo e ironia que sobresalen la novela se convierten en elementos
necesarios para enmarcar la naturaleza del relato y para precisar |as técnicas
literarias de Avilés Fabila.
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4.2 EL HUMOR EN REQUIEM POR UN SUICIDA

Uno de los cauces del humor es el enfoque analitico con que se aprecia el
mundo, porque se puede basar en la contradiccion de las cosas o ideas. Para
cultivar los géneros de la satira, la parodia, lo cémico y la ironia, quel tiene enormes
similitudes con el humort negro.

E! humor y el humorismo surgen de una concepcién filosdfica de la vida
diferencia reside en que el primero emana espontanea y naturaimente del ser
humano; trae como consecuencia estados de animo, sentimientos y experiencias
relacionadas a su convivencia social y espiritual. El segundo parte de una intencion
o concepcién artistica y l6gicamente se deriva del humor, mas especificamente de
la intencién animica. El humorismo se apoya en las debilidades del alma y se
recrea mediante las convicciones sociales, culturales y econémicas de los
individuos. Por ello, el humorismo literario tiene clmientos en la invencion o el
descubrimiento de conceptos con una posible desarmonizacién convencional.

En términos generales, el humorismo goza del ingenio, de la séatira,
cuidando de no caer en la excentricidad; le empapa de rencor, imaginacién y
melancolia. La ironla que éste emplea es una postura de menosprecio hacia el
mundo.

En Réquiem por un suicida, el humor y el humorismo son los pilares
fundamentales para llevar a cabo el desarrollo del argumento, cuyas directrices se
encaminan: a la idea del suicidio con fines estéticos; el triste desenlace de una
historia de amor entre Gustavo Trevifio escritor y Graciela; la escritura de una
novela que retome las experiencias vividas por Gustavo Trevifio escritor y sus
cavilaclones acerca de su idea del suicidio; y por Ultimo, el encuentro de la felicidad
y ol amor de una mujer, los cuales daran el anuncio de una muerte desesperada.

Las técnicas literarias que utiliza Avilés Fabila para el seguimiento de la
novela crean ciertos aires de misterios y deseos por descubrir las interrogativas del
argumento: quién se murié Gustavo Trevifio escritor o Gustavo Trevifio personaje,
cémo se maté el suicida de la novela, como y quién reconstruyé la historia o vida
de Gustavo Trevifio.
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Estaba indeciso.La brutal ruptura con Graciela o el triste desenlace
con Celeste, en suma su capacidad para encontrar el amor, lo
hacla infinitamente desgraciado y alguien como él no se
mataba agobiado por la sensacion del fracaso, al contrario, por la
alegria del triunfo. Habla que esperar un poco mas. Seguro. Gustavo
apagé la computadora y con lentitud todas esas palabras que hablan
de muerte voluntaria, que contaban historias de desamor, fueron
desapareciendo, acomodandose enla  memoria electrdnica de la
méaquina. Gustavo también se desvaneci6. (RPS, Cap. XIli, pp. 136-
137)

El fracaso amoroso que experimenta Gustavo Trevifio escritor enaltece el
acto del suicidio; asi también sustenta la idea estética de la muerte voluntaria.

En una pareja siempre seran los dos responsables de los errores que
los llevan a la destruccién, a ese permanente sentido de tristeza y
soledad, a la imperiosa necesidad de sufrir para expiar cuipas. El
problema es que la mayoria de las veces las decisiones o los hechos
que conducen ai fracaso son irreversibles, Si es cierto que e amor
degrada, es mas cierto que el fracaso amoroso dignifica, nos oncede
una dulce manera de abreviar ia vida. (Quién desea vivir sin amor,
soportando el peso de una situacion prosaica y repeﬁda? (RPS, Cap.
Vv, pp. 50-51)

De igual modo que Tantadel, esta novela parte del estado de animo del
narrador - en este caso Gustavo Trevifio escritor y Gustavo Trevifio personaje -
para llevar el desarrollo del argumento. Ambas novelas surgen tras una decepcion
amorosa; sélo que la primera reconstruye la relacién amorosa y en la segunda se
recrea una relacion de identidad con la muerte como tnico camino para alcanzar la
felicidad. El suicida se nos presenta bajo matices de artista con exigencias de
perfeccién; un suicida debe estar orgulloso de ser suicida y no importarle su
cémodo estatus social, su éxito econémico y sus grandes logros en esta vida; el
suicida debe lograr que su muerte resulte un trabajo perfecto y artistico, que
complazca a los espiritus afines.

un suicida debe ser alguien imaginativo, lleno de recursos y mirar a

su derredor y hallar armas par suprimir aquello que ya es un pesado
fardo, que no es posible llevar a cuestas: la vida.(RPS, Cap.VI, p.77)
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El humorismo de la novela se construye a partir del ingenio de Avilés Fabila
para concebir el relato:

- Dentro de las innovaciones narrativas a veces se diluye la presencia del
narrador con la del escritor-personale; se yuxtaponen las escenas, de tal forma que
ol lector logra confundirse con las actitudes de uno y otro actante.

Graciela, permiteme una reflexién acerca de nuestro amor. Me has
hecho todos los reproches posibles. Es miturno. Nunca tuviste la
audacia de seguirme, te parecia que yo llevaba (llevo) una vida
demasiado inquieta y tormentosa y al final optaste por la fragil
seguridad que el matrimonio con hijos te puede brindar (...).No te
preocupes, el suicidio es por entero de mi incumbencia.(...). Sigue
tranquila. (Graclela y Gustavo recorrieron lentamente el callejon de La
Amargura, luego se encaminaron a la iglesla de El Carmen. Ella
estaba carifosa, ¢} tranquilo, sereno y ambos jugaban por el antiguo
rumbo de San Agustin. (RPS, Cap. lii, p. 41)

- La recreacién del arte epistolar, aparte de que permite cuitivar la duda en
torno a la sucesién del tiempo, recoge autoconfesiones del narrador, manteniendo
un lazo de complicidad con el lectot y la razén del ser de) texto.

Querido Eduardo: mi literatura amorosa, graduaimente, ha ido
poblandose de personajes femeninos, tal vez, como dijo un critico,
mas profundos que los masculinos, mas luminosos. En ocasiones,
cuando la encuentro en conjunto, me llaman la atencién los amores
fantasmas, los que estan sustentados en amores inexistente, lejanas o
muertas.(RPS, Cap.lV, pp. 49-50)

- La dosis de confusién que muestra el desarrolio de {a novela subyace en el
intercambio de primera persona a tercera persona dentro de un mismo parrafo o
escena, por lo que los personajes aunque provengan de una ficcion de la ficcion
cobran un plano existencial.



El humorismo de la novela se construye a partir del ingenio de Avilés Fabila
para concebir el relato:

- Dentro de las innovaciones narrativas a veces se diluye la presencia del
narrador con la del esciitor-personaje; se yuxtaponen |as escenas, de tal forma que
el lector logra confundirse con las actitudes de uno y otro actante.

Graciela, permiteme una reflexion acerca de nuestro amor. Me has
hecho todos los reproches posibles. Es miturno. Nunca tuviste la
audacia de seguirme, te parecia que yo ilevaba (llevo) una vida
demasiado inquieta y tormentosa y al final optaste por la fragil
seguridad que el matrimonio con hijos te puede brindar (...).No te
preocupes, el suicidio es por entero de mi incumbencia(..). Sigue
tranquila. (Graciela y Gustavo recorrieron lentamente ei callejon de La
Amargura, luego se encaminaron a la iglesia de El Carmen. Ella
estaba carifiosa, él tranquilo, sereno y ambos jugaban por el antiguo
rumbo de San Agustin, (RPS, Cap. lli, p. 41)

- La recreacion del arte epistolar, aparte de que permite cultivar ia duda en
torno a la sucesién del tiempo, recoge autoconfesiones del narrador, manteniendo
un lazo de complicidad con el lector y la razén del ser del texto.

Querido Eduardo: mi literatura amorosa, gradualmente, ha ido
poblandose de personajes femeninos, tal vez, como dijo un critico,
mas profundos que los masculinos, mas luminosos. En ocasiones,
cuando la encuentro en conjunto, me ilaman la atencién los amores
fantasmas, los que estan sustentados en amores inexistente, lejanas o
muertas.(RPS, Cap.IV, pp. 49-50)

- La dosls de confusién que muestra e! desarrolio de la novela subyace en el
intercambio de primera persona a tercera persona dentro de un mismo parrafo o
escena, por lo que los personajes aunque provengan de una ficcidn de la ficcién
cobran un plano existencial.



Yo sonrela. Y festejaba las bromas de Sergio, en el fondo las sabla
disuasivas. Después, cuando los invitados hablan dejado mi casa,
iba a la biblioteca y escribla. Trataba de tranquilizar al personaje de
mi novela: No te preocupes, ponia en la pantalla de fa computadora: tu
no moriras, seré yo. (RPS, Cap. IX, p. 109)

- Réquiem por un suicida creay recrea las tendencias del humor negro; la
ironia con que se aceptan las cosas, el afdn de romper con los convencionalismos
que impone la ideologla tradicional, ia critica severa de lo que ocurre alrededor van
delineando fa realidad que se esconde tras un mundo que se considera casi
perfecto. La concepcién de esta novela parte de un humeor negro para entender la
vida y aceptar la muerte. Veamos tres ejemplos par ilustrar lo anteriormente dicho:

a) "El crimen perfecto (,..) es aquel donde no hay a quien perseguir,
donde el culpable queda sin castigo; es, desde luego, el suicidio. Y
es justo.” (RPS, Cap. |, p. 28)

b) (El suicidio) “el famoso camino a la nada como el acto més lucido
de nuestra vida." (Ibidem)

¢) “no hagamos, mi estimado amigo, ciencia ficcién barata, mejor
déjame decirte como se suicidan los humanos.” (RPS, Cap. i, p. 28)

La optica con que se aprecia la vida explica la necesidad imperiosa de
buscar la muerte voluntaria; finalmente, el humor negro que empapa a toda esta
novela es la fuente principal para esbozar cuadros de burla irénica, que a veces cae
en lo grotesco y absurdo. En el siguiente cuadro se observa el tema del suicidio en
seres inanimados tales como las computadoras y nuestro planeta:

El suicidio romantico estd desprestigiado. Hasta las maquinas se
matan : un robot desesperado por su monétona labor modifica su
programa y se levanta la tapa electrénica de un pistoletazo.
Sospacho, y esto  es francamente aterrador para los que me
sobrevivan, que el planeta desea suicidarse. En lo que va delafio
han ocurrido cuatro o cinco temblores de gran magnitud,
hundimientos y maremotos y una serie de desastres naturales. El
mundo, imagino, estd incdmodo con nosotros. (RPS, Cap. I, p. 27)
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Incluso las modalidades bajo las que se presenta el suicidio propicia una
critica profunda acerca de la desvirtuacion con que se cuimina el suicidio. Los
protagonistas y actantes secundarios de ia novela demuestran el acto vulgar al que
se ha reducido el suicidio.

El tipo arruinado que decide salvar su honor y se mata frente a ia
Bolsa de Valores con el gas de su encendedor.

O la mujer que deshonrada por un canalla en lugar de ofrecerle la sien
a un revoéiver, liena de exhibicionismo decide arrojarse de una elevada
construccion. el Empire State si es norteamericano, la Torre
Latinoamericana si es mexicana, el Arco del Triunfo si es francesa.
Hay que afadir que llevard al cuello grandes aros de plomo para que
su calda sea mas rapida y asi obtener que su nombre quede inscrito
en el libro de Records de Guinnes. O los burgueses que
prefieren morlr , igual que en un filme parisino, comiendo
opiparamente Yy el fallecimiento liega en medio de vuigares dolores
estomacales, sobre todo si el menu fue mexicano o espafiol.

O el don nadie que abrumado por el peso de sus gloriosos
antepasados ( magnificos piratas, notables asesinos e ilustres
desvergonzados ) opta por matarse colgandose de su arbol
genealégico. (RPS, Cap. Ii, p. 28)

Bajo matices de humor negro Avilés Fabila nos propone el lucro de los restos
que deja el esplritu, una vez que se ha desprendido de ia carne. En el relato de la
novela, quien lleva esta idea es Sergio, amigo de Gustavo Trevifio, pues,
representa una de las partes irénicas y ligeras con que se aprehende al mundo en
su moderna realidad, es decir, en su visiéon capitalista y enajenante.

Para Sergio, a pesar de que la muerte encierre un derecho de tranquilidad y
respeto por lo que se ha vivido, no existe obstaculo alguno para que no se pueda
obtener dinero a través de los cuerpos sin vida, especiaimente si pertenecen a
personal de fama y renombre en los medios sociales, politicos y culturales.
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(Sergio) Me propuso un negocio: vender cenizas de personajes a
fanaticos coleccionistas, Para ello, sugeria dos caminos. Uno
significaba  recorrer los cementerios del mundo para  profanar
tumbas (el término lo utilizaba con tono burlén), extraer restos de
grandes musicos, escritores notables y pensadores originales,
convertirlos en cenizas y subastarlos en Nueva York.

Sergio, querido Eduardo, terminaba su proposicion calificAndome de
sectario y explicando. Imaginate: una residencia en Beverly Hills,
el duefio, de rigurosa etiqueta, hace una fiesta espléndida, invila a
celebridades multimilionarias, a la prensa, y en el momento oportuno
muestra fa uma con los restos de Hemingway o de Octavio Paz. (
RPS, Cap. lil, pp. 38-39)

Por ofra parte, el ingenio del que se parte para armar la estructura y el
sentido de la novela puede manifestarse desde diferentes dpticas; una de ellas
refiere a la forma de encontrar la muerte, incluso si ésta no quiere presentarse.
Gustavo Trevifio, en su afén de demostrarse que requetia de la muerte para ser
feliz, ideaba innumerabies historias suicidas;

Tomé el directorio telefénico y busqué el nimero de El Club del
sulcidio do Stevenson. Si yo no me atrevia a matarme, si ain no
aicanzaba el coraje suficiente para ello, serfa indispensable contratar
@ un asesino profesional para que acabara conmigo y con mis odiosos
titubeos.

Me quedé dormido con el voluminoso directorio entre las manos,
soflando con un prodigioso e implacable asesino contratado en El
Club del suicidio que me persigue sigilosamente en busca del
mejormomento para ecribillarme a tiros: “una manera decente y facil
de sbandonar el escenario; una salida hacla la libertad”, como e}
proplo Stevenson precisa. (RPS, Cap. XIX, pp. 89-100)

Ciertamente, el sentido del humor y el ingenio cuiminan cuando se llega a un
punto coyuntural entre la filosofla de ia vida y Ia filosofia de la muerte, en ia mente
del suicida. La concepcion de un mundo donde puede coexistir la realidad del mas
alid con aquelia que es inmediata a nosotros, propicia hondas reflexiones en
Gustavo Trevifio escritor, ademas de que lo conducen a remirar su entorno y
reafirmar su idea de matarse:
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Personalmente considero a los suicidas seres dotados de una mayor
claridad porque lograron ver la realidad de un mundo; menos sensible
que ellos.

Y me pregunto en una noche como ésta, en que me atrevo a
escribirle: s por qué sigo con vida? (RPS, Cap. XIi, p. 120)

En Réquiem por un suicida, la ironla con que se toman las actitudes de la
mujer son parte del fracaso amoroso. Finalmente, los momentos depresivos en los
cuales a veces cala Gustavo Trevifio narrador y Gustavo Treviflo personaje
aparecian tras recordar alguna de sus decepciones con las mujeres que habia
intentado amar:

Me acerqué a la ventana de coitinas corridas, como un ladrén: mi
mas grande amor bailaba con alguien, se besaban. Con sigilo me fui
y al momento de arrancar mi automdvil, ella apaga las luces; la Ultima
fue la de la recAmara. La mujer que iba a matarse conmigo, que era
capaz de ofrecer su vida por la mia fornicaba con un cantante negro.
En un momento el morbo acudié y los imaginé desnudos, besandose
rabiosamenta, al terminar, Celeste, ya satisfecha, con voz melosa le
decla al musico que ella - si era necesario - falleceria por la
Revoluciéon Cubana.(RPS,Cap. IX, p. 99)

Dentro de los toques humoristas de la novela, la mujer es descrita como un
ser frivolo cuya sensibilidad forma parte de un esnobismo y burguesismo; por elio
Gustavo Trevifio escritor s6lo podia amar a una mujer como la muerte.

La relacién que establece Avilés Fabila entre la mujer y la muerte permite
enmarcar varias facetas femeninas y asimismo accede a explicar de dénde parte el
estado de dnimo del protagonista para concebir su propia muerte y, al mismo
tiempo, su novela.

El otro dia le pregunté a Celeste si se matarla. Me repuso no puedo,
antes debo pagar mis deudas. La broma me pareciérazonable. El
tipo que se mata por estar endeudado merece desprecio. Debera
estar a mano con sus acreedores para llegar a la muerte limpiamente,
con profundo respeto, en especial si la hemos llamado nosotros.
(RPS, Cap. XV, p. 155)
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Con excepcién de Montserrat, l]a mayoria de las mujeres con quienes
convivié el narrador temian por la muerte de él; a muchas les parecia una locura y
falta de madurez, a otras ni siquiera les preocupaba las intenciones de vida del
narrador.  La inseguridad e inestabilidad que ofrecla Gustavo Treviflo a sus
amantes fue la causa principal para que sufriera muchas desilusiones amorosas.

Por uitimo, quiero incluir la sigulente escena como muestra de las técnicas
literarias y humoristicas que Avilés Fabila otorga a esta novela de humor:

Camino y camino por mi casa, paseo inquieto. Resueitamente voy a
la computadora: esta prendida y funcionando: me asomo a curiosear
fastidiado del Cielo, le aburre mortaimente; consigue un permiso para
suicidarse y con decision se cuelga de una nube. Antes de morir
escucha musica celestial tocada por instrumentos invisibles. Los
demds angeles, arcangeles y querubines, las once mil virgenes y
todos los santos miran la escena desconcertados. Suponian que nada
podrla turbar la eterna felicidad que Dios ordend.

Después, Gustavo Trevifto se encuentra con un lector.

- Encantado de conocerlo, seftor Trevifio. ¢ Es usted el escritor?

- Asi es, pero ademas soy suicida profesional. Mire usted mi tarjeta
de presentacién.

- ¢Cémo es eso?

- Muy sencillo: todos los dias tengo la obligaclén de matarme y
hacerio siempre de un miodo distinto.

- Pero habra quien intente salvario o probablemente un dia usted no
tendré deseos de suicidarse. Es cansado. -

- imposible. Lievo con mucha dignidad mi vocacién. Lo diré de otra
manera: soy testarudo y terco como Angel Ganivet, quien poco
después do escribir ¢l drama El escritor de su alma lanzé su cuerpo
a las aguas turbulentas de un rlo. Como suele suceder, algun ser
piadoso, y buen nadador, lo salvé. Ganivet, en cuanto consiguié
reponerse volvi6 a tirarse al agua. Un verdadero profesional.

- Ah (RPS, Cap. XV, p. 156)
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CAPITULO QUINTO. EN BUSCA DEL AMOR

El amor es un hecho poco frecuente
y un sentimiento que sélo ciertas almas
pueden llegar sentir, en rigor, un talento
espacifico que algunos seres poseen.
José Ortega y Gasset '

A pesar de que el vocablo amor es tan sencillo y de pocas palabras, a partir
de ¢! se denominan infinidad de fenémenos muy distintos entre si. A Ortega y
Gasset le sorprende que esta palabra encierre "una gran fauna emocional mas
variada"? En verdad, mucho se piensa y s¢ dice acerca del amor, sin embargo son
pocas ideas que aciertan a la esencia amorosa. No cabe duda que para explicar el
amor hay que ir més alld del propio amor.

Los antiguos griegos se orientaron primero en las teorias de Platén, en fa
cual se pretende aspirar a la belleza o la perfeccién por la unién del hombrey de la
mujer; Platén esta consciente de que en el amor puede residir, ademas del alma
de los hombres, en ofros objetos y cosas. Probablemente, entre los deseos
morales de este fildsofo griego, se albergue la preocupaciéon de encontrar lo bueno
para una generacién y produccion de fa belleza, centrada en la sed de a
inmortalidad. ®
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En la época del medievo, las teorias del amor se apoyaban en las ideas
filoséficas de Santo Tomas de Aquino y de los arabes. En el siglo XVil se estudié
minuciosamente la teoria de las pasiones de Descartes y Spinoza.* Muchos de los
corolarios que se desprendleron de estas teorias han sido considerados erréneos,
puesto que definen la concepcion del amor como fruto del deseo, del apetito sexual
o de lo erético.

El tema del amor se ha estudiado desde una concepcion césmica, cuando
parte de! principio de unién entre los elementos del universo, y culmina en el amor
terrenal, amor celestial, amor del alma, amor legitimo, amor perfecto, etc. Muy al
contrario, la concepcién cristiana lo contempla bajo las virtudes de la caridad. En
la psicologla moderna, el amor se proyecta como parte de la personalidad; su
esencia se concentra en el aspecto subjetivo del individuo.

Ferrater y Mora en su Diccionario de filosofia (1980), resume los tres
puntos de atencién del hombre sobre el amor de la sigufente forma:

a) El fenémeno del amor es algo subjetivo. El amante proyecta todo un
mundo imaginario sobre la amada, convirtiéndola por un tiempo en un personaje
idealizado. O también, el amante descubre determinadas cualidades que en otro
tipo de relacién podrian pasar inadvertidas.

Esta idea nos recuerda la teorla de la cristalizacién de Stendhal, a la que
Ortega y Gasset consldera mal fundamentada. ®  En la teorla de la cristalizacién
sélo el amor-pasion es legitimo; se reconoce que el hombre ama lo digno de ser
amado, lo bello y lo perfecto (y no se refiere precisamente a la idea de belleza y
perfeccion de Platén). Stendhal hace una clasificacion del amor a partir de sus
observaciones a las actitudes amorosas de los hombres, especiaimente las de é! :
amour-goit, amour-vanité y amour-passion.

Para Ortega y Gasset la teoria de la cristalizacién se preocupa méas bien por
explicar el fracaso del amor, la desilusién, la angustia;, en suma, el
desenamoramiento. Agrega “la cristalizacién Stendhellana parece indicar lujo de
labor espiritual, enriquecimiento y acumulaclon.” @

b) E!amor tiene una base fisiolégica y tiene su base en el deseo sexual o, si
es posible, en su independencla de todo proceso organico.

Mas que en una base fisiolégica o en el deseo sexual, el amor también se
puede llegar a ser realizado en el entusiasmo sentimental unido con la belleza
corporal o el entusiasmo hacla el otro ser. El deseo sexual asegura posiblemente la
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conservacion de la especie, pero nunca la culminacién del amor, Es muy diferente
cuando llega el amor pleno y aparece el deseo de dejar simbolizada la unién en un
hijo, de tal forma que se prolonguen y afirmen las perfecciones del ser amado. He
aqul el razonamiento de Platén cuando manifiesta que el amor busca engendrar en
lo perfecto.

¢) el amor es algo intrinseco a la naturaleza humana.

Es una verdad mds préxima al amor. Si bien no se ama con base en un
impulso sexual sino que se ama porque se valora positivamente a la persona,
aceptango sus virtudes y defectos; sintiéndose encantados y entregados hacia lo
amado,

Llegar a la naturaleza humana implica, desde una concepcién ontolégica,
un acto mediante el cual se recobre el hombre como unidad y no pierda sus sentido
de totalidad. Asl el individuo se ve dividido en tres planos: el ser, la existencia y la
realidad. El ser es la fuente de todos los modos posibles de participacion, la
interioridad absoluta, el manantial secreto de la existencia (donde la realidad es
forma manifiesta), la eternidad, la parte espiritual y objeto de la metafisica:

La existencia es un acto de participacién del ser, una necesidad de
introducirse en el tiempo y quedar situado. En cambio, la realidad se representa en
la situacion instantdnea que no cesa de nacer y morir por debajo de} tiempo.

Cuando el hombre decide pafticipar, a ser actuante de la vida, estd en
mejores condiciones de encontrar el camino a la existencia humana, a su
naturaleza. Para Erich Fromm, en el amor reside un modo de participacion y al
respecto dice:

La unica forma de alcanzar el conocimiento total consiste en el acto de
amar; ese acto trasciende a las palabras, al pensamiento

es la Gnica forma de conocimiento que, en el acto de unién, satisface
la busqueda (el deseo de conocer el secreto de la vida). En el acto de
amar, de entregarse, en el acto de penetrar en la otra persona, me
encuentro a mi mismo, me descubro a mi mismo, nos descubre a
ambos, descubro al hombre
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Por su paite, el filésofo francés Gabriel Marcel opina:

... donde vemos borrarse la frontera entre lo miy lo delante de mi es
en el amor (...) la esfera de la metraproblematica coincide con (a del
amor, que es un misterio como el de la unién del alma y el cuerpo
sélo es comprensible a partir del amor y que en clerta manera lo
expresa. °

Asi amor y ser son lo mismo: un misterio. La busqueda del secreto de la
felicidad no queda mas que en el olvido del yo; el amor se encuentra en todos lados
¥y en ninguno,

Desde los albores de la vida del hombre, el amor siempre ha sido vinculado
con el deseo, la pasion, lo magico, lo incuestionable y hasta con el instinto sexual,
este Ultimo no muy bien aceptado ya que si bien el deseo sexual pretende una
satisfaccion, el amor aspira a la felicidad. La constante preocupacién del individuo
por encontrar el amor y, por ende, la felicidad, se ve reflejada en la infinidad de
actividades (cientificas, filoséficas, artisticas, etc.) que realiza durante su recorrido
por esta vida.

En el amor y en el amar se intercambian ideales o cualidades que algunas
veces deseamos para nosotros. Desde el mito griego del amor se habla de la unién
de complementos entre Poros (Abundancia) y Penia (Pobreza). Como
anteriormente manifesté el amor no sélo puede ser referido como un deseo erético
0 como un mero impuiso de la personalidad. E! amor es una necesidad
biopsicolégica, acompafiada de principios morales, estéticos, sociales, cuiturales,
etc.

El amar lleva inmersa una activa creatividad, concentrada en fantasla y
voluntad; por tanto, el amor se convierte en una experiencia visible, que nace,
especialmente, entre los contactos frecuentes con lo amado. (Carlos Gurméndez) '°

Cuando se empieza a amar es el momento en que uno mas teme, ptes no
sabemos que dantescos caminos se nos hard recorrer.  Ya la literatura ha
demostrado infinidad de veces lo que pueda hacer el amor con el hombre: la
literatura estd colmada de amantes incomprendidos.
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El amar y el amor restablecen la sintesis de los opuestos; espiritu y
naturaleza, subjetividad y objetividad.  El problema se asienta en si amamos
espiritual o fisicamente. Pero, en realidad, no importa cémo se ame sino que se
ame. Cuando alguien se dispone a amar: se prepara para luchar, convencer,
debatir, persuadir, seducir. Aunado a ello, el cuidado de no caer en un amor
racionalizado, ya que no resultaria como un amor natural.

Desde pequefios aprendemos -y vamos aprendiendo con el paso del
tiempo- los secretos del amar y ser amado; desde nuestros primeros suefios de
amor se empiezan a gestar las primeras etapas del amor. En el suefio
encontramos satisfacciones, una armonia de sentimientos y un sasiego
apasionado. En el sofiar amorosamente se recompensa la tarea azarosa de vivir.
Al respecto Carlos Gurméndez comenta que " los suefios revelan a los jévenes que
son: puras posibilidades, un mero querer ser”."'

La ansiedad emotiva del suefio amoroso inicia el deseo de querer entregarse

a la otra persona, toda vez que abre el misterio de la vida a los hombres, entre los

hombres. Entre la union del cuerpo y del espliritu que exige el amor, surge la
pasién. Unicamente la entrega reciproca y apaslonada originara el amor.

Resulta dificil entregarse a otro ser sin antes haber pensado friamente si
merece la pena. El pensamiento y el sentimiento nos conducen al rincén mas
oculto del yo. El deseo por saber por e! otro y/ o la necesidad de aproximarse cada
vez mas hasta tocar su corazén puede acabar en un asunto frustrante; el Impetu y
la aspiracién se manifiestan en la experiencia cotidiana del amor. El amor cambia
dia con dla, se transforma continuamente hasta dar el iniclo de la vida y el final de
la muerte: "comenzar amar es comenzar a morir’. '* La vida y la muerte triunfan en
medio de la vida imposible; ya lo dijeron los poetas que nos refieren al paraiso del
amor. No se ama sino sa intensifican las variaciones y los retrasos del amor. En
cuanto a ello, Dennis de Rougemont discierne:

La felicidad de los amantes sélo nos emociona por la espera de la
desgracia que acecha (...). La nostalgia, el recuerdo y la no presencia
nos emociona (..). El amor feliz no tiene historia en la literatura
occidental---- (..). El gran hallazgo de los poetas de Europa... lo que
expresa mas profundamente la obsesién del europeo, es conocer a
través del dolor, es el secreto del mito de Tristan, el amor-pasién a la
vez compartido y combativo, ansioso de una felicldad que rechaza por
su Catastrofe: el amor reciproco desgraclado. '°

ESTA TESIS NO DEBE 2
SALUR BE AA BBLIGTECA



Para Theodor Reik, la persona amada es el sustituto del ideal. Dos
personas que se aman intercambian sus yo ideales. E! amarse el uno al otro
significa que aman el ideal de uno en el otro.

Entre las diferentes manifestaciones del amor sobresalen:

- E| amor platénico, en el cual se puede llegar a un delirio placentero y divino;
representa una idealizacion del hombre cuya trascendencia histdrica ha pervivido
por siempre; contiene una vitalidad que desconoce la energla sexual; es estético en
el momento que busca una armonia visual, y multisignificante porque conjunta una
serie de caracteres espirituales y naturales.

- EI amor dionisiaco, donde se puede encontrar ciertas manias y entusiasmos.
Carlos Gurméndez explica que “los misterios dionisiacos buscaban la claridad total
de los cuerpos de los seres mediante el entusiasmo que los revelaba."* Atn mas
relata el éxtasis de los amantes dionisiacos cuando se disponen a amar:

En las tinieblas de la noche, los amantes dionisiacos se abrazaban sin
verse las caras, sin reconocerse, integrados en una comuna amorosa
poblada de silencios, pero rica de manifestaciones exaltadas. La
unidad suprema, el Todc que crean los amantes dionisiacos es la
fusién nacturna con la muerte y, a la vez, la promesa de resurreccién.
En esta orgla el amor se agota al instante mismo de la consumaciéon
pero renace en otros entusiasmos y asl sucede la primavera de la vida
en la tierra.  El amor dionisiaco era la felicidad siempre posible, la
dicha recuperada. *°

- El amor idealizado pretende convencer por medio de las palabras, apoderarse
racionalmente; sus rasgos son mas bien egoistas.

- El amor sentimental (subjetivo) alberga una serie de dramas y tensiones; origina
un conflicto permanente que siempre desean invadir el terreno interior del otro ser y
puede crezzg “un desdoblamiento de la conciencia interior, la duplicidad del conflicto
amoroso."

- El amor objetivo procura ser simple, directo y nos permite andar libres y sin
pesadumbres.

- El amor esponténeo y natural se sumerge en confusiones y tinieblas; ilusiones
que acompafian a la vision inmediata de |a realidad.

- El amor sublime significa la unificacién del amor espiritual con €l amor real.
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- El amor-pasién que restablece la unidad humana, pretende la satisfaccién de un
deseo particular, egoista y con sensaciones personales,

- El amor relativo es proplo de los amores ocasionales; no trasciende, resulta
innecesario para la realizacién del ser humano.

- El amor absoluto, todo lo contrario al anterior, es eterno y capaz de terminar con la
soledad del individuo; este amor confirma nuestro valor personal.

- El amor especulativo se expresa a través del pensamiento, acompafiado por un
suefio de amor que tortura toda la vida. Es propio delos solitarios.

En fin, existen muchas formas de amar y expresar el amor. No obstante el
amor requiere de abundancia en la vida interior y la ilusion apasionada de que se
quiere vivir,

Durante la historia de la vida del hombre, las infinitas formas de amar
humean entre los aromas del querer ser amado. Jean Guitton considera que sélo
tres grandes temas han expresado el amor en la historia: el tema platdnico, el tema
de Salomén y el tema de Tristan. ' El primero representa a la civilizacion griega,
con todos sus ideales; el segundo, la judia; y el tercero, a la moderna. Platéon
encaré al amor desde su 6ptica espiritual en tanto que el amor saloménico es un
éxtasis que encana la vida misma. El amor de Tristan e Isolda cimienta los
preceptos modernos de la concepcién del amor.

En el acontecer histérico del amor se encuentran contradicciones y
tensiones que ocultan el espiritu del hombre. El amor ha cambiado segun las
épocas. Asl, en las antiguas socledad griegas y latinas, el amor era apolineo y
dionisiaco. En la Edad Media se manifiesta en las costumbres y los jusgos que
reflejan algunos misterios campestres grecolatinos. Ademas se busca un amor
cabalieresco que domine la pasion (amor sagrado y profano). En el siglo Xli, opina
Carlos Gurméndez culmina el proceso de "pulimentacién cortesana de la pasion”.'®
Primero aparece como ideal amoroso que renuncia a la posesion carnal; por
primera vez se concreta un amot-pasién con impuisos sexuales. Es a partir de aqui
donde la unién del amor y la pasién conforman un hecho histérico. '°*  Aun.mas, el
amor del medievo lleva ralces posticas, de ahi la importancia delos trovadores en
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la literatura medieval. Con la aparicion del Libro de buen amor, del Arcipreste de
Hita, se afirma en términos generales que los hombres medievales no sabian amar
sino que se lanzaban ciegamente a la posesién caral.  Que los cantores
trovadorescos, a pesar de su amor eterno y fiel, iban perdiendo fuerza ante la idea
de que el aima conduce al sentimiento del amor. *°

En el Renacimiento se aspird a un amor de suprema belleza identificada con
Dios. Esta idealizaclén puede conducir a la pureza ascética, a la renuncia del
amor, al idealismo absoluto. Al parecer se deriva de una concepcién platénica
donde el amor se desencarna, buscando cualidades esencias e ideas. Cabe
mencionar que este sentir sobresalié en la sociedad aristocratica y, mas tarde, en la
burguesa.

A medida que entramos en el Renacimiento, la pasién se tranquiliza y
comienza a racionalizarse: ‘el amor renacentista, mas verdaderamente
neoplatonico, pagano, se fija en una criatura; concentra en ella sus ardores, la
descubre, la conceptiay plensa sin fin. Entonces nace el amor quijotesco”, ' La
etapa histérica exigia romper con el ideal religioso del amor; por elio, Cervantes con
su fina ironia se burla de la trascendencia del sentimiento: “Lo que pervive del amor
quijotesco es la subjetividad del sentir." %

En la sociedad renacentista se astablece la intrascendencia amorosa porque
el amor se somete a fines materiales y calculadores. "Aquella burguesia buscaba
frenos contra la reafirmacién del yo solitario y los intereses individuales.” 2 Con la
burguesia nace el amor-razén, cuyas metas permiten ensanchar el espiritu pero sin
éxtasis mayores.

En los albores de nuestra época capitalista son muy claras las diferencias
entre el amor-razén de la burguesia comercial y el amor interior del capitalista
industrial. El primero responde a una racionalidad calculadora ante los impulsos
del hombre; en tanto, el segundo refiere una nueva conciencia del amor: “la
finalidad del individuo es llegar al desarrollo de todas sus facultades intelectuales y

sensibles", %

El amor capitalista se refleja en la actitud de las novelas burguesas: el
burgués renuncia a su sentir, empobrece su vida sentimental y buscara recompen-
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sar su ansiedad amorosa en una mujer que aparentemente posea las mismas
cualidades de un majestuoso diamante expuesto en un escaparate. No se llega a
conocer el amor por que no se vive con él. Carlos Gurméndez resume los ideales
de fa época burguesa cuando dice:

No buscaremos, como antes, a una mujer a través del amor.
Encontraremos una, luego otra, las poseemos alegremente como
objeto que se consumen rapida y gozosamente, sin darle mayor
importancia. El resultado de esta operacién neocapitalista sobre el
amor es una localizacion de la pasién a experiencia sexual empfrica.
Esta fiesta continua erosiona el sentimiento de la felicidad, porque el
placer que proporciona es parcial y limitado. Mientras el amor con
lleva todas las posibilidades, el disfrute de esta satisfacciones eréticas
sucesivas despierta una angustia infinita. Esta constriccion del amor a
una pasién limitada y objelivada, trae como consecuencia la
desublimacién total, es decir, la pérdida de la idealizacién amorosa.
Ya no se busca el amor ni tampoco se piensa. %

El joven amante de la sociedad consumista pretende agotar las aventuras
del amor, en su propia pasion insatisfecha. Y he ahi la tragedia de la modernidad:
la pérdida del Ideal del amor. Queda Unicamente esta cuestion: en los Ultimos afios,
sl el hombre se ha reducido hasta ser un simple haz de funciones rutinizadas y
fabricadas, “cémo puede un hombre preso en esa red de actividades rutinarias
recordar que es un hombre, un individuo tinico al que sélo le ha sido otorgado una
unica oportunidad de vivir, con esperanza y desilusiones, con dolor y temor, con el
anhelo de amor, el miedo alanaday ala separatidad.” %

6.1 El amor en Tantadel

El argumento de esta novela se desarrolla en torno a la relacién amorosa
entre el narrador y Tantadel, mujer de enigmaticas realidades. E| amor inolvidable
que causé la amante al protagonista va encaminado al argumento de una novela,
cuyo personaje femenino principal podria ser una fantasla que proviene de una
realidad sentida mas que vivida. El narrador decide escribir sus experiencias con
Tantadel porque crela en que tnicamente, asl se reencontrarfa con ella.
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Desde la descripcion de Tantadel se anuncia el tipo de amor del narrador y
el hilo conductor de la historia. A partir del estado de dnimo del protagonista se
recreara la experiencia amorosa. Durante la escritura de la novela, el narrador
encuentra el medio para llevar a cabo la catarsis que habla venido guardando.
Ahora s, siente seguridad para decir las cosas que no pudo decir mientras crela
estar amando: "quiero que ahora comprendas cuanto te odié en unos momentos y
cudnto te quise en otros" (TL, p. 13). La descripcién de la amada nos refiere una
entrega subjetiva y un argumento posiblemente fantasioso por el narrador,

Para él sélo es posible amar cuando se conocen “todas las pasiones,
unicamente enfrentandose a todos los sentimientos, nada mas pasando por todos
los estados animicos, el dolor, la tristeza, la alegria, el odio, el amor, cruzando a
través de la infinita gama de emociones. "(TL, pp. 47-48) Por ello , en Tantadel, se
calcula el dolor y sufrimiento; la materia animica con que se relatan ios momentos
vividos sirve para distinguir las emociones y sentimientos.

Reconozco que estaba haciendo de mi vida un infierno al cual
arrastraba a Tantadel, no obstante, en mas de un terreno fuiste la
relacion mas bella que he tenido: ti me enseflaste a hacer ¢l amor a
laluz del dia, a no verel cuerpo con vergllenza; antes lo hacla
oculto en la oscuridad, sin dejarme ver y viendo furtivamente a mi
compafiera. Y es que eres tan distinta, Tantadel, actuas sin
morbosidad, guiada por una tabla axiolégica de moral superior.
Después de ti, dificilmente hallaré a otra mujer que se te parezca. (TL,
p. 40)

En la novela, el protagonista se preocupa por conformar su pasado, sus
memorias con el fin de lograr entenderse; se sabla impulsivo, orgulloso y con
muchas estrategias para cautivar a una mujer:

Ignacio se despidi6 y junto con el amigo de Tantadel sali¢ dando
traspiés. Ella y yo nos retrasamos. Capturé su cuerpo con mi brazo
derecho y la conduje a su auto. Me pregunto:

LQuieres que te lieve a tu casa?

No. Quiero que me lleves a la tuya, contesté con seguridad: habia
bailado ¢on ella, toqué sus piernas, le dije que desde la escuela me
gustaba muchisimo; ademas a esas alturas no era un secreto el que
vivia sola. (TL,p. 17)
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Entre Tantadel y el narrador surgié un desmedido deseo por conocerss fisica
y espirituaimente; a medida que confrontaban sus puntos de vista era mas
evidente que pertenecian a mundos opuestos. Mientras que para ella resultaba
facil entregarse a un hombre sin haber fincado compromiso alguno; para él
concebir el amar llevaba implicitas cadenas de posesion y metamorfosis respecto a
los habitos cotidianos:

Jamas le dije algo al respecto, pero me irritaba su inocencia. Si, al
principio no me impartd, ya lo confesé; después, cuando la sabla
enamorada de mi, la idea de compartir visualmente su cuerpo era
yinadmisible. (...) Te deseaba con fuerza, te acariciaba infatigable.
Sexualmente, y en la medida en que pude acostumbrarme a tu
lentitud, nunca hallé mejor compafiera. Todo lo que sablas sobre el
amor me fascinaba, aunque después, cuando pasaba fa euforia, los
instantes de éxtasis, evasién momentanea de un medio que nos ha
enfermado, aparecian los celos: quién te ensefid tal o cual cosa?, con
quién experimentaste clerta posicién?, cuantos maestros tuviste?
Guardaba silencio, no podia hablar, pensaba en la forma de
vengarme por tu pasado, por todos los hombres que se acostaron
contigo. Cémo llegué a odiar a los que te tuvieron antes que yo.

(TL,p. 38)

No cabe duda que el amor encierra infinidad de fendmenos distintos entre si,
y 6sto se proyecta en esta novela cuando los personajes enfrentan sus mundos y
costumbres sociales, culturales e ideoldgicas. Entre ellos existe una gran
distancia, ciertamente; sin embargo, su aparente mutuo amor los acerca:

Los dias que estuvimos juntos fueron un diluvio de acontecimientos,
todo se precipitaba entre nosotros y pasabamos de una situacién a
otra en una tormenta de sucesos y pasiones que nos hacian alertar
nuestras inteligencias para entender lo que sucedia. (TL, p. 88)

La experiencia de amor que se nos presanta en la novela refleja aspectos de
la vida moderna, donde la relacion de un hombre con una mujer esta fuera de
tapujos sociales y arrepentimientos moralistas. Tantadel y el narrador hacen frente
a esto; su relacién parece estar fundamentada en el deseo pasional y hedonista
que tanto se pregona en nuestra sociedad.



A lo largo de la narraciéon hay innumerables escenas alusivas a lo erético,
sexual o morboso:

Una preocupacion fundamental ha sido procurarle placer a mi pareja.
(..) A cambio, Tantadel, yo podria traer a estas paginas otros
momentos cuando haciamos un violento acto sexual, preludiado por
clentos de caricias y besos. (Tl, p. 29)

Las escenas amorosas de los personajes conforman el libreto inevitable en
las relaciones amorosas de hoy dia incluso, el triangulo de amor que en la novela
se muestra con Electra o con la esposa perfecta proyecta las lucubraciones
necesarlas que todo amante tiene que improvisar para cautivar por completo al ser
amado.

EL fenémeno del amor como fruto de lo subjetivo siempre verterd un mundo
imaginario a lo vivido, pudiendo convertir al ser amado en un personaje idealizado.
En esta novela, el narrador afade las fantaslas que quiso vivir con Tantadel y que
en su momento no pudo.

La escritura de la novela permite al amante encontrarse a é1 mismo, valorar
los aclertos y desaciertos de su amada y a descubrir el amor. Al respecto nos dice:

la necesito, pienso en ella, me obsesiona porque cortamos de tajo,
cuando todavia no aparecian los sintomas del fastidio, cuando atin
podiamos mostrar aspectos desconocidos, cuando habla cosas por
descubrir, secretos qué averiguar. Por eso vas conmigo, por eso
piensas en mi, por eso me telefoneas, por eso te llamo. Y por todo
elio me propuse escribir. (TL, p. 133)

Finalmente, Tantadel encierra varias premisas amorosas, entre ellas
sobresalen: a) para amar se requiere del alma y el cuerpo, aunque el amor
tamblén se alcanza a través de la imaginacion de un ser perfecto; b) un fracaso
amoroso conduce a una activa creatividad concentrada en la fantasla y la voluntad,
¢) cuenta mucho la materia animica para remarcar fos origenes, proyecciones y
divergencias del amor.
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A partir de las actitudes y reacciones dei protagonista cuando refiere su
amor por Tantadel, se puede intuir que se trata de un amante inmaduro, inseguro,
vulnerable y exquisito fabulador; no obstante, el protagonista se comporta como un
don Juan autoritario. Dentro de sus contrariadas emociones cuestiona la infidelidad,
el divorcio, el matrimonio, la idea de la familia, los tabues de la sociedad.

Esta novela, en sintesis, es una explosion creativa y de una realidad
existencial que cobra vida en el dialogo y la conversacion. Puede resultar una
quimera, pero no creo que niegue las raices del amor en el humor.

6.2 El amor de Réquiem por un suicida

A diferencia de Tantadel, esta novela ofrace pocos cuadros de amor. La
historia se basa fundamentalmente en las cavilaciones de un suicida e historias
suicidas; la busqueda del amor se manifiesta dentro de la decisién del personaje
para llegar a matarse. De alli que exprese: “me suicidaré cuando sea feliz. Cuando
alcance el amor. "(RPS, Cap. Xil}, p. 113)

El narrador-escritor concibe el desarrollo pleno del ser humano tras “conocer
en propia came todos los sentimientos, todas las pasiones, lo que enaltece, lo que
degrada.*(RPS, Cap. IV, p. 54)

El tedio y el aburrimiento que encuentra Gustavo Trevifio en la mayoria de
sus relaciones amorosas impide culminar el deseo de amar y, por tanto, cumplir su
deseo de muette voluntaria. Sin embargo, después de hacer un recuento de las
mujeres que han sido amadas por este personaje, el lector podra comprobar que el
tedio y aburrimiento que aparece delante de las relaciones amorosas son pretexto
para no revelar la traicion de sus amantes. Las mujeres que &l creyé como sus
amores verdaderos, con excepcion de Montserrat, prefirieron quedarse con otro
hombre. Un ejemplo de esto es Celeste, uno de los amores tiernos de Gustavo
Trevifio:
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Dos dias después, aln sin noticias de Celeste, decidi llevarle las
cosas que habia dejado en mi casa y dejarle un Uitimo mensaje. (...)
Fue una relacién corta, pero sustanciosa, como dice el lugar comin.
Puse sobre [a mesa del comedor sus objetos, la pulsera de perlas de
rio y un mensaje escrito previamente en maquina: Celeste, mi mas
grande y maravilloso amor, me has engafiado con un exitoso cantante
negro.  Por tal razén decidl vengar la afrenta y sin mayores
problemas acabo de conseguir cinco blancas mudas para hacer el
amor discreta y silenciosamente. Llorando. Gustavo.

.Y Celeste? En ddénde quedd su amor definitivo por mi? ¢ Cudnto
duré? Unos diez meses, uno o dos capltulos de mi novela? Su
capacidad destructiva era mayor que su devocion por ml.

(RPS, Cap. IX, pp, 98-100)

Las mujeres que convivieron con Gustavo Trevifio representan diferentes
manifestaciones del amor. La forma de amar y el amor de cada una de ellas
converge en un estilo amatorio con cualidades auténticas y genuinas, segun su
nivel cultural, social, econémico y situacion sentimental.

En este sentido, considero que referir la parte del amor dé Réquiem por un
suicida implica identificar a los personajes femeninos junto con la anécdota
amorosa y la clase de amor que se deriva de ella.

Retomando como antecedente la introduccion de este capitulo, encuentro
que en esta novela sobresalen once tipos de amor:

- amor platénico - amor pasién

- amor dionisiaco - amor relativo

- amor |dealizado - amor absoluto

- amor sentimental - amor especulativo
- amor objetivo - amor espontanco

- amor sublime



A continuacién destaco las caracteristicas principales de los personajes
femeninos que sostuvieron relaciones amorosas con Gustavo Trevifio, a fin de
ubicar los rubros de amor anteriores:

- Gabriela: mujer frivola y ansiosa de satisfacer sus deseos sexuales; en algunos
momentos se nos presenta como una persona con ciertas debilidades mentales.
Tuvo una relacién ftorfuosa con el narrador, donde “ni siquiera el marido pretendi6
matarme o hacerme reclamaciones; jamas serviria aquella historia de amor para un
filme espectacular, Sin embargo, cuando halldé {su marido} (dentro de un libro)
antiguas fotografias en las que Gabriela y yo estAbamos desnudos sobre una cama,
captados por una camara automatica, se indigné de un modo asombroso y con una
violencia inusitada las destruyé una por una. No supe si le parecieron inmorales o
simplemente fueron celos, (RPS, Cap.'ll, p. 34)

Con Gabriela, Gustavo Trevifio sélo encontré satisfacer sus ansiedades
sexuales, por tanto se puede identificar a esta relaclon como fruto de un amor
dionisiaco y, aunque poco duré, también aparecen rasgos pasionales.

- Celeste: es una de las mujeres que dejo sentimientos profundos y sinceros en
Gustavo Trevifio. La describe como una mujer inteligente y misteriosa, burguesa y,
por tanto, llena de frivolidades:

Cumpliamos cuatro meses juntos, de vernos todos los dias, a todas
horas, sin trabajar, yendo a restaurantes, a salas cinematograficas, al
teatro, a museos, emborrachandonos, haciendo e! amor
incesantemente. A ella sl podia revelarle mis secretos, mi coqueto con
la muerte, leerle mi novela. (RPS, Cap. V, p. 60)

Para Gustavo Trevifio esta mujer representaba un ideal que habla sido alcanzado:

... era la vida, la mejor apologla a ia vida que he conocido, su paso lo
mostraba: poco menos de treinta afios y tenia un curriculum amoroso
nada despreciable... (RPS, Cap. V, p. 62)

Las ilusiones que albergd el protagonista para Celeste fueron convirtiéndose
poco a poco en cenizas de fracasos y traiciones; por lo que esta relacion pasoé de
ser un amor trascendental a un amor relativo u objetivo, en los cuales no se liega
a la consecuencia amorosa y mucho menos trasciende hasta lo sublime.
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- Graciela: La descnpcion de este personaje es una de las mas completas; el
fracaso amoroso que tuvo Gustavo Trevifio con ella es uno de los méviles en el
desarrolio de la novela. La separacion entre ellos propicié la idea de la muerte
voluntaria en el narrador, Con Graciela aparecen los sentimientos de tristeza
rencor, nostalgia, alegria, de pasion, con los cuales finalmente se enmarcan los
matices que encuadran al amor,

Elia era millonaria, casada y madre de dos hljos; su educacién burguesa y
catolica cred contrariados sentimientos respecto a su relacién con Gustavo Trevifio.
Sabia que no podla abandonar su hogar , a pesar de que su esposa tuviera una
amante, hubiera cometido un fraude en su empresa y, ademas haber violado a una
menor. Cuando Graciela conoce a Gustavo Trevifio durante una conferencia en la
Facultad de Filosofia y Letras lucubré un plan no sdélo para acercarse al
protagonista sino también para cambiar de rumbo el destino de su vida: se
presentd ante él como asidua lectora de sus libros y admiradora de las ideas
politicas, culturales y sociales que, a menudo, Gustavo Trevifio manifestaba entre
sus amigos, admiradores y lectores.

El romance que sostuvieron estos personajes duré varios afios y al final,
Graciela opta por salvar su matrimonio y cuidar a sus hijos, no importandole
soportar su vida rutinaria y recomenzar la vida que tanto detestaba.

Finalmente, Graciela encierra un amor sentimental, amor esponténeo, amor
pasion, amor especulativo y amor trascendental. Las etapas de amor con que se
entregé a Gustavo Trevifio reafirman uno de los puntos que refiere Ferrater y Mora
acerca de la participacion intrinseca de la naturaleza humana en el modo de amar,
donde el ser, existencia y realidad convergen para definir lo legitimo y genuino del
amor.

- Adriana: personaje que alcanza su felicidad fuera de su matrimonio; en medio de
la soledad y la perfeccion que trataba de darle a su matrimonio fue enamorandose
poco a poco de un hombre fantasma; con él conoci6 el verdadero sexo, la entrega,
lapasion y el deseo de amar intensamente aunque fuera en secreto. Su ansia por
conservar esta falicidad la llevd a:

... la més drastica de las soluciones: matar a sus hijos y a su marido,
quedarse sola en aquel lugar y entregarse para siempre al hombre
que amaba con desesperaclon porque entre otras razones le mostré
el sexo y rompié su estupida forma de vida rutinaria.

(RPS, Cap. IV, p. 50)
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En Adriana es perceptible un amor idealizado y especulativo en el que el
pensamiento va acompafiado de un suefio o un ideal. Ademas, plantea la
posibilidad de que mediante el amor hacia una persona intangible se puede
culminar el amor.

- Cristina: la conocio en Monterrey, estaba recién divorciada y tenla una hija de
cuatro afios; deseaba ser escritora feminista. Su relacion con el narrador contuvo
mucha paslon y deseos sexuales. Después de un tiempo, decide abandonar a
Gustavo Trevifio porque no lleva una vida interesante y liena de emociones. No
obstante su ansiedad y nostalgia por los buenos momentos que le dejé el narrador
la inclinan a suplicar su perdén.

Si Cristina se aparté de Gustavo Trevifio fue principalmente por su deseo de
lograr un estatus social de alto prestigio. Sin embargo, como una maldicién por su
traicién, el hombre con quien habia decidido lograr sus afanes resulté ser un
seudohéroe revolucionario que, por su deseo alcanzar un estatus revolucionario y
politico, se vale también de la traicién para lograr sus propésitos. Sin saberlo,
Cristina 1o ama por un tiempo y estd dispuesta a casarse con él, pero, las
exigencias amorosas de Cristina y su dignidad ocasionaron el suicidio del
excombatiente:

Aque! hombre de historial politico semejante al mio parecia
enamorado de Cristina, pero al mismo tiempo salla con la hija de una
famosa defensora de los derechos humanos. (...) si Cristina le daba
amor y sexo, Cecilia le brindaba algo mejor: estatus revolucionario (...
Su idea original, entonces, era tener a las dos, sélo que invitiendo los
planos al casarse con Cecilia y a Cristina darle la categorla de
amante (...) Cristina (...) humillada, comenzé a presentar resistencia
al héroe revolucionario, quien entre este problema y otros peculiares
opté por suicidarse. (RPS, Cap. V, pp. 68-69)

El fendmeno del amor que se proyecta en Cristina y Gustavo Trevifio
responde al animo de no quedarse solo y cumplir los suefios de realizacién, propio
de cada ser humano. La relacion entre ellos representa otra posibilidad de amar
en pleno siglo XX , bajo una mentalidad egolsta.
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- Yanick: ocupé un lugar importante en la vida de Gustavo Trevifio. Era japonesa,
estudié junto con el narrador en Paria, estuvieron juntos en Londres. Es descrita
como una mujer “alta, esbelta, de tez blanca y de ojos apenas rasgados. Las
piernas estaban magnificamente talladas y su busto era discreto."(RPS, Cap. Vill,

p. 88). También se nos dice que “Yanick era tica, vivia en un lujoso penthouse en
Saint-Michael, de buen gusto, refinado, algo severo y poseia un cabailo de carreras
en Long-Champ. “(fbidem, p. 80)

La ternura de Yanick es recordada por el protagonista con nostalgia y
anhelo por el ayer. A pesar de que su relacion no fue de una profunda entrega,
bastaron los pocos dias que compartieron entre eilos para idealizarla y concebirla
come un amor platénico:

Esa tarde antes de que oscureciera, caminamos por Saint- Michael
hasta llegar al Sena; de regreso nos detuvimos en la iglesia de
Germain. Ninguno de los dos era catélico, pero querlamos tener un
momento de paz; vagamos por la nave principal viendo fos santos y
como si nos hubiésemos puesto de acuerdo colocamos velas ante
una imagen de Saint-Geneviéve, la patrona de Parls. Pensé que se
trataba de una especie de comunion y que esta breve ceremonia nos
acercaba més. Por primera vez le dije te amo. Lo hice con carifio y
pasién, al oldo, dentro de un templo catdlico. Pero estaba
equivocado. Mientras que yo imaginaba que nos fusionébamos, ella
pensaba en despedirse. (RPS, Cap. Vill, p. 92)

La despedida de Yanick se fleva consigo las ilusicnes de un hombre con
muchas ansias de amar y ser amado;

De vez en cuanto miraba hacia las ventanas de launiversidad: era
inutil, nunca mas Yanick se asomaria por ellas para avisarme que me
esperaba en el patio central para juntos buscar un restaurante. (RPS,
Cap. VIli, p. 93)

- Tanla: con ella compartié experiencias en ia guerrilla mexicana; Gustavo Trevifio
se (dentificaba con ella porque todavia conservaba en alto los valores humanos y
tenia muy claro los ideales de la armada. El amor canifio que el protagonista sintié
por asta mujer proviene de una unién espiritual como manifestacion del ser.
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- Dulce: amante ocasional de Gustavo Trevido, “de ojos claros, rostro perfecto,
piernas bien torneadas y caderas especiaimente atractivas. “(RPS, Cap. XIX, p.
194). Estaba divorclada y era madre de dos hijos, uno de ellos con Sindrome de
Down; su marido la golpeaba y no la valoraba como mujer.

El amorlo que sostuvo con el personaje principal se basaba en la atraccién
sexual y el temor a la soledad: para ambos resultaba una tragedia dejar de ser
amados y no encontrar la felicidad:

La invité a mi casa y luego de un poco de vino nosdesnudamos.
Tenla un cuerpo espléndido de lineas de escultura griega clasica y
unos ojos que nunca podré olvidar. Le besé la cara, el cuello, los
senos, el vientre, el sexc, los muslos y cuando la senti sumamente
excitada me acosté sobre ella. Por muchos minutos, muches, no
habia mayor reaccién, un jadeo ocasional, y yo estaba a punto de
terminar. Le pregunté con delicadeza: quieres estar arriba? No
contastd enrojeciéndose, no consigo el orgasmo a menos que me
masturbe. Sin decir palabra me arqueé y dejé que se lievard la mano
hacia ¢! clitoris. Ya no duré gran cosa, comenz6 a gritar y agitarse
con violencia, con la mano libre me atrajo y besé la boca. Cuando
sentia que concluia, dejé decontenerme y nos abrazamos largamente.
(RPS, Cap. XIX, p. 184)

Con Dulce, se nos presenta un amor ocasional, sin trascendencia; uno de
tantos momentos que Gustavo Trevifio vivié para olvidarse de su terrible infelicidad.

- Montserrat: La unica nifia-mujer que logré hacer feliz a Gustavo Trevifio. Todo
indicaba que después de Graciela ninguna mujer conseguirla la felicidad del
personaje principal, sin embargo, Montserrat se aparté de su mundo para vivir con
6!y apoyario en sus ultimas decisiones.

Este personaje femenino es identificado con educacién burguesa y como la
suma de todas las cualidades intelectuales y fisicas de las anteriores amantes de
Gustavo Treviflo. Ella "no parece destinada a ser madre ni a la vulgaridad de
conformar una familia. Se prepara para hacer una carrera diplomatica, lo hace con
determinaclén, habla idiomas y es sensible al arte. El problema es que ahora ama a
un hombre que le dobla la edad y que esta a punto de concluir su vida. " (RPS,
Cap. XVill, p. 177)
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Montserrat fue el Gitimo amor de Gustavo Trevifio y, por consiguiente, el
amor absoluto, eterno, sublime y en el cual se fusionan integramente el amor
espiritual con el amor real. Se logra el deseo de inmortalidad del narrador y su
perfeccion como ser humano:

El milagro ha ocurrido: de nuevo estoy enamorado y creo que esta vez
es para siempre Al fin ha concluido {a bisqueda Dudo haber estado
mas felizLejos han quedado las mujeres en las que imaginé
encontrar el amor (...) creo en la sinceridad de Montserrat que nada
pide mas que el tramo de mi vida que pueda darle y sin ignorar mi
férrea decision de matarme. (RPS, Cap. XX, pp. 201-203)

Si bien los personajes femeninos echan a andar una parte del proceso
amoroso de la novela; dentro de las otras historias que se crean aparecen: Sergio,
amigo extravagante, de frases ingeniosas y absurdas;, Eduardo, hermano de
Graciela, confidente de Gustavo Trevifio e incansable viajero. Poco se nos dice
acerca de allos; su presencia complementa el lado testificaste de las escenas de
amor.

En el caso de Gustavo Trevifio, en cuanto a su descripcion fisica, hay poco que
decir; a través de sus reflexiones y actitudes suponemos que es un escritor
empapado de vasta cultura, exguerrillero mexicano, nunca se ha casado y mucho
menos ha tenido hijos. El ha conocido y mantenido relaclones amorosas con
muchas mujeres, sin embargo a tan sélo dos ha querido y amado: Graciela y
Montserrat. El protagonista representa el tipo de hombre interesante y distinguido
con quien toda mujer anhela compartir su vida, sin importar sus ideas suicidas; su
gusto y vocacién por la literatura nuiren sus valores espirituales y sus distintas
maneras de entregarse a una mujer. El despertar del suicida que lleva en si este
personaje se debe a su fracaso ante el amor; a partir de esto ya no se considera
digno de alcanzar lo real y tangible; por elio, amaba a la muerte y ésta era la tnica
que podia regresario al verdadero tugar de donde provenia: el mundo espiritual.

En Réquiem por un suicida, ocupa un lugar destacado fa falta de amor; de
alll que ol protagonista deseé matarse, ya no quiere sufrir y detesta la vida:

Al final de una lucha agobiante, el amor se desvanece. Basta una
decisiéon, una palabra o el silencic. Es muy facil asumir una actitud
errada, lo dificil es hallar el tiempo necesario para arrepentirse. No es
suficiente el resto de la vida, se requiere ir mas lejos para purgar la
pena. (RPS, Cap. IV, p. 50)
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CONCLUSIONES

Una vez expuestos los focos tedricos y de analisis, procedo ahora a redactar
las conclusiones que durante este trabajo de investigacién he ido contemplando.
El orden éstas responden al seguimiento de los capitulos anteriores.

1. El género de la novela permite conjuntar los tres tiempos de existencia del ser
humano: presents, pasado y futuro; puede concebirlos juntos o separados. La
novela es el reflejo de la transformacién social y de la madurez del hombre. Desde
los origenes de la novela concluyen elemantos misticos, humorlisticos, amorosos,
histéricos y culturales.

2. La novela modema es una exploracién del yo interno; y trae consigo efectos
narrativos tales como innovacién en las técnicas literarias, argumentos paralelos en
torno al ser, estar y hacer. Se intenta copiar fidedignamente las poses mentales y
actitudes con que habitualmente se enfrenta el individuo cuando piensa acerca de
algo, o bien, cuando tiene una sensacién.

3. La novelistica de Avilés Fabila tiene rasgos de la novela psicologica, de la
novela con vitalismo norteamericano, de la novela erética; obviamente también de
la novela del humor, especialmente del humor negro.

4. La séatira es uno de los principales de la literatura mexicana; puesto que siempre
se ha buscado la forma de representar los vicios y fallas de nuestra sociedad.

5. La rapida evolucidn de nuestra literatura impidi6 la plena consclidacion de los
temas costumbristas, paisajistas y del pasado indioamericano. Las influencias
europeas pronto arraigaron en las venas de los escritores mexicanos; por lo que
hay un gran paso de la novela de la Revolucién a la novela actual; el énfasis que
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se hace en cuanto a los valores subjetivistas impregnan a nuestra literatura de una
realidad mas individualista. El tema principal es el hombre en medio de la ciudad
y su deseo de refugiarse en un mundo paradisiaco. No hay un anhelo por el ayer
como lo hubo - o atin lo hay - en la literatura espafiola.

6. Con la novela de la Revolucién Mexicana y la novela de la Onda se confabulan
elementos europeos en la realidad mexicana. No obstante, cada uno de éstos
solamente sirven para marcar las directrices de una intensa busqueda por la
identidad nacional y, posteriormente, por una identidad individual. Ambas
tendencias literarias aparecen en momentos de ftransicion politica de
inconformismos y rebeliones, en todos los sentidos.

7. El humor mexicano se caracteriza por su satira social y politica, la critica
mordaz y su optimismo hacia la vida.

8. El tema del amor en México se ha proyectado con mayor intencion hacia lo
erético y lo pasional. El placer que produce el amor pasional representa un
yacimiento inagotable entre los escritores mexicanos.

9. Tantadel y Réquiem por un suicida contiene elementos significativos desde
tres planos: lingllistico, argumental y de la situacion:

a) en el plano lingUistico hay nuevos usos en tomo a la alineaclon sintactica
tradicional; nuevos giros en el empleo de las diagonales, dos puntos y presentacion
del didlogo. Estos aspectos de escritura son fruto de la imitacion que se quiere
hacer sobre la realidad enmarcada a partir del lenguaje coloquial.

En este sentido, la funciéon del habla cotidiana implde el desarrollo completo
de las escenas del relato (tal y como sucede en la mayoria de los casos de una
comunicaciéon oral); las connotaciones de la palabra son la via potencial para la
creatividad literaria. La realidad del argumento pertenece a una realidad
existencial de la conversaciéon, cuya perspectiva emocional van delineando las
personalidades de los protagonistas.

b) en el plano argumental: las dos novelas contienen varias posibilidades
verosimiles: la relacién amorosa de una pareja del siglo XX, fuera de ambages
sexuales e ideolégicos (Tantadel); la falta de amor de una mujer de carne y hueso
sustituido por el amor y el carifio que brinda una mujer abstracta e indefinible, como
es la muerte; y la idealizacién del suicidio como Gnico medio para lograr la felicidad
(Réquiem por un suicida).

En ambos casos no hay dimensiones misticas ni miticas; la tematica que se
presenta en los relatos forma parte de la vida cotidiana.
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Las estructuras de sendos argumentos se desarrollan de modo ciclico, cuyo
constante movimiento nos lleva hacla un presente lastrado de pasado y cargado de
innumerables proyectos para el futuro; y todo bajo un bloque indivisible que a veces
puede resultar confuso (cualidad genuina de la novela moderna). Asimismo,
presetan similitudes con la propuesta de contrapunto de Ernesto Sabato, quien
manifiesta que la contradiccién, y la sintesis se sitian entre lo histérico y lo
stomporal, pues, “aunque el ser humano vive en el tiempo y es necesariamente un
ser sccial e histérico, también subsiste en el hecho biclégico de su mortalidad, su
deseo absoluto y do eternidad.” '

c) en el plano de la situacién: estas dos novelas son autorreferenciales; la
confusién deliberada conduce a los limites del arte y la realidad. La vida cotidiana
que se presenta sirve para recrear la problematica de la vida diaria y no para
conseguir un conocimiento metafisico.

Como ejemplos de la novela moderna, Tantadel y Réquiem por un suicida,
captan los aspectos cosmopolitas de la sociedad mediante la parodia y su
constante retroalimentacién con la cultura y los medios de comunicacién de masas.
Hay cierto interés por crear un efecto de realidad y enmascarar el proceso ficticio.
Y he alli, donde encontramos un aspacto de la metaficcién.

10. Desde el inicio en cada una de estas novelas se percibe el estado de 4nimo de
los narradores, el cual se desenvuelve en torno a varias frustaciones amorosas. El
protagonista de Tantade! y Gustavo Trevifio conciben el amor bajo las decepciones
que han experimentado con cuanta mujer han amado o intentado amar; su decision
de escribir proviene de un deseo de librarse de los momentos pesarosos de la vida,
por lo que sus argumentos se convierten en una confesion de soledad, ansiedad y
desesperacion por no encontrar la felicidad.

Las contrariadas actitudes de los amantes de esta novelas entran en una
léglca amorosa del desamor, donde el juego de cambios animicos es valido y
auténtico.

En consecuencia a esto Ultimo, los demas personajes de las novelas se
muestran endebles; sdlo encuentran razén de ser en la mente de los narradores.
En ningun momento hay una participacién directa de ellos a no ser que los
narradores los refieran o los representen.

Aun més, las situaciones que se propician a partir de la personalidad de
estos personajes - sobre todo en el caso de los personajes femeninos como
Tantadel, Electra, la esposa perfecta, Graciela, Montserrat- son detalladas bajo
brotes de falta de amor; por lo que se puede intuir un manto de quimera acerca de
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las verdades que se manifiestan en el argumento. Dada la ansiedad de los
narradores por amar plenamente, las escenas de amor que aparecen en dichas
novelas se desarrollan desde aspectos pasionales y eréticos, lo que representa el
lado humano de los amantes.

11. El humor -como una condicién mental y que lleva a cabo una disciplina
constructiva de sentimientos, emociones y estados de dnimo- puede derivar en un
modo de amor 0 en un modo de amar, Asi, la idea de la felicidad se asocia con los
esfuerzos del amor y la perfeccidén humana culmina en la satisfaccién del esplritu.

12. EnTantadel y Réquiem por un suicida el humor se manifiesta a partir de los
estados de animo de los protageonistas para plantear sus historias. En los dos
casos, los personajes principales se encuentran sumidos en la depresién toda ve2
que en la ansiedad por lograr su felicidad.

13. El humorismo que florece en los relatos es sencillo, no obstante, lleno de
ingenio e imaginacién. Las escenas con humorismo forman parte del argumento
en cuanto al vinculo irénico que se requiere para su desarrollo. Sin el humorismo,
la trama puede perder una gama de alternativas para que cobre vida en la realidad
espiritual, es decir, en los rasgos subjetivos que conciben los narradores para
recrear o reconstruir sus historias.

14. A lo largo de la historia se le ha adjudicado al amor razones y argumentaciones
acordes a la ideologia de la época y de la sociedad. Por tal motivo, entender las
razones de los encuadres académicos del siglo XVIil, por ejemplo, permite delimitar
los focos de atencién del amor. No han sido en vano todos los intentos por
* describir el proceso amoroso; por el contrario, estos intentos se han cultivado en el
pensar del hombre.

Platén, Ferrater y Mora, Ortega y Gasset, Stendhal y Gabriel Marcel, a pesar
de pertenecer a escuelas filoséficas algo lejanas, resumen el fenémeno del amor
bajo preceptos pasionales. Inclusive Gabriel Marcel, quien nos habla de los tres
planos ontolégicos (ser, existencia y realidad), seMala una participacién, cuya
interioridad humana influyen hacia el lato sensu, el lado de las pasiones: ser,
existencia y realidad se fusiona cuando el amor es proyectado al deseo de entrega
espiritual y material

15. En las dos novelas, el descubrimiento del amor se logra mediante el recuento
animico, esto es, se inicia con el deseo de felicidad (humor); se avanza hacia los
momentos de convivencia e identificacion con la persona amada y se proyecta a
través de las actitudes pasionales de los personajes (amor); luego, esto converge

100



en los cuestionamientos hacia el amor y la revelacion de los defectos e
insatisfacciones de la persona amada (humor), de tal forma que se llega a una
frustacién amorosa y la necesidad de buscar méas alla de las posibilidades reales
para conseguir la felicidad.

Finalmente, Tantadel y Réquiem por un suicida me han permitido ratificar
mi opinién sobre los dos grandes paradigmas que son el humor y el amor, para
contemplar una narraclén. En este sentido, considero que la literatura renace y se
hace desde un estado de 4nimo cualquiera para desembocar ya sea en el amor, en
el terror, en la ficcion, etc.

Esta tesis culmina uno de mis tantos pareceres literarios, y también una de
mis aficiones como lectora, Disfrutar y compartir el mundo de René Avilés Fabila
deja en mi experiencias inolvidables.

En verdad, son muchas las propuestas que nos ofrece este escritor para
entender el entorno literario, social, politico, y cultural; de alll que resultaria injusto
derivar unas cuantas tesis. El ingenio y la creatividad de Avilés Fabila se abré
como un enorme abanico de posibilidades para concretar multiples estudios e
investigaciones.
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NOTA A LAS CONCLUSIONES

' Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, op. cit. p. 124
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“ME GUSTA SER DISTINTO"
ENTREVISTA CON RENE AVILES FABILA

En un pais donde la liuvia no mata a las flores* o donde florece la
Infidelidad a la luz de la teoria de la relatividad*, camina por las calles René
Avilés Fabila (RAF), enorgullecléndose de ser un hombre distinto de los demas.

Admirador de Stalin, el Che Guevara, Rousseau, Marx y un sinfin de
pensadores de izquierda, RAF grita desesperadamente su enojo por los crimenes
que se cometen en nombre del suicidio y el aborto, por la libertad del mexicano
aniquilada por las mafias partidistas que hospeda el pais. Y helo aqul enmedio de
una gran corazonada por la salvacién del hombre con un gesto de Dios: ¢l de la
risa misericordiosa,

La entrevista que sostuve con RAF - aunque finalmente se convirtié en una
amena charla- me permitié conocerlo mas alla de sus facetas no séio como
escritor y periodista sino también como amigo. A continuacién transcribo esta
entrevista, tratando de cuidar lo mas posible su muy variado énfasis expresivo.

LAV: En recientes fechas el Fondo de Cultura Econémica celebré un homenaje por
su trayectoria literaria durante veinticinco aftos. ¢Qué nos puede decir acerca de
este acto celebrado?

RAF: Bueno, yo dirfa que simplemente significé un gozo, no fue un gran gozo. No
sé si la andropausia me haya provocado poco entusiasmo; sentl que era normal,
Que algtn dia tenian que empezar a reconocer el trabajo que he tenido a lo largo de
mucho més de veinticinco afios; porque veinticinco afios de haber publicado este
libro, pero Los juegos tiene veintisiete. De mis primeros cuentos publicados en la
Revista Mester de Juan José Arreola, pues, tienen hasta treinta afios, entonces,
bueno, son muchos aftos de bregar, de escribir literatura, de leer

* Enfatizo los planteamientos que René Avilés Fabila presenta en estos dos cuentos.
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libros... S, si fue importante. Lo acepto. No fue nada tampoco extraordinario, pero
por lo menos dio oportunidad a que yo reflexionara acerca de lo que he hecho: eh...
si esta bien, si esta mal, cuales son los estilos, los temas que me han obsesionado,
qué es io que mas me gusta, He cubierto una vida literaria llena de curiosidades
porgue yo me siento un cuentista nato, podria decirlo. En cambio como novelista
me he visto obligado a ser novelista, a hacerlo. Primero por las exigencias del
mercado y consecuentemente las editoriales asi me lo pidieron; y luego, porque de
pronto hay sucesos tan importantes, tan dramaticos -como ios del 68- que no los
puedo representar o plasmar en unas cuantas cuattillas necesito un mayor espacio.

Evidentemente, siempre he sido un prosista. Tengo un gusto por la prosa
narrativa; por lo que yo entiendo que debe ser la prosa narrativa. La prosa
narrativa debe carecer de elementos poéticos. A mino me parece. Si alguien
quiere hacer poesla, que la haga (se exalta), si alguien quiere meter un elemento
poético en la prosa, puede hacerlo. Pero, eso ya no es prosa narmativa. Yo, la
prosa narrativa la veo mucho mds escueta. La gente no es poética hablando
comunmente, dialogando, enfrentandose a la vida. Entonces, he suprimido todo
tipo de imagenes, de figuras poéticas de mi prosa, para hacetla mas seca,
deliberadamente. Hay alguna metafora ocasional. Por alli hay un texto dedicado a
Rubén Bonifaz Nufio, derivado de una imagen poética, de un verso de Rubén; pero
hasta alll. Para mi, en la prosa narrativa el gran ausente debe ser el elemento
poético.

LAV: ¢Por ello prefiere llegar a una prosa coloquial, muy semejante al de la vida
cotidiana?

RAF: Si, coloquial si y desde luego también que tenga un elemento de brevedad,
de sintesis. Yo serla lo contrario de lo barroco, Pretendo describir un lugar o una
escena con muy pocas palabras. Quizés, esto sea una deuda con el periodismo.
He sido periodista por obligacién. Un escritor en México no vive de su trabajo
literario @ no ser que sea Octavio Paz, Carlos Fuentes y tres mas. Todos tenemos
que dar clases, hacer periodismo, escribir guiones, tener programas de radio, un
sinfin de actividades para poder sobrevivir. Esto me hizo acercar al periodismo
como a la docencia, Busqué actividades que no estuvieran muy distantes de lo
que yo hacla y que al mismo tiempo me permitieran subsidiar lo esencial de mi
vida: el trabajo literario.
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LAV: Dentro de su prosa narrativa, el uso de los signos de puntuacion adquieren
matices diferentes a los que dictan las normas sintacticas del espafiol, sobre todo
en el caso de la diagonal y los dos puntos. ¢Puede ampliar un poco mas esta
visién?

RAF: Bueno, yo tengo una especie de mania también por no usar el punto y coma.
Creo que debe haber muy pocos puntos y comas; al contrario de Rafael Solana que
llena sus libros de puntos y comas. Yo quiero frases muy cortas y muy precisas, y
parrafos también cortos, muy exactos, muy juntos.

Los diglogos también jos he hecho muy breves y procuro que vayan dentro
del mismo bloque del relato. No suelo - aunque no lo eludo- hacer grandes
didlogos, porque tampoco creo que los didlogos deban estar dentro de la prosa
narrativa. Me parece un afladido. Si los uso; pero como complemento, como algo
muy ocasional.

Algunos signos de puntuacién, pues, los he usado con evidente
arbitrariedad; los otros para marcar y remarcar ciertas ideas o meter otra idea dentro
de la Idea con la que ya estoy jugando. Pienso, desde luego, que detras de todo
esto hay una gran sencillez, la gran ensefianza de Azorin - que en México uno lo
encuentra en Torri o Arreola, por ejemplo -. A costa de que se deben vencer las
largas parrafadas, las largas frases interminables, donde no se puede respirar.
Uno a veces plerde dénde esta el sujeto. Yo he tratado de evitar todo eso, para
hacer algo muy directo, que se pueda leer con facilidad. En este sentido, no me
gusta crearle problemas artificiales al lector (frunce el cefio), porque es muy fécil
hacerlo. Yo he visto a amigos mios construir novelas a partir del sorteo de los
capitulos; o borrarle la puntuacién una vez puesta (rie maliciosamente). Yo no
busco nunca esos trucos ni cosas artificiales. Yo o que quiero es narrar cosas,
contar historias.

LAV: ¢Podrla afirmarse asi que necesitaba esos signos de puntuacién, amén de
que lograra sus propésitos?

RAF. Yo necesitaba acortar las frases o las palabras sin usar los puntos
suspensivos, porque nunca me llegaron a gustar, siempre los vi como muy del
siglo pasado, donde incluso la misma novela finalizaba con puntos suspensives. O
todavla algo que me parecia mas repugnante, cuando decia eres una p... y puntos
suspensivos. Yo creo que si la idea era decir que era una prostituta, pues decir
que es una prostituta y se ahorra uno de los tres puntos . Pero, a veces, yo queria
cortar; sentla yo de pronto que una palabra, una oracién, una frase se
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cortaba abruptamente, pensé que una diagonal le indicarla al lector ese corte
abrupto.  Por ello us¢ ia diagonal y los dos puntos. Creo que los he usado
excesivamente, pero me da la impresion de que me permiten no alejarme de la
idea, regresar, acudir a un flash back o poner lo que sigue; entonces los he usado
con una gran frecuencia; aunque no lo hago ya en un trabajo periodistico, por que
el trabajo periodistico siempre pasard con un corrector y el corrector
Inalterablemente me quita mis dos puntos.

Sl, el peor enemigo de la creacién literaria es el gramatico, el que va a
defender las reglas del diccionario, las reglas de la Real Academia, de manera
excesiva, dirfa yo. Borges sefialé que el peor enemigo es el gramatico, el tipo mas
odioso. Nosotros, todos los escritores - buenos y malos - esctibimes con una
sintaxis figurada y he aqui donde tenemos la opcion de destruir. Desde ese punto
de vista, Joyce seria reprobado por un maestro de primaria que maneja bien la
gramatica, que tiene sus reglas bien aprendidas. Esto nos lleva a la eterna
discusion.

Creo que la literatura es la mas libre de todas las posibilidades del lenguaje
y ah! hay formas de crear y recrear. Por ejemplo, una computadora (yo trabajo con
computadoras, que tampaco creo que mejoren sustanciaimente a una obra; ayuda
da cierta velocidad, en fin), cuando uno le pide que corrija porque tiene ahi un
programa de sindnimos, etcédtera, se detiene en cualquier palabra que uno ha
inventado, en cualquier verbo que uno ha conjugado a propésito mal, en una
puntuacién que uno quiso darle, Este problema o tuve yo con el Doctor Francisco
Monterde, que es uno de mis maestros junto con Rulfo y con Arreola; el tercer
maestro de literatura que yo tengo es el Doctor Monterde. En el Centro Mexicano
de Escritores, é/ me regresaba mis cuentos con la puntuacién corregida, cuando
corregla, por ejemplo, -estoy hablando de hace mas de treinta aflos, poco mas
corregla jet o jeep, y me decla ya se pueden escribir con y griega. Y le decia jNo!
A mi me gusta con jota porque ademas ya cualquier persona que lee jet con jota,
lee get (le da cierta connotacién) y no lee yet. Estas paquefias dificultades me iban
convenciendo de que deberla usar lo mas posible esta libertad para escribir. Y,
sobre todo, para hacerlo no sé sl acorde a las necesidades expresivas mias o de
los personajes.  Si, porque Odette hable de una manera, Silvana de otra;
Gustavo Trevifio de otra, Montserrat, pues, como una joven. En fin.

Creo que uno tiene que sujetarse; uno tiene que darle a la puntuacién el
mismo modo que se utilizaba el pa'esto, hayga cuando uno trata de copiar el
lenguaje coloquial. Sin embargo, esto si me parece una imbecilidad: yo jamas
pondria un hayga, no pondria un pos, no pondria un pa. Ese es lenguaje de Jor-
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cortaba abruptamente, pensé que una diagonal le indicarla al lector ese corte
abrupto.  Por ello usé la diagonal y los dos puntes. Creo que los he usado
excesivamente, pero me da la impresion de que me permiten no alejarme de la
idea, regresar, acudir a un flash back o poner lo que sigue; entonces los he usado
con una gran frecuencia; aunque no lo hago ya en un trabajo periodistico, por que
el trabajo periodistico siempre pasard con un corrector y el cotrector
inalterablemente me quita mis dos puntos.

Si, el peor enemigo de la creacion literaria es el gramatico, el que va a
defender las reglas del diccionario, las reglas de la Real Academia, de manera
excesiva, dirfa yo. Borges sefalé que el peor enemigo es el gramatico, el tipo mas
odioso. Nosotros, todos los escritores - buenos y malos - escribimos con una
sintaxis figurada y he aqui donde tenemos la opcién de destruir. Desde ese punto
de vista, Joyce seria reprobado por un maestro de primaria que maneja bien la
gramatica, que tiene sus reglas bien aprendidas. Esto nos lleva a la eterna
discusion.

Creo que la literatura es la mas libre de todas las posibilidades del lenguaje
y ahi hay formas de crear y recrear. Por e¢jemplo, una computadora (yo trabajo con
computadoras, que tampoco creo que mejoren sustancialmente a una obra; ayuda
da cierta velocidad, en fin), cuando uno le pide que corrija porque tiene ahl un
programa de sinénimos, etcétera, se detiene en cualquier palabra que uno ha
inventado, en cualquier verbo que uno ha conjugado a propésito mal, en una
puntuacién que uno quiso darle. Este problema lo tuve yo con el Doctor Francisco
Monterde, que es uno de mis maestros junto con Rulfo y con Arreola; el tercer
maestro de literatura que yo tengo es el Doctor Monterde. En el Centro Mexicano
de Escritores, él me regresaba mis cuentos con la puntuacién corregida, cuando
corregla, por ejemplo, -estoy hablando de hace mas de treinta afios, poco mas
corregla jet o jeep, y me decla ya se pueden escribir con y griega. Y le decia jNo!
A ml me gusta con jota porque ademas ya cualquier persona que lee jet con jota,
lee get (le da cierta connotacién) y no lee yet. Estas paquefas dificultades me iban
convenclendo de que deberia usar lo més posible esta libertad para escribir. Y,
sobre todo, para hacerlo no sé sl acorde a las necesidades expresivas mias o de
los personajes.  Sli, porque Odette hable de una manera, Silvana de otra;
Gustavo Trevifio de otra, Montserrat, pues, como una joven. En fin.

Creo que uno tiene que sujetarse; uno tiene que darle a la puntuacion el
mismo modo que se utilizaba el pa'esto, hayga cuando uno trata de copiar el
lenguaje cologuial.  Sin embargo, esto sl me parece una imbecilidad: yo jamas
pondria un hayga, no pondria un pos, no pondria un pa. Ese es lenguaje de Jor-
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ge Carpizo, que es un ignorante. Yo no lo pondria en mis personajes, que por otro
lado mis personajes casi siempre son urbanos, con accesc a una educacion
superior. Entonces el lenguaje y la forma de decir las cosas ya son de personajes
que viven en un mundo donde corrientemente se habla inglés, se habla francés.
As|, de pronto se comete el galicismo, a propésito el anglicismo ¢no?

Acabo de leerle a mis alumnos un texto de Oscar Wilde, traducido por este
espafiol muy famoso... a ver si no se me escapa el nombre eh... eh... bueno... dice
gentes; bueno, pues eso habria que cotreglrselo y ponérselo en singular; pero
indudablemente creo que la literatura es la misma fibertad. Si hay algo que nos
permite ser libres es indudablemente la literatura. No es la politica, no es la
sociologla nl siquiera la psiquiatria, que slempre va atrasada con relaciéon a la
literatura.

LAV: No cabe duda que tanto en la vida como en |a cbra de Avilés Fabila hay un
mundo anecdético muy extenso, vasto; sin embargo, qué anécdotas abarcan
continuamente la atencién de Avilés Fabila.

RAF: Son desgraciadamente algunas ligadas a esta severidad del gramatico. Y
que en ocasiones no estdn hechas por un gramatico. jEh! ... cuando terminé mi
primer libro de cuentos -que de hecho tendria que haber sido mi primer libro,
Hacia el fin del mundo, que acaba de cumplir veinticinco aflos en el Fondo de
Cultura Econdmica, se lo llevé a Ermilo Abreu Gdmez, que 6l sl era un gramatico; y
que quizas por eso no dejé realmente una obra importante; fuera de Canek sus
demads libros se han olvidade, y una gran cantidad de libros (tiene un gesto de
preocupacién y a la vez de resignacién) que conmovieron mi infancia y que hoy
nadie lee. Bueno, se los llevé y leyé los cuentos y me dijo: Estos cuentos son
muy raros. No entiende. La puntuacion es extrafta. Y esto me desconcertéd
mucho. Después se los lievé a José Revueltas - yo tenla para ese momento
veinticinco afios y a Pepe le tenla mas confianza, claro que é1 era comunista, era
del mismo Partldo donde yo estaba; y Pepe los leyé y me dijo algo muy semejante
pero ideolégico; iba a actuar con la misma formalidad, el mismo rigor, con la misma
ortodoxia barata, con la que me traté el otro. Pepe los leyd (finge los movimientos y
me dijo: No, muchacho, estds muy bien, pero, por qué escribes literatura de
evasion? Entonces, yo sentl que aquello era ridiculo, porque mis cuentos
fantasticos, donde los elementos son mitolégicos, donde reconstruyo otras
literaturas, donde tomé por ejemplo no sélo a los personajes de la mitologia clésica,
de la mitologla griega sinc también a personajes, a monstruos, a seres de
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otras mitologlas, de otras religiones. Me sirven como los animales les sirvieron a
los fabulistas: para satirizar los defectos del ser humano. Yo creo que este tipo de
literatura que podemos llamarle, en términos muy generales, fantastica. No evade
la realidad. Tiene un compromiso politico también, muy elevado; pero, es méas
dificil de encontrar; requiere de un lector méas inteligente, mas agudo. ¢(Si? Yo no
me atrevo (jamas me atreverla) a decir que en cuentos como los que se reunen en
Los animales prodigiosos, que entre paréntesis hay uno pequefiito que se llama
“El tamafio de la carcel”, el animal que vive dentro de una jaula, Unicamente ve a un
prisionero con mas espacio que el suyo... si meditamos estas dos lineas, encierra
muchisimo mas acerca del problema de la enajenacién asi como el mismo
problema de la libertad, que es algo tan discutible. Yo creo que aun en este tipo de
literatura sigo siendo un escritor terriblemente comprometido, que prevalece una
visién del mundo. Bueno, ahora... es muy dificil discutir con quienes se apegan a
las reglas. Creo que unos hacen las reglas y otros las rompemos. Yo estoy en lo
segundo. Yo toda mi vida he roto reglas, pero he roto reglas hasta donde es
posible romperlas, sin que ya vaya a parar a la cdrcel o sea calificado como loco,
como imbécif o sea mirado con desdén. Pero, el verdadero René Avilés estaria
mas cerca de Gustavo Trevifie, por ejemplo, que de algin otro personaje. Veo con
desprecio una sociedad tan llena de prejuicios, tan llena de (realiza muchos
ademanes).  Simplemente guardo un silencio discreto, porque no voy a ir
peleAndome por las calles con todo el mundo. Pero, yo si creo que la intencién de
Gustavo Trevifio era crear a alguien distinto. Como me he sentido yo siempre
distinto con el resto de la gente. Cuando yo digo que no me gusta el mar, la gente
se asombra. La naturaleza no me conmueve Yy la gente se asombra, y creen que
estoy mintiendo. Y no, no me gusta. (guarda silencio) Yo soy como Gustavo
Trevifio. He sido comunista en un pals de cristianos; ateo en un pais catélico.
Estoy por el aborto y el suicidio que condena las religiones y las leyes . No lo
puedo evitar, Y he sufrido mucho cuando nifio, cuando adolescente. Ahora no.
Ahora simplemente, pues, me he acostumbrado a no manifestar mis opiniones tan
tajantemente. Aunque, de pronto, en mis articulos se me pasa un poco la mane.
En los articuios politicos, pero, bueno, nunca he podido ser priista, nunca he
podido coincidir con los funcionarios. E! poder me irrita tal vez porque no lo tengo
en mis manos.

LAV: En este sentido ¢le conmueve la desasperacién del hombre?

RAF: Pienso que sl, porque no hay nada mas inerme que el hombre y, sobre todo,
el terrible monstruo que ha surgido que ya no son las esfinges ni son las aves rock
ni son los dinosaurios, es el Estado: no hay nada mas indefenso que el ser humano
ante el Estado.
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LAV: iy ante el amor?

RAF: No, porque en el caso del amor, yo no lo veo asi. Yo lo veo también como
un refugio. Pueden ser las dos cosas. El amor puede ser la destruccién y puede
ser el refugio. El problema es que el amor, como aparato destructor, es notable.
E! amor nos hace ser ridiculos, nos hace ser cursls, Por eso, en Réquiem por un
suicida hay momentos de cursileria, Tiene que haberlos, EI amor es
eminentemente cursi y no se puede eludir, ni se debe.

E! amor es el duefio del lugar comun y como evitarlo si el mismo sexo es el
lugar comun, son las repeticiones de todos. Ayer, Ricardo Garibay traté de
asustarme y me dijo (se apresura a imitar): jhaz hecho el amor de esta manera?!
(risas). No hay muchas posibilidades para hacer el amor. Pero, si hay esta idea
de que el amor denigra, el amor rebaja, el amor nos hace llorar, nos hace matarnos,
en fin. .. Si es terrible, pero por otro lado, puede ser muy estimulante,
extremadamente estimulante. En mi caso tanto el fracaso como el éxito del amor
me estimula. Yo podria decir que en algunas partes de mis novelas, el fracaso en
el amor me ha hecho escribir; y en otras novelas y cuentos, principaimente, los
fracasos amoroscs, los ridiculos amorosos, incluso, me han dado material para
escribir. Es dacir, siempre me han proporcionado ese elemento. Yo he confesado
que hago literatura de la literatura: yo no invento nada; yo tomo la literatura, la
recreo, la adapto a mi manera de ser. Le debo mucho a los libros pero también le
debo a la vida diaria; si yo fuera un hombre de gabinete, si yo fuera un hombre
encerrado, si no fuera un hombre que se encuentra en las calles, que poco esta en
la casa, es donde encuentro el material para mis libros. No necesariamente de la
experiencia propla. Pero sl de sugerencias que este contacto con la vida puede
dar. Este contacto con la vida es muy amplio, puede ser el encuentro con un
cuadro, en un museo, las notas de una sinfonia que uno no conocia o escuchaba
de otra manera o el encuentra definitivamente impactante con una mujer ¢no?, que
pueda ser de caracter intelectual o fisico, que también ocurren.

LAV: ¢Considera a su literatura plenamente dedicada al amor?

RAF: Bueno, es que a veces el tema es también la politica como en Los juegos o
como en E! solitario del Palacio. Pero yo creo que toda la literatura mia tiene en
mayor o menor medida dosis de humor, de sarcasmo; la satira estd siempre
presente; [a ironia, el humor negro. Siempre de una o de otra manera, a veces
muy logrado, a veces muy oculito, a veces - la verdad- muy natural. No lo puedo
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evitar. Estoy escuchando a un diputado o a un senador y estoy pensando
justamente cuan imbéciles son y cémo se me ocurren una cantidad de cosas sobre
las tonterlas que me estan diciendo. Lo pongo con un ejemplo: creo que en Los
oficios perdidos o Cuentos y descuentos - no estoy muy seguro - hay un cuento
muy pequefio - tampoco recuerdo el titulo - sino la anécdota: Me llaman y me dicen
o le llaman al personaje y le dicen: “|Sefor, el Presidente de la Republica quiere
que usted escriba un libro sobre la ideclogia del presidente”. Entonces, el hombre
va y busca y estudia y después de muchos meses llega con unas hojas en blanco:
Esa es la ideologia del Presidente . Y esto me pasé a mi. Un dia me llamaron
para pedirme un programa de televisién sobre la ideclogia del Presidente en turno
pues “unas hojas en blanco”, les dije yo. El otro me dijo: “qué paso, por favor”. Y
lo mismo un dia, yo no hago antesala porque yo no busco a nadie; pero algin dia
por alguna razén tuve que hacer upa antesala y saliendo escribi un pequefio
cuento que decia que cuando el ujier logré pasar a entrevistarse con el Secretario
de Estado, habia pasado tanto tiempo que el Secretario de Estado se habla
convertido en Presidente de la Republica.

LAV: Que puede llegar a pasar alguna vez.

RAF: SI, que puede llegar a pasar. Bien dicen aquello que la realidad a veces
supera a la literatura; claro es una tesls que Oscar Wilde nunca toleré: para Wilde
era exactamente lo contrario. Y, s, la naturaleza, la realidad copia al arte, (se
detiene un rato para pensar), aunque yo creo que las dos cosas se dan. Si, sf lo
creo. Entonces, yo lo que he hecho es observar estas dos lineas y ponerias en lo
que me interesa, ponerlas en el amor, porque el amor puede estar en un contexto
social, y eso social estd sujeto a un elemento poiftico, a un sistema politico.
Bueno, entonces el amor ya no esta tan solo. Ahora, no es cosa de dos amantes
en una habitacién de hotel; hay toda una estructura alrededor de ellos muy
compleja y que uno no puede evitar. Cuando yo fui a L.a Habana en 1973, para el
premio de Casa de las Américas que gané, era muy dificil encontrar un hotel de
paso. Le llamaban posada. Y cuando yo iba a una posada, iban practicamente
con mi pifiata y mis velitas y me declan: "{Oye, chico, no seas tonto!” y “ah!". Pero,
fue peor en la Unién Soviética -todavia como Unién Soviética- donde no habia
posibilidad de hacer el amor; salvo en un parque publico, en un edificio
descuidado.  Si, porque no habla hoteles. El hotel donde me alojaba era la
Escuela del Partido Comunista y sélo podia entrar con una identificacién, Para mi
fue terrible y ofra vez el problema del amor. Cada vez que yo me enamoraba de
una soviética o alguna rusita, me veia envuelto por toda una estructura social,
politica, econémica que no podia eludir. Entonces, escribi
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un cuento que se lama Fantasmas y materialismo dialéctico -no me acuerdo en
que libro estd-  pero es muy gracioso porque es toda una relacion amorosa en
donde ademas se aparece un fantasma, un fantasma de un burgués que ha
aparecido en un mundo socialista. Y aquello se torna terrible. Es una confusién
total. (risas ).

LAV: En verdad, s el humor de Avilés Fabila sale de este mundo y de esta época?.

RAF. S, este cuento me gusta porque al final, el Comité Central decide que si le
van a creer, y si lo van a tomar en cuenta; porque en la lucha de clases, el papel
que podrian jugar los fantasmas, los hombres lobo, los vampiros puestos al servicio
del comunismo seria invaluable: destruirian a los burgueses, a los empresarios, a
los capitalistas; y termina diciendo todo ello "bajo los acordes maravillosos de la
Internacional” (eleva las manos), que debo decir aqui entre paréntesis, que debo
decir aqui entre paréntesis, que me conmueve mucho mas que el Himno Nacional.
A mi el Himno Nacional nunca me ha logrado conmover, ni me gusta, ni me lo sé;
pero sé La Marsellesa.

LAV: jah ! ¢ Dosis de antinacionalismo?

RAF: Bueno yo no soy producto de un brutal nacionalismo... soy de los aftos 40's,
de tal manera que la reaccion no sélo mia sino de mi generacién: José Agustin,
Gustavo Sainz, Aura, etcétera, pues fuera a devolvernos en contra del
nacionalismo. Nada mas que como soy de extremos, pues me he seguldo de
largo. Me es dificil aceptar al charro como valor nacional. Me parece un imbécil el
charro. Ademas yo nunca me he vestido como charro. Ni me parece digno de un
pais que tiene cuarenta millones de pobres, si tenga como simbolo a un sefior
millonario que pueda comprar caballos, mantenerlos y comprarse una lujosisima y
costosa indumentaria, que ademas es ridicula; el traje de charro sélo se le vefa bien
a Jorge Negrete. Pero, dentro de todo esto, quiero mucho a mi pals; porque mi
pals no creo que sean los simbolos,

Me enamoré de un himno que es La Internacional, que pensé serla universal
y joye! los pocos que la oyen, la oyen con asco. He visto como el mundo
caminaba hacia un lado y bien y de pronto se derrumba por haber ido mal. Como
en el sistema politico mexicano fuimos engafiados.
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LAV: Dentro de la prosa narrativa de Avilés Fabila, ¢Cual es la novela con la que
mds se identifica?.

RAF: Con Tantadel, tiene la estructura mds interesante. Es mds dificil hacer una
novela con dos personajes nada mas., En las otras aparecen més personajes, hay
mas recursos, mas movimiento. Hay -hasta yo dirla- mads investigacion sobre un
tema como es el suicidio. Tantadel me gusta; pero, ademas alguien me hizo
observar una vez -yo no me habfa percatado- que la mayor parte de mis
personajes son femeninos no son varones. Y la lista es larga Emma, Miriam.
Odette, Silvana, Tantadel, Montserrat y parece ser- segun la observacion que me
hablan hecho y que después me encontré en Estados Unidos- es que consideran
mis personajes femeninos mucho méas logrados que mis personajes masculinos.
Entonces, yo siempre digo, como broma desde luego, que es quizds porque
conozco mejor a la mujer que al varén; porque veo mucha mas cualidades en ella
que en é!, porque finaimente el cuerpo de la mujer me parece mucho mas hermoso.
Una opinién que una mujer dara exactamente al contrario. Bueno, este es mi
punto de vista. Nunca he podido ser homosexual, aunque lo he intentado algunas
veces (suelta una risa irénica ), por un lado; y por el otro lado tenemos también la
actuacion muy concreta de clerto tipo de literatura y que algunos de mis maestros
como: Arreola tienen un profundo respeto a la mujer.  Pero, también estoy
pensando en Tolstoi con Ana Karenina; en Flaubert, con Madame Bovary. Me da
laimpresién de que se puede hallar mucho mds grandiosidad en la mujer que en el
hombre. Y me gusta muchas veces mas - yo sé que esta es una opinién que las
feministas no comparten-, me gusta muchas veces la grandeza de la mujer
retratada por el hombre y no la grandeza de la mujer retratada por fa mujer. Claro,
pensemos en Simone de Beauvoir y todas las grandes escritoras francesas o
menores como , bueno, donde todos los personajes se diluyen. Pero que
inolvidable es Lolita 4no? O que inclvidable es Monflander de Stevenson, que
inolvidable es la propia Fanny Hill estas prostitutas que gozaron con su oficio y no
sufrieron como en la literatura mexicana, que es otro elemento donde yo no me
hallo a gusto; porque ia literatura mexicana como casl el resto de la literatura
latinoamericana, es un valle de lagrimas: todos sufren. Todas las prostitutas
reproducen Santa. Todas sufren: las violaron, trabajan en un cabaretucho para
sobrevirvir. Esto lo he ofdo mil veces en los tugurios mexicanos. Soy un hombre
que acude a los tugurios, que va, que disfruta, que le gusta la bajeza de! pals -y lo
otro también- . Y siempre Interrogo a todas las prostitutas y todas sufren; pero
algunas veces me encuentro con una que -como Melina Mercurio en Nunca en
Domingo o Monflander o Fanny Hill gozan, indudablemente. Pero, no sé por qué
tenemos que decir que todo sucedié en sufrimiento. Yo he querido hacer que mis
personajes, aunque parezcan dramaticas, tengan también la posibilidad de cierto
desarrollo. Es cierto:
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jos he hecho sufrir, pero a cambio les he dado la dignidad que el pais, que el
sistema, que el catolicismo, que las leyes hechas por varenes les han quitado,
Que una mujer, un personaje femenino mio, pueda irse con fulano, con perengano,
que no tenga hijos pero, (por qué quieren que tengan hijos?, Jjqué no hay otras
posibilidades? JForzosamente se tiene que repetir lo mismo?. La mujer solo se
logra como madre, como esposa, pues yo no sé, pero tengo la impresion de que no
siempre.

LAV: ¢Por qué sus personajes femeninos, por lo general, son burguesas? ¢ por qué
mujeres decepcionadas del marido, son bellas, de ojos maravillosos, piernas
largas, belleza excitante?

RAF: (Rapidamente se lleva las manos a la cara y hace un gesto inquisidor para él
mismo ) Mira, no siempre. Montserrat es soltera, es joven, represonta ideas
liberales.

LAV: Pero, finaimente burguesa.

RAF. Bueno, sl, sl burguesa. Pero en cuanto a la idea social es normal. Yo me
he movido en una clase media alta. No he conocido nunca un obrero, nunca he
conocido un campesino. Y honestamente 1o digo; no es broma. Al campo no voy
ni por accidente. Este domingo saldra un articulo mio donde digo que estuve en el
Gran Cafién, todo un dia tratando de conmoverme y no lo logré.  He estado en
Huatulco muerto de aburrimionto, de tedio y de fastidio. Entonces, bueno, nos
lleva a un mundo en que nunca me tocé ir para abajo. No lo soy ahora. Vivo muy
bien. Pero, nunca conocl para abajo. Conocl mucho para arriba, porque me
invitaban, iba, etcétera; porque suelo dar clases en escuelas de sefioras burguesas,
muy burguesas, que se reine en E! Pedregal, en Las Lomas, en La Aguilas y
reciben clases de maestros mas o menos sofisticados daré algunos nombres:
German Dehesa, Elena Poniatowska, en fin. Y yo desde hace muchos afios suelo
dar algin curso de literatura, me divierte mucho, me encanta verlas. Y, entonces,
tal vez por eso sea en un mundo que veo cercano.  Finalmente, con toda
majaderia, con toda vulgaridad debo decir que no encuentro nada atractivo en la
pobreza. Recuerdo: no era muy pobre; no era hijo de maestros de primaria, bueno
de una maestra, porque mi papa nunca lo vimos (pausa) Yy era todo soez y era todo
terrible.  Mi poca familia mas pobre era un tio que tenia nueve hijos: Todos
hacinados y me declaesto es para que loescriba  Oscar
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Lewis en Los hijos de Sanchez, no René Avilés. Me gusta ese mundo burgués
pero (pausa) tampoco me importa (se exalta). Mis personajes son mas bien como
de clase media alta; mis personajes nunca llegan a ser ricos. Pero, sl mentaimente
burgueses, es lo que cuando el marxismo existla o parecia, aparecia el pequeino
burgués, que no lo llega a ser, sin embargo, tiene la ideologla, reproduce la
ideologla del que si tiene los medios de produccidn en sus manos. Y me parecié
fascinante, me parecié que sus problemas son mas complejos, mas agudos. Del
mismo modo que me parece que el problema de la persona que ya vive en las
ciudades es mas complejo del que vive en el campo: en 6l campo nadie se suicida;
se suicidan en las ciudades; los problemas se agudizan y todo este conflicto y toda
esta materia prima, y que para el escritor es oro molido, se da en las ciudades. En
mi caso lo he visto en ese tipo de sectores. Mi tia pobre nunca se divorcié del
marido; en cambio la sefiora rica logra hacerlo. De pronto, ve, sabe, hay otro
mundo, se acuesta con el chéfer, lqué sé yo!

LAV: Ha pensado en hacer cuentos donde el personaj'e femenino principal sea
una mujer pobre, gorda, fea, llena de prejuicios.

RAF: Bueno, hay un cuento que se llama Emma.
LAV: Pero no es tan pobre ni tan fea.

RAF: Pero, es paralitica, (pausa) (duda ) bueno s es bonita; tiene una cara bonita,
por ello se enamora el otro personaje. Bueno... no... nunca he pensado en eso.

LAV: ¢ No le excitan las mujeres feas, acaso?

RAF: Claro que sI A mi me excitan todas a mujeres, para empezar leh; Yo creo
que si no tengo que entrar en el terreno de la literatura, diria como José Luis
Cuevas, que no hay mujer fea. Esto suena como muy barato. Pero, no siempre
hay un encanto por una u otra razén, por eso en Tantadel hay esa idea de que no
se puede enamorar de dos o tres mujeres al mismo tiempo; porque una tiene lo que
la ofra no tiene sI? Una puede tener belleza, una puede tener talento; otra, no sé,
puede ser maternal y uno tiene edipo, en fin. Hay una serie de posibilidades y ya
reunidas. (revela un gesto de placer con la mirada) Pero, claro

120



el problema es no poder reunir a todas y por otro lado, hacer una sola. Ese es el
grave problema. No sé hasta qué punto uno puede ser liberal para admitir eso
mismo con las otras mujeres, con la mujer. A miluego me preguntan: y sl tu mujer
te engaftla. Bueno, por lo pronto no lo averiguo. Creo que hay una razén mas
sicolégica para que mis personajes tengan esas caracteristicas. De chico mi
mundo cinematografico eran peliculas norteamericanas, entonces me familiarizaba
con es mundo hollywoodense. Me parecla deslumbrante. La modelo con quien
me quise acostar toda mi vida es Kim Novak, claro, nunca con Dorys Day que era
asexuada, pero me llamaba mucho la atencién. Y muy curioso, ho lo busco. He
tenido oportunidades de enriquecerme a través de la corrupcion. Me he mantenido
y tengo, efectivamente, hasta una casa que hasta podria parecer ostentosa en El
Pedregal, con tres pisos de Biblioteca y paredes llenas de cuadros, gracias a la
generosidad de mis amigos, de mis amigos pintores, desde luego. Y bueno, pues
vivo muy contento. Llegar al Buho me gusta. Estar con mis amigos, que todos son
mucho mas jévenes que yo. Emborracharme, contar vulgaridades, invitar a estas
sefioras burguesas a compartir la cantina, la piquera. Me gusta todo ese mundo.
Ahora, desgraciadamente, si i1 conocieras a alguna de mis compafieras, verias que
no son - definitivamente - de los sectores menesterosos. Acabo de hablar con una
hija de un gobernador, multimillonaria, con dos mil metros cuadrados en El
Pedregal, entre otras cosas. Entonces, qué carajos hago si la nifia se enamora de
mi, pues qué hago, yo me dejo querer (levanta una mirada tierna). Sus regalos
son magnilficos!

LAV: ¢ Y esto Rosario, su esposa, no lo averigua?

RAF: (gesto de espanto y una sonrisa suspicaz) No, para nada. Siempre son
colectas que hacen los muchachos. Bueno, Rosario tiene una postura. Rosario
es una economista muy ocupada en su trabajo, absorta en su trabajo: le gusta su
trabajo. No anda buscando si tengo manchas de lapiz labial o si en la agenda
tengo el teléfono de Lucha Villa (ademas sabe que detesto las canciones
vernaculas (pausa) y a las chinas poblanas) (risas) . El otro dia Jacqueline Andere
me invité a ver a Lupita D'alessio y tuve que soplarfe a Lupita D'alessio; y no sélo
eso, a la hora que me la presentaron le dije: jQué maravillal. Pero yo me la pasé
verdaderamente vomitando.
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LAV: (En su presentacién en el teatro Blanquita?

RAF: No, no, en El Patio. Aparte de que yo he contado mucho, y, suena muy
pretensioso, pero mi familia inmediata: Dos tias eran cantantes de ¢pera; una de
ellas Bety Fabila llegd a ser muy famosa, su marido Humberto Samuel, musico
distinguido que murié hace poco: mi tio fue mi maestro de italiano. Mi tia
Adoracién, pianista, maestra concertista. M| tio Alfonso, antropélogo y autor
todavia de libros en vigencia, de trabajos sobre los tzetzales, tzotziles, tarahumaras,
etcétera, etcétera. Acaba de aparecer un iibro de fotografias, de

fotégrafos indigenistas y ahi esta mi tlo. Creadores de Chapingo, en fin. Con esto
quiero decir que he vivido en un mundo de cierto nivel cultural. Mi papé esctitor;
malo pero escritor; mi mama, maestra, duefa de una gran biblioteca que conserva
hasta la fecha. Yo no tenia por qué moverme en otro mundo. No tenfa por qué me
gustaran los trios. No me gusta Cantiflas Y esto es terrible (se exalta) soy
mexicano, muy mexicano y en el fondo atipico. Entonces me fui haciendo asl. En
mi casa a mis tlas les encantaba ofr a Frank Sinatra, entonces yo oia a Frank
Sinatra. Después ofa a Elvis Presley, después a los Beatles y ahora ya tengo mis
tres boletos par olr el sdbado, el domingo y el miércoles a los Rolling. Stones, que
me han acompafiado en todos mis viajes, en toda mivida. Eilos tienen treinta afos
tocando, que es lo que yo tengo escribiendo. Mick Jagger es de mi edad. A ml,
José José no me dice nada, nada. Lo he oido, si estoy borracho y a la muchacha
le gusta, porque aqul es ya parte de una tactica, mientras cae me soplaré a José
José. Después ya la pondré a olr a Pavaroti. De pronto corro, puedo hacer esto,
puedo montar, todas las cosas que hay que hacer para conquistar a una mujer
mientras cree que coincidimos, que hay afinidad. Y mentira. No hay nada.

LAV: . Se declara un profundo admirador de la mujer?
RAF: Y del amor, y de la belleza y de la fealdad, de todo -en el caso de la mujer -
Cuando viajo vay viendo siempre los tipos femeninos. Nunca sé cémo son los

gringos, cémo son los franceses, como son los rusos; pero, puedo describir e
identificar casi a una mujer por su nacionalidad.

LAV: Deberia hacer un Manual acerca del arte de amar.

RAF: Ya hay algunos y no son malos. Finalmente, no sirven: cada quien tiene que
inventar. Es como en la literatura: cémo hacemos una novela: no hay recetas, no
hay férmulas. Cada quien como pueda. Ahl Dios le da entender.
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LAV: ¢Podriamos decir que su mundo literario es la proyeccion del mundo que ha
vivido?

RAF: (Se apresura a contestar ) y que he querido vivir. Porque, por ejemplo, sigo
sin conocer el Museo de Antropologla e Historia; pera lo puse porque me parecio
un escenario de cuadros, como pude haber puesto Bellas Artes o el Hipédromo de
las Américas.

LAV: &Y en su faceta como periodista? ¢Qué le debe René Avilés al periodismo?
Claro, aparte de este sentido de brevedad que ya me comenté,

RAF: También un desahogo a la parte politica de René Avilés Fabila, es decir, al
dejar de militar en 1980, 81, yo tenia la necesidad de seguir expresandome
politicamente. Y esto lo he encontrado en el periodismo. Estuve iniciaimente en el
Unomasuno, después he estado en muchos periddicos hasta llegar a Excélsior
hace unos doce o trace aflos; ‘y entonces todo lo que politicamente pienso: lo que
me gusta, lo qus no me gusta, lo digo con una enorme arbitrariedad, hasta donde
esto te lo puede permitir el periodismo; porque el periodismo es para convencer.
En la literatura no me importa convencer a nadie. Pero, el periodismo sl lo utilizo
como un medio propagandistico, para que la gente vote por quien yo quiero que
vote. Entonces trato de ser convincente trato de argumentar, trato de razonar y hay
algo un elemento importante que en México se desconoce-, es decir: (se exalta) yo
no puedo tener, no he podido tener nunca la capacidad de ser servil. (SI? Puedo
ser todo menos adulader. El dia que Salinas me dio el Premio Nacional de
Periodismo, me dijo: “René, lo necesitamos™. y yo le dije; "¢para qué?". El dia
que Manuel Camacho me hablé para conocerme porque habla hecho una critica y
me invitaba a comer, lo mandé a la chingada y le dije: "yo no puedo maestro, yo
tengo mi agenda liena, yo no puedo comer’, Pues, me dijo; “Desayunamos, un
huequito, un café” (se queda serio y hace una pausa) Yo tengo un desprecio
profundo por el PRI. A mi no me impresiona Zedillo, Juan Gonzélez, bueno Hank.
Me tiene sin cuidado. No entiendao par qué hay que tenerle reverencia al Estado. Y
esto es muy curioso, porque ante las ideas sociales que tengo, manifiesto un feroz
individualismo, que siempre he llevado a cabo y que el periodismo me permite. Yo
soy distinto. En un pals donde los medios de comunicacién se caen de elogios al
poder, se corrompen con toda facilidad, yo ni me corrompo y cada ocho dias
publico una critica severa, no al Secretario de clavos y martillos de |a Secretarla de
Ecalogia, sino al Presidente de la Republica; puedes leer mi articulo de esta
sabado, sies



que sale, donde responsabilizo a Zedillo y se llama “PRIl-Gobierno: la maquina de
hacer mentiras". Esta ha sido mi postura. Esto es lo que yo le he agradecido al
periodismo es como el teatro, es decir, cae el telén y te aplauden o te abuchean.
Sale el articulo y te hablan y te insuitan, te agreden, te invitan, te mandan.

Yo llego a los restaurantes elegantes y no porque sean elegantes sino
porque me gusta comer bien; y es algo que padezco. Yo tengo que comer bien, en
un restaurante padre, muy bien atendido por un mesero y con una mujer y vino. no
entiendo la comida sin alcohol; y la ha habido en general, bueno. Y de pronto se
para un imbécil que es el Secretario, Subsecretario, el Gobernador a saludarme y
me paré muy atento y hos abrazamos: Hermano, (finge la voz) qué dices, cuando
vas a mi estado, a una conferencia. Esto es quizas lo que me ha dado el
periodismo, El periodista satisface esa vanidad, e insistirla porque estoy muy
orgulioso de ello, porque conozco a mis compafieros, porque tengo veinticinco afios
también de escribir en periddicos, desde El Dia; y todos son aduladores, todos son
serviles, todos se doblegan ante el poder, a todos los compran. A mi no, y esta es
otra posibilidad de ser distinto. Y eso me encanta. Un epligrafe de Réquiem, ei
mas significativo para ml es ei de La marcha de Radetzky, donde dice que yo
quiero ser ultimo de uha genealogla. Ese guiero ser yo,

LAV: Este que dice: “Era lo suficientemente joven para hallar el placer en su
tristeza; y en la seguridad de ser el tltimo, un doloroso orgullo”.

RAF: §i, yo soy el ultimo y lo digo ademés con convencimiento de causa; porque
aunque tengo medios hermanos por tados lades y ninguno solo completo (finge en
el aire una particién). Y esto me hace mucha gracia, quiero conocerlos porque me
los imagino a la mitad (rie) Sé que soy el Gitimo de una gran familia que fue de
planistas, de pintores, de escritores, antropélogos. Este es empresario, el otro
vende tacos, un harmana mio es francés, reparte vinos, anda en una motonetita con
su cigarrito como Jean Paul Belmondo (imita al personaje). Me parece imbécil,
como voy yo a andar con ese tipo que vende vinos. Yo escribo, yo pienso, yo leo.
En ese sentido, por lo pronto, de una familia muy numerosa, muy numerosa, soy el
Gltimo. Y esto siempre el mayor estuvo orgulloso de que: él era escritor, €l era
Intelectual (parafrasea al hermano), é! era académico, él era esto, era lo otro y sus
hijos iban a ser como yo; pero como yo ya no tengo hijos, a lo mejor mis nietos
tomaréan la estafeta, podrén ser sucesores. Yo tengo que cuidar mi obra, dejarla
muy establecida antes de morlr; porque no erigiste nietecitos que anden
procurando que se mantenga viva. Si tuve algun valor, se quedara; sino,
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pues ni modo. Y eso se lo debo al periodismo, el poder cada ocho dias, al abrir las
paginas, tener la satisfaccion de que alguien dice las cosas; porque esto no lo
encuentras ni El Qcosingo Times, es decir, La Jornada; porque he visto a los
intelectuales, militantes de organismos con quienes estuve en la universidad o
coincidimos mas de una vez. He conocido a muchos y veo que cambian, cémo
van. Yotrato de ser terriblemente coherente, aunque no esté en un partido politico .
Ni quiero estar. A mi el PRD me inspira asco; es un partido donde falta elegancia,
donde es una cena de negros, donde hace faita la dignidad, la discusion, el
debate, los principios.Cada quien se presenta tan corrupto como los prifstas, pues
ahi yo no tengo nada qué hacer.

Me gustaba ser comunista porque éramos pocos, éramos sectarios, éramos
dogmaticos, era a todo dar. Eso me parecia maravilloso. Y cuando me expulsaron
de ahl (se refiere al Partido Comunista) y digo ya qué hago (mueca de
resignacion)... me quedé huérfano. Creo que le debo mucho al periodismo.

El Buho me ha permitido también poner en orden muchas cosas de mi vida.
Entre broma y broma, las ochocientas o novecientas paginas que llevo escritas en
el Dramatis Personae es un intento autobiografico ¢no? En un pals donde todos
los jévenes escritores ya han escrito su biografla a los veinticinco afios. jPor Dios!
Cellinl decla que habla que escribitla después de los cuarenta: yo ya me pasé,
tengo cincuenta y cuatro. ¢Qué significa eflo? Bueno, me permitié escribir
ochocientas cuartillas para de alli seleccionar las mejores, las mas graciosas. Yo
escribitia algo asi como “Confieso que he reido”. Porque todo me ha parecido
extraordinariamente divertido: el comunismo, la calda del comunismo, hasta al PRI
le encuentro su lado gozoso.

Siempre encuentro una manera de ver las cosas mas positivas, o al menos
que te produzca algun grado de humor. Bueno, como decla mi amigo Bonifaz
Nufio: “éste tiene humor, pero maio". Como la suerte no? Tienen suerte pero
mala. En fin. Creo que no me ha ido tan mal: el Sistema Nacional de Creadores
me acaba de conceder una de sus becas, a pesar de cada ocho dlas le sigo
rompiendo el hocico: porque no creo que deba trabajar asl, porque tengo una ldea
distinta de la que el Estado tiene sobre lo que debe ser la politica cuftural en
México. Lo mismo ocurre, pues con el Presidente. He estado con Zedillo, con
Colosio he estado con una gran cantidad (pausa) bueno, pero con Cuauhtémoc
Cardenas es 6l Unico con quien hubiera fracasado si llega a la Presidencia; porque
cuando me lo han presentado slete veces, siempre me dice: Mucho gusto.... Y me
siento tan mal. (rfe) Yo que he escrito una gran cantidad de articulos pidiendo que
voten por él, bueno, esperaré que para la préxima me diga, al menos: "Hola,
licenciado Avilés, Coémo estd usted?” El también apadriné mi generacién de
Preparatoria: lo mas ridiculo de todo. Nacho Valle cuando terminé
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la Preparatoria - é| estaba en la uno - pidié que fuera Miguel Aleman, eso mostraba
ya a Nacho Valle como un hombre inteligente, habil para la politica. Y yo como un
imbécil que pide que fuera L&zaro Cardenas, quien no tenia tiempo: por querer ser
electo apadrinaba quinientas veinticinco generaciones. En esta tradicion cursi,
ramplona que tenemos, me tuve que conformar con el hijo, que era Cuauhtémoc, ni
mas ni menos. Entonces, lo conoci en 1971. Hemos estado en juntas, yo fui parte
del Grupo San Angel. Hablé con &l. Pregunt¢ y a la salida me dice: “Mucho
gusto”; dije éste es un imbécil.

LAV: Ahora, ¢qué nos puede decir acerca de su carera de Relaciones
Internacionales que cursé en la UNAM? ¢Ha sido poco cultivada?

RAF: Liegué ahi porque mi mama se empefio; porque yo querfa obtener un titulo;
porque no queria ser destripado; en un pais de licenciados, no serlo estd uno
perdido. Aqui uno es licenciado hasta que no le prueben lo contrario.

Al terminar, mi maestro, mi gran maestro, Modesto Zavala Vazquez se
empefid en que yo fuera internacionalista y me llevé a trabajar a Reiaciones
Exterlores y me hicieron Jefe del Departamento de Condecoraciones y ganaba
exactamento la mitad de lo que ganaba como maestro de secundaria con catorce
horas, nada mas. Entonces, no. Y no acepté. Y poco a poco me fui alejando. Mi
tesis es sobre Cuba y el conflicto de la base naval de Guantdnamo como conflicto
intemacional. Todavia en Francia, en el posgrado me especlalicé en Ciencia
Politica y en Politica Intemacional. Todavia me gustan mucho las dos cosas,
aunque me he ido empolvando. De vez en cuando o cuando me he visto obligado,
cuando me lo han pedido, al dar una conferencia, me atrevo a tocar esos temas,
que cada vez me resultan mas complejos, porque ha cambiado mucho el mundo
desde que yo estudi¢. Confieso que me gustaba mucho la politica internacional;
pensé que la diplomacia podria atraerme de una manera extraordinaria. Era claro
que una persona que no sabe obedecer - no sé dar o6rdenes y tampoco sé
obedecer: nunca nadie me ha dado érdenes °, era obvio que iba a ser un pésimo
diplomatico. El dia que el imbécil de Salinas me dijera : “arréglate la OMC para
mi", lo mando al carajo. Por ello, he buscado una profesién donde soy siempre el
presidente, el director, el jefe; como periodista yo digo qué escribo, cémo escribo,
nadie me dice coémo hago “El Buho", nadie me dice c6mo hago una novela, nadie
me dice como doy una clase. Pienso que soy un hombre que tiene una gran
libertad, hasta donde se puede tener. Porque como bien decia Rousseau por aht:
“el hombre nace libre y en tres minutos est4 lleno de cadenas”. Bueno, no daba
tantos minutos.

('Y con una tiema sonrisa picara, René Avilés Fabila cierra esta pequefia charla,
efectuada el 12 de enero de 1995, en México, D.F.)
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