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INTRODUCCION

Uno de los acontecimientos que mis dafio ha causado a Espa
na en el siglo XX ha sido la Guerra Civil (1963-1939).Esta gue
rra no solo afectd al pals en su momento, sino, al término de
esti, los efectos fueron devastadores. Al concluir la guerra,
Espafia queda aislada econdmica y politicamente y su situacidn
interna, en todos los aspectos, era mala.

Sabido es, que una guerra siempre causa muerte, pobreza,
hambre, destruccién, aunado a esto el triunfo de los golpistas
encabezados por Francisco Franco quienes derrocaron a la Repfii-
blica. Los que defendieron la Rep(blica pagaron muy caro su de-
rrota, ya que muchos de estos hombres fueron fusilados, otros
conducidos a campos de concentracidn, humillados y torturados;
muchos afios habrian de pasar para que los sobrevivientes se
les dejara vivir en paz.

El pais se fue empobreciendo mas y mds, se va atrasando
por el aislamiento a que es condenado. Afios mas tarde, gracias
a la intervencidn norteamericana para establecer bases milita-
res es aceptada en la ONU y recibe ayuda econdmica; en ese mo-
mento es cuando su poblacidn empieza a vislumbrar un futuro me-
jor.

Muchos intelectuales tuvieron la necesidad de emigrar a



otros paises, uno de estos grupos de emigrantes llega a Méxi-
co apoyado por el presidente Lizaro Cirdenas.

Los escritores que llegan a publicar después de la gue-
rra civil, que es conocida como generacidn de posguerra, sien
ten la necesidad de dar a conocer la realidad de su entorno,
ya que era la finica manera de hacerlo; se sabe que la prensa
era censurada y es, por eso, que la novela toma gran importan
cia, ya que tendrd la libertad de decir todo lo que la prensa
tenia prohibido. Este tipo de novela tiene distintas clasifica
ciones, pero en la que coincide la mayorfa es en la novela so-
cial, quizi porque el autor se identifica con ella, pues los
temas que son tratados, en este tipo de novelas, son tomados
de la realidad de ese momento o de un pasado reciente,en am-
bientes llenos de dolor y pobreza, o en otros casos los auto-
res fueron testigos presenciales de la historia o tal vez los
acontecimientos histdricos determinaron la vida del escritor.

Un ejemplo de este tipo de novela es la obra de Juan
Goytisolo, escritor nacido en Barcelona y residente en Paris
desde 1956, autor de un sin nimero de novelas de las cuales

me interesé por su trilogfa: Sefias de identidad, Reivindicacidn

del Conde don Juliln y Juan sin tierra. En ellas, planteo una

interesante problemitica que, de alguna manera, ya se habia ve-

nido manifestando en algunas obras anteriores del autor: la bis

VI



queda de identidad. A través de la trilogia presento la estre
cha relacidén entre el autor y el personaje principal; cémo el
mismo se lanza en busca de una nueva identidad, ya que los pro
blemas tanto personales como del pais lo afectan severamente;
va creando un ser carente de valores, ya que los acontecimien-
tos vividos por el personaje principal; Alvaro Mendiola, lo
van a devaluar y se sentird pérdido en su propio pais; se ve-
ri como se lanza en la bfisquedad de su identidad. Tal vez es-
te tema no parezca tan interesante ahora, peroc pensemos en la
época en que aparece la trilogia que es entre 1966 a 1976, es
un momento en que el existencialismo ha tomado gran fuerza en
Europa. Juan Goytisolo, como su personaje principal Alvaro Men
diola, son totalmente existencialistas.

El enfoque que aparece en el trabajo es el histdrico-li-
terario, ya que ambos estdn relacionados estrechamente, pues-
to que el aspecto histérico determina el aspecto literario.
Esta relacibén se observa en la trilogia de Goytisolo; como lo
menciono anteriormente, el personaje ficticio, debido a los -
acontecimientos histdéricos que prevalecen en el transcurso de
la novela lo van a desaparecer hasta ser sustituido por Goyti-
solo. Debo aclarar que no es totalmente histdrica, perc si me
baso en ella, para comprender mejor varias situaciones que se

van presentando en el anidlisis de la trilogia.
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El trabajo se conforma por tres capitulos; en el primer
capitulo presento el aspecto histdrico, donde aparece un pang
rama general de Espafia en la época de la posgquerra hasta la
muerte de Francisco Franco en 1975, En el segundo capitulo pre
sento una resena de la novela espafiola a partir de 1939 hasta
la novela posterior a 1950, en este capitulo presento un ana-
lisis de la novela social, puesto que es importante para com-
prender la novela de Goytisolo. En el capitulo tercero aparece
el andlisis de la trilogia.Desde el momento que empezamos a _

adentrarnos en la primer obra Sefas de identidad, el autor nos

deja planteado el problema, ya gue conocemos a un joven deso-~
rientado y sin ningin futuro de éxito, es decir con las alas
rotas, solo; hasta el final de la obra se descubre &1 mismo,-
sin ningln lazo que lo una a su patria, ya que ha perdido la
fe en algo y el amor a algquien y, sobre todo, se siente extra-

no en su propia patria. En el segundo libro, Reivindicacidn

del Conde don Julidn,continuari el prcblema, ahora con mayor

fuerza, ya que ha sido planteado. No tiene identidad, ahora
debe buscarla y se dirige a un pais extrafo, con una lengua
ajena a la suya, empieza a haber un desprendimiento de todo
lo suyo. El problema no termina aqui, ya que Goytisolo nos -

hace sentir la necesidad de saber algo mis, de conocer hasta
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dénde llegari esa blisqueda incansable y esa ruptura de su pa-

sado. En efecto el tercer libro Juan sin tierraserid la obra

determinante, ya que el autor presenta al personaje, o &l mis
mo, pues en este momento los limites se han pérdido, luchando
por esa nueva identidad que lo llevari a los extremos de re-
negar de todo, todo cuanto sea parte de su pasado, hasta lle-
gar a romper con el lazo mis fuerte gue tenemos, el rechazar

su propia lengua; no quiere volver a usar, ni pensar ni hablar
ni escribir con ella, ya que al romper ese (ltimo lazo, podri
encontrar una nueva identidad, que seri totalmente nueva y aje-

na a la anterior,
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CAPITULO I

1.- LA POSGUERRA ESPANOLA

El 24 de julio de 1936 se constituye la Junta de Defen-
sa Nacional, presedida por el general Cabanellas. El poder
del mando politico y militar se concentra en el general Fran
cisco Franco, designado Jefe del Gobierno del Estado y Genera
lisimo de los Ejércitos.

No era el deseo de Franco restaurar a los Borbones

en vida, sino darse a s! mismo el estilo y poderes

de un monarca absoluto, como querian los carlistas,

mirando hacia la Espafia de los tiempos de Fernando

e Isabel..,Franco parecla mis absolutista y mondrqui-

1
co que facista,

En abril de 1937 el decreto de unificacidén funde a los
dos grandes niicleos politicos e ideoldgicos adheridos al al-

zamiento - falangista y carlista - en F.E.T. (Falange espa-

1 Hooper,Jhon,Los espafioles de hoy,Argentina,Javier Vergara

editor,1987,p.401



2
fiola tradicionalista) y de la JONS (Junta de Ofensiva Na-
cional Sindicalista),disolviendo los demids partidos y sindi
catos.El primero de febrero de 1938 se reforma el primer go
bierno nacional en Burgos, sobre el programa contenido en
los puntos de la Falange.Esto se refleja en el terreno eco-
ndmico-social en el Fuero del trabajo que subordina la econg
mia a la politica y sienta como principio el intervencionis-
mo estatal condicionado por el respeto a la persona humana,
El 9 de febrero de 1939 La Ley de Responsabilidades Politi-
cas liquida la revolucidn republicana, quedando fuera de la
ley 24 partidos, sindicatos y asociaciones, El 29 de julio
del mismo ano aparece el Decreto gque obliga a los profesores
a adaptar su ensefianza al dogma, a la moral y al Derecho Ca-
nénico.

En 1940, aparece la Ley contra la francmascneria y el
comunismo, que ratifica los términos de la anterior,Al si-
guiente ano, aparece la Ley sobre la seguridad del Estado;
castiga con pena de muerte los delitos de traicidn defini-
dos por el C6digo Penal.En el mismo afio, Ibdfiez Martin crea
el Consejo Superior de Investigacidn Cient{fica, que consti-
tuye a la Junta de Ampliacidén de Estudios., En 1945, ya se ha
bfa promulgado el Fuero de los Espafioles y la Ley Municipal.
Todo ello compone el cuadro de una "Democracia Orgdnica",Hoog

per nos lo explica:



Con la victoria de Franco se instauraba en Espana
un sistema politico nuevo, distinto de todos los
precedentes.Espafia sequia siendo un reino bajo la
direccidén de Franco...Le ayudaba en su misidn de
gobierno el Consejo del Reino y las Cortes, reins-
tauradas en 1942, cuyos procuradores o diputados
no eran elegidos directamente por los ciudadanos,
sino a través de corporaciones y organismos de la
2

vida piblica espanola.

1.1 Relaciones internacionales

Poco después de estallar la Guerra Civil, en noviembre
de 1936, Alemania con Adolfo Hitler e Italia con Benito Mus-
solini reconocieron la junta de Burgos y colaboraron activa-
mente en la victoria nacional. En 1939 firma el Pacto Antiko-
mintern. El 22 de octubre de 1940 Franco se entrevista con

Hitler en Hendaya: los aliados del Eje intentan que Espafia in

tervenga en la Operacién Félix (Congquista de Gibraltar).El
gobierno se declara "no beligerante", El 12 de febrero de -
1941 se entrevista Franco con Mussolini en Bordighera, E1 -
pacto Ibérico, alianza de Espafa con Portugal, afirma el de-
seo de neutralidad de la Peninsula Ibérica. En 1941, se or--
ganiza la "Divisidn Azul" para combatir contra Rusia. En ju-
lio de 1945, la ONU condena el ré&gimen espanol y niega la en

trada de Espafia a la Organizacidn,

2 Ibid.,p.407



1.2 Economia _

La economia espafiola sale muy guebrantada de la Gue-
rra Civil: sin divisas ni reservas de oro, muy disminuida
su capacidad de produccidén, supeditada a un régimen de im-
portaciones (materias primas, bienes de equipo). La segunda
Guerra Mundial dificulta el aprovisionamiento, implantindo-
se un intervencionismo rigido en todos los sectores de la
economia y de la produccidén. El Estado intenta conseguir la
utargqufa econdmica o desarrollo de los recursos econdmicos
disponibles hasta alcanzar la autosuficiencia frente al ex-
terior; sin embargo, esto no es posible, fundamentalmente a
causa del estrangulamiento en el comercio exterior,

El I.N.I. (Instituto Nacional de Industrias) fue el en
cargado de fomentar la recuperacidn industrial, aportd capi-
tales del estado a la mayoria de las grandes empresas.En
1959 el plan de estabilizacidén econdmica se inicia apoyado
por el Fondo Monetario Internacional, en 1963 comenzaba el
Primer Plan de Desarrollo Econdmico, este plan no dio el re-
sultado que se esperaba. Quedd en evidencia el desequilibrio
de la Balanza de Pagos Espanola, ya que las importaciones su
peraban a las exportaciones; esta situacidn econdmica se me-
jord con el ingreso de las divisas gque proporciond el turis-

mo extranjero en los aifios sesenta.



1.3 Politica Agraria

Es radicalmente diferente a la politica seguida duran-
te la Repliblica. La nueva politica significa "el paso de la
reforma juridico social cuyo fin primordial era la distri-
bicién de la tierra entre los campesinos, a la reforma técnji
ca, cuyo objeto principal es la colonizacién", dejando en se
gundo plano la redistribucién. El Servicio Nacional de Refor
ma econbmica~social de la tierra (1938) pone en practica la
nueva polf{tica. En 1939 es sustituido por el Instituto Nacio
nal de Colonizacién, al que se une el Servicio Nacicnal de
Concentracidn Parcelaria en 1951; el problema de los latifun
dios gqueda en segundo término.Hooper lo explica en la siguien
te cita:

Por lo que se refiere a la agricultura, se realizaron

grandes obras de regadio, a través de la politica de

desarrollo hidraulico, como fue el Plan de Badajoz,

que sdlo beneficid a los grandes latifundistas...con-

tinudé durante el Franguismo en forma permanente el

gran cancer de la economia espafiola y gque no es otra

que el latifundismo.>
1.4 Marco Social

La regulacibn de salarios, el derecho sindical, la par-

ticipacidon de los trabajadores en la gestidn de la empresa,

3 Ibid., p. 403
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la seguridad social son los principales aspectos gue revelan
el cariacter del marco institucional: El Fuero del Trabajo:
prevé la regularizacidén de los salarios, consolidada por la
Ley de Reglamentaciones del trabajo: guedan prohibidas las
huelgas y el"lockout" , se regulan los derechos de despido y
de libre asociacibn sindical.

1.5 La Organizacidn Sindical

La Ley de Bases de la Organizacidn Sindical (1940) desa
rrolla los principios contenidos en el Fuero del Trabajo.
“La Organizacidn Nacional sindicalista del Estado se inspira
en los principios de Unidad, Totalidad y Jerarqufa" y en cua
dra dentro de la Organizacidn Sindical a todas las ramas de
la produccidén en los Sindicatos Verticales.

El Sindicato Vertical

Integra a todos los elementos del proceso econdémico
(obreros, técnicos, empresarjos) dentro de una misma rama de
produccidn. Los sindicatos registran los problemas de la pro
duccién y plantean soluciones a la administracidn,Segiin la
Ley de bases, se organizan un total de 28 Sindicatos Vertica
les. La participacidn de los trabajadores en la empresa se
realiza a través de los jurados de empresa (decreto del 18

de agosto de 1947, no aplicado hasta 1953).



Seguridad Social

El Fuero del Trabajo traza un programa completo: "La
previsién proporcionard al trabajador la seguridad de su am-
paro en el infortunio. Se incrementardn los seguros sociales
de vejez, invalidez, maternidad, accidentes de trabajo, en-
fermedades profesionales, tuberculosis, paro forzoso, ten-
diéndose a la implantacién de un seguro total.

1.6 Literatura, Filosofia y Ciencia

La Guerra Civil crea una época en la historia de Espafa
iniciando otra en la que prevalecen orientaciones politicas
ideoldgicas y literarias distintas de las del perfodo ante-
rior. Sin embargo, no se puede reducir la vida cultural de
la posguerra a la produccidén de los que se incorporaron a
ella después de 1939;la mayoria de las generaciones ante-
riores contindan en el exilio,

La novela permanece en un relativo estancamiento hasta
1945, de ella hablaré mis ampliamente en el siguiente capf-
tulo.

La_poesia.Desde 1939 a 1945, la poesfa castellana se
orienta hacia un "Garcilacismo" estetizante, interesado en
los valores formales, siguiendo el camino abierto por la
promocién de 1935, Un cambio de rumbo constituyen hacia 1944

Hijos de la ira, de Dimaso Alonso y Sombra del Paraisodf Vi-

cente Aleixandre, que contribuyen a la aparicidn de una liri
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ca de signo radicalmente opuesto. La vuelta a lo real llega
a afectar a todos los sectores de la produccidn poética:Blas
de Otero, Carlos Bousono, etc,

El teatro. Hasta 1945, predomina un teatro Gnicamente
comercial de sentimentalismo poético y de moralizacidn banal.
Hasta 1950 surge una nueva concepcidn que intenta enfrentar-
se con la realidad: Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre
son los mds destacados,

Filosoffa y Filologfa.En el ambito filosdfico y de la in

vestigacidén filoldgica literaria cabe citar a Pedro Lain En-
tralgo, José Ferrater Mora, los poetas DAmaso Alonso y Carlos
Bousofio; entre los mds destacados jévenes José Luis Cano, Jo-
sé Ma. Castellet, Eugenio de Nora.

Ciencia. Gregorio Maraiion (medicina),Severo Ochoa (bio-
logia), Arturo Duperier (radiocactividad),etc.

El 17 de julio de 1945 se publica un decreto-indulto que
pretende poner fin a las responsabilidades politicas deriva-
das de la guerra civil. En 1947, la Ley de Sucesidén en la Je-
fatura del Estado expresd que Espafia es un "Estado catdlico,
social y representativo" y se constituye en reino.La ley es
sometida al voto del pals, empledndose por primera vez al -
"sufragio directo", La respuesta positiva registrada oficial-

mente es del 82% y supone una confirmacién del régimen,
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En 1948, se firma el protocolo Franco-Perdn después
del restablecimiento de las relaciones diplomiticas con la
Repiblica de Argentina. En 1950, la Cidmara de Representan-
tes (USA) vota un primer crédito a favor de Espafia. La ONU
acepta el restablecimiento de las relaciones diplomaticas:
retorno de embajadores a Madrid. En 1952,ingresa Espafa a
la UNESCO; en 1955 a la ONU, en 1956 se da la independencia
al Protectorado de Marruecos. En 1967, devaluacidn de la pe-
seta y en 1968 independencia de Guinea.

1.7 Las fuerzas armadas

En los afnos posteriores a.la guerra civil, los milita-
res supusieron la parte mas importante del gasto gubernamen-
tal; en 1940, la asignacién presupuestaria para los minis-
tros militares representaba, aproximadamente, un tercio del
total del gasto pilblico. Habla que afiadir las fuerzas para-
militares de policia a cargo del Ministerio de la Goberna-
cidén, A pesar de la importancia del gasto canalizado hacia
las instituciones militares, éstas permanecieron estiticas
durante afios. En un discurso pronunciado el 4 de mayo de
1970, el entonces director de la Escuela del Alto Estado Ma-
yor, general Ariza, atacd la politica militar del gobierno,
criticando la situacidn de las Fuerzas Armadas, faltas de

recursos y mal pagadas.
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Los militares, que en 1936 se sumaron al alzamiento
militar con el mismo o semejante relieve que Franco, desa-
parecieron de la escena politica durante la guerra civil o
en el periodo inmediatamente posterior a ella.En los afios
cincuenta, aparte de Francisco Franco, quedaban politica-
mente activos algunos de ellos. En el periodo de la contien
da murieron José Sanjurjo, Emilio Mola y Miguel Cabanellas.
Los generales victoriosos recibieron honores, pero poco po-
der politico. Franco recompens® a muchos con titulos de no-
bleza; a todos se les dio la oportunidad de consequir hol-
gada situacién econdmica durante los afos de escasez gue si-
guieron a la guerra civil,

A principios de la década de los cincuenta, Espafa se-
gufa teniendo una importante fuerza militar, a pesar de su
falta de funciones bélicas inmediatas internas o externas.
El ejército se componia de 22 divisiones, pero en la practi-
ca el material era escaso; el desfile de la Victoria en 1944,
los tanques no tomaron parte a causa de la escasez de combus
tible que padecia el pafs. Durante este periodo, la abundan-
cia de uniformes, honores y condecoraciones militares no
guardaba ninguna relacidn con el poder o la actividad bélica,
pues las unidades estaban pobremente equipadas y entrenadas

y carecian de transporte moderno. La aviacién fue la gue tu-



1
vo recursos mAs actualizados.

El 26 de septiembre de 1953, Espana concede a Estados
Unidos permiso para construir y utilizar, por un minimo de
doce afios y un midximo de veinte, bases aéreas en Torrejdn
de Ardoz, lu.gar prdximo a Madrid, 2Zaragoza y Mordn de la
Frontera; un gran depbsito de material y el aerbdromo de
San Pablo, en Sevilla; una base naval y aérea en Rota, cerca
de Cadiz; instalaciones navales de apoyo en el Ferrol, Bar-
celona, y Cartagena; siete puestos de radar en diferentes
puntos de la peninsula y Mallorca y un oleoducto con cerca
de 800 kildémetros de longitud entre Rota y 2aragoza, que
uniera las bases principales,

En 1963, se renovd el pacto y parecfa que no habfa mu-
cho problema entre Espaha y Estados Unidos; después de una
serie de debates se firmd un nuevo acuerdo por el gque Es-
pafia se convertirfa en socia y recibirfa 150 millones de dd-
lares en ayuda militar.

1.8 La Iglesia

La Iglesia catdlica en Espafa ha sido considerada duran-
te largo tiempo uno de los pilares mds sblidos del franquis-
mo. En 1939, la Iglesia espaficla se hallaba bajo la autoridad

del simpatizante facista cardenal Isidro Goma y Tomis.

El periodo comprendido entre los afos de 1939 a 1945 se
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caracterizd por el establecimiento de la Iglesia en una po-
sicidén sin igual de dominio y privilegio, finalizando, con
la designacidn, como Ministro de Asuntos Exteriores, de Al-
berto Artajo figura destacada en el movimiento de Accidn Ca-
télica. Con este nombramiento se inicia un nuevo periodo de
1945 a 1953, que culmindé con el Concordato, durante el cual
el régimen tratd de utilizar a la Iglesia catdlica como fuer
za legitimadora para combatir el ostracismo del que fue ob-
jeto Espafia a la terminacidén de la segunda guerra mundial.
Durante 1953 a 1962 comenzd a surgir una escisidn en la es-
tructura del catolicismo espaifiol. Los afios de 1962 a 1972 la
Iglesia espafiola se separd gradualmente en dos facciones
principales: la que favorecia los fuertes nexos con el fran-
quismo y otra integrada por el clero, laicado y obispos ins-
pirados por el Concilioc Vaticano I1I, que defendia a los me-
nos favorecidos y abogaba por una ruptura con el autoritaris
mo del régimen.En 1971, se alcanzd un punto critico de sepa-
racidén entre el Estado y la Asamblea conjunta de obispos y
sacerdotes, comenzando un periodo en que la mayoria de la je
rarqufa eclesidstica adoptd con firmeza, pero prudentemente,
una postura de oposicidén aun cuando todavia prosperaba una
minoria en favor de Franco, La Carta Colectiva de los obis-

pos, en abril de 1975, es un documento cuyo tema principal
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es la reconciliacién; termina con un breve comentario so-
bre la actitud eclesildstica respecto a la muerte de Franco,
ocurrida el 20 de noviembre de 1975, y el nacimiento de la

nueva democracia espafola.



caPiTULO II

2.- LA NOVELA ESPANOLA A PARTIR DE 1939

Las consecuencias de la guerra civil produjeron un nue-
vo condicionamiento en la novela: este género se encargd de
funciones que propiamente no son de su funcidén. Es decir sus
tituyeron el trabajo del periodismo o del libro documental.
En la novela se dice lo que no es posible en la prensa o en
el reportaje.

Esta acumulacidn de funciones determina gue la tenden-
cia predominante en la narrativa de las lltimas décadas es
el realismo social, Las funciones sustitutivas desarrolladas
por la novela espafola contempordnea se explican porgue la -
misma fue una novela de posguerra. Una guerra civil signifi-
ca una discontinuidad en el proceso cultural de un pueblo. -
La posguerra se extiende mientras la guerra siga siendo un -
elemento operativo en sus consecuencias sobre la situacidn

presente, La discontinuidad es reconocida y evidente en
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el plano politico; en el plano cultural generalmente se in-
tenta, con rapidez relativa, pero indudablemente, entroncar
con la tradicidn cultural anterior o con parte de ella.

Solamente la novela ha sabido seralar, en la cultura es
pafiola de la posguerra, que la contienda y desenlace habian
significado el comienzo de una nueva é&poca, absolutamente dé
ferente de la anterior. El objetivismo de la generacidn de
los ahos 50 tiene este sentido. La autonomia de la nueva si
tuacidén era tan evidente para los novelistas que considera-
ban que la simple presentacidén de los hechos, realizada con
la misma intensidad y ritmo como se presentaban en la vida
cotidiana era suficiente. La novela de los afos cuarenta y
cincuenta es huérfana, como piensan sus autores gque es la so
ciedad de posguerra.

La voluntad de marcar la autonomia y discontinuidad de
la situacidn de la posguerra tiene su propia inercia. En es-
pecial la del lenguaje, pues la mayoria de los escritores,
ahora en la madurez, se han formado partiendo del supuesto
de que bastaba nombrar cefiida y exactamente las cosas, cap-
tar la manera de hablar,para que la realidad apareciese, No
habfa que indagar el sentido de la realidad, tan solo desnu-
darla de su ropaje artificioso y oculto. Sin embargo, la si-

tuacidn espafiola se caracterizaba, desde mediados de los cin
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cuenta, por un cambic econdmico considerable, por una acele-
racién de la movilidad local de los habitantes, por una mayor
dindmica en las relaciones de clases y grupos.

A medida que una sociedad estancada y dislocada se dina
miza bajo los efectos de una industrializacibén continuada,
por la emigracidn y bajo el efecto de imitacién de lo euro-
peo, el novelista va necesitando ya no mostrar, sino expli-
car. Empieza a ser necesario interpretar la realidad y esco-
ger un método de acercamiento a la misma gue dé cuenta de la
heterogeneidad de sus componentes y de su sentido global,
Cuando es necesario interpretar y no describir, cuando es po-
sible hacerlo, deja de ser de posquerra.Desde un enfoque ex-
clusivamente literario, cuando el autor tiene conciencia crfi
tica de gque su obra se basa en el supuesto de la discontinuji
dad, la posguerra ha terminado.

Tras el esfuerzo novelesco de 1la generacién del 98, el
género narrativo sufre un importante colapso en la guerra.
Los mejores escritores prefieren expresarse a través de una
1frica fuertemente subjetiva, que da testimonio de su perso-
lidad aislada, pero no del mundo concreto de su entorno. Los
escasos novelistas - Gomez de la Serna o Jarnés - escriben
al margen de la tradicidn narrativa. La novela se hallaba

en crisis, pero, con la guerra, este género resucita con in-
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creible vigor, Pueden sefialarse las novelas como La familia

de Pascual Duarte,en 1942, de Camilo José Cela; Nada, en

1945, de Carmen Laforet; las dos novelas tuvieron un gran
éxito entre el piiblico lector.

2.1 Antecedentes de la novela de 1939

La derrota de los paises del Eje en 1945 tuvo conse-
cuencias negativas culturales para Espana.La suspensién de
relaciones internacionales y el cierre de la frontera fran-
cesa reforzaron la autarguia; si en el terreno econdmico fue
ron graves los resultados, en el intelectual sumidé al escri-
tor en un tremendo aislamiento.

La falta de tradicién y el aislamiento influyen de for-
ma decisiva sobre la cultura en general, y de forma muy im-
portante sobre el novelista peninsular, El desgajamiento de
las propias raices literarias es la primera y mias importante
consecuencia de la ruptura intelectual y politica.

A esto se suma, como un factor de alcance insospechado,
el exilio de una gran cantidad de intelectuales. Una buena
parte de los hombres de letras que habfan llegado a la pleni
tud o que andaban en los comienzos de su actividad intelec-
tual y artistica, y que los Gltimos tiempos de la monarquia
profesaban ideas socialistas o republicanas, se vieron obli-

gados a abandonar Espana.
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El panorama era sombr{o pues se censura, sistemitica-
mente, a casi toda la generacidn del 98; Pio Baroja es con-
siderado un autor ateo y disolvente; Unamuno es victima de
ataques eclesidsticos; Valle-Inclin, Pérez Galdds y Clarin
tuvieron una serie de dificultades; se ignora y se¢ prohibe
toda la novelistica realista y comprometida de los afios trein
ta.

Juan Goytisolo enjuicia, desde su punto de vista, a los
escritores de la posguerra que permanecieron en Espafa y que
tenfan caracteristicas comunes:

Social y moralmente, sus autores pertenecen a la bur

guesfa y expresan en sus obras un concepto burgués vy

conformista de la vida espafiola, cuyas premisas no
ponen jamis en tela de juicio...Sus sentimientos re-
ligiosos, curiosamente, suele coincidir con el dogma
religioso oficial y su conservadurismo estético se
refleja en una prosa rancia y castiza.4

También se ha hablado mucho del negativo influjo de la
censura para el pleno desarrollo de las posibilidades expre-
sivas del escritor de la posguerra.Fue un obstdculo grave pa
ra los escritores de medio siglo, los cuales pretenden unos

objetivos de demencia social, de transformacidn politica,que

4 Goytisolo,Juan,El furgdn de cola,Paris, Ruedo Ibérico,1967,

p.47
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encontraron una barrera infrangqueable en los mecanismos de
control moral y polftico, por lo gue muchos se vieron obli-
gados a publicar parte de su obra en el exterior,

2.2 La novela de 1939 a 1950

Si no abunda la literatura critica, en cambio se ex-
tiende a lo largo de los afios cuarenta un adjetivo que lle
ga a convertirse en sustantivo para designar una tendencia

narrativa del decenio. El tremendismo, este términoc segiin

Rafael vazquez Zamora, pasd a designar una peculiar forma
de presentar la realidad que recreaba los aspectos menos po-
sitivos de la naturaleza humana, que insisti{a en lo mds bajo
desagradable y séuﬁdo de la persona, vinculado con una pecu-
liar manifestacidn hispana del existencialismo. El califica-
tivo tremendista recayd sobre un gran nimero de libros de
los afios cuarenta y primeros cincuenta. Es una literatura que
hace hincapié en los aspectos mis negativos de la vida y no
se ve en ella un caracter social, es decir colectivo, Lo que
interesa es el inconformismo que arroja y el sentido critico
gue le acompana.

Otro rasgo de la novela espafiola de los afios cuarenta
es el ruralismo y primitiQismo de los argumentos; se inicia

con La familia de Pascual Duarte;en este sentido, esta nove-

la serfa,a nivel ideolégico, un reflejo del tiempo histdrico
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gque impone el nuevo Estado en los primeros momentos de la
posguerra,

Lo que caracteriza a esta novela no es gue describe
una parte de la sociedad, sino la pretensidn de que se tras
mite lo mds asentado, firme y esencial de dicha sociedad.
La primera caracteristica de esta novela rural es que se
mantiene dentro de la técnica objetivista o de presentacidn.
Los primeros antecedentes del ruralismo en la literatura cas
tellana se encuentran en la novela costumbrista, Esta novela
de posguerra no es pedagdégica ni explicitamente politica.Tam
bién en ella se supone que es suficiente presentar los he-
chos, sin explicarlos. Este objetivismo acentiia el caricter
autdnomo del mundo gque ocupa el novelista, lo que provoca la
elaboracién de un lenguaje propio rural y la utilizacidn de
técnicas destinadas a subrayar los tiempos estancados, pro-
pios de una sociedad casi ajena a la historia. La navela ru-
ral expresa un nivel de desarrollo social e ideoldgico a tra
vés del testimonio de la pugna de las costumbres coa las ins
tituciones. En la novela urbana, las costumbres se acogeran
y estardn condicionadas por las instituciones.

2.3 La generacidn _de medio siglo

Dos factores han influido primordialmente en esta gene-

racidén: condicionamientos extraliterarios politicos-cultura-
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les y la aparicidn de una nueva promocidn de escritores mar-
cados por el hecho generacional de no haber participado de
forma activa en la guerra. Uno de esos factores es la llega-
da, en 1951, al Ministerio de Educazidn de Ruiz Giménez; co-
mienza el retorno de embajadores, Espafia es admitida en la
UNESCO (1952) y poco después en la ONU (1955) coa el apoyo
norteamericano.

La apertura de relaciones internacionales permite el ac
ceso de los escritores a corrientes literarias mis fecundas,
De esta forma, los escritores descubren una forma dé presen-

tacidén de la realidad; las teorias neorrealistas ofrecen al

narrador del medio siglo un punto de partida.

La novela de la segunda década de posguerra es percepti-
va de nuevas circunstancias sociales y se inscribe simulta-
neamente en el marco mas amplio del proceso del pensamiento
espafnol, muy vinculado a las condiciones de la evolucidn po-
litica.

La tendencia neorrealista y critica social corren a car
go de la misma generacidn, pero entre ellas existen diferen-
cias; la primera supone un inicial paso, una forma atenuada
de la segunda. Las obras de tendencia neorrealista son un mo
delo formal y, en parte, temadtico para los escritores socia-

les; cronoldgicamente, ademds sin una total precisidén, se dar
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en los alrededores de la confluencia de los dos lustros de
los afios cincuenta.Lo gue caracteriza esta época heorrea-
lista es su decidido afian documental que no se encuentra,
sin embargo, al servicio de una denuncia concreta y desta-
ca un notable interés por la precisién del vehiculo expre-
sivo que se ird deteriorando con la estética de la pobreza
de parte del realismo social.

Se puede decir que la generacidén de medio siglo tiene
caracteristicas afines: fecha de nacimiento prdximas entre
sus componentes, publicacidén de sus primeras obras en anos
colindantes, comparten algunos ideales éticos y poseen una
est@tica, que, con sus considerables variaciones, es funda-
mentalmente comin,

Ramén Buckeley admite tres etapas desde 1939: la pri-
mera, la etapa existencialista y tremendista de la novela
de posguerra que concluye en los afios cincuenta; una segun-
da fase, desde esta fecha, estd integrada por el neorrea-
lismo o realismo social; la tercera se establece a partir de

Tiempo de silencio d= Luis Mart{n Santos.

No todos los escritores realistas del medioc siglo tra-
tan con la intencionalidad su testimonio o no resultan socia
les en la medida; se establece una doble visidén: por un lado,

una corriente neorrealista y por otro una tendencia de preo-
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cupacidén critico-social. Y ambos constituyen la cristaliza-
cibén de un definitivo realismo, que se podria sintetizar en
la bfisqueda de su identidad perdida o desgarrada.

Los escritores del primer grupo plantean sus temas den-
tro de una descripcidén de la realidad inmediata, escueta sin
mitificaciones, pero carecen de una intencionalidad de denun
cia; los del segundo grupo afiaden a ese valor documental la
exigencia de una transformacidn social o politica.

2.4 La novela social

Social en su amplia acepcidn es todo aguello que perte-
nece o es relativo a la sociedad. Una novela es social Qnica
mente cuando trata de mostrar el anquilosamiento de la socie
dad, o la injusticia y desigualdad que existe,con el propési
to de criticarles, es decir,la situacidn gue se presenta de-
be tener caricter colectivo. Algunas de las narraciones que
se designan como sociales, plantean problemas fundamentales
que afectan a las relaciones de los hombres entre sf, expo-
nen las actitudes y el modo de ser de diferentes grupos, a

veces analizando las causas histbéricas que han creado un es-

tado de cosas y las exponen con el propdsito d2 que sirvan
de critica. Otras, por el contrario, reflejan los problemas
Yy reivindicaciones de una determinada clase cuyas condicio-

nes de vida denuncian en forma comprometida, La novela gue
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se conoce conh el nombre de social forma parte del realismo
critico o el realismo critico social. La novela social de
denuncia sdlo busca justicia, igualdad y dignidad para un
sector de la sociedad que se encuentra en situacidn de in-
ferioridad. La novela social de zritica es mucho mls sutil

y sus propdsitos son mucho menos obvios que en el caso ante-
rior, pues se trata de sefalar la actitud del proceder de
ciertos miembros de la burguesia, de mostrar su modo de s=2r
para censurarlos.,

La novela social no se limita sdlo a presentar los pro-
blemas o el modo de ser de un cierto sector o clase social;
hay obras que también se refieren al estado general de la
sociedad espafiola considerada, en su totalidad, cspecie de
radiografia de los defectos y aspectos estidticos de la vida
nacional y, sobre todo, hacen un examen de la conciencia del
hombre espaifiol,para, a la vez, someterlos a una dura critica.
Entre las novelas sociales que se consideran con mayor inten

5idn critica son: Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos,

Las_ruinas de la muralla de Jeslis Izcaray y 3efias de identi-

dad de Juan Goytisolo.

Para Gil Casado, la novela del realismo critico social,
reline las siguientes caracteristicas: 1)Trata del estado de
la sociedad o de ciertas desigualdades e injusticias que
existen en ella. 2)Estas se refieren 1 todo un sector o gru-

po, a varios o la totalidad de la sociedad, pero, en cual-
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quier caso, carecen de sentido individual. 3)El estado de
cosas se hace patente por medio de un testimonio. 4)El tes-
timonio sirve de base a una denuncia o critica. 5)Tiende ha
cia el realismo selectivo, apartidndose de todo lo que per-
judique la veracidad del testimonio. 6)Para mostfar la situa-
cién, se analiza la sociedad y se crea un héroe miltiple o
un personaje clase.

Las caracteristicas principales del grupo que le pre-
cede a la generacidn de medio siglo es la falta de unidad
generacional,lo cual se aprecia en la desigualdad de sus
obras, en los temas abordados y en la técnica empleada, co-
mo si fuera el reflejo del caos en que se encuentra Espaina
en esos momentos, Es una generacidn que sigue varios cami-
nos, pero sin una meta determinada; entre ellos, solo algu-
nos escritores llegan a ser reconocidos; la incomunicacidn
de Espafia con el extranjero les priva de toda influencia ex
terior.Esta situacibén cambia considerablemente en la década
de los ahos cincuenta que es cuando empieza a escribir ls
siguiente generacidn: Espaia sale de su aislamiento, el ni-
vel de vida sube paulatinamente, hay ciertas influencias ar-
tisticas exteriores que se dejan sentir en la vida intelec~
tual espafiola, la censura empieza lentamente a permitir al-

gunas libertades inconcebibles en la década anterior,
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13 generacidén de medio siglo hace una comparacién del ex-
tranjero con su propia vida nacional. No tienhe memoria de
la guerra, pues eran unos hinos; tratan de ser hombres del
siglo XX y que su patria pueda compararse favorablemente con
el resto de Europa. Esta generacidn se llega a considerar
un segundo noventaiocho, aungue con una importante diferen-
cia. Ambos tienen en comin la tendencia de hacer de Espafia
el tema central de sus obras, pero los temas de los escri-
tores del noventaiocho es buscar la verdadera esencia de
Espaha, los valores gque se podrian llamar eternos; mientras
que la generacidn de medio siglo plantea situaciones concre-
tas, exponen actitudes y la mentalidad de la época, la si-
tuacidn del pueblo espafol, es decir su ahora. SiI explican
el pasado,no con la intencidn de explicarlo, sino como me-
dio para comprender la actualidad.

La meta de este grupo de escritores es expresar por me-
dio del arte sus preocupaciones sociales, su deseo de supe-
rar ciertos aspectos de la vida naaconal y logar la necesaria
libertad de expresidén, a la vez que manifiestan, con progre-
siva intensidad, una actitud de inconformidad dentro del
pais. Ademds de la unanimidad en el contenido de sus obras,
esta generacidn presenta también ideas comunes sobre los as-

pectos técnicos de la novela; intentan innovar los procedi-
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mientos técnicos a la vez que manifiesta un consciente cui-
dado de la forma que no tiene igual en la generacidn anterior.
La narrativa se reviste de una aparente sencillez. Las des-
cripciones se hacen concisas y se emplean preferentemente pa
ra dar un breve cuadro del ambiente en que se desarrolla 1la
accidén. Sdlo se reserva para el parrafo descriptivo lo que
no se puede decir por medio del didlogo, aunque prefieren que
los personajes revelen ellos mismos la critica que estaban
realizando, El didlogo es breve, fluido, con rdpidos intercam
bios entre los personajes en vez de la antigua tendencia al
discurso. Algunos novelistas procuran que el didlogo refleje
el habla popular e incorporan palabras y giros propios de la
clase a que pertenecen los personajes.

Aparece el realismo critico social, una tendencia a li-
mitar la narracidén a breves periodos de tiempo o bien, a com
primir largos perfodos histéricos reconstruidos durante una
vigilia con la intencidén de ofrecer una visién panordmica del

pasado, presente y futuro, como en Sefias de identidad, de

Juan Goytisolo.

Las primeras manifestaciones de la verdadera novela so-
cial aparecen en los afios que coinciden con la dltims fase y
posterior caida de la dictadura de Primo de Rivera; esta ten

dencia va cobrando importancia hasta que la guerra civil in-
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terrumpe la continuidad artistica. La nueva literatura so-
cial es un reflejo de la situacidén social,politica, e ideo-
ldgica caracteristica de la época, A diferencia de los autp
res realistas o costumbristas que extraian su materia narra
tiva del pueblo, pero sb6lo mostraban los aspectos exterio-
res del problema; por el contario, la generacidén de los afos
cincuenta trata de presentar desde dentro, intentando expre-
sar los anhelos y reivindicacidn de las masas trabajadoras
justificando su lucha por la libertad e igualdad.

En la novela social, las narraciones presentan una pro-
gresiva inclinacidn hacia el realismo, tendencia que empjieza
a manifestarse en este perfodo. El escritor pretende refle-
jar un amplio cuadro de injusticia y, para lograrlo, tiende
a hacer del pueblo su personaje central, suprimiendo al pro-
tagonista. Las primeras novelas de este grupo dan una visidn
de los conflictos sociales en forma amplia y poco concreta,
refiriéndose a la lucha de proletarios y campesinos contra
las fuerzas que los oprimen.A medida que se va acercando el
momento de la guerra y que la vuelta al realismo va cobrando
intensidad, la tendencia es hacia casos representativos, de
caricter mds concreto.

Aunque la novela social queda interrumpida durante unos

quince anos, aproximadamente, apenas transcurridos los inme-
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diatos a la conclusidén de la guerra, empieza a aparecer na-
rraciones que intentan dar una imagen de la sociedad espafno-
la de acuerdo con la realidad, tratando de mostrar imparcial
mente lo que ocurre en ella,

Los novelistas de la generacidn de medio siglo coinciden
en sefialar a la novela norteamericana como la que mis ha in-
fluido en su perfdo formativo (Ernest Hemingway, John Stein-
beck, John Dos Pasos, Oscar Lewis). La generacidn descubre que
su concepcidn de la obra de arte y la misidén del escritor -
coinciden con los postulados de Bertolt Brecht y Gyorgy Lu-
k&cs. El concepto del realismo que tiene Lukdcs es opuesto -
al de Brecht, pues reemplaza la actualidad con una proyeccidn
de sus causas "sin conocer el pasado, no hay descubrimiento_
del presente'. Mientras Bertolt Brecht acepta el enfoque que
la actualidad, el aqui y el ahora es la que refleja los pro-
blemas sociales.

Como ya habfa mencionado anteriormente, la generacién
del noventaiocho deja una profunda huella en esta generacién,
ya que el deseo del noventaiocho de llamar la atencidn sobre
el estancamiento nacional, su pesimismo y amargura tiene un_
tono que se repite en la novela social, sobre todo en obras

como Tiempo de silencio o Sefias de identidad.

Gil Casado hace una clasificacidn temitica de la novela
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social: la abulia, el campo, el empleado, la vivienda, los
viajes y la alienacidn. Incluye los libros de viajes por su
contenido testimonial y critico.

El tema de ]la novela que interesa a nuestro estudio es
el de la alienacidén, ya que este tipo de novela presenta una
visidén de la quiebra de las relaciones humanas cuyo Gltimo
aspecto es una tendencia a la alienacién de aquellos indivi-
duos que se muestran inconformes con el estado de cosas. Las
caracter{sticas esenciales de este grupo empiezan a estable-
cerse en las narraciones gue ofrecen una visién caleidoscd-
pica de la quiebra y desintegracién moral de la sociedad ur-
bana, pero, generalmente, los autores se muestran desconecta
dos de su base social; hay novelas que ofrecen una serie de
aspectos procedentes de todos los ambitos y formas de vida,
para reflejar, por medio de ellos, el estado de animo, el
carfcter del hombre actual, las profundas rafces histéricas
de la quiebra de las relaciones humanas; estas representan
la culminacién de la novela social.

Lo peculiar de estas novelas es que tratan de dar una
visidén total y objetiva de cbémo viven los habitantes de una
gran ciudad, tomando en cuenta a todas las clases sociales:
los pobres, la clase media, los ricos., Es decir, se tiende

hacia una visidn global que refleja la realidad de un tiempo,
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de una sociedad, de un pueblo.

Algunas novelas dan testimonio de la quiebra de las re-
laciones humanas que existen en el seno de la sociedad actual,
tienden hacia una exploracidn del pasado, a un anilisis del
presente y, con base en esto, hablan del futuro. Son obras
de mucha complejidad y de mayor trascendencia. Ya no se limi-
tan a presentar la situacidn de un dnico grupo, o mostrar la
ruptura existente entre dos sectores de la poblacidn, sino -
gue, mediante el examen de casos y situaciones sacadas de to
das las esferas, ahondan en el carlcter y modo de ser del hom
bre espafiol, con el propésito de hacer un autoandlisis nacio-
nal. Este examen expone el fracaso de los valores nacionales
y, sobre todo, del sentido de la vida, de la conciencia nacip
nal que se ha deformado. Las novelas que intentan hacer este

andlisis nacional son principalmente:Tiempo de gilencio de -

Luis MartIn Santos y Seilas de identidad de Juan Goytisolo.

La posicién adoptada por los novelistas del realismo so
cial es fundamentalmente critico; mediante el testimonio con
denan la actitud conservadora de la burguesfa y la posicién
represiva de las llamadas "fuerzas vivas", la apatia y con--
formidad de la gente. Estas obras son el reflejo de determi-

nado tiempo y determinadas circunstancias por las que ha -~-
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pasado Espafia,En las primeras novelas que aparecen después
de la guerra se nota la tendencia hacia los temas laborales,
a denunciar la miseria que existe en ciertos sectores de la
poblacidn. A medida que el realismo critico social gana in-
tensidad, aparecen los intentos de interpretacidén de la con-
ciencia nacional.

La novela de intencidn social no es un fendmeno nuevo
en Espana, ni tampoco se debe a influencias extranjeras. Se
ha dicho gque es un movimiento tardfo con respecto a la nove-
la social europea o americana, lo cual se debe al aislamien-~
to que trajo la posguerra civil, La novela social de pregue-
rra aparece en su momento y la novela social de posguerra se
considera como la continuacidén directa de la novela social
de la década de los treinta, ya que es una tendencia bastan-
te vieja, pero no tardfa que presenta dos etapas. La de pre-
guerra, que predomina la intencidén revolucionarija y la inter
pretacidn lirica, que es la de posguerra, la intencidn es
critica y la interpretacibén es realista., La novela social se
escribe sGlo cuando hay una problemftica que reflejar; en Eg
pafia sique tan vigente antes como después del conflicto.

Se ha llegado a la conclusidén de que la novela social
espafiola representa la continuacidén de la tradicidén literaria

castellana. La evolucidén se ajusta a la concepcién artistica
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de diferentes épocas, pero el andlisis de la sociedad se
encuentra no solamente en el periodo que sigue a la gue-
rra, sino también en el que le precede, en los escritores
del noventaiocho, en las obras del naturalismo, en el rea-
lismo; se ha establecido una linea realista que comprende-
rfa a Goytisolo-Cela-Zunzunegui-Sender-Baroja-Blagsco Ibafez-
Clar{n-Galdés,

2.5 La novela de los aios 50 al 62

En 1951 ya se habfa consolidado el neorrealismo (Dolo-
res Medio,Jesis Fern&ndez Santos,Ana Marf{a Matute,Miguel De-
libes, etc,.)el realismo social (Jesids Ldpez Pacheco,Juan Gar
cfa Hortelano, Luis y Juan Goytisolo) y la novela intelectual
o antgrrealista (Rafael Sfnchez Ferlioso, en el Alfa-hui, Al
varo Cunqueiro, Antonio Prieto, Carlos Rojas, Andrés Bosch,
etc.), era también la iniciacidn de una renovacidn formal en
la metodologfa de la nueva novela. Hay una ruptura en la es-
tructura narrativa: tiempo, espacio, personaje, y punto de
vista., La ruptura cronolfgica supone el empleo, casi conti-
nuado, del "flash back" o inciso retrospectivo, para darnos
la totalidad de lo narrado en secuencias temporales discontj
nuas, alternadas y barajadas, hasta construir un mosaico o
puzzle que Bolo el lector podréd ordenar. No hay acronia, como

en la novela mitica, pero si una utilizacién de lo temporal
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atipica dentro del realismo tradicional. Lo mismo sucede
con el espacio, puede concretarse a unos limites de extre-
ma definicidn y alcanzar a ser elemento estructural bisico,
como los mirgenes del rio en El Jarama de Rafael Sénchez
Ferlioso,

Con la ruptura del concepto de protagonista y la si-
guiente clasificacién de personajes, aparecerd la novela
colectivista que inaugura la década con La colmena de Cela,
para llegar al miximo exponente, Ferlioso, en El Jarama ,

a lo gue se le ha llamado conductismo en la novela actual:
el andlisis de la conducta de una colectividad vulgar, con
aparente ausencia del autor, de intencionada ausencia de
todo juicio sobre esa conducta que (nicamente se refleja.
Todo esto unido a un tratamiento reducido del tiempo y cir-
cunscrita la narracidén a unos espacios concretos y servida
por un proceso verbal en el gue el didlogo de esa colecti-
vidad intenta reflejarse sin manipulacidn ordenadora y norma
lizadora por parte del autor.

Ademds, hay una gran diversidad del punto de vista. Si-
gue el yo de la primera persona y el uso de la tercera, tra-
dicionales; en esta década se ampliard el uso de la segunda
persona, procedente del "nouveau romdn" francés, y empleado

en la narrativa espafiola a partir de Tiempo de s{lencio.Pero
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ya sea la primera o la tercera persona, el narrador se si-
tia ante la realidad desde una perspectiva andémala o desde
una perspectiva miiltiple. También el cambio se observa en
el interior del personaje, es decir, refleja el fluir de la
conciencia, El narrador objetivo transcribe literalmente el
pensamiento del héroe novelesco,

Todo ello supone uh enriquecimiento técnico, una predis

posicidn por la construccidén narrativa, por el uso de un len
guaje, en ocasiones, por los modos y maneras de narrar, que
convierten el mensaje social en un universo narrativo de -
enorme validez artfstica.El realismo dialéctico de la déca-
da de los sesenta construye mundos narrativos a partir de la
realidad, pero sin intentar reflejarla. Este procedimiento
se da paralelo en los comienzos de Jeam Benet, en la evolu-
cidén de Goytisolo y Fernandez Santos.

Desde 1962 la corriente llamada intelectual encuentra
su plena realizacidén, continuada hasta las (ltimas obras de
1980, Cuando la novela espafiola de los sesenta se desarrolla
plenamente, las férmulas renovadoras y experimentales repre-
sentan el triunfo definitivo, Continla@ el realismo dialécti-
co, profundamente desmitificador. Pero ya hay una oposicién
profunda en la narrativa a toda fotografia de la realidad,

Apelan a arquetipos, desacralizando mitos o creando abstrac-
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ciones alégoricas, en una critica o autocritica que alcan-
za a la escritura. La novela es una meta-ficcibn, y el sig-
no lingliistico se libera, en muchas ocasiones, de toda ser-
vidumbre referencial o de toda atadura a la norma,La liber-
tad y la fantasia pueden, paraddéjicamente, llegar a ser
destructivas y terminar con el concepto de novela como proce
so de comunicacidn. Aunque a través de esa incomunicacidn el
lector construye la novela, reconstruyendoc los materiales y
los signos lingUisticos presentados ildgicamente en un enun-
ciado, tratan de ser una indagacidn, un proceso de reflexidn
y conocimiento, en el gque colaboran conjuntamente emisor y
receptor.

Ahora bien, es tan complejo el panorama de la novela
actual gue retomé la clasificacibén de Lizaro Carreter, quien
los dividid de la siguiente manera: A)Autores conocidos antes
de 1939, que prolongan y culminan su labor creadora después
de la guerra. B)Autores surgidos en la posguerra de 1939-1950.
C)Novelistas aparecidos después de 1950, De esta clasifica-
cién, sélo mencionaré unos cuantos de cada grupo, ya que Oni
camente consideraré, desde mi punto de vista, a los mids rele-

vantes.

2.6 A)Autores conocidos antes de 1939

JUAN ANTONIO DR BUNBUNBSUE. (1901-1982), Nacid en Bilbao,

estudid betras y Derecho; algunas de sus obras son:Chiripi
pribdstuliiaol
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{1931), chiplichandle (1935),Ay...estos hijos (1943), Las

ratas del barco (1950), Esta oscura desbandada (1952) qui~-

z4& su mejor obra, describe el proceso de desintegracidn
moral y econdmica de una familia espafiola, a raiz de la
guerra civil. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura.
Zunzunegui, cronolégicamente, pertenece a esta generacidn,
pero la mayor parte de su obra aparece a apartir de 1940,
RAMON SENDER,. (1902-1982).Nacidé en Alcoa de Cinca.Tra-
bajd en multiples empleos y colabord en periddicos de iz-
quierda. Fue comunista y visitd Rusia.Luchd en la guerra
y se exilid al acabar ésta. Algunas de sus obras son: Imdn

{1930), Mr. Witt en el Cantdn (1935).En el exilio publicd

Crbnica del alba (1942),Requiem por un campesino espafiol

(1960), etc. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura,

MAX AUB.(1903-1972).Nacid en Paris,se nacionaliza es-
pafiol ,Pertenecidé al grupo de escritores de la Revista de
Occidente., Exiliado en México, en donde desarrolla una pro-
1{fica actividad literaria. Ha escrito novelas, cuentos,
obras teatrales y ensayos, Se sefialan dos grupos en sus no-
velas, el primero formado por el tema de la guerra del 36:

Campo cerrado (1943),Campo abierto (1944) y Campo de sangre

(1945). El segundo grupo lo forman Las buenas intenciones

(1954) y La calle Valverde (1961),
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2.7 B)Autores surgidos en la posquerra (1939-1950)

CAMILO JOSE CELA.(1916). Es gallego, nacid en Iria
Flavia, en las proximidades del Padrén. En 1957 ingresd
en la Real Academia Espafiola. Su primer novela, La fami-

lia de Pascual Duarte,(1942) constituyd el primer gran

acontecimiento novelistico de la posquerra; el tema son
las andanzas de un campesino extremefio, que mata, casi
irremediablemente, incluso a su madre. Maranén dice:'Un
infeliz que casi no tiene mids remedio que ser, una y otra
vez, criminal",J. M. Junoy dice:"Cela ha hecho de una psi-
cologfa sencilla, elemental, el tipo de una tesis con re-
percusiones trdgicas universales".Con esta novela, se ini-
cia el tremendismo, camino que pronto abandond. Sus obras
siguieron varias direcciones, escribe novelas, libros de
viajes., Entre sus principales novelas estdn: Pabellén de

reposo (1943), Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo

{(1944),en 1951 publica su obra mis conocida, La colmena,
donde retrata un momento temporalmente breve, de Madrid de

1942, Publica después Mrs. Caldwell habla con su hijo

(1953),La Catira (1955).0btuvo el Premio Ndbel en 1992.
CARMEN LAFORET.(1921).Nacida en Barcelona. Estudié de-
recho y Filosoffa y Letras en Barcelona y Madrid.Obtuvo el

Premio Nacional de Literatura en 1956. En 1944 publicd su
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primer novela, Nada,con la que obtuvo el Premio Nadal.Es,
quizd, la primer novela de la posguerra, cuya accidn radi-
caba en la realidad contemporinea. La accidn transcurre en
Barcelona, recién terminado el conflicto; describe la expe-
riencia de una joven, en el seno de una familia desquiciada
y conducida a la ruina moral y fisica, por su egoismo. La
técnica es totalmente tradicional, el estilo suelto como de
crénica y la actitud de la novelista completamente trigica:
no juzga, sino que ve asombrada cuanto acontece. A pesar de
ser muy distinta, la obra se sitfia en parte en la 1fnea de

La familia de Pascual Duarte de Cela. El tremendismo de Na-

da no es integral como la novela de Cela, pero tiene partes
desoladoras; también en ambas obras, el contacto con la li-
teratura existencialista se percibe claramente, sin que haya
up influjo literario, Posteriormente, publicd La isla y los

demonios (1952) y La_mujer nueva (1956),.También escribib al-

gunas novelas cortasg.

JOSE MARIA GIRONELLA.(1917).Cataldn, nacid en Darnius
Gerona)Ejercid diversos oficios, antes de dedicarse integral
mente a la literatura. Cbtuvo el Premio Nadal por su obra Un
hombre (1946),publicd desbués La marea (1949). Gironella es
el mas cosmopolita de los novelistas de su generacidn, el mis

abierto a los caminos de Europa. Escribe, en los cuatro anos
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de su estancia en Par{s, la extensa narracidn que le ha

dado mas fama: Los cipreses creen en Dios (1953) sobre

los sucesos de Espana, desde 1931 a julio de 1936, Es la
primer obra de una trilogfa proyectada por &l para presen-
tar la vida espafola en los preludios de la guerra, duran-
te el conflicto y durante los primeros ahos de la paz. En
1961 publicd la segunda obra de la trilogfa :Un milldn de
muertos; el esfuerzo por alcanzar la objetividad le hace
pérder valor novelesco. En 1963, aparece la novela Mujer,

levintate y anda; la trilogia queda terminada con la dlti-

ma parte, Ha estallado la paz (1966) que supera en interés

narrativo a la anterior,
ELENA QUIROGA, (1919)Nacid en Santander, Obtiene el

Premio Nadal en 1950 con su novela Viento del norte, que

recoge el ambiente de las tierras gallegas, vividas en la
juventud de la escritora .Habla escrito antes otra narra-

cidén, La_soledad sonora. En La sangre (1952) el protagonis-

ta es un arbol, que cuenta lo gue ha ocurrido en torno suyo.

La siguiente obra es Algo pasa en la calle (1954).En 1955,

publica dos novelas, La enfermera y La careta, y, en 1958

La filtima corrida, que se ha relacionado con la tendencia

de Sanchez Ferlioso vy Goytisolo con abundante didlogo; tam-

bién tiene novelas cortas,
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MIGUEL DELIBES. (1920)Nacié en Valladolid. Tras cursar
la carrera de Derecho, se dedicd al periodismo. Se dio a co-
nocer como novelista al obtener el Premio Nadal en 1947 con

La sombra del ciprés es alargada.En su vasta obra narrativa

destacan Mi idolatrado hijo Sisi,Diario de un cazador(Pre-
mio Nacional de Literatura),Cinco horas gon Mario,El pripci-

pe destronado, Los santos jnocentes y Sefora de rojo sobke
fondo gris. Miembro de la Real Academia Espaifiola desde 1973,

por el conjunto de su obra ha sido galardonado con los pre-
mios Principe de Asturias (1982) y Nacional de las Letras
Espafiolas (1991).

2.8 C)Novelistas posteriores a 1950

La novela en estos aflos aumenta como medio de expresidn
de una juventud gque desea someter a critica las estructuras
de la vida actual, por el procedimiento de mostrarla median-
te una cbservacidn atenta a la realidad.

RAFAEL SANCHEZ FBRLIOSO. (1927)Nacid en Roma.Autor de

Industrias y andanzas de Alfanhuf (1951) y El Jarama (1958},

que obtuvo el Premio Nadal. La primera es una narracidn fan-
tadstica y realista a la vez, de un nifio sumido en su mundo
en el que se funden lo cotidiano y lo prodigioso; el autor

la llama "historia llena de mentiras verdaderas". El Jarama
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es la historia de unos excursionistas madrilefios, contada
por el autor con gran objetividad; en la novela con una
accidén continia que discurre en unas horas concretas y en
unos lugares no menos concretos, como son las madrgenes del
Jarama en el kildmetro dieciséis, se apela al simbolo de
devenir temporal.Este es un rio, cuyas aguas enmarcan la
accidn narrativa entre dos descripciones objetivamente geo-
grificas: el rio hasta ese kilbmetro dieciséis desde Madrid
y luego el tiempo continia, las aguas que prosiguen su cami-
no hasta el Tajo. Ese trozo de tiempo-vida concretado en un
grupo de seres andnimos, vulgares, que sdlo prestan el re-
flejo de su vacia existencia,era un ejemplo de realizacidn
objetiva distanciadora, de observacién lingiistica, de téc-
nica conductista, que refleja desde 1956 un cambio en la no-
vela espanola.

JRSUS FERNANDEZ SANTOS,.(1926-1988)Nacid en Madrid. Su
novela Los bravos (1954) ha sido considerada como bdsica en
esta Gltima generacidn de narradores. Se cree que tiene in-
flujo de Cela, Hemingway y Caldwell. En La hoguera 91956) es
un relato dramitico y analizador; ademds tiene un libro de

cuentos: Cabeza rapada (1958). Las dos novelas transcurren

en ambientes rurales (Lebn y Castilla, respectivamente). Pog

teriormente publica: ElL hombre de los santos (1969), La cate




43

dral (1970).

JUAN GOYTISOLO.(1931) Nacibé en Barcelona, Estudia el ba-
chillerato con los Jesuitas; hace estudios juridicos sn Bar-
celona, vive en Madrid y posteriormente en Par{s, Se inicia

en 1954 con la novela Juegos de manos,sdtira despiadada de la

juventud moderna., En Duelo en el Paralso (1955) narra los -

tristes efectos que la guerra produce en unos nitios huérfanos
refugiados en una finca de Gerona. Goytisolo empieza su labor
literaria a los 20 afios cuando funda, con otros escritores -
Ana Marf{a Matute, Lorenzo Gomiz, Mario Lacruz, etc.- la llama-
da "tertulia de Turia", en Barcelona. De ese momento inicia
sus primeras obras narrativas, como sus cuentos: El ladrén,

El perro asirio y El mundo de los espejos.En sus ensayos Pro-

blemas de la novela (1959) declara su posicidn contra la na-

rrativa psicolfgica, por creerla dentro de un cfrculo muy 1li-
mitado. En 1962, aparece Fin de fiesta, pero trata de crear
una novela-novela y no un tratado psicoldgico. La isla (1961)
presenta un abanico de relaciones, pequefios dramas y cdémodas
angustias. El circo (1957), Fiesta, al afio siguiente y La re-

saca (1958), se recogen en la trilogfa El mafana effmero.Si-

guen libros de viajes: Campos de Nijar (1960) y La Chanca

(1962). Paralelamente, aparecen las narraciones con mayor ca-
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lidad: Para vivir aquf (1960), Fin de fiesta (1962) y La isla

(1961). En todo ello le interesa al autor el testimonio, la
leccidén que cada cuadro presenta. Siempre presenta un subje-
tivismo literario del narrador; como dice Goytisolo:
El realismo no puede prescindir de un minimo de
interpretacidn o arbitrariedad...Reproducir los
elementos de la realidad sin escoger serfa, si
ello fuese imaginable, repetir estérilmente la
creacién.>
Su nueva etapa narrativa - ruptura moral y ruptura lin-
gifstica - comienza en 1966 con la publicacién, en México, de

Sefias de_identidad abriendo una trilogfa novelesca sobre Alva

ro Mendiola; continua Reivindicacién del Conde don Julidn (Mé

xico, 1970) y Juan sin tierra (Barcelona, 1975)que junto con
Makbara constituye la totalidad de su produccidn narrativa,

desde 1962, Tiene uns coleccién de ensayos: El furgdn de cola

(1967), Cronicas sarracinas (1982) y una edicidn y prélogo de

la Obrainglesa de Blanco White (1972).

LUIS MARTIN SANYOS. (1924-1964) Médico psiquiatra, autor

de obras de su especialidad y sobre filosoffa e historia. lLa

novela que le da fama universal, Tiempo de silencio (1962),

es, sobre todo, una novela intelectual, de médico. Es por eso

5 vValbuena Prat, Angel, Historia de la literatura espaiiola,t.vVI,

1983,p.490
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gue utiliza una gran cantidad de términos cientificos de mate
ria, tan recargantes, que a veces hacen diffcil la novela.
Tambifn su estilo es diffcil: el lenguaje pasa del hiperbatdn
as{ como la metdfora y el sinécdogue a un ritmo de frases en-
trecortadas. Es una gran novela tanto por lo que dice como -~
por lo que ocurre. En esta novela muestra el proceder y las
actitudes de los diferentes grupos que componen la sociedad
madrilena, pero al presentar a los personajes, a los proble-
mas o a la situacién social, da curso a la ironfa y a la bur_
la cruel. Con agudeza poco comin, presenta multiples facetas
de Madrid, las relaciones sociales, de las instituciones y de
la vida nacional, pero siempre con sarcasmo, usando un léxicoe
diffcil, una sintaxis desordenada, En esta lectura que es con
siderada como un barroguismo, aparece un examen crftico del -
tiempo histdrico que le ha tocado vivir a el hombre espafiol -
actual y llega a la conclusidn, desencantada y pesimista, de
que es un Tiempo de silencio.

El propdsito de la novela es mostrar la sociedad madrile-
na en sus diferentes estratos, vistos como un compendio del
hombre ibero, del ambiente y del carlcter nacional, La socie-~
dad aparece dividida en trés esferas, "una esfera interior,
una esfera media y una esfera superior" que representan las

sigulentes clases: 1)la clase baja 2)la clase media intelec-
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tual y cientifica 3) la alta sociedad, constituida por aristd
cratas de la fortuna y el intelecto. Luis Martin Santos, con
verdadero espiritu clinico, nos presenta esas diferentes esfe
ras para mostrar la burla, el caracter de sus componenestes,
el Ambito en que viven y lo que pasa con él,

Tiempo de destruccidn llamd proféticamente Mart{n Santos

a su segunda novela no concluida; sin embargo Tiempo de silen

cio fue un factor determinante para la transformacidn de la
ascuela, como lo declara abiertamente Goytisolo:
La denuncia social dialéctica a través de un renova
dor experimentalismo narrativo va a ser tratada en
Tiempo de silencio, la caracteristica de la nueva

novela de los aiios sesenta.6

6 Idem.,p.493




CAPITULO XII

3.~ LA BUSQUEDA DE IDENTIDAD EN TRES OBRAS

DE JUAN GOYTISOLO

Juan Goytisolo va mls alld de los novelistas citados
anteriormente en el examen del sentido de la vida nacional,
aumentando, por un lado, la subjetividad interpretativa y,
por el otro, llevando a sus Gltimos extremos la exposicibn
de la alienacién y del abotagamiento de la conciencia social.
En sus primeras novelas, presenta una realidad cuyo fondo y
consecuencias soh poco convincentes, pero lcgra superar sus

obras a partir de Sefias de identidad, ya que ésta representa

un notable e intenso esfuerzo de autoandlisis nacional,
La obra de Goytisolo es muy jlustrativa en tanto que va
demostrando el cambio en las referencias que en ella figuran,
La novela francesa, la italiana y sobre todo la norteame
ricana han constituido en los (Gltimos afos el modelo al que

todos los jovenes novelistas espafnoles querian parecerse -Joy
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ce, Woolf,Hemingway, Dos Pasos, Faulkner Benet, Sinclair,
Lewis, Orwell.

La admiracidn por lo italiano es patente en Goytisolo;
en sus problemas de la novela dedica un articulo a Italia
en el gque habla con gran entusiasmo de escritores como Pa-
ves Vittorino o Levi. El auge de esas teorias entre los
novelistas del medio siglo debe situarse en el cambio de dé
cada de basarse en la protesta gque poco después hari Goyti-

solo, Uno de los artfculos de El furgdn de cola se refiere

al Congreso de la Comunidad Europea de Escritores (Florenc:a
1962), comenta gue mientras los rusos hablan de arte abstrac
to:

Los espafioles defendian exarcebadamente el realismo

y citaba a Lukdcs y Bertoltd Brecht,7?

3.1 La funcién de la literatura por Goytisolo

Diversas posturas afloran durante los afos cincuenta y
sesenta en torno a la dimensidén social de la literatura; una
de estas es la de partir de una serie de hechos dados y pre-
sionar sobre ellos con el propdsito de intentar transformar-
los y conseguir que la obra literaria llegue a su destinata-
rio, Ademis de condicionamientos estéticos y econdmicos, vy
del propio gusto del pilblico, el escritor tiene que luchar

contra la censura y debe publicar pese a ella, aunque sea

7 Juan Goytisolo, Qp,. cit., p.33
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esquivadndola o aceptando los margenes de la tolerancia im-
puestos.

En este aspecto, Goytisolo dice que la censura solo
tenia dos opciones ante la nueva literatura de los anos cin
cuenta: "prohibirla en blogue, intentar limitar sus defectos"

La solucidn de Goytisolo explica hasta qué punto las
perspectivas personales pueden influir en una disputa tedri-
ca, pues la victoria a la que alude es relativa, ya gus im-
plica un extranamiento del escritor ya sca a travéds de un
auto exilio o el de la obligacidn de publicar fuera de las
fronteras nacionales por lo que establece una incomunica-
cibén con el destinatario normal de la obra literaria.

Goytisolo en su articulo "Los escritores espaticles fren
te al toro de la censura' habla con optimismo acerca de los
cambios gue se presentan gracias al nombramiento de Fraga
Iribarne en el cargo de Ministro de informacidn, fue saluda-
do con la esperanza de la totalidad de escritores, artistas
e intelectuales espaifioles. Las medidas de liberacidn anuncia
das por el Ministro y el tono nuevo de sus declarvaciones,
justificaban la tesis optimista de gue el Ré&gimen labia en-
trado en un perfodu de evolucidn y su integracidén en el sis-
tema politico occidental era una cuestidn de tiempe, Goytiso

lo explica:

FALLA DE ORIGEN
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En un pais donde la cuestidn polftica y social, el
adulterio, el suicidio, la religidn son temas tabi
y no pueden tratarse de otro modo que de acuerdo
con el dogma polftici-religioso defendido por el
Ministro, que se podia esperar al cabo de 23 afos
de vigilancia rigurosa, que la literatura espafola
fuese conformista, aséptica, alejada de las aspere-
zas y problemas del universo real; en otras pala-

8
bras una literatura neutra, no comprometida.

Goytisolo considera que, gracias a la censura, el es-
critor se vio estimulado a la biisqueda de técnicas necesa-
rias para burlarlas e introducir de contrabando, en su obra
literaria,la ideologfa o temlticas prohibidas.

Mas adelante explica que en una sociedad en la que las
relaciones humanas son irreales, el realismo es una necesi-
dadeAlrededor de &l todo contribuye a desarraigarle del tiem
po en gque vive y acaba por sentirse habitante de otro plane-
ta, cafdo allf por equivocacidén, Este desarraigo provoca un
vacfo que es preciso colmar, y que cada uno colma a su mane-
ra. Para los escritores espafioles la realidad es su (nica

evasidn.

De este modo, la novela cumple en Espafa una funcidn

testimonial que en Francia y en otros paises de Europa co-

8 Juan Goytisolo. Op. cit., p.55%
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rresponde a la prensa, y el futuro histdérico de la socie-
dad espafiola deberd apelar a ella si quiere reconstruir la
vida cotidiana del pals a través de la espesa cortina de hu
mo y silencio de los diarics.

Para Goytisolo, la generacidn literaria de la posguerra
era un grupo de escritores que empezaba a publicar al final
de la guerra y que fue protagonista activo o testigo presen-
cial de aquel hecho. Este grupo tiene en comin denominador
su apego a la tradicidn, su conservadurismo. Social 'y moral-
mente, sus autores pertenecen a la burquesfa y expresan en
sus obras un concepto burgués y conformista de la vida espa-
ficla. Este conformismo social va acompanado de un sentimien-
to reliqgioso, que coincide con el dogma religioso oficial.

En el plano estético, Bu conservadurismo se traduce

en el uso de una prosa rancia y castiza que es para

la critica espafiola el canon del Buen Decir: lengua

refinada y anémica que convierte a quien emplea en

prisioneroc de un lenguaje ya creado y utilizado por
otros, lenguaje incapaz de captar y expresar la no-

vedad y complejidad del mundo moderno y condenado a

via muerta y al comentario de los estilos ya termi-

9
nados.

9 Juan Goytisolo., Op. cit.,, p.81
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Es decir, &l estd de acuerdo con Octavio Paz al decir
que el estilo pertenece al fondo comin de la época y el
verdadero quehacer del escritor es trascenderlo,

En cambio los escritores de la literatura de la genera-
cidn de medio siglo es una literatura comprometida, pero el
compromiso aparece en ella externo y ajeno a la especifidad
de la obra.

Para Goytisolo, la cultura es creadora de libertad, Su
finalidad es ayudar al hombre a expresarse mas , transforman
do la vaga nocidn del "destino" en conciencia.El intelecto
rechaza el automatismo del mundo. Al enfrentar la inercia de
las cosas, la obra literaria y la obra art{stica luchan con-
tra la fatalidad.

Goytisolo considera que el conflicto del novelista entre
las ideas y los hechos, entre el ser y el deber ser del mundo,
no constituye snlo un factor determinante: existe, igualmente,
entre el ser y el deber ser un margen de ironfa paralelo y
complementario del primero, y que confiere al novelista que
lo capta la profundidad y dimensidén de la vida misma.

Al terminar el artfculo de "Literatura y eutanasia" Goy
tisolo concluye:

El futuro de la narrativa serd aquel que mids audaz-

mente corte sus amarras con el pasado lastre de la
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tradicién.'0

Para Goytisolo el sujeto al expresarse, hace un acto
individual de seleccidén, pero de acuerdo a Marx, el indivi-
duo es la suma total de las relaciones sociales,

Asi una cosa es sostener que el lenguaje crea arbi-

trariamente la imagen de la realidad segin la selec

cidén gue opere en el lenguaje; y otra muy diferente
afirmar que el lenguaje crea la realidad imponiendo
sus modelos y sus estereotipos formales a lo largo

de la evolucidn filogénetica de la humanidad,'!

ega a considerar que la literatura no responde a la
corriente linglifstica real; ésta no alcanza a crear una li-
teratura,

Por el conjunto de su obra, Juan Goytisclo llega a ser
considerado el escritor mis importante de la generacidn de -
medio siglo. Su trayectoria novelistica es muy tipica a di-
ferencia de sus compafieros de generacidn; en sus inicios des
de una posicidn critico-social sobre las clases humildes o
sobre la burguesia va evolucionando hacia formas literarias
de gran preocupacién formal y hacia una novela y una temdti-
ca de gran complejidad.

Sanz Villanueva, Martinez Cachero y otros mis consideran

10 Op., cit,.,p.180
11 Op.cit.,p.182
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10 Op. cit.,p.180
11 Op.cit,,p.182
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gue la obra de Goytisolo ha pasado por varias etapas por
sus diversas actitudes narrativas: A)el inicial "realismo

podtico'. De sus dos primeras novelas: Juego de manos vy

puelo en el parafsg; B)una clara conciencia critica y un

método progresivamente objetivo, notas gue presiden la tri

logfa El mafana effmero (El circo, Fiesta, La resaca)y C)

una literatura de cardcter muy critico y de rigurosa técnica

objetiva: La isla, Fin de fiesta y,en parte, Para vivir aquf

D)un enfogue subjetivista, rico de recursos formales, al
servicio de una indagacidn sobre el conjunto de la realidad

nacional: Sehas de identidad, Reivindicacidén del Conde don

Julidn y Juan sin tierra.

Algunos autores, como Sobejano y el mismo Goytisolo,so-
lo admiten dos etapas: una inicial hasta La resaca y otra a

partir de Para vivir aqu{, que llega al comienzo de Sefias de

identidad.El mismo analiza los efectos de sus primeros libros.
En la primera etapa escnbi una serie de novelas con
excesiva rapidez. Esas novelas, cuando las leo aho-
ra, me irritan soberanamente: son obras con aciertos
parciales, que rozan problemas interesantes, pero hay
en todas ellas gran improvisacién,... Hay, asimismo,
un gran apresuramiento en la construccidn de estas

novelas que hace que el edificio gquede bien, pero que
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no se auténtico... Y, sobre todo, un predominio

excesivo de las influencias librescas sobre las
. . . 1

experiencias vitales.

Con la trilogfa de Seias_de identidad (1966), Reivin-

dicacidén del Conde don Juliidn (1970) y Juan sin tierra

(1975), Goytisolo inicia una nueva etapa, bien diferente
en su aspecto técnico y temitico.Utiliza los mds variados
recursos expresivos de la narrativa occidental; el tema
se extiende desde la comprensién del pasado hasta eL pre-
sente de Espafia, en sus corrientes histdricas, sociales,
politicas, culturales a la vez se une, en forma obsesiva,
a las variables de la persona en una concreta situacidén
histdérica; la blsqueda de la autencidad y del sentido de
la vida, indagacién de los elementos que le hacen a la per-
sona reconocerse como perteneciente a algln lugar, encontrar
las sefas de identidad del individuo que le permitan identi-
ficarse con sus raices colectivas en sentido sincrénico y -
diacrénico.

Las dos primeras novelas de esta trilogia tienen un sig
tema de identificacidén, de tal forma que donde termina la

primera, la no identificacidén de esas sefias de identidad con

la realidad socio-histéricas, es el punto de partida de la

12 Santos Sanz Villanueva,Historia de la novela social espa-

nola,v.z, ALhambra,1980,p.386



56

segunda en la gue el personaje principal hace una violen-
ta injuria contra todos los elementos que constituyen su

tradicidén. En la tercer novela Juan sin tierra, el persona-

je principal es un ser ajenoc a la cuestionada Espana, has-
ta el punto de desprenderse de su misma raiz lingilifstica.
En las tres novelas, pero sobre todo en las dos lltimas, la
bisqueda de la realidad exterior se va desplazando por la
del propio vehfculo lingiiistico. El mismo Goytisolo afirma
en "El furgdén de cola" en uno de sus articulos, la aficidn
que tiene a los estudios de lingiifstica y poética y cémo se
manifiestan tan claramente en su produccién novelistica de
los Gltimos anos. Se ha llegado a la conclusidn de gque sus
Gltimos libros son el resultado ldgico de un tema subyacente
en toda su obra y que ha destacado G. Sobejano, para guien:
El nicleo fundamental de la personalidad y la obra de
Juan Goytisolo es: la blisqueda de la pertenencia, porgue el
novelista... residente en Francia a partir de 1956 con re-
cientes viajes a Espana a la que ve cada vez mis con extra-
fieza, insatisfecho de ella, pero también del otro mundo en
que vive, Juan Goytisolo deja sentir desde su primer novela
hasta la Ultima la obsesidn que adquiere definitivo relieve
en Sefias de identidad: la obsesién de no haber poseido nunca
o de haber perdido el vehiculo con el mundo al que su ser

. 1
propiamente pertenezca.

13 Idem,,p.393
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Como ya habia comentado anteriormente, esta trilogia
marca el comienzo de una nueva etapa caracterizada, como
lo dice el mismo Goytisolo "de pasar la atencidn no de la
realidad exterior de centraﬁla atencidn en la representati
vidad, sino de poner la atencidn en el signo, es decir en
el sistema lingiifstico?'¥Esta etapa marca una lfnea progre-

siva, en la que Seiias _de identidad significa el primer paso

que culmina en Reivindicacidn del Conde don Julidn; las dos

novelas participan de una preocupacidn comiin: bfisqueda de
la personalidad esencial y de la autenticidad, es décir, el
intento de hallar un sentido social, histdérico a la vida.

La preocupacién formal y linglifstica en la obra de Goy-
tisolo se deja ver claramente en el momento que dice "En Es-
pafia todavia hoy, la mayor parte de los escritores comprome-
tidos que atacan la clase social que ocupa el poder emplean,
sin darse cuenta, el mismo lenguaje que ella. Una misma re-

térica, aunque de signo opuesto”.!®

El proyecto linglifstico de sus Gltimos libros, por ello
no es gratuito, sino que tiene una intencionalidad profunda,
la de combatir los mitos operantes en la sociedad espaiiola
actual.

Presento el andlisis de la trilogfa en la que se encuen

tran: Senas de identidad, Reivindicacidn del Conde don Julidn

14 Juan Goytisolo, Op. cit., p.255
15 Sanz Villanuev;GP. cit., p.442
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y Juan sin tierra, en donde se observa cdmo Juan Goytisolo

nos presenta en cada unha de las obras un perschaje distinto
que se vanh identificando con el autor, en distintos tiempos
y espacios; es decir, en cada uno de los personajes, Goytiso
lo asume tres papeles distintos: el del autor, el de protago
nista y el renegado, quienes buscan su propia identidad.

3.2 SENAS DE IDENTIDAD

Alvaro el personaje principal, es el dltimo miembro de
una familia acomodada burguesa catalana. Alvaro reside en Pa
ris, de profesién fotdgrafo, se encuentra en una finca, cer-
ca de Barcelona, donde convalece de un ataque del corazén.
El relatc se inicia en agosto de 1963. Durante ese tiempo,
va recronstruyendo sucesos de la vida nacional, junto a otros
de caricter autobiogrdficos, que van desde su nacimiento ha-
ce treinta afios, hasta 1963, mientras examina el &lbum de fa
milia, una carpeta donde conserva unas declaraciones gue em-
pled para hacer un documental sobre la emigracién de obreros
espafioles, un atlas, un paquete de cartas de su bisabuelo,
etc. Estos documentos, tanto personales como colectivos, pil-
blicos y privados, mezclados de manera armchiosa intervienen
para la blsqueda interior y el testimonio objetivo; el desen
volvimiento de la cohciencia civil de los Reinos de Taifas

le permiten examinar facetas oscuras y reveladoras de la vi-
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da de Espafa., En este breve viaje, realiza una amplia la-
bor de rememoracidn familiar y personal en la que hace notar
un sistema de imadgenes oficiales en la posguerra propias de
una educacidn burguesa y gque han condicionada su nifiez y su
juventud. A lo largc de la evocacidn, descubre su decisién
de exilio, la progresiva pérdida de identidad que le permi-~
ten reconocerse como de un pafs, una clase o un grupo,

La caracteristica en Sefias de identidad es esa relacidn

entre la accién y la reflexidn, entre lo observado y los pen
gamientos que el personaje elabora scbre la realidaé; pero
la idea principal de la obra la constituye la reflexidn, la
constante elaboracidn sobre la conciencia del hombre espafiol
y sobre el significado de los afios que han transcurrido des-
de la guerra.Algo muy importante dentro de la novela es el
elemento subjetivo, la critica polftica y social, incluyendo
todos los estratos de la sociedad: burguesia, proletariado,
campesinos, capas medias que se han resignado a una vida pa-
siva,

Por medio de un tema sencillo, entre rupturas tempora-
les y saltos espaciales presenta un desesperado proceso de
blisqueda de identidad o tal vez pérdida de la misma, que no
resuelve en un desordanado capitulo final, Ya que Alvaro ob-

serva su ciudad envuelta en una mezcla de sanciones, impre-
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siones, conversaciones, confusidén de lenguas. etc. Y este
tema resulta mucho mds doloroso y auténtico; si se plantea
desde el punto de la trayectoria del personaje principal es
la misma del autor, por que como dice R, Buckley. "En esta
novela, el autor no estd efectuando sblo un ejercicio lite-
rario, sino una necesiad vital: hallar la justificacién de
toda su vida, las senas de identidad que le permitan reco-
nocerse a si mismo y vivir en sociedad" .16

Este desarraigamiento del personaje es el resultado de
la falta de identificacidén de Alvaro,en determinadas cir-

cunstancias, con su propia patria Espana.Es por eso que Se-

nas de identidad es el principio, el planteo del problema

que culminard necesariamente en Reivindicacidén del Conde don

Juliidn pero concluird hasta Juan sin tierra.

Presenta una visién conjunta del pafs, resultado de una
deliberada seleccién de motivos: las catas privilegiadas, el
catolicismo cerril, el desprecio de la inteligencia, la per-
plejidad, desorientacidn y asfixia de la juventud, la mise-
ria material y moral, el falso orgullo espanol, la situacién
politica, la emigracién, etc.

No es 8olo una novela social sino una verdadera trayec-
toria individual, llevada a una concreta situacidén familiar

e histérica. Hay una reflexidén y una fuerte crftica de la so

16 Sanz Villanueva, Op. cit., p.445
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ciedad, de historia, de los individuos espafoles en sus Olti
mos cuarenta afios. Alvaro no se puede realizar en una socie
dad de la que ha huido y a la que no reconoce como suya. El
resultado final es un ser desilucionado ajeno al mundo al -
borde del suicidio.

La historia esti narrada con las tres personas gramati-
cales que indican perspectivas distintas: el mundo objetivo
se analiza en tercera persona; lo subjetivo o los recuerdos
aparecen con la primera; la confesidén en forma de autorrepre
che aparecen en la sequnda persona., Lo podemos apreciar en -~
las siquientes citas: "Era a comienzos de noviembre y Alvaro
habfa vegetado unas semanas en compaifa de universitarios Pu
sildnimes y aburridos,encuadrados en la masa compacta de estu
diosos que ..."'7", . .31 cabo de largos aiios de destierro,es-
tabas de nuevo allf, en el doliente y entrafiable paisaje de
tu juventud, privado hasta del amargo consuelo del alcohol,"18
"Te habfas quedado dormido y, al abrir los ojos, te incorpo-
raste., El reld marcaba las siete menos diez. Sobre la mesa de
mérmol habfa una botella de vino y en la galerfa sonaban, ma-
jestuosos los primeros compases del Requiem de Mozart,"19

Goytisolo en Sefias de identidad,trata de seguir un nue-

vo lenguaje que trasmita la problemitica realidad espafiola,

17 Juan Goytisolo, Sefias_de_identidad,México,J.Mortiz,1973,p.60

18 Idem.,p.12
19 Idem.,p.13
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ya que, de acuerdo a lo gque dice el autor,el idioma estd
muerto por el peso de una degradacidn histdrica. Es por

eso gue en Reivindicacibén del Conde don Juliin exigird

una destruccidén del lenguaje, como punto de partida para la
renovacién del pais y que lograra esa destruccidn absoluta

en Juan sin tierra.

La accién no tiene desarrollo lineal, sino que represen
ta constantes rupturas espacio-temporales, lo que hace a la
novela muy densa y con una impresidén de caos, parecida a la

vida del personaje principal. Seiias de identidad intenta

abarcar el conjunto nacional y como lo dice Correa Egea, es
una denuncia abierta, que pone en tela de juicio no solo lo
inmediato y lo actual, sino lo histdrico.

Ahora bien, el siguiente anilisis de Sefias de identidad

es con el propdsito de conjuntar posteriormente la interre-
lacidn que existe entre el personaje principal Alvaro Mendio

la con el Conde don Julidn, Juan sin tierra y el mismo Goyti

solo.

La obra se encuenra divididida en ocho capitulos.

Se inicia cuando Alvaro Menrdiola, después de una larga
estancia en Francia, vuelve a Espafa, se encuentra en una
casa de campo en las afueras de Barcelona; esta casa fue de

sus padres, &l se encuentra viviendo con Dolores. Al estar
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observando el album de fotografias, recuerda a su familia,
a los tfos que tiene en la Habana, Nueva York, Suiza, etc.;
es de familia aristdcrata; en este capitulo recuerda su in-
fancia, es educado en una institucién religiosa, su institu-
triz, llamada Lourdes, es también una mujer muy religiosa.
La guerra estd en su momento culminante. Mientras durd la
guerra, el vivid con su mamd y sus tf{os en un pueblo al sur
de Francia: "Barridas sus hojas una a una, estériles sus ra-
mas, Alvaro era el {iltimo brote del irbol condenado y enfer-
mo, suspendido el latido del corazdén fragil, a merced del
mal que podfa fulminarlo, precipitindolo de un soplo en el
olvido",20

La guerra habfa sacudido con furia la existencia perezo
80 e inerte de la familia quienes desaparecieron del golpe,.
Restablecida la paz, los estratos sociales congelados, de
vuelta a Barcelona coh las prerrogativas y los derechos de
su estirpe olvidados. Al ver Alvaro a su abuela enferma, de-
mente, se dio cuenta de que nada era eterno, definitivo y
perdurable, como habfa crefdo hasta entonces.

Revive el momento en gue ingresa a la Universidad en el
curso de Derecho, habia visto el 8lbum familiar, no con el
propésito actual de recuperar el tiempo perdido y hacer el

balance de su existencia, sino con la esperanza de adivinar

20 Idem., p.49
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su porvenir. Le trae a la memoria cuando se enfermé en Fran-
cia y siente que resucitd como Lizaro; Dolores se encontraba
a su lado. En ese momento, vuelve al presente pues llegan de
vigita dos amigos Ricardo y Artigas, después llega Antonio
con la noticia que el profesor pyuso ha muerto,
Posteriormente, se encuentra en el cementerio, observa
a los giquillos desnudos que corren, ve las filas de chozas
como se pierden a la distancia con los primeros monumentos
finebres como si la frontera entre los dos mundos se hubiera
abolido de golpe. Recordd en el cementerio, el entierro de st
madre, y que &l tenfa reservado un lugar desde el instante
en que nacid. Cémo llegaron antes al entierro del profesor
Ayuso (guien estuvo encarcelado dos afios, por motivos polf-
ticos, después de la guerra), caminaron un rato por el ce-
menterio. Empieza hacer memoria de su época de estudiante,
recuerda a Enrique Ldépez, alumno destacado y amigo de &1; co
noce a Sergio un muchacho rico, borracho, mujeriego y des-
preocupado, que no tiene ningiin interés en estudiar nada, ni
en hacer nada: "_Y ti? ¢Qué estudias?-Nada. En este pais no

vale la pena, como mi padre querfa gque me matriculara en la
"2‘

universidad, me matriculé@...Pero no estudio
Dan juntos un paseo por la ciudad y Alvaro descubre su-

cia y desharrapada, con las fachadas de las casas raidas y

21 Idem.,p.89
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los andrajos de sus habitantes airedndose en los balcones;
de pronto se ponfa a sus diecinueve aifios frentc a una so-
ciedad a la que sin saberlo pertenecia. Alvaro tiene rela-
ciones por primera vez con una prostituta, queda sorprendi-
do de lo que es la relacién sexual y lo que &€l habfa pensa-
do sobre ello. Con Sergio s0lo anda de parranda, conoce a la
madre de Sergio, es una mujer bastante liberal, que desea vi
vir las mismas experiencias que Alvaro y Sergio, ya que dice
que la mujer en Espaiia est8 muy oprimida. Alvaro hace una re
flexién: "... este amor mantenido a lo largo de los afiocs ha-
cia unos lugares y calles descubiertas solo al filo de la ju
ventud, de una ciudad en la que naciera como quien dice por
casualidad y cuya hermosa lengua te resulta siempre pese a
tus esfuerzos, profundamente extrafia".?? Esta amistad es eff{
mera. Al revivir este paseo, lo vuelve hacer ahora que aca-~
ba de regresar de Francia y se da cuenta de que todo sigue
igual, sélo &1 ya no es el mismo. Cuando habfa discusiones
sobre politica, Alvaro se mostraba indiferente pensando que
era cosa de imbéciles, influido por Sergio quien conocia la
realidad del pafs, pero parecia no importarle.

Cuando pensaba en su madre, lo hacfa como algo tan leja
no y ajeno a él, y no se explicaba por qué. Considera que el

entierro del profesor Ayuso era el entierro de todos; su muer

22 Idem.,p.96
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te era el final de las ilusiones de la juventud.

Alvaro se entera que hay problemas con el transporte
"L.a aparicién de un factor de anarquia en la promiscua y
mondtona vida ciudadana constitufa una verdadera fiesta,A)
varo examind regocijado la inhdspita sucesidén de tranvias
harapientos,contento de saber que bajo la corteza de resig-
nacién y conformismo de los suyos latfa una rebeldfa sorda".?3
Esto lo alegro, aunque no le didé la importancia gque tenia,
sino afios después en que supc valorar todo esto.

Furioso recuerda a todos los expatriados por la fuerza
del régimen, mientras otros defensores de la razén a mano ar
mada vivian y medraban tomando para ellos y su fauna, poder
y riqueza, halago y honores con el pretexto de salvaguardar
la unidad y la independencia de la tribu.

Posteriormente, recuerda la muerte de su padre y cuatro
desconocidos, en 1936 en Yeste por el Gobierno del Frente Po
pular. También hace memoria que cuando era nifio, junto con
una docena de familias burguesas huyeron a la frontera de
Francia refugiindose en una estacidén esperando el desenlace
de la contienda. Mientras los nifios jugaban despreocupados,
los adultos escuchaban o comentaban las noticias y los avan-
ces del Generalisimo., Vivian con escasés, con la ayuda del

tfo Ernesto que les enviaba desde Cuba,

23 Idem,,p.102
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Recuerda el viaje que hizo a través de Espaiia, sobre
todo en Yeste, junto con Antonio y Dolores, con el propdsito
de hacer un documental de 16 mm., sobre la emigracidn obrera,
el cual se lo quitaron y lo archivaron en Madrid. Menciona
la construccidn de una presa; come gracias a esto la econo-
mfa se reactiva muchos espafioles regresaron, pues recibieron
promesas de buenos sueldos; las obras empezaron en el tiempo
previsto, los equipos trabajaban sin descanso bajo la mirada
de los capataces, con las minimas prestaciones hacia los tra
bajadores. Cuando terminaron las obras, fueron inaguradas
por el Ministro, los diputados provinciales y el cacique; es
to ocurriden 1934 y 24 afos después £lvaro regresa, En 1936,
habfa en Yeste mids de dos mil familias que habian guedado
sin trabajo, ademids el Municipioc habfa vendido una gran can-
tidad de bosque al cacique. En ese momento, hubo elecciones
y, como consecuencia, el cacique gand; la campafia electoral
fue vioclenta, a pesar de las presiones y amehazas el Frente
Popular tuvo la mayorfa.El hambre y la desesperacidn llegd
al pueblo, y, en mayo, campesincs, carboneros y lefadores,
entaron a los bosques del cacique y talaron arboles. En ese
momento, Alvaro recuerda que el dfa que llegaron a Yeste era
vispera del encierro,describe la verbena popular, Durante

dos semanas trabajaron alegres los campesinos y demis, pero
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el 28 de mayo un pequeiio ejército ocupd la Graya; se lle-
varon presos a varios carboneros acusados por la tala de

los arboles; el pueblo los apoyaba pero no podian hacer na-
da. Klvaro recuerda todo esto con dolor, pues sabfa que sus
compatriotas no fueron tratados con dignidad. Mas adelante,
llevaron a los presos a las afueras del pueblo, la gente les
iba siguiendo y repentinamente dejan libres a los presos, la
gente se alegra, luego hay una confusién eppieza una rina y
termina en una gran matanza; esto sucede a kildmetro y medio
de Yeste, entre las once y doce de la manana.

(lvaro, al estar recordando la verbena popular, parece
haber un reencuentro entre &l y su gente; pero en todas es-
tas descripciones nos presenta un ambjente asfixiante, en el
que el sol es un personaje importante, ya que no solo nos da
luz y calor, sino es ardiente, seco, de tal forma que embota
los sentidos y no deja ver la realidad, clara. cierta,lo mis
mo sucede con Klvaro, al estar behiendo constantemente, embo
ta sus sentidos y pierde su propia realidad,

Describe la muerte de su tio Lucas Mendiola, traba
jaba en la bolsa, fue asesinado por la FAI en el camino.Evo
ca haber visto un documental emocionado de la rue 4' Ulm,
en donde una caravana de miles de personas a pie, con sus

miserables enseres a cuestas huian a la frontera del Perthus,
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Siente deseos de no haber nacido nunca .

Con los documentos gque tiene en su poder, queria en-
contrar no solo su biografia sino también facetas oscuras
y reveladoras de Espafia, en los reinos de Taifas, Pero su
voluntaria expatriacidn a Par{s y Europa habian extirpado su
aventura, &l y su patria tomaron caminos distintos por un la
do &l borracho aténito de increible libertad y por otro sus
amigos que luchaban por transformarla no importando pagar el
precio con ellos mismos., En octubre de 1952, es cuando sale
€1 de Espafa.

Antonio estuvo en la c8rcel Modelo, cuando sale recuer-
da a Ricardo, Paco Y Artigas; en este momento, nos va narran
do, paralelamente, cbmo un grupo de policias anda vigilando
al Gorila, al Gitano y a otros, quienes llevan informacidn,
ya que pertenecen a un grupo polftico, va narrando la perse-
cusidn detlladamente, con fecha, hora y lugar.Esto términa
en el momento gque toman preso a Antonio, Cuando &ste sale de
la cdrcel, regresa a su pueblo; todos aparentemente lo reci-
ben bien, alqgunos amigos, le platican que mucha gente se ha
ido de ahf para Francia, Alemania u otro pals. O que algunos
fueron cambiando de grupc politico, segln les convenia. To-
dos los sibados iba a firmar a la comandancia y le entrega-

ban la correspondencia censurada. Antonio recuerda el viaje
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que hizo con Dolores y Alvaro, narrando su propia visidn del
paseo. Su padre se suicidd y él siente deseos, algunas veces,
de hacer lo mismo. Estuvo enamorado de Dolores y es quien lo
va a visitar al pueblo, Alvaro estaba en Cuba, juntos hacen
una visita a un poblado pobre de pescadores,Almadraba; algqu-
nas personas de éste lugar habfan participado del documental,
la gente se ve eh una gran miseria; los j6venes en su mayo-
ria, han salido de Espafia o desean hacerlo en la primera opoL
tunidad; las conversaciones son siempre las mismas, la amar-
gura, la existencia frustrada e indtil. Hace una remembranza:
cuando estuvo en Francia entabld amistad con un grupo de in-
telectuales, entre ellos, Maurce Tessier, Robert Houveau y -
otros mis, quienes estaban interesados en la situacidn de Es
pana y querfan hacer un Comité de ayuda con el objeto de ad-
quirir armas y propaganda; al final solo lo enganan y no le
dan nada, Una tarde, Antonio se encontraba en el restaurante
de su pueblo y en el mismo lugar estaba el cacique y familia
res; Antonio desprecia la invitacidn gque le hace, estoc provo
ca que el pueblo entero le de la espalda y la ilusién de 1i-
bertad se desvanece; el pueblo entero parece su prisidn.
Alvaro piensa que cinco siglos de vigilancia de inquisi-
cién y censura habfan configurado poco a poco la estructura

moral de Espana,
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Ve a Espafa como una madre orgullosa de diecinueve nacig
nes que rezan, que cantan y se expresan en su idioma, el cas
tellano. Aqu{, Alvaro habla de sus viajes por Europa, de la
forma en que ve el europeo a los espaifioles, recuerda sus diez
afos de exilio en Paris; menciona como &l y sus amigos forma
ron parte del Comité de Coordinacidn Universitaria, hacen
una manifestacidén la cual fracasa, toman preso a Enrique y
lo llevan a la circel de Carabanchel. Klvaro visitaba en
Pari{s frecuentemente el café de madame Berger, donde se reu-
nfan exiliados espaiioles con suefios de derrocar al gobierno,
se formaban grupos de jévenes que trataban de editar alguna
revista, pero nunca era publicada.fAlvaro se va haciéndo cada
vez mas duro e indiferente a lo que ocurria en Espaiia. En
una de sus primeras visitas al café de madame Berger, Klvaro
fue invitado a un mitin patrocinado por los viejos partidos
republicanos, cuyo objeto era la elaboracién de una polfitica
de concordia y accidn comiin gque terminarid de inmediato y pa-
ra siempre con las divisiones creadas por el exilio; todo re
sultd un fracaso. En el café&, algunas veces llegaba algln
viajero ilustre, Alvaro se habia topado con una docena de esg
critores y artistas deseando conquistar Paris, representantes
efimeros de genio y figura de Espafia. Se presentd al café el

ganador del premio Baneta, llamado Ferndndez, habia escrito



72

novelas que eran "best seller" en Espafia. Hace una satira ha
cia los escritores de ese momento, ya gue lo presenta como
un patdn, tonto y sin ninguna preparacién,

Habla de Gasparini, amigo de ellos; él habfa tomado unas
fotos de la realidad espafiola, llega la policfa a su hotel y
registran todas sus pertenencias, le guitan las fotografias
y le dicen que la gente vive tranquila y feliz.,Alvarc y sus
amigos recuerdan toda esa lucha gue no habfa tenido éxito y
la cual habia devorado a unos y hecho a un lado a otros. Al-
varo constantemente estaba borracho,

Se encuentra observando un mapamundi y recuerda cuando
conocid a Dolores, en la casa de huéspedes de la rue chormel
una vieja casa burguesa en 1954, la duefia era madame Marie
de Heredia. La familia de Dolores estaba exiliada en México,
ella estudiaba francés y dibujo, debfa dos meses de pensidn;
Alvaro los paga, ella se lo agradece y en ese momento se ini
cia el amor entre los dos. Madame Heredia tenfa un enamorado,
Fréderic, iba a tocar el piano, era un amor platénico.De la
"France Press" mandaban a Alvaro a diferentes partes del mun
do, Dolores lo acompafiaba en sus viajes y la nostalgia por

Espana va desapareciendo poco a poco: "Rama amputa del tron

co matal, planta crecida en el aire, expulsado como tantos

otros de ahora y de siempre por los celosos guardianes de
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nuestro secular patrimonio! 24

En un didlogo que tiene con Dolores, después de va-
rios anos de vivir juntos, se empieza a sentir el vacio y
la incertidumbre de Alvaro:
"_Dos afios de paz y de olvido., Nacl hace solamente dos afios.
-El tiempo no existe.
-Mi pasado eres tl. Mis sefias de identidad son falsas...
-¢Por qué bebiste ayer?
-Es algo mas fuerte que yo,..
-Desde hace tiempo te noto cambiado.
-Envejezco...
-El trabajo me aburre
-Déjalo. Vuelve a Espana.
-Espaiia se acabd para mi,..
~-Bebes demasiado
-Dime qué otra cosa puedo hacer..,
-Yo creil que en Cuba volverias a encontrarte,
~He perdido mi tierra y he perdido mi gente.
-¢Qué piensas hacer?
-No puedo hacer nada. Ni siquiera sé& quién soy."25

Al estar en Ginebra, recuerda a su tioc Néstor, quien se
suicidé, Hacen un recorrido por los mismos lugares que aifios

antes hiciera su tio. Dolores estd embarazada y decide abor-

24 Idem,,p.341

25 Idem., p. 339
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tar, la actitud de &1 es un tanto despreocupada e indiferen-
te.

Klvaro habla de la llegada de alguien que los visita en
pPar{s, posiblemente sea Antonio. Después de algin tiempo de
estarse viendo frecuentemente, Dolores empieza a mostrar in-
terés por el visitante, Alvaro se da cuenta y se siente muy
s6lo. Recuerda cuando estuvo en el hospital internado, cdmo
vuelve a la vida, extrafio y ajeno a &l mismo, sin patria,
sin hogar, sin amigos, un presente incierto; nacido a los
treinta y dos afios Alvaro Mendiola a secas sin sefias de iden
tidad,

Habla del aparente cambio gue tiene Espafia después del
anterior encierro; irdnicamente menciona la evolucién econd-
mica del pueblo que, aparentemente, ha mejorado, aunque en
realidad la miseria siga existiendo, Tiene una carpeta con
los documentos de las biograffas de los emigrados que habia
preparado para el rodaje del documental, lee algunas, todas
son muy tristes,

Hace un examen de conciencia y se recrimina al darse
cuenta de lo que ha hecho en su vida, es decir nada, ya gue
iba a estudiar cine en Paris, nunca termina, se va de Espa-
na, abandonando a sus amigos en medio de la lucha politica vy

en Par{s sdlo pierde el tiempo llevando una vida bohemia.
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La idea de hacer el documental aparece en este momento;
cuando va a recoger a Antonio a la estacidn de tren, ve la
llegada de exiliados espanoles, la imagen de los obreros
arropados con sus viejas ropas noc lo olvidara nunca. En su
documental queria filmar el barrio de las Chabolas de la
Barceloneta. Revive el viaje que hizo a través de Espafa y
cémo sintid amor hacia el paisaje: "Es el pais mds hermoso
del mundo", perc alguien que lo escucho le contestd: "Para
nosotros, sefor, es un pafs maldito",

Mirando a través de un telescopio la ciudad de Barce-
lona, la describe detalladamente.lLee las instrucciones para
el uso del telescopio en distintos idiomas. Piensa gue es
una ciudad con los defectos propios de las grandes urbes;
pero una ciudad que trabaja que vive alegqre y procura ser
para los visitantes tal como lo vio Don Quijote con su lan-
za su yelmo y armadura cociéndose al sol de esa bochornosa
mafiana de agosto de 1963 en medio de las bArbaras caravanas
de hunos, godos, suevos, vdndalos, alanos que con gafas os-
curas, shorts, sombreros de paja, botijas, porrones, magui-
nas de fotografiar, castafuelas, sandalias, alpargatas, etc.,
contemplan la ciudad agrupados en torno a los catalejos bajo
la mirada vigilante de los guias y choferes.

Llega un telegramaavisindole gque llegarin unos familia-
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res de Cuba; se encuentra un poco emocionado, va a buscarlos
al puerto y, cuando llegan y lo ven, quedan desilucionados
de é1, tal vez por su color (moreno).Termind cenando solo en
un restaurante de Barcelona.

Vuelve a introducir otra moneda al catalejo y observa
otras partes de la ciudad los mausoleos y los monumentos fi-
nebres, los cementerios; piensa gque la gente que vive en las
chabolas barracas y chozas ni siquiera podrd enterrarse en
un cementerio, que ir&n a parar a una fosa com@n,

Contin(ia caminando por la ciudad sin prisa, le gusta
obssrvar los grupos de turistas que van y vienen de un lado
a otro. Le gusta hacer hincapi® en los anuncios que aparecen
en distintos idiomas. Se sienta en una como terraza y medita
un rato; piensa que si el pasado reciente de su patria fue
real o se trataba sencillamente de un mal suefio, una resaca
de borracho o un espejismo. Tenfa un mes justo de haber
regresado de Espaiia y cuarenta y ocho horas del entierro del
profesor Ayuso.

Hace un recorrido en un lugar que fue usado como clrcel;
por unas monedas, un guardia le indicé donde fue fusilado
Companys. Habfa vuelto a Espana después de diez afos de espe
ra consumida en planes, proyectos, suefios y al ver su ciudad

natal se siente cansado, enfermo, sin fuerzas, al! borde del



suicidio.

Empieza a leer un folleto de la breve historia de la
ciudad, redactado en cuatro idiomas; al estarlo leyendo solo
le ocasiona més depresidn y concluye diciendo: "piedra somos
y piedra permaneceremos no te empecines mAs mArchate fuera
mira hacia otros horizontes danos a todos la espalda olvida-
te de nosotros y te olvidaremos tu pasién fue un error repi

ralo SALIDA SORTIER EXIT AUSCANG",26

Aquf concluye el libro, pero la historia no termina,
porque Alvaro iniciarf su peregrinar, para tratar de encon-
trar su identidad pérdida.

Como lo mencioné antes, Goytisolo no termina un proble-
ma sino gue lo inicia, es decir, se da cuenta de que su iden
tidad estd pérdida y se lanza en su bisqueda.En Reivindica-

cién_del Conde don Julifin hay un estrecho enlace con Seiias
282 ae gon an

de identidad , ya que Alvaro, ahora con otro nombre, exilia-

do en otro paf{s, Marruecos, comportiandose como un traidor,
tratando de romper todos los lazos que lo unen con Espana,
8610 quiere aparecer como un espectador, pero en el fondo,
veremos, como cohoce mejor que nadie su patria y aunque tra-
te de parecer el mds abyecto de los espafioles, en realidad
es un gran conocedor de su historia y su literatura. Empeza-

remos a ver la metamorfosis que va sufriendo a través de es-~

26 Idem,, p.421
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ta obra y quedari concluida en la siguiente : Juan sin tie-

rra, Ya conocimos su origen, su juventud, ahora veremos su

madurez; olvidado en un pals extranjero, ajeno a todas sus

costumbres sociales y familiares ira narrando, lleno de co-
raje y frustracidén, su gran dolor por la pérdida de su pa-

tria.

Aquf utilizaré el nombre de Alvaro-Goytisolo-Julifn,
porque los tres son el mismo, no importa el nombre,sdlo es
una forma de citarlos, pues iremos viendo la fusidn de las
tres personas en una.

3.3 REIVINDICACION DEL CONDE DON JULIAN

Estd se inicia cuando don Julidn, va hacia la ventana
y empieza a recordar a Espafia; el reside en Tanger y, desde
su habitacidén o a lo largo de sus paseos por la ciudad, en
mondlogo angustioso y desesperado recuerda a su patria con
odio y rencor; revive diferentes etapas de su vida, de j4-
ven, hombre maduro, de nifio, etc., pero en todos sus recuer-
dos, Espafia esti presente como parte de &1, aunque es un hom
bre rencoroso, amargado, trata de sacar todo su veneno, to-
do lo que estd pudriendolo por dentro, para que, de esta ma-
nera, pueda descansar, Goytisolo llega a definir en la nove-
la el tema, en la siguiente cita:"El narrador es un ser and-

nimo que desde TAnger contempla la costa espafiola, y se iden
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tifica con el Conde don Juliin -Gobernador visigodo del lugar
el Gran traidor de la historia de Espaia, que abrid la penin-
sula a los musulmanes. Este narrador suefa en una nueva inva-
sién de Espaifia, cuyos efectos duren también ocho siglos, Es-
to es la destruccidén de todos los mitos y todos los simbolos
Bobre los que se han edificado la personalidad espafnola, des-
de la época de los Reyes Catdlicos. El mito del caballero -
cristiano, este caballero presto a batirse siempre, podemos
decir a cristazo limpio como cruzado de la Fe. El mito del -
destino espaifiol singular y privilegiado, de lo que Américo -
Castro llama con gran ironfa:"la esencia hispidnica a prueba
de milenios..., el mito del paisaje de Castilla,ensalzado por
el 98".27

No se trata de la denuncia de una situacidn social y po
1ftica, sino de la negacidén radical y absoluta de todos los
valores tradicionales, politicos, sociales, morales,religio-
sos del pals, y que desde la costa de Africa observa Alvaro-
Julidn.

La novela estd formada por cuatro capftulos; el primero
aparece en su habitacidén, la describe sucia, descuidada; en
el segundo capitulo, sale a dar un paseo por laciudad, llega
a un café, pero siempre va recordando a Espafia. En el siguien

te capitulo, sale del café, continla recorriendo la ciu-

27 Goytisolo,1975,0p. cit.,por Sanz, 1976,p.9%4

ESTA TESIS K9 Drme
BE LA BIBLIBTECA
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dad, dona sangre, habla de la traicidn: “rehusar la identidad
el progreso industrial, la sociedad de consumo han desvirtua
do los valores", Visita diariamente una biblioteca, reflexig
na sobre la palabra, la importancia que tiene y los diferen-
tes usos que se le dan, sobre todo el mds sucioc que es la
traicidn de su patria. En el capitulo cuarto, recuerda su in
fancia y trata de destruirla e injcia el regreso a su casa,
donde al llegar volver& a observar todos los objetos, cerra-
rd la persiana; negidndose ver a Espaia, hari lo mismo todos
los dlas.

En la construccién de la novela, utiliza técnicas moder
nas, ya que suprime los signos de puntuacidn, sustituidos
por los puntos, la linea narrativa se rompe. Ademis, Goytiso
lo cita a gran cantidad de escritores cldsicos y modernos,
cuya lista aparece al final de la obra, que junto
con fragmentos procedentes de periddicos produce un gran
efecto. En esta novela, hay una destruccidn total de sus va-
lores, de su patria, de su historia, de su literatura y has-
ta de su lenguaje, pues se empieza a ver esa ruptura como
parte de su desarraigo y su cdlera; es decir, quiere acabar
con todo, destruirlo que no guede nada.

La novela se inicia cuando Alvaro-Julidn despierta y em

pieza a reflexionar absurdos, describe el lugar detalladamen
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te. Abre la persiana y observa a través de la, ventana del
otro lado del mar a Espafa, le recita algunos versos: "adids
madracsta inmunda, pais de siervos y sefores: adids, tricor-
nios de charol, y tu pueblo que lo soportas : tal vez el mar
del estrecho me libre de tus guardianes... reviviendo el re-
cuerdo de tus humillaciones y agravios, acumulando gota a go
ta tu odio; sin Rodrigo, ni Frandina, ni Cava: nuevo Conde
don Juliin fragquando sombrfas traiciones",?28

Vive en un lugar muy suciao, parecen los suburbips de la
ciudad; en una bolsa recopila una gran cantidad de insectos
y se dispone a salir,.Hace un recorrido por la ciudad, la va
describiendo junto con sus pobladores. Lee un anuncio de Ja-

mes Bond, Operacidén trueno.Se dirige a la biblioteca, hace

una remembranza de la literatura espaficla, elige algunas
obras y saca su bolsa de insectos, los va introduciendo en
diferentes libros y piginas, se deleita aplastdndolos en el
interior de los libros; al terminar su labor, sale de la bi-

blioteca y vuelve a leer el anuncio James Bond Operacidn True

no. Lee en una puerta la inscripcién borrosa:Don Alvaro Peran
zules, abogado. Se dirige a un café moro y toma un té con
hierbabuena y picadura de hachich y piensa "Libre de la pre-

sencia de los tuyos y de su condensada necedad : arabe,arabe

28 Juan Goytisolo,Reivindicacidn del Conde don Julidn,Barce-

lona,Seix Barral,1975,p.14
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puro: amigo y complice del robusto Tarig: Ulyan, Urbano

o Julisn". 29

Sale a caminar por la ciudad, llega a un mercado, des-
cribe el ambiente de pobreza de ese lugar; de pronto se en-
cuentra con un grupo de turistas, a quienes considera ocio-
80s y los critica. Hace un recorrido por distintas calles
como si fuera en un laberinto. Entra a un café y una persona
lo reconoce; &l se hace el disimulado y, como el desconocido
insiste, &l lo rechaza bruscamente; como el hombre vuelve a
insistir &l sale del lugar furioso, y lo define como "homo
hispanicus".

Se encuentra a un nifio que se ofrece de gufa por la ciu
dad, &1 acepta, escucha misica Adrabe y descubre a un encanta
dor de serpientes, culebra 8spid; observa el espectdculo jun
to con un grupo de turistas; al terminar, el encantador invi
ta al plblico a participar, no faltan dos gringos atrevidos;
en el momento que la serpiente se enreda en el cuello de la
mujer, le pica soltando su veneno, la mujer cae muerta, la
gente que estaba observando se abalanza como buitres.

El sol vuelve aparecer tan duro y cruel como en la obra
anterior "sol que brilla y calienta y corrompe y pudre", Si-

gue caminando por la ciudad, ahora solo, pues el nifo desapa

reci6; saluda a algunas personas: "en castellano no, en arabe

29 Idem,,p.41



feliz de olvidar por unos instantes el Gltimo lazo que, a
tu pesar, te une irreduciblemente a la tribu: idioma morf{-
fico de Poeta, vehfculo necesario de la tradicidén, hermosa
lengua tuya: instrumento indispensable del renegado y del
apbstata, esplendoroso y devastador a la vez",30

Se empieza a observar el rompimiento de su lengua mater
na, Entra al café de los "bitniks", toma té de hierbabuena;
de repente vuelve aparecer el nifio y le dice que es amigo
del encantador de serpientes y no querfa que lo viera con
él, se va rdpido por que si no le pega el encantador; Alvaro,
al estar escuchando, recuerda su propia infancia, trata de
averiguar su nombre, pero el nifio sale corriendo.Imagina que
entra al cine y ve una pelfcula, al salir vuelve a toparse
con el desconocido, quien le da una tarjeta con la inscrip-
cidén: Don Alvaro Peranzules abogado; lo lleva a la fuerza a
un café y empfeza a hablar, él logra escapar, sale huyendo,
llega a un lugar, tal vez una especie de bano piblico, lo
describe como un antro; al entrar recuerda a Eneas o Virgi-
lio, ya gue es una caverna oscura, tenebrosa, donde se que-
dard descansando.

Posteriormente, sale del lugar y empieza a caminar como
si fuera de regreso del laberinto, recuerda a Dédalo, ya que

estd perdido en su propio laberinto; sin ninguna salidaj el

30 Idem., p.70
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mar estd de por medio, camina para encontrarse, para escuchar
su propia voz, ver su propia imagen, pero no la encuentra,ca-
mina sin rumbo, sin sentido, sabe que estd enterrado vivo,co-
mo en un laberinto de espejos, cada nombre distinto cada nue-
vo personaje son &l, como si se viera en distintos espejos,

y en todos ellos aparece una iMagen distinta de él: son las
distintas etapas de su vida, quiere tomar una, hacerla suya,
pero no la encuentra y si lograra escapar de su propio labe-
rinto seri para caer mas bajo, en el fondo del abismo, (como
fcaro) sin ningln retorno. Llega a un café, toma hierbabuena
Y se imagina que Tariq esti con él; todo lo que describe lo
hace bajo el 1nf1ujo de hierbas alocindgenas; recuerda una -
clase de ciencias naturales en donde describe cientfificamente
a la vibora, recuerda que cuando era nifio le provocaba terror
el observar a un escorpién en el momento que clava su agujjén
venenoso. Recuerda al nifio de la mahnana, escucha comentarios
de que un nifio deforme es violado por el encantador y que tie
ne relaciones con su madre a quien cree que hipnotiza. El en-
cantador y Julidn son la misma persona.

Hace una mencidn constante de la mitologfa griega "el des
graciado joven sucumbid a los encantos de la sirena","conocfa
sin duda la leyenda de PiAndora, aquella mujer de maravillosa

belleza", "Segln los antjguos griegos, Prometeo robd -
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el fuego del Olimpo, y los dioses para castigarle, lo en-
cadenaron a una roca del Ciucaso",.

Recuerda la visita que hizo a una iglesia; hace una re
flexidn sobre el pecado en donde el alma del hombre tiene
tendencias negativas, en cuanto empieza a ceder hay impul-
sos poderosos que nos arrastran con mayor fuerza al pecado.
Le vuelven a servir mds hierbabuena, y vuelve a fumar silen
ciosamente su pipa. Hace una remembranza de Séneca, (filéso-
fo y escritor, hombre de Estado, no apreciaba la cultura si-
no en cuanto pudiera servir al fin Gltimo de¥ bien interior;
Séneca parte del estoicismo, ya que lo instala en la certe-
za de algunos enunciados capitales sobre los que fundamenta
el edificio de su mundo moral. Inculca a todos la necesidad
de sufrimiento; en Séneca, el hombre se redime a s{ mismo
por obra de la razdén, el hombre es el salvador de s{ mismo,
cree en la virtud humana. Nacid en Cédoba de una ilustre y
aconodada familia hispana. Su principal actividad se obser-
va en el campo de la moral y de la virtud; renuncid al pla-
cer de la vida para adoptar una vida de abstinencia. Por ing
tigacidén de Mesalina, fue desterrado de Cdrcega bajo el rei-
nado de Claudio. Ocho aﬁog durd su destierro, éste fue deter
minante en la obra literaria de Séneca. Su obra en prosa per

tenece casi exclusivamente, a la moral practica. El exilio

31 Idem.,p.105
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en Cércega fue un duro golpe para el escritor, su reaccidn
fue enfrascarse en el estudio. Fue el momento de probar sus
virtudes de filésofo estoico, mantenerse impivido ante cual-
quier eventualidad, soportar el destierro, ya que la patria
para él es el sitio donde le toque vivir: "Os he armado con-
tra la adversidad. Soportar con fortaleza cualquier contra-
riedad. No temais la pobreza, el dolor,la fortuna tornadiza.
Si no quereis combatir, huid").32

Don Ju¥idn lo recuerda en el museo del Prado, habla del
estoicismo, es decir la actitud estoica del espaiiol que no

so0lo es de &1, sino la aceptacibn estoica del destino histé-

rico que es un rasgo sobresaliente de la actitud hispana:

*“en el fondo del alma ibera hay un residuc indestructible de
estoicismo que, hermanado fntimamente con el cristianismo,
ha enseiiado a los hombres de la Meseta a sufrir y aquantar“§3
Como se observa, hay una estrecha relacidn entre Séneca y
Goytisolo, aunque el primero, por su actitud filésofica, re-
gresa mAs tarde a su patria en donde morir&, en cambio, Goy-
tisolo prefiere huir, destruirse, crear una nueva persona an
tes de regresar.

Hace una comparacién de Alvaroc Peranzules con Séneca,

va dando una reminiscencia de la vida de Alvaro comparéindola

32 Séneca, Tratados filésoficos,México,Porria,1987,p.xv

33 Juan Goytisolo,0p. cit., p.111
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con Séneca.Alvarito,de pronto ya es Alvaro Peranzules Junior
y Séneca es Séneca el grande.Le cambia el nombre y ahora es
Figurén por severo y enjuto, Irdnicamente, aparece como can-
didato por sus rasgos de Figurdn, ya que son de una impaeibi
lidad y un rigor excepcional; piensa organizar clases noctur
nas de inmovilidad y hieratismo. Aparecen diferentes grupos

apoy&ndolo, el pueblo lo aclama, entusiasmado y emocionado:

"voto a Séneca por que encarna nuestras mis puras esencias y
responde cabalmente a las coordenadas perenes de nuestra his

i 3
toria",?% 4,408 votan por él1.

Vuelve a fumar y se siente solo, piensa que la patria
no es la tierra, el hombre no es el &rbol, él desea vivir
sin suelo y sin rafces.También duda de su lengua, si serid la
correcta para poder continuar. Se siente como el Conde don
Julifin, como un traidor, como una vibora que destruye a su
madre.

£sa tarde decide donar sangre, piensa que no est& en
Tanger, sino en Espaiia y la sangre que ofrece infectard a
toda la tribu del virus de la rabia; hace una descripcidn
de todos los si{ntomas de &sta enfermedad hasta su muerte,
disfruta haciéndolo.Piensa que, en realidad, la patria es la
madre de todos los vicios y para curarse de ella, lo mejor

es venderla, traicionarla, traicionar toda la historia, cre

34 Juan Goytisolo, Op. cit,, p. 115
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encias, lenguaje, infancia, paisaje, familia, rehusar la
identidad, comenzar en cero,

De pronto, Julidn-Alvaro hace una hermosa descripcidn
del paisaje de Castilla, recuerda a la generacidn del 98, en
especial a Antonioc Machado; pero esto solo dura un instante,
ya que vuelve con mis furia ahora a destruir totalmente el
paisaje espafiol, junto con su astuta culebra; terminara el
géptimo dfa, como Dios, descansando,

Se dirige al mirador del Bab-elAssa y vuelve a imaginar
a Séneca como ejemplo hermoso del estoicismo; hace una refli
flexidén sobre el garbanzo, ya que es la base de la alimenta-
cién: "el garbanzo, el garbancillo, compacto garbanzo nacio-
nal; epicentro y motor de la gloriosa empresa flamenca...vues
tra patria ha sido y sera un garbanzal...Garbanzote de la
Mancha",35

Empieza a buscar la manera de romper con el idioma, es
decir, irse por atajos, senderos, ir rompiendo con la sinta-
xis oficial; se siente ya un hereje, renegado, apdstata, viop
lando edictos y normas, Aparenta estar platicando con Séheca
en forma de satird; de pronto, se da cuenta que es un alcahue
te. Recuerda sus visitas diarias a la biblioteca, piensa que
hay un gran abusc del verbo, llegando a la conclusidn de que

no necesitarad palabras, ya que la violencia, el destruir, el

35 Juan Goytisolo, Op. cit.,p.151
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traicionar no las necesitaran.

Vuelve aparecer don Alvaro Peranzules a quien define
como el genio propio de su figura o la figura propia de su
genio. Alvaro recitard algunos sonetos, hablari sobre la
historia patria, el régimen de las preposiciones, aparece
su hija, vestida de monja, quien, después, se desnuda e inji
cia la autoflagelacién como una ceremonia,

Aparece el grupo de turistas que harf una visita a un
Antro, es el interior de una vagina de una mujer, hasta gque
llega al punto mds importante que &l llama cofio; hace una fi
losofia acerca del cofio. Agul, Goytisolo hace un simil de la
vagina de la mujer con la de Espana, ya que el recorrido de
los turistas por el interior de la vagina es el mismo que
han hecho por Espaiia, mancillando, pisoteando, burlada; sin
ningin respeto por su gente, por su historia o por su cultu-
ra y los principales protagonistas han sido los turistas que
siempre han estado ayudados o aconsejados por una Celestina,
gue no importa el nombre siempre las hay para ofrecer a su
hermana, a su madre, a quien sea, y los turistas, sobre todo
norteamericanos, seguirdn penetrando hasta el fondo, sin im-
portarles nada y, por supuésto, llevando recuerdos de la tie
rra en donde se encuentran,

Don Alvaro trata de seguir leyendo sonetos, toma un li-
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bro; al abrirlo y empezar a leer, se interrumpe porgue apa-
rece un insecto aplastado, se molesta y toma otro libro y
otro y otro y vuelve a ocurrir lo mismo, insectos aplasta-
dos en el interior de los libros, don Alvaro esti furioso
cémo es posible que el patrimonio nacional, tesoro artis-
tico, sea acabado por unas moscas, Alvaro muere del coraje.
Alvaro Peranzules es el exiliado espaifol tradicional que
ama a su patria, tiene sus propios valores, que no son tra;j-
cionados, es poigeso que Julidn lo destruye, ya que es el es
paiiol ejemplar.

Don Juliln camina por la ciudad, es la hora en gque toda
la gente sale de su trabajo y se dirige a su casaj;hay una
gran cantidad de gente de todas clases; Julian camina sin
rumbo, desea desterrar, sacar todo lo que le queda de la his
toria de Espaiia, destruirlo para crear algo nuevo y ajenoc a
Espaifia.En cualquier parte, el lenguaje es reivindicado con
orgullo, su derecho de propiedad del lenguaje de todos sus
dominjios que tenfa solo le quedan las palabras, el idioma;
les podra faltar todo, pero las palabras jamids, hay que res-
catar el léxico, su lingli{stica, paralizar la circulacién

del lenguaje, retirar una a una las palabras hasta gque el

exaglie y crepuscular edificio se derrumbe. Julidn se queda

en un baldio solar, planeando, y sin voz, abandonar la ero-
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8idn de los siglos.

Empieza hablar de Alvarito cuando era nifio, luego como
si fuera Caperucito rojo, al igual gque el cuento ird a ver
a su abuelita y, cuando llega el lobo, ya lo matd; al dar-
se cuenta, Alvarito es violado y muerto por don Juliin, pero
piensa que la muerte no basta, pues la destruccibén debe ir
acompafiada de las m8s sutiles torturas., Y asi como Prome-
teo imuere cada dfa por las garras de la feroz aguila, piensa
que lo mismo debe suceder a Alvarito, que se puede metamorfo
sear en distintos animales y en todos tendri una terrible
muerte.Alvarito pdjaro es devorado por una serpiente, Alvarji
to insecto es devorado por una velluda hoja mort{fera. Hasta
llegar con el joven Klvaro que ve a la Muerte y cae hacia el
abismo sin que nadie lo salve, ni James Bond. Julidn se da
cuenta de que solo le queda el sexo y su violencia desnuda,

Julidn se siente solo con su culebra gue es una prolon-
gacién de &1 mismo. Recuerda cuando era nifio, un cuarto de
siglo atrds, alumno aplicado y devoto, idolatrado de su ma-
dre, acosado de presentimientos y deseos, presa gracil de
demonios {ncubes. Don Julién describe una horrible choza gque
es donde vive y todos los dfas va un nifio a visitarlo; en
éste momento don Julidn actda de la mancra mas vil que poda-

mos imaginar, pues describe como vicla y pervierte al nifo,
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lo convierte en un ladrén de su propia madre, lo ultraja,
lo golpea, es el ser mas malvado y abyecto gque hayamos po-
dido imagianr, al grado gue provoca el suicidio del nifo.
El Conde don Julidn narra todo esto, como ya lo habia men-
cionado antes, bajo el influjo de hierbas alucindgenas. Por
la noche, regresa a su casa se mete a la cama y sabe que ha
pasado un dfa mids, pero manana volverd a recomenzar la in-
vasidn a la costa enemiga,

Como se ha podido observar, Alvaro-Julian-Goytisolo se
autodestruye, ya que se desdobla en distintos personajes, pe
ro todos son él; no importa que sea el niho, el joven o el
adulto, de todas formas se autodestruye cuantas veces sea
necesario porgue no quiere que quede nada de &l, hasta el mo
mento que renazca sera algo nuevo, diferente; hemos visto ha
qué grado de vileza puede llegar con tal de destruir su pasa
do, sobre todo su infancia que, tal vez, para &l fue lo mis
triste y solitario que haya tenido.

Continuaré con Juan sin tierra.En este momento ya esta-

mos hablando de otro hombre distinto a Blvaro de Sefias_de
identidad, pues se ha visto gque la metamorfosis ya se ha
iniciado, en la siguiente novela veremos el resultado de es-
ta transformacidén Aqui Alvaro ya no bebe vino, sino que fuma

hierbas alucindgenas, para poder enfrentar su realidad.



93

3,4 JUAN SIN TIERRA

Goytisolo reconoce que con esta novela cierra una etapa
de su obra "Lo que es cierto es que esta trilogia esti defi-

nitivamente acabada., Los {iltimos pirrafos de Juan sin tierra

escritos en arabe, marcan el final de un cierto tipo de comu
nicacién, equivalente a una despedida. He llevado esta linea
hasta el final y eso quiere decir que no continuaré mis con
ella",36

La novela es un mondlogo angustiado en el que Alvaro-
Goytisolo-Julidn, ahora Vosk, intenta destruir a sus padres
cuya actividad primaria le recuerda sus propios deseos inex-
presables. Ademds, continda el ataque contra el catolicismo,
identificandose mis con las creencias de los esclavos cubanos.
Rechaza la sociedad capitalista basada en las leyes de la -
productividad; critica la actividad restrictiva, civilizadora
judeo cristian con respecto a la nacidn de placer.

La obra estd dividida en sels capftulos. Se verd una es
trecha relacidn con las dos novelas anteriores, ya que en Juan

5in _tierra resolverd el problema que inicid en Sefas de iden-

tidad, es decir, la pérdida de su identidad. Como vimos, en
el primer libro, de prontc se da cuenta que no tiene nada en

su patria y decide huir; el siguiente libro Reivindicacidn

del Conde don Julifn, estid escondido en el anonimato en un -

36 Goytisolo,1975,citado por Sanz, Historia de la novela so-

cial,..,1976,p.458




9%

pals extrafo, trata de destruir todo lo que habfa en el in-
terior de €1, es decir, su patria, su infancia, su juventud,
su madurez, pero su alma todavia no encuentra descanso, con-
suelo, sigue penando sufriendo; ahora se ird mids lejos a su
origen, a su rafces, a sus creadores, es decir a sus padres,
quienes fueron y por qué no llega a quererlos o arraigarse a
ellos como la mayorfa; quizd ésa sea una de las respuestas
que buscamos, ya que como consecuencia tampoco se pudo arraji
gar a su patria y termind como judio errante, totalmente va-
cfo, sin nada interiormente ni tampoco en el exterior.

La novela tiene tres partes fundamentales, la primera
se inicia cuando el narrador se encuentra en Cuba, en un in-
genio azlcarero, propiedad de sus abuelos; muestra la vida
de sus duefios, ricos terratenientes. A través de la narra-
cidén conocemos la vida de los esclavos negros y el trato que
les daban y, por supuesto, la evangelizacidn a que eran some
tidos; sin embargo vemos que ellos continuaban con sus creen
cias, ritos y maneras sexuales de vivir, las que Goytisolo
la presenta de una manera salvaje. En la segunda parte, se
encuentra en el norte de Africa, muestra su exilio, el des-
precio por su tierra; trata de ser el mis abyecto mendigo
para disfrazar su antigua personalidad. Habla de una pareja

de recién casados y critica la reproduccidn; deambula por el
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mundo sin rumbo fijo. Se compara con una culebra, habla de
la grey de un rey, que puede ser Franco, que destruye, al
igual que Hitler , a su pais. Las trampas de la razdn son
la moral, la religidn, la sociedad, el patriotismo y la fa-
milia. Por Gltimo, en la tercera parte, el narrador hace un
recorrido por Turquia, conoce a un paisano y le cuenta su
vida, conoce a los encantadores de serpientes, sicente una
gran identificacidén con las serpientes, ya que, asi como
ellas cambian de piel, &1 piensa que también ha sufrido la
misma transformacidén, ha dejado atrds toda su vida y ahora
es alqguien nuevo y diferente totalmente,

La novela se inicia cuando Alvaro-Goytisolo hace una
reflexidn sobre el cuerpo, piensa que ahora va en busca de
su origen, es decir, retroceder a algunas centurias. Se en-
cuentra en Cuba en un ingenio azlicarero, en una fiesta, pues
estén celebrando el Dia de la Raza; es una familia rica ha-
cendada, integrada por el bisabuelo Agustin y su esposa, el
joven Jorge a quien le gusta mirar en el telescopio, Adelai-
da toca el violin y Fermina, llamada también la Virgen blan-
ca, estudia francés y lee a Lamartine. El bisabuelo y su es-
posa ascienden unas gradas porque inaguraran una nueva miqui
na de vapor "Water closet'" automitico. Se ve una critica a

las clases sociales, pues los duefios de la hacienda, los ri-
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cos, tienen derecho a ser en los excusados, en cambio, los
esclavos, los pobres, en la zanja; es decir los primeros
estdn mds cerca de Dios y los segundos del diablo. Habla el
capellafi, regafia a los negros por su comportamiento sexual,
es decir que no tienen conciencia y traen un hijo tras otro
sin ninguna responsabilidad. Describe la forma desenfrenada
en que tienen relaciones sexuales los negros; el capellan se
llama Vosk y es el mismo Goytisolo-Alvaro,sSlo que ahora con
una nueva personalidad; habla acerca del alma y que Dios con
denarf o salvari a las almas.Para que una alma quede limpia
y cristalina debe atravesar un largo proceso de purga, algu-
nas veces la simple voluntad y el buen corazdn bastan, pero
el alma puede durar treinta o cuarenta afios de purificacién,
pero, al fin, tendrd Gloria Eterna. El capellin trata de
evangelizar a los negros, para gque sean obedientes con sus
amos y se conformen con su vida infeliz; con lo (nico con
que se pueden defender es con sus brujerfas. El capellin los
reprende porque prefieren las tinieblas de la barbarie a la
luz que les ofrece él1, disculpa a los amos por su crueldad
con los negros; quienes tratan de rebelarse son decapitados
sus cabezas son exibidas por las calles.

Los negros que fueron traidos de Africa fueron transpor

tados en las peores condiciones; si les daban de comer era
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para que pareciera que estaban en buenas condiciones y los
pudieran vender; los castigos eran crueles para guienes tra-
taban de huir., De pronto, aparece la voz de dlvaro leyendo
una carta de su bisabuelo, en este momento parece gue reto-

mamos Sefias de identidad; muestra un grah odio por la estir-

pe que le dio el ser,

Relata cbmo fue engendrado por sus padres, de su haci-
miento hace un simil con el nacimiento del nific Dios; sBu ma-
dre ser8 una Virgen su padre le har& un pesebre y los escla-
vos hegros le harin regalos como los Reyes Magos; todos es-
peran jubilosos la llegada del bebé: dice que Alvaro vino al
mundo para redimir del pecado a todos los parias de la tie-
rra.

Alvaro-Julifn aparece de pronto con harapos, como un
mendigo, lejos de su patria a la que ya no considera parte
de él, Se comportari como el mids abyecto de los mendigos,
degtruird la belleza, la juventud y la armonfa; se despren-
dera de ellas para abrazar lo mis vil y ominosos atributos
del cuerpo fraterno e ilegal: vejez, suciedad, miseria lo
absorver&n como un remolino, Empieza a ser mas hotoria la
ruptura del lenguaje, pues hace constantes citas en latin,
inglés o francés, Narra el casamiento de sus padres, sobre

todo la luna de miel; dentro de esta narracidn aparece una
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fuerte critica al capitalismo, en especial al consumismo; in’
tercala un fragmento del Nocturno a Rosario de Manuel Acuna,
lo interrumpe, pero Vosk lo incitard a continuar.

Se encuentra en Manhattan, describe el comportamiento
sexual de King-Kong y lo compara con el de sus padres, lo
considera su sefior, ya que el comportamiento del animal es-
timularid su agresividad; retoma el tema de la serpiente, an-
tes mencionado en el Conde don Julidn; imagina gue Manhattan
es invadida por reptiles u otros animales que sufren metamor
fosis, viviendo en las cloacas y &l como rey y Sefior de la
Creacidn, la oscuridad y la inmundicia serdn su guarida; en
un momento dado brotaran de los fregaderos y banos, &l sen-
tir8 gran satisfaccidn, ya que piensa que lleva en la frente
el signo de Cain. Alvaro-Juan-Julidn-Goytisolo, tantos nom-
bres para mencionar un solo hombre, el que ha despreciado,
buscando una nueva identidad no importindole que tan vil sea
esa nueva personalidad que lentamente va encontrando. "Des-
confia de ti: no basta con echar por la borda rostro,nombre,
familia,costumbres, tierra: la ascesis debe continuar: cada
palabra de su idioma te tiende igualmente una trampa: en ade
lante aprenderds a pensar contra tu propia lengua"37

Ahora,parece vagar por el desierto como un judio erran-

te heredero de Juan sin tierra, sembrando vientos y recogien

37 Juan Goytisolo,Juan sin tierra,Barcelona,Seix Barral, 1975,

p.93
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do tempestades. Retoma el tema de la posguerra civil espa-
fiola, habla de Franco de toda la destruccidn y muerte que
ocasiond y como la gente vivia en aparente felicidad en
una absurda sociedad de consumo, parece como si estuviera
viendo una pelicula y se siente feliz de seguir su veloz me-
tamorfosis.

Estid escribiendo, en 1973, sobre Turquia y los turcos;
conoce al coronel Vosk guien es su paisano, Vosk le dice que
recibe correspondencia, pero que no legusta el inglés; comen
ta una absurda nota de los beatles, aparece una fuerte criti
ca del sexo, ya que dice que aparece en todos lados y en to-
das formas,

Continila disfrazado de judio caminando por el desierto,
tratando de borrar su anterior existencia, sin disfrazar en
adelante la ambigliedad del lenguaje; es la mezcla de tres gru-
pos: judios, musulmanes y cristianos.

Sigue escribiendo, pero ahora sobre Nubia; recuerda vie
jas fotografias de éste lugar que habia visto en su infancia,
sabe que ya ha cambiado que ha descendido hasta el fondo y
gue no volverid a subir; imagina que si hubiera seguido el
otro camino, ahora seria un rico capitalista con dinero y fa
ma y seria carisimo Herr Alvaro Krupp. Vuelve a la realidad

y sabe que estd en Africa y que ha cambiado una tierra fér-
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til por otra rodeada de setos espinosos; todo esto lo escri-
be mientras fuma una pipa de Kkif.

Al igual que el Conde don Julidn, entra a un café turco
y toma té de hierbabuena y fuma kif, vaga por la ciudad,
sin rumbo tratando de romper el espacio-tiempo, Parece que
estuviera perdido en un laberinto (Dédalo),est3 frente al
falo (faro) recapacita acerca de sus pecados, se estf exa-
minando interiormente, se hace una autocrftica, recuerda que
cuando era nifio vio a sus padres tener relciones lo cual le
provocd un odio violento, insaciable; desde ese momento, tu-
vo deseos de hacer una gran destruccidn y, en cuanto tuvo la
oportunidad, vino al Africa tratando de hallar el deseado
castigo; continia caminando con una caravana y empieza a sen
tirse seguro de lo que es.

Se encuentra en el desijertc abandonado, en un lugar des
truido en un proceso de irremisible degradacidn; piensa en
el lamentable fracaso de la evangelizacidén. Limagina que el
tiempo acaba y lee su inscripcién en una lipida, piensa que
fue fusilado.

Cada vez se va acercando mas a lo que busca, paradbji-
camente habla de hediondez y perfume, el Ojo de Dios y el
0Ojo del diablo; considera que preparamos nuestro cuerpo pa-

ra el acto amoroso, el consabido ritual para la propagacidn
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de la especie; critica a Dios, pues dice que todas las mise-
rias y penalidades que tenemos son la recompensa de un parai
so. Ha recorrido de un extremo a otro del ambito del Islam,

ha ido mudando de piel como un camaledn; ha vagado de un con

tinente a otro como judfoc errante buscando una nueva identi-
dad, que poco a poco va adquiriendo, pues Alvaro cada vez va
gquedando mds lejos y va surgiendo una nueva persona.

Ahora Alvaro se va presentando mids nitidamente como Goy
tisolo; se encuentra en una habitacidn, en su biblioteca,
revisando un mapamundi y un manuel de historia; hace una re-
membranza de historia, habla de todos los grupos que forma-
ron Espafia, de sus reyes, de la Iglesia, la forma en que los
sometid por medio de la Inguisicién; el pueblo espafol, si
nc fue sometido por las armas, lo serd, en la actualidad, me
diante la corrupcidn,el erotismo, la pornografia, la litera-
tura soez, que atentan contra los ideales politicos y patrid
ticos, contaminando el pafs con las drogas, la confusién de
sexos, tratando de crear una juventud muelle y afeminada que
puede ser destruida por el Oriente Con esto vemos que no es
tan facil desprenderse del pasado, a pesar de todo lo expues
to anteriormente, aparece una preocupacidn por el futuro de
Espana.

Trata de explicar el problema anterior refiriéndose al
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pasado' habla del infante don Sancho, convoca el rey a
sus sabios y obispos con el fin de averiguar por qué habia
caido el templo bélico de sus caballeros, la respuesta fue
qgque entraban mucho a los bafios y se daban al viclio y a los
apetitos desenfrenados del cuerpo, y todo esto prdvocaba el
debilitamiento del cuerpo.

Habla de la riqueza de su folklore, tan rico en costum-
bres y usanzas que no hay equivalente en el mundo.Irdnicamen
te habla de la gente que fue gquemada; como si fuera una atrac
cién turistica, narra un auto de fe, el cual es contemplado
por un grupo de turf{stas; para observar este espectdculo es
importante estar preparado, si es fdcil de impresionar se de
be abstener, pues para comprender el auto de fe es importan-
te abarcarlo en su totalidad; solo el verdadero aficionado a
los autos puede celebrar en su justo valor. Con esto, Goyti-
solo nos guiere decir que el espaiiol acepta la muerte como
parte de su vida cotidiana y la observa como un feliz entre-

tenimiento, como un espectacula.

Aparece el padre Vosk hablando, dice gque mediante el su
frimiento se llega a la salvacidn, para que su alma se libre
y alcance la eterna felicidad. Los autos de fe son una estra
tagema para llegar al cielo; Dios nos da la libertad de ele-

gir entre el bien y el mal.
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Hace una critica al aspecto moral en donde considera gue el
gobierno responsable mantiene siglo tras siglo la salud mo-
ral, es decir cuenta con el niimero de condenas eternas, lle
gando a la conclusién de que vemos la paja en el ojo ejeno y
no la viga en el nuestro,

Vuelven a aparecer ideas paraddjicas: "mientras el ojo
republicano y plebeyo secreta corrupcidn e impureza, el de
vuestra veterana dinastia exhala armonfa y fragancia".38
Dios por medio de su intercesor, eleva paso a paso, a Bus
criaturas al estadio superior y odor{fico y, por supuesto,
los ricos pueden comprar aromas para emanar una aura fragan-
te gue es sello de distincidn y grandeza de la monarqufa. Se
ve otra vez el ataque que hace duramente a la Iglesia (Dios)
y a la aristocracfa,

Considera que habra una clase soclal odorffica; cada ca
pa tiene sus propias caracteristicas, para el espahol, en lu
gar de decir tienes tanto, tanto vales, las naciones materia
listas ahora dicen como hueles y te diré quién eres, que es
la norma oficial del sistema de castas, cada quien estd en
su sitio de acuerdo al aroma o hedor que despida.

Goytisolo expone que el Creador ha situado al hombre en-
tre el cielo y el infierno, entre la eternidad y el tiempo,

entre &1 y el diablo, entre los angeles y los animales, es

38 Idem,,p.193
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decir, serd el nicleo central de la creacidn. Vuelve a aparg
cer el padre Vosk como confidente de Goytisolo, le dice que
por mads que lo evita no puede dejar de hacerlo (obrar), bus-
car la libertad, pero el diablo los tira por el ojo nefando
y los aleja del amor de Dios.

Como un claro ejemplo del bien, menciona al nifio Alvari
to, nacido en el seno de una ilustre familia, enriquecida en
la Perla Antillana, manifestd a temprana edad una gran devo-
cién a los misterios de la religién, era tan bueno gue casi
era un santo, pero de pronto aparecid un problema, Alvarito
estd extrifiido, sus padres se preocupaban, el abuelo también,
hay una lucha entre el bien y el mal, el adngel de la guarda
y la serpiente, al fin puede obrar, perc es tan puro lo que
hace, que Be deleitan con el aroma. Se ve nuevamente gque Goy
tisolo vuelve a tocar el tema de la infancia, tal vez porgue
fue la parte de su vida que mds honda huella dejd en su per-
sonalidad, por un lado, tal vez, la soledad y por otro ld'hg
toridad y el aparente exceso de cariho gue solo hizo de él
un hombre resentido y amargado, y su actitud sea la de un an
caldo.

Nuevamente, se encuentra en la pequena habitacidn, apa-
ga el radio y sigue escribiendo, aungque considera gue es un

acto improductible, ya que ha descubierto el crigen de los
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males de Alvarito, también los de su pais, al gque considera
que estd extrifnido, acomocdado en un trono de autosuficiencia
encubriéndo a los ojos del mundo el secreto de una oguedad
circular, una gran cantidad de sabios se preocupan por el
problema y tratan de resolverlo en vano,Para el pais, los ma
lestares, las dolencias, dJdesordenes, han provocado una fase
contagiosa y viva que provoca complicaciones, agravantes gue
excluyen toda esperanza de alivio, sin cura ni terapéutica.

Sigue escribiendo, pero ahora tiene problemas con la
lengua cuando la sociedad e individuo dejan de ser términos
antagdnicos y el dafino individualismo se funde en un arpe-
gio social unénime majestuoso.En el parafso no habrd explota
cidén ; el amor serd libre, el hombre serd un ser pacifico,
armonioso, honesto, un pagiso que vede la dualidad y rechace
la dicotomia, esto sdlo es un edén engafioso, embustero, la
utopia de un mundo inexistente, el paraiso real el de Alvaro
tiene culo y falo, donde el lenguaje metifora subyuga al ob-
jeto al verbo y liberadas las palabras traidoras, esguivas,
dirdn la desnuda realidad,

Vuelve a Cuba al ingenio, habla de una fiesta, se planea
una revolucidn, la familia disfruta divertida lc que planean
los esclavos.

Algo gue considera muy particular es la forma de comba-
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tir el caudillismo y el culto de la personalidad; en vez de
rehuir al problema, se ha preferido multiplicar los signos
activos de su presencia cualquier hombre que airosamente pue
da ganhar en la loteria, se enriquece y deja de trabajar, re-
cibe dinero y si tiene suerte seri promovido a la dignidad
de lfder; otra caracter{stica serid que no habri bandera ni
himno nacional, nada que institucionalice, actuar con la
idea de que el hombre es un ser mudable gue no cabe en un es
quema formal:" si desea una insignea eligen cualquier trapo

(unos calzoncillos)e Icenlo con una alegre tonada de bufa y

9
mordaz".? Para poner fin al proceso ocultativo del capital

puritano y a sus secuelas: retencidén, acomulacidén estrefii-

miento y simultineamente acepsis, abstraccidn, falta de con-
tacto, lo mejor,dirid Goytisolo,es la autohegacidn despiadada
aunque el aparato de represidn no deja de existir como coac-
ciones, censuras que atroffan el organismo humano y lo divi-
den en dos: arriba lo visible racional, tolerado, abajo lo

infando, lo oculto, indeseable; para evitar esa suerte lo me
jor es la reconciliacién para que la democratizacidén sea ab-
soluta. Continfia su critica mordaz a la sociedad de consumo,
ya que considera que hay matrimonios que simbolizan un esta-
tus social holgado y se sienten felices y satisfechos porque

siguen los preceptos del Creador.

39 Idem.,p.225
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Critica al capitalismo satiricamente; piensa que no debe ha-
ber trabajo, la economia debe estar basada en los saqueos,ro
bos, etc.,proteger a los vagos, zanganos, reivindicando el
ocio y condenando el trabajo. De esta manera, no habri plus-
valia, La sociedad se enmendari destruyendo sus monumentos
mids celebres o los simbolos de su pasado glorioso; otras pre
visiones del organismo serdn aumento especticular de la cdpu
la, derecho al ocio, libre exposicién, Las especies conside-
radas como viles y abyectas floreceran en esta sociedad, vy,
sobre todo, la reproduccidn de reptiles y en particular de
las serpientes.

Goytisolo continla en su escritorio, va empezar una no-
vela relaciona sexualidad y escritura, trata de encontrar la
inspiracidn, empieza a imaginar que estd en el desierto, va
en un ferrocarril viajando por el oriente, Damasco, Bagdad;
una muchacha vestida de campesina se entrevista, habla fran-
cés, como la ignoran, se alejan de la gente y busca en el de
sierto expresar sus dolencias sin otro testigo que la sole-~
dad. Se da cuenta que su dolor se debe a sus rencores, cul-
tismo y duelo, su remedio son los lectores, mudanza y fama.
Escucha una mfisica que lo lleva hasta el encuentro de una be
lla doncella vestida de labradora,se encuentra sollozando,

&1 le pregunta cuil es la causa de su tristeza, la muchacha
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toca la guitarra y le cuenta su historia; su nombre es Vosk,
nacidé en el seno de una familia aristocratica, tuvo una gran
preparacidén desde su infancia, hasta llegar a ser un escri-
tor famosos, pero, de pronto los lectores lo abandonan, por
causa de sus enemigos gue eran pesimistas y negativos, era
gente enajenada que no aportaba al lector ninguna solucidn
aceptable. Se disfraza de mujer por los peligros de las tri-
bus némadas, dejando su pasado atrfs. Recita un soneto dedi-
cado a la literatura a guien le dice que vuelve y no permita
que el formalismo transforme la literatura. De pronto, se en
cuentra a un amigo y los tres empiezan a platicar; Goytisolo
dice que la novela es el reflejo de la realidad socio-histd-
rica, el realismo es la cumbre del arte, Llegando los tres a
la orilla de un sepulcro, contemplan el cadiver de un doncel
vestido con hdbito de pastor; &l también era un escritor; de
ja un manuscrito por el cual le pregqunta Vosk, lo buscan y
empiezan a leer los tres. Vosk queda maravillado con el plie
go que le toca leer. Vosk habla con Goytisolo se muestra ti-
mido, no discute sus ideas, ha mantenido una relacidn al re-
vés, semejante al Creador creando personajes vivos, profun-
dos auténticos que imponen su existencia y verdad en el mun-
do novelesco, Vosk se ha convertido en un personaje real, se

encuentra en la Estacidn de Radio Televisidn Nacional en una
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rueda de prensa para anhalizar su obra de escritor. La obra
de Vosk es destrozada: ha fracasado como escritor, Goytisolo
lo regana, le dice que su obra no vale la pena, Vosk llora,
no ha creado nada, estd condenado al infierno eterno. Des-
pués, aparece como doctor de escritores, receta a un pacien-
te, le da una serie de recomendaciones; después, &l y su
discipulo no se entienden, cada uno habla diferentes cosas,
como si hablaran idiomas distintos. Vosk empieza a desvane-
cerse, solo aparece la V, se empieza a olvidar del idioma,
por fin se ha despojado del pasado, profesidén, rasgos tipi-
cos, linaje, ambiciones, amigos, et. Vosk 8e revela, pero
solo es un vago murmullo. Es la filtima parte de este capltu-
lo, lo introduce con un verso de Fernando de Rojas de la Ce-
lestina. Destruye al personaje y siente que llegd a la meta
es decir, a un proceso de ruptura ininterrumpido; al final
del ciclo, siente que ya cambid de piel y, con esto,su deuda
estd pagada y puede vivir en paz.

Este cambio o liberacidn también se presenta en su plu-
ma ya que es0 habfa provocado un desvio moral y artistico,so
cial, religioso, sexual, Siente que, al fin, dejd de ser su
patria, se compara con una larva que se transforma en insecto

y nunca mds vuelve a sus origenes. Se despide de su lengua

después de considerar que la ha repudiado; revuelto, infrin-
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gido, se siente liberado del instrumento y vehiculo de su
propia ruptura, irdénicamente dice que se debe desacostumbrar
a su lengua y solo escribirla como meras intuiciones fonéti-
cas Yy esto es lo gque hace: va desapareciendo poco a poco su
su lengua hasta terminar con un verso en otro idioma, en

drabe,



4.~ CONCLUSIONES

Después de presentar este anidlisis de la trilogia de
Juan Goytisolo, he tratado de hacer notar que la obra de
Goytisolo no es una creacidn mis del autor, sino una auto-
biograffa, ya que, a través de la trilogfa, se ha llegado
a conocer como individuo dentro de una sociedad, de la cual
se siente rechazado; se observa cémo es su interior, su pro-
pic ser como personaje y como escritor, que, en un momento,
s6lo existe sin ser; aparece dentro de una sociedad burguesa
conservadora, en un momento histdrico importante para Espafia
(la posguerra espafiola); este hecho histdrico marcd no solo
a su pais,sino también a &l profundamente.

El objetivo de este trabajo que presenté era buscar la
identidad del autor-personaje, que se fusiona en uno solo,
al ir avanzando a través de la lectura de la trilogia se van
perdiendo los limites entre el personaje principal Alvaro
Mendiola y Juan Goytisolo. Traté de irlos llevando a través
de ese cambio que se va dando, es decir, esa metamorfosis,

que sufre el autor-personaje, hasta llegar al final y romper
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con todo su pasado, tanto exterior como interiormente, para
crearse una nueva identidad.Este proceso de cambio resulta
muy largo y doloroso, ya que el primer paso, el mas dificil,
era darse cuenta que estaba perdiendo su identidad, sus va-
lores, su patria, su lengua, etc., todo esto ocasionado por
esas largas estancias en el extranjero, una familia desinte-
grada, pues su padre muere cuando &l era muy pequefio y con
su madre nunca llega a tener una estrecha comunicacién.Sus
amigos tratan de luchar buscando una manera de cambiar el -
sistema; por su parte, €l nunca llegd a identificarse con
ellos; el amor por Dolores, su novia, es tan confuso que lo
llega a perder. Es decir, todos los lazos gue en un momento
dado nos llegan a atar en un lugar o en un momento determi-
nado, no existen o son muy débiles; esto va provocando, con
el tiempo, una gran tristeza y soledad, que van haciendo de
€l un hombre vacio.Pero, sobre todo,va cambiando todos esos
valores por odio, por rencor, se vuelve contra los suyos, -
contra su patria, ya que ella es la culpable de la situacidn.

Cuando Goytisolo-8lvaro se da cuenta de que estd solo y

que es un extraiio en su propio pais - esto sucede al final

t

de Seflas de identidad -~ decide huir y lo hace, se va a un

pais extrafio, Tidnger, que quizl no lo sea tanto, ya gue el

lugar que elige tiene gran importancia histdérica; si retoma-
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mos el pasado, sabemos que fue la entrada de los musulmanes
quienes, apoyados por el Conde don Julidn, tuvieron éxito.
Ahora bien, si tomamos su presente sabemos gque el General
Franco desde ahl organizd su movimiento armado, la Guerra
Civil (1936-1939). Como se puede apreciar, no es cualquier
lugar, sino un lugar donde se han gestado las traicjiones que
tantas repercusiones tuvieron en su momento histdrico, en
Espafia. Goytisolo llega un momento en que se siente un trai-
dor mads y sabe que tiene gque hacerle el mismo dafio o mids del
que le hicieron los anteriores, '

Paso a paso se va observando como va destruyendo todo
lo que es su patria y, claro, no solo el exterior sino tam-
bién su propio iterior; ya no es Alvaro, renuncia a todo pre
fiere ahora ser don Julidn para ir mds acorde con la traicién.
Ese proceso que se va dando en el autor-perscnaje es muy do-
loroso, ya que recuerda una frase de Machado "Me duele Espa-
fia",pues él, por un lado, busca destruir todo y, por el otro,
la sigue queriendo con todo el corazén., Muestra un gran ren-
cor por su Patria, busca destruirla,sin embargo parece un
juego del cual desea retirarse, pero ‘fuertes hilos invisibles

lo siguen atando. Esto lo podemos percibir a través de la

lectura, sobre todo en Reivindicacidn del Conde don Julién,

donde hace cita de una gran cantidad de autores clasicos es-
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paioles. Con esto nos damos cuenta que desea desprenderse de
algo gue conoce muy bien y le duele hacerlo. Cuando al fin

siente que su metamorfosis ya estd iniciada sabe que no po-

dri arrepentirse, pues no hay regreso, Juan sin tierra, el

autor-personaje, actia como un judio errante, ya no tiene
rafces, viaja por distintas partes del mundo, pero en ningu-
na hecha rafces.Goytisolo se siente como un angel cafdo, deg
terrado del parafso (Espafia).La religidnm toma un papel impor
tante en la novela; la dicotomiIa entre Dios y el diablo el
bien y el mal, entre otras, terminan mis rdpidamente el pro-
ceso de destruccién de Alvaro,tiene que tomar un camino vy
prefiere elegir el opuesto a la mayorfa de cristianos capita
listas.Aquf Goytisolo ya ha cambiado, su dolor va disminuyen
do poco a poco, transformandose en una total amargura. Los
turistas tienen un papel importante en la trilogia, pues
aparecen en las tre novelas, Goytisolo los presenta como gen
te ociosa, testigos de la destruccién de Espafa.

El proceso llega a su fin al finalizar la novela, donde
logra romper, al fin, el Gltimo lazo que lo unfa con su pa
tria y con su gente; tal vez porque era el mds fuerte y mas
dificil de romper, su lengua, este rompimiento es el Gltimo
que hace, quiza el wds grave, pues ya no escribird, ni pensa

rd en su lengua, ahora lo hard en una lengua extrana, presen
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tando nuevas realidades, nuevas ideas, con un nuevo idioma.
Goytisolo también va haciéndo un rompimiento con el lec

tor. Es decir, de la trilogia, la primer novela,Sefias de iden

tidad es una novela bella, poética, sentimental, en donde en
contramos una gran comunicacidn entre el autor y el lector;

la segunda novela Reivindicacién del Conde don Julidn, se inji

cia el proceso de cambio y la comunicacidén entre el autor y
el lector se va haciéndo mas pesada, m&s densa. Cuando llega

mos a la tercer novelaJuan sin tierra, Goytisolo, pofmedio

de una serie de procedimientos narrativos ya utilizados des-

de la novela anterior, va provocando un rompimiento en la co

municacién entre el autor y el lector, La novela es el refle
jo de la realidad de Espafia, que se encuentra en un caos,

por lo tanto la novela es un verdadero caos.Goytisolo también
desea acabar con el lector logrando as! su fin Gltimo, acabar
con todo.

Goytisolo pierde su identidad por una serie de circuns-
tancias ya mencionadas anteriormente, se lanza, pero no en su
bisqueda, sino que destruye todo lo pasado, todo lo existente
hasta ese momento, para después crear algo nuevo, una nueva
identidad. El rechaza todo, empieza de cero, porgue solo de
esa forma podra crear una nueva identidad. Por eso, el mismo
Goytisolo dice que nunca mids piensa tratar este tema, porque

ya ha creado una nueva identidad.
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