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~ PROLOGO

La vida de cualquier simple mortal se expresa y adquiere sentido por lo que
éste haga sobre la faz de la tierra. Sus actos, sean buenos o malos, seran el
termometro para cuantificar (mejor seria decir, cualificar) su paso por este mundo; la
unica y verdadera herencia a dejar, y por la cual lo recordaran las generaciones
venideras, permanecera en la imagen que los demas conserven de él. San
Francisco de Asis decia: Con nada nacemos, y de igual modo nada nos llevamos.
¢ Qué es lo que de nosotros trascendera? jAbsolutamente nada! |Si acaso nuestro
recuerdo!

Un hombre rico deja su peculio; la mayoria de las veces quien 0 quienes con
él se quedan acaban por dilapidarlo, y a la postre también por denigrar y hasta
vilipendiar el apellido. La existencia de un artista, de una sensibilidad y un
pensamiento particulares, no resulta, al parecer, tan efimera. Su herencia, aunque
los tiempos --el nuestro es especialmente proclive a ello-- se resistan a creerlo, es
mucho mas considerable, sobre todo porque les pertenece a todos los de su época.
El Arte ha sido, al fin de cuentas, y por mas que la estulticia y la apatia hayan puesto
siempre resistencia, la voz fidedigna de la condicion humana, el reflejo de sus mas
atemporales angustias, miserias, frustraciones y debilidades. De no ser por él (Freud
afirma que corresponde, como el inmarcesible o religioso "sentimiento oceanico",
uno de los rasgos distintivos de nuestra especie), estariamos condenados al olvido.

Cuando uno es lanzado, de buenas a primeras, a este complejo mundo en
constante caos y siempre proximo a la destruccion, la existencia se torna agresiva y
hostil... Hasta que surge ante nuestros sentidos el Arte, el unico medio expedito para
comprender y asirse a esta vida, que hasta entonces se ensefia en toda su
capacidad, y para hacer lo mismo con su consecuente --el Arte y la filosofia,
precisamente, nos han hecho recapacitar en ello--, que es la muerte. Este ha sido
una inmanente revelacién de los verdaderos secretos, desazones y fortunas dei ser,
y quienes se han sustraido al reconocimiento de dichos enigmas (amor, muerte,
dicha, aprehension; cada uno de ellos en su mas profunda y real esencia) han
quedado relegados al miedo y la zozobra.




Y entre todos los artistas, el poeta ha sido --como manifestacion primaria, en
sus origenes la poesia estuvo estrechamente vinculada a lo ceremonioso-- portador
del vaticinio, al que nuestra antiguedad le asignaba, como detentor del pasado y el
futuro, memoria y destino comunales. La "masa" ha estado siempre ciega y sorda a
este llamado; entonces nos vienen a la memoria unos clarividentes versos de
Mallarmé: Sobre el destierro injusto y el imposible olvido/ seré la caracola que afelpa
Su sonido,/ asi me piense el vulgo fantasma del lenguaje. .

Fortuna la de aquellos pueblos con profetas que presagian, poetas que
consiguen anunciar el porvenir; y no precisamente porque sean hechiceros, sino por
poseer una capacidad intuitiva superior, que abarca la sensibilidad y el intelecto.
Bien anotaba Gerardo Diego: Creer en lo que no vimos, dicen que es la fe; crear lo
que veremos, esto es la poesia. El poeta habla en especial de elementos inasibles,
de sustancias abstractas que --los ilusos no se percatan de ellas-- de igual modo ahi
estan. Infames las culturas que poseen memoria en sus poetas y carecen del juicio
para recordarlos y rendirles por ello tributo. Ese es, al parecer, el signo de nuestro
tiempo, material y superfluo, para el cual el arte, y en especial la poesia, esta
marginado. Aquello que sea susceptible de lucro, es decir, de ganancias, merece la
aceptacion abierta de las masas (he ahi el acendrado "marchantismo", sobre todo en
las artes visuales); 1o que no, estara relegado al anonimato.

Pero aquel eximio poeta que ha sido soslayado en su tiempo, se alza por
encima de todas las épocas y todos los espacios, y se le restituye, al fin de cuentas,
lo que en su momento le fue negado. Esta repatriacion, justa y proverbial --un artista
supera en vision futura a sus coetaneos--, en contadas ocasiones la experimenta el
creador en vida; la mayoria de las veces tendra que sufrir el menoscabo de los
suyos, sobre todo cuando sentencia y desenmascara abyectas injusticias. {Su
recuerdo, inscrito en la memoria de su obra, termina por condenar la ceguera de sus
contemporaneos! Las generaciones artisticas, que agrupan esfuerzos y propositos,
mucho han hecho por consolidar las mas constantes instancias de la creacién:
motivar cambios estéticos y sociales (aqui caben los demas hechos humanos:
politica, economia, desarrolio cultural, etc), prodigar entretenimiento y, por lo cual ha
sido injustamente vilipendiado, ampliar las opciones criticas del individuo en relacién
a su entorno.




México ha sumado, por lo menos en lo que va de este siglo, ya varias
promociones artisticas; antes la cohesiéon se habia dado de una manera menos
sélida y con menor frecuencia, con escuelas y movimientos (todos ellos inspirados
desde fuera, incluso hasta después de la Independencia) a los que cada autor se
unia aisladamente, y con los recursos que a bien tenia a la mano. El nacimiento de
esta centuria, en especial liberal y aguerrida --al menos en el pensamiento y en el
arte--, produjo en México grupos de enorme trascendencia. Ya mucho se ha hablado
y dicho sobre el Ateneo de la Juventud, la Novela de la Revolucion, el Muralismo vy,
desde luego, la Generacion de los Contemporaneos, expresiones todas ellas
fidedignas y de suma importancia.

Este ultimo grupo, el de los Contemporaneos, aglutind a no pocas de las
mentes mas lucidas de nuestra cultura posrevolucionaria. Dicha instancia,
especialmente literaria --pintores y musicos, aunque no se les tome en cuenta,
fueron cercanos y comulgaron con los mismos ideales--, contd entre sus filas con
poetas de primerisima talla, con sesudos ensayistas y con dos o tres valiosos
dramaturgos, no sin dejar de lado la narracién, campo este ultimo en el cual se
desarrollaron con menor frecuencia. Pero los Contemporaneos estuvieron mas cerca

de la poesia que de cualquier otro género, mismo que airaron, sin menoscabo de la

nuestra y mas auténtica, con tonificantes voces de otras latitudes; de ahi que se les
denominara cosmopolitas, por volver los ojos a literaturas poco conocidas (habia
predominado, hasta el siglo XIX, el ascendente hispanico) y tomadas en cuenta.

Si la mencionada Generacién de los Contemporaneos fue un brillante grupo
literario, el mas prolifico y tenaz de los que se han dado en lo que va de este siglo
proximo a terminar, Elias Nandino representd uno de los tonos mas auténticos de
ese vastisimo crisol, aunque las mas de las veces se le haya exciuido
inmerecidamente de él. Como en su correligionario y amigo Xavier Villaurrutia, uno
de los poetas de mayor clarividencia dentro de nuestro acervo lirico, y con quien
mas suele compararsele, coincidieron en Nandino todos los atractivos de una
personalidad literaria descollante; profundidad y juicio analiticos, luminosa
inteligencia, talento poético y, rasgo no siempre presente en una figura de su
tamano, integridad y bonhomia que se transparentan en su obra.

Elias Nandino, poeta que murié ya nonagenario, y el ultimo sobreviviente de
la mencionada Generacién de los Contemporaneos, uno de los grupos mas




prolificos y brillantes en toda la historia de la literatura mexicana, fue un ejemplo
fehaciente de lo que entendemos por innata vocacion lirica. Ya casi octogenario
escribid uno de sus libros mas significativos, Cerca de lo lejos, el que sentimos
maduro, contundente y de una profundidad que nos descubre a su autor; nos lo
pone en carne viva, latente y mas sincero que nunca. En él, Nandino se nos entrega
con decidido valor, con su verdad --que es una clara sintesis de su poética-- a flor
de labio, revelaciéon que también a nosotros, lectores, nos quema como brasa al rojo
vivo, pero dicha sinceridad, que trasciende y circula en cada verso en imagenes
inesperadas, inauditas, concierne en primera instancia al poeta mismo, pues todo el
libro es un mondlogo en el cual se interroga su propia existencia, todas sus dudas...
Cerca de lo lejos, obra de madura creacién y uno de los textos esenciales de
la poesia mexicana contemporanea, resulta ser la mas clara exégesis de un poeta
que, para llegar a ello, transité sus mas complacientes y amargas experiencias.
Nandino es uno de esos autores cuya obra resulta ser todas las veces (éstos son los

que permanécen) un diafano y sincero reflejo de si mismo... He ahi la verdad
suprema de la poesia: el verso sera revelacion franca al lector, si antes lo es al
poeta mismo;, es decir, la obra poética, simplificada en el poema-unidad, sera
categbdrica a los ojos de la historia de la literatura, si previamente lo fue a los de su
creador.

Dicha sinceridad es el conducto en la obra de Elias Nandino, y cada uno de
sus libros, a lo largo de mas de sesenta afos de dilatada e infatigable produccién --
la poesia y la medicina, que desempeiid con similares honestidad y detalle,
ocuparon su existencia-- nos descubre a un poeta que luché por la vida y escribid
parala muerte.




)

. FORMACION

1. Los primeros anos

Elias Nandino nacio con el siglo, el 19 de abril de 1900. Originario de Cocula,
poblado jalisciense cercano a Guadalajara y famoso por ser la cuna del
mexicanisimo mariachi, vio alli la luz en la mas temprana de las primaveras ce la
presente centuria. Hijo de Alberto Morales Nandino, quien se firmaba simplemente
Alberto M. Nandino, y Maria Vallarta de Nandino, tuvo una infancia poco acomodada
y mas bien intranquila, circunstancia ésta agudizada afos después a causa de los
avatares de la revolucién.

E! primogénito y unico varén en el segundo matrimonio de su padre --en el
anterior habia tenido a Maria Guadalupe--, y del cual nacieron dos niflas mas,
Nandino recibié de su familia todo un primer cimulo de experiencias. Don Alberto
era comerciante, y tuvo en propiedad varios tendajones que dieron lo suficiente para
mantener a los suyos. El poeta recordaba que en uno de ellos, no sabe exactamente
cudl, su padre tuvo un pleito con uno de los clientes al venderle alcohol de mas: Se
le pas6 la mano al amenazarlo con un cuchillo, y el borracho se murié.' Entonces su
padre fue a dar a la carcel de Cocula, y de alli a la de Ameca, donde continuaron su
juicio. Todo el tiempo que estuvo preso, los tres infantes sufrieron mucho porque
unos dias se quedaban con una tia y algunos mas con otros parientes distintos, ya
que su madre iba seguido a Ameca a llevarle dinero al esposo para su defensa.

Durd poco mas de un afo en el presidio, y al salir de él fue a un pueblo
cercano: Zacoalco, donde puso otra tienda de abarrotes y el pequeiio Elias fue a
alcanzarlo. De ese lugar apenas recordd siempre una laguna y unos enormes
arenales, espacio que pronto se diluyé porque la mentada tienda no tuvo el éxito
esperado. Ambos regresarian poco después a Cocula, donde se habia quedado el
resto de la familia.

El padre se regenerd y entonces vinieron tiempos mejores. Hizo éste algunos
buenos negocios, ahora en el ramo de bienes raices, y con el tiempo puso otra
tienda mas a un costado de la plaza del pueblo, inversion con la cual si tuvo

! Elias Nandino citado por Enrique Aguilar, Elias Nandino: Una vida no/velada, México, Grijalbo, 1986, p. 22
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excelente fortuna. En este lugar comenzo la vida laboral del pequefio Elias; ayudaba
a despachar un buen numero de horas al dia y alli hizo relacién con toda clase de
marchantes. Fueron arios, decia el poeta, de fructiferas relaciones, de encuentros
que comenzaron a ensefarle otros aspectos de |a vida y el mundo.

Su padre, sin embargo, siguid frugal en dadivas para con los Suyos,
proporcionaba poco dinero para el gasto de la casa y la madre tenia que pasar las
de Cain para sostener el hogar.

Entonces aprendi a robar. De la tienda me llevaba en las bolsas unos cuantos
pesos y se los daba a mi madre. A partir de eso comimos y vivimos mejor... Luego, al
mediodia, iba al negocio una amiga de confianza de mi mama con una canasta; ahi le
ponia un tazén lleno de manteca, unas bolsas con arroz, frijoles y sopa o 10 que
hiciera falta para la despensa.’

El padre, muy dado a las conquistas, siempre andaba cambiando de amores,
y por lo mismo casi nunca comia en casa. Desde entonces se empez0 a manifestar
en el joven una especial tendencia a la generosidad; aprovechaba las cada vez mas
prolongadas ausencias del padre para obsequiarles a quienes lo necesitaban, entre
ellos un tio pobre que se mantenia de hacer y vender sillas, y lo que ganaba apenas
si les alcanzaba para comer en su casa. A don Alberto, con un genio de los mil
diablos y algo violento, le dio un tiempo por pegarle a la menor provocacion a su
esposa, abuso que fue deteriorando cada vez mas la relacién y termind por
decolorar en el imberbe la imagen que de su progenitor tenia.

A la larga el padre se canso de la tienda y la vendid. En su lugar compro
huertas, vacas de ordefia y puercos para engorda que colocaba muy bien. La madre,
abnegada y trabajadora, realizaba la labor mas dura, y entre sus muchas habilidades
era muy diestra para pialar las vacas. Preocupada por atender y alimentar bien a sus
hijos, al vardn le llevaba todos los dias un jarro de leche aun tibia, misma que le
hacia tomarse casi dormido. Le decia eran los apoyos para las manchas blancas
que entonces tenia por la debilidad, y éste y otros cuidados permanecerian siempre
en el mas hondo y sincero de los agradecimientos para quien lo trajo al mundo.

Este primer y animoso encuentro del nifio con su madre, que personificaba el
alma del hogar, el mas transparente y devoto de los carifios, coincidié con una de

? Ibidem



las etapas de mayor desapego del hombre mayor de la casa. En esa epoca
aumentaron las aventuras de! padre, a quien le dio ademas porque de vez en
cuando se le pasaran las copas y escatimara de mas las obligaciones para con los
suyos: ...se puso m4as tacafio que nunca e incluso habia dias que nos obligaba a
vender la leche que era para la casa.’

Desde ese momento ya muy responsable, el pequeno Elias cayd en cuenta de
que era el unico apoyo para la sacrificada sefora. Comenzd entonces a robar de la
troje chiquihuites llenos de maiz, que un tio se los compraba a medio precid, para
subsanar las cada vez mas apremiantes necesidades. Con fines similares, y junto
con un primo mayor y mas robusto para poder lievar a feliz término esta nueva
empresa, confiscaba costales de harina y tablas que bajaban los rancheros de
Atemajac --era otro de los negocios de don Alberto Morales-- para ofrecer al mejor
postor. Algunos de los posibles marchantes, ademas de adquirir los productos a muy
médico precio, se apiadaban por el esfuerzo de los imberbes y la lastimera situacion
que los orillaba a ello.

Ya plenamente adiestrado en esta clase de tretas, y cuando su padre
comenzd a quedarse mas tiempo en casa, urdié una manera distinta para allegarse
el maiz. Como éste se guardaba en una troje que daba, pared de por medio, con la
casa de un primo lejano, hizo un agujero para dejar que por ahi se deslizara el
grano, que €l y su cédmplice recibian en unos chiquihuites del otro lado. El astuto
ayudante, quien de igual modo queria sacar parte, contaba de menos y lo demas se
lo embolsaba. La hosquedad de su padre, cada vez mas dado a maltratar y herir a la
sefora, mantuvo al niflo, quien se valia de toda clase de artimafas, en sus, aunque
obligados, oscuros propdsitos.

Esta austera y desdibujada imagen del papa se fue haciendo, al paso de los
anos, mas lugubre y deprimente: No recuerdo que mi padre haya tenido algun gesto
de cariffo para conmigo, ninguna dulzura, aunque a veces si me iba a comprar ropa,
un pantalén o algo asl...En el fondo yo no lo queria por la mala vida que le daba a mi
madre. Lo odiaba.® Cuando se murié, apenas adolescente Nandino, sintié lo que
suele sentirse cuando una persona apenas conocida falta, sin perturbarlo mas alla
de la cuenta. Por los valores y costumbres de la época, sobre todo tratdndose de un

} Ibid., p. 23
*Ibid., p. 24



hombre de escasisima formacion, su progenitor fue de esa clase de padres que
creen que a los hijos es necesario formarlos con caracter y a golpes.

Estando chicos él y sus dos hermanas, la sola presencia del padre les
despertaba pénico: ...en el momento en que él tocaba /a puerta nos echabamos a
correr y nos escondiamos abajo de la cama.’ Por el contrario, la madre siempre
representé el simbolo de la ternura, el mas grato de los apegos a la vida. Ella, mujer
de profundas convicciones religiosas, acostumbraba por las noches, antes de
dormir, hablarle del Catecismo, de Dios y el demonio, del paraiso y el infierno, y para
persuadirlo de sus continuas travesuras, le decia como era que por la impureza
terminaba uno perdiendo a su angel de la guardia. Esas dos fuerzas, antagénicas:
la del impostergable y desprendido carifio de la madre, y la violenta y castrante del
padre, harian en él honda mella y marcarian su espiritu.

Hacia 1912, cuando llegé la Revolucién a Cocula, Nandino y su familia fueron
a refugiarse a la casa de uno de los sacerdotes del pueblo, huida que se hizo
inminente porque su padre, que tenia relaciones con la mujer de un revolucionario,
habia sido puesto en advertencia. A ese mismo lugar, y conforme se complicaban
mas las cosas, fueron llegando otras familias, por lo que el lugar se llend de petates
y colchones hasta los corredores. En el espacioso horno de esa casa, recordaba el
mismo Elias, escondian a las jovencitas para que no fueran presa de los soldados
hambrientos de poder y lujuria. Y como el peligro aumentd para todos, una
madrugada los Morales Vallarta se vieron en la necesidad de emprender una
azarosa jornada con rumbo a Guadalajara, ciudad para ese entonces todavia menos
expuesta.

Y como su casa fue victima del saqueo --se llevaron hasta el ganado-- y la
quemaron, sin remedio alguno, Nandino y los suyos tuvieron que arrendar una mas
humilde e incémoda en la capital. Entonces de mantuvieron vendiendo huevos y
naranjas de injerto que les enviaban de Cocula, comercio del cual el adolescente se
hizo responsable, pues no habia otra opcion. Afortunadamente, algunos meses
después las cosas se remediaron un poco y pudieron regresar a su pueblo, que
encontraron, como era de esperarse, alterado y muy diferente.

3 Ibidem



2. Estudios

Luego de haber cursado, en periodo regular, la primaria en su natal Cocula,
hizo la secundaria en Jacona, pueblo cercano a Zamora, Michoacan. Y ya que hubo
terminado de estudiar "parvulos”, la "superior" y "comercio”, esta ultima especialidad
técnica instado por el oficio de su padre y las apremiantes necesidades del hogar,
Nandino anduvo un buen tiempo sin tener nada qué hacer. El encargado de la
Oficina Recaudadora de Rentas de Cocula, a peticion del mismo adolescente, le
ofreceria entonces el primer empleo formal de su vida, en calidad de "agente fiscal".

Una buena relacién con su jefe, con quien llegé a entablar excelente amistad,
lo convencid para seguir la receptoria, la cual fue trasladada de lugar, hasta Ameca,
localidad cercana donde tiempo atrds habia estado encarcelado su padre. Este
empleo, que el joven Elias cumplié con muy buena fortuna, constituyé el primero de
sus distanciamientos de la familia; seria, por otra parte, una saludable oportunidad
para comenzar a templar su caracter.

Esta separacion le permitid, ademas, recapacitar con mas detenimiento en
una vocacion poética que, aunque ya se habia manifestado antes, permanecia
incipiente: En cierta forma, fue la poesia la que me sacé de mi pueblo porque, a
pesar de que tenia trabajo, no estaba satisfecho con mi vida; por otra parte, los
problemas con mi padre seguian..® Revivid asi un primer encuentro que habia
marcado su vida, y por el cual habia aflorado de improviso un talento lirico natural:

Es curioso, pero mi acercamiento a la poesia tuvo mucho que ver con la
muerte de mi hermana. Fue una muerte que me tocé las fibras. Yo la queria mucho,
éramos ufla y carme. Cuando murid, fui ante un crucifijo a reclamarle a Dios por
habérsela llevado tan pronto. Luego, era todavia un niflo, recuerdo que sali al campo
y sin saber por qué ni como, empecé a escribir en mis cuadernos de escuela un
poema sobre su muerte, tratando de desahogar mi pena.7

Algun amigo cercano, seminarista, que estaba muy al tanto de sus
inquietudes literarias, y después de leer emocionado sus mas recientes versos, le
aconsejo se fuera a acabar de estudiar a Guadalajara. Cuando los padres se
enteraron de su pronta partida, manifestaron desaprobacion absoluta; sin embargo,

S Ibid., p. 39
7 Ibid., p. 47
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pocos oidos puso a tal desavenencia y luego de vender una chispa con todo y
caballo, y algunos otros objetos de su propiedad, se fue sin volver la vista.

Ya estando en la capital del estado, y cuando apurado buscaba ddnde
quedarse para resolver el imperativo de vivienda, se encontro un dia en la calle a la
sefiora del recaudador de rentas de Cocula, quien lo convidd a su casa y asi
soluciond los problemas mas urgentes. En esta compariia transcurririan los tres afos
que dura la preparatoria.

Después de terminar la preparatoria, que por cierto acabd con muy buenos
promedios, se inscribié en la Escuela de Medicina. Como las aulas estaban anejas al
Hospital Civil de Guadalajara, los alumnos podian tener desde el principio de la
carrera trato con los enfermos, experiencia de la cual Nandino sac6 el mejor de los
provechos.

Cuando cursaba el primer afo universitario, y durante las vacaciones de
Semana Santa, le llegdé un telegrama urgente desde Cocula. En este le informaba
uno de los doctores de su pueblo, a quien de carifo nombraban El Frijolito, que su
padre estaba gravemente enfermo de neumonia. Juntd, como pudo, los tres pesos
que costaba el pasaje, y se fue; al llegar corrobord, efectivamente, el fragil estado
del paciente. El medico, algo alarmado, le pidid siguiera muy de cerca la evolucién
del enfermo y, de ser necesario (estaba al tanto del los progresos del joven
estudiante), procediera a ponerle una inyeccion de morfina si los dolores se
agudizaban, pues de lo contrario no iba a poder dormir.

Como su madre estaba muy mortificada por las cada vez mas numerosas y
apremiantes deudas --ademas de los honorarios del médico y las medicinas, debia a
quienes le fiaban para preparar una dieta especial--, se propuso dar con el
escondite donde su padre celosamente guardaba el dinero. Una de las noches,
mientras velaba el sueno del enfermo, estuvo pensando en la manera de resolver la
situacion.

Y como quien dormia traia al cuello un grueso y sucio cordon en cual estaban
amarradas las llaves, que eran las de los candados y chapas de una casa pequeia
donde guardaba todas sus pertenencias de valor, el asistente comenzé a ingeniarse
el modo de apropiarselas sin despertar al susodicho. Al no conseguir darse el valor
suficiente para llevar a cabo la que consideraba era su primera gran fechoria, pues
una recia formacion cristiana por parte de su madre le despertaba toda clase de
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remordimientos, se hizo por fin el animo al recordar el sinnumero de carencias que
todos habian sufrido a causa de una cada vez mas enfermiza codicia de su padre.

Poco después --ya era mas de la media noche-- sali de mi casa como un
habil ratero. Atravesé la calle y abri 1a puerta de aquel cuarto inmundo que tenia mi
padre lleno de todo... Entre vigas y costales habia sombreros lienos de dinero y cajas
con monedas de oro.?

Ya envalentonado para entonces, y en un acto que recordaria toda su vida,
pues le permiti6 darse cuenta hasta donde fue capaz de llegar luego de
experimentar la inminente angustia de su madre, llené dos morrales con la plata que
fue encontrando a su paso. Una de estas talegas fue para su madre (en realidad,
para las necesidades del convaleciente) y la otra, ya que se las habia visto en serios
aprietos, para subsanar sus propios gastos de estudiante en Guadalajara.

Al dia siguiente, cuando fue a llevar la inyeccion de morfina que necesitaba el
enfermo y le confesé al hijo mayor su apuro por resolver las necesidades del nuevo
dia, la madre se enterd de lo acontecido. Sin embargo, terminé por perdonarlo, pues
ella también cayé en cuenta de que era lo mas razonable y no habia otra opcion.
Esa complicidad, acuerdo tacito entre quienes se sentian obligados a solucionar las
incertidumbres del hogar --el ama de casa y el primogénito varén--, seria una de las
anécdotas mds significativas entre ambos y el hecho que selld un profundo e
inextinguible amor mutuo.

A los pocos dias regresé a Guadalajara. Antes de irse le pidi6 al padre, quien
ya estaba mucho mejor, algo de dinero para la diligencia; como era costumbre, éste
se lo negd. En vista de que "arbol torcido ya nunca endereza"”, emprendi6 el éxodo
con la conciencia tranquila por lo hecho, y con el animo de hacer carrera por si
mismo y en poco tiempo convertirse en el Gnico sostén de su tan sufrida madre. Con
su parte del hurto, tampoco cosa del otro mundo, alcanzé a comprar un traje, un
sombrero y los libros que mas necesitaba para continuar la carrera.

Cuando terminé el primer afio de medicina, un amigo los invité a él y a uno de
sus comparieros mas cercanos a pasar las vacaciones de fin de afio a México.
Tuvieron que viajar en tren de segunda. Lelo de la Rea, como se apellidaba a quien
habian conocido en Guadalajara y respondié a un telegrama urgente, los fue a

% Ibid., p. 42
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recibir a la estacidn, ubicada entonces en lo que ahora es el Monumento a la Madre.
Los llevd primero a |a alameda de Santa Maria de la Ribera, pues tenia que recoger
algo en su casa y ésta se encontraba por équellos rumbos. Enseguida los hospedd
en una casa de asistencia que estaba en las calles de Republica de Chile, donde
pagaron por adelantado el primer mes completo.

Esta ciudad fue para Nandino todo un descubrimiento. Desde el primer
encuentro supo que era en ella donde tenia que vivir, y asi lo decidid. Entonces se
trataba de una metropoli de apenas quinientos mil habitantes; verla crecer a sus
sentidos se convirtio, sin eufemismos, en el mas seductor de los espectacuios.

A Guadalajara sélo regresaria a poner en orden los documentos de Ia
escuela. En cuanto se enteraron en su casa de los nuevos planes para el futuro, que
él sabia eran impostergables, todos pusieron el grito en el cielo; México
representaba para muchos provincianos, ni mas ni menos, la imagen Ultima e
insalvable del infierno. Con todo y la falta de permiso, pues no hubo manera de
hacer entrar a sus padres en razén, emprendié el éxodo.

Regreso a la misma casa de huéspedes, en pleno Centro de la capital, y se
dispuso a resolver todo lo necesario para llevar a cabo su nueva vida. Alli conocio,
pues €l también habia acabado de llegar de su estado natal, Oaxaca, a Andrés
Henestrosa, para quien esta econdmica opcién de vivienda (asistencia, lavado de
ropa y luz hasta las 10 de la noche, todo por 45 pesos) fue de igual modo la mas
accesible. La Escuela de Medicina quedaba a una cuadra de Ia pensién, y aunque le
dijeron que estaba obligado a cursar de nuevo el primer afio de la carrera, lo cual
significaba perder un afio de esfuerzo, acepto.

Los primeros dias andaba desorientado, sin atreverse a salir del primer
cuadro; pronto cambidé esto. Lo mas dificil fue encontrar trabajo, apremiante
situacion que se agudizé porque ya no tenia dinero y lo poco que habia llevado
consigo, luego de vender algunos libros, ya se le estaba acabando. Llegé a estar
bastante deprimido por esta falta de recursos, pues en la Facultad ya le habian
empezado a pedir libros y utensilios costosos. Uno de sus primeros amigos en
Mexico, Alonso Rangel, cayé como del cielo y mucho lo ayudd a remediar sus
apremiantes necesidades. La generosidad de este joven liegd al grado, y a modo de
préstamo, de liquidarle una de sus primeras deudas con la casera, detalle que
incluso sorprendié --era el principio de una gran amistad-- al propio Nandino.
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Rangel tomd con mucha seriedad el ayudarle con su vida de nuevo ciudadano
en la gran urbe. Para su primer trabajo, por ejemplo, le obsequi6é uno de sus trajes,
atuendo con el cual se presentd para cubrir una vacante que habia visto anunciada
en el periddico. Luego de una exhaustiva seleccion, por fin se quedd con el empleo,
que consistia en atender tras el mostrador y tener en orden la bodega donde se
guardaban toda clase de articulos escolares. Lo mas dificil fue convencer al duefo
de que le diera oportunidad de asistir a algunas horas de clase en la Facultad, las
cuales tuvo la obligacion de pagar sin demora los sabados por la mafana. Este
riguroso horario seria una gran ensefianza para sus posteriores oficios compartidos
de médico y poeta.
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1. El. médico poeta

La primera de las vocaciones descubiertas por Nandino fue la de poeta. En
los afios en que se crié, la provincia como medio cultural no podia ser mas pobre, y
Cocula no tenia por qué ser la excepcion en este sentido:

Cuando tenia 15 aflos y estaba en mi pueblo, los versos de Manuel M. Flores
me parecieron maravillosos, igual que los de Manuel Acuila. A esa edad y bajo |a
influencia de estos autores empecé a hacer versos, a veces rimando, y en otras
asonantando, algunos de los cuales después me publicaron en Guadalajara --en
1919--, en una revista que se llamaba Bohemia, ya cuando estaba en la
preparatoria.’

Sin embargo, su primer poema formal lo escribié a la muerte de su hermana
Beatriz, dolorosa vehemencia que de igual modo lo hizo percatarse de su terrible
desolacion ante el dolor y el sufrimiento. Este aterrador hecho produciria en él una
de las mas inconsolables aflicciones de su vida, y lo incité a enfrentarse a la imagen
del Cristo que pendia arriba de la cabecera de su cama; enceguecida maldicién
seria, ademas, motivo suficiente para revelar una vocacion lirica sin freno:

Ya tenia 17 affos y le hablé de hombre a hombre, sin sumisién, echandole en
cara el asesinato de mi hermana. Cuando sepultaron el cadaver se clavaron en mi
mente varias ideas que me estuvieron atormentando hasta que unos dias después
tomé un cuademo y le escribi una serie de interrogantes y lamentos al espiritu de mi
hermana. Asi, a fines de abril de 1917, de ese supremo dolor nacié mi primer texto
poético. '

Sin embargo, fue hasta Guadalajara donde empezd a escribir formalmente;
comenzaron a surgir entonces, y a partir de las alocuciones empleadas por la gente
en Cocula, los poemas que conformarian Canciones. Cuando les ensefid estos
primeros versos, por él mismo considerados frescos e ingenuos, a sus companeros
de preparatoria, casi todos lo alentaron y coincidieron en que siguiera

® Elias Nandino citado por Enrique Aguilar, Elias Nandino: Una vida no/velada, México, Grijalbo, 1986, p. 47
Y Tbid., pp. 4748




escribiendo.De esta manera, sin proponérselo mucho y casi sin darse cuenta, salié a
la luz el primer poemario de Nandino.

Y a México llegd con este cuaderno terminado, pero inédito, y la mitad de otro
mas intencionado: Color de ausencia. A pesar de ello, y por la enorme impresion que
produjo en él el nuevo y desorbitado ambiente literario, pronto se decepcionaria ante
lo escrito previamente; asi, las agonias del Modernismo, el Estridentismo y el verso
surgido de la Revolucion --los suspiros previos a "la muerte del Cisne"-- lo sedujeron
y desorientaron mas. Y fue en esa época, también, cuando Elias Nandino decidid
plantear una estrecha relacion entre su carrera de médico y su vocacion poética,
maridaje que a su vez marcd las antipodas (como en Chejov o Enrique Gonzalez
Martinez) esenciales de su obra: dolor y muerte, amor y misterio. |

Para intentar ponerse a tono con la que sentia era la voz poética de mayor
resonancia, se propuso leer con detenimiento lo publicado por los estridentistas --
Maples Arce, List Arzubide o Arqueles Vela-- en El Universal llustrado y Revista de
Revistas. Pero el primer personaje literario, de Carne y hueso, con el cual entablo
relacion fue el doctor Ignacio Millan (virtuosa coincidencia), quien a su vez lo
introdujo con los mencionados estridentistas. Todos ellos se propusieron, aunque
éonsiguieran precisamente lo contrario, orientarlo, y via estas relaciones pudo
publicar en las citadas ediciones periodisticas.

Bajo la influencia de este detonante movimiento de vanguardia surgi6 el tercer
poemario, Espiral, publicado en 1928 por la Universidad. Entre otras asimilaciones
estridentistas, alli aparecen algunos hai kais y dos o tres poemas de corte maldito
que recuerdan al mas atrevido de los Baudelaire, como el de "Locura" dedicado a la
cocaina. Hombre honesto y generoso, Nandino siempre reconocié sus distintas y
distantes asimilaciones literarias, y en su momento, contrariamente al predicamento
de las tendencias posteriores, no negd el inminente grito de independencia que
inspird el Estridentismo ni satanizé a sus integrantes.

Ya mas ubicado en el ambiente literario se le ocurrié crear una revista literaria
en |a Escuela de Medicina que llamé Allis Vivere ("Vivir para los demas"). Alli, junto
con algunos companeros de vocacion similar, edité algunos poemas para mofarse
de los maestros antipaticos y acidos epigramas dedicados a aquellos condiscipulos
que hacia blanco de sus picantes sarcasmos. Travesuras juveniles de esta indole
descubrieron a un Nandino irreverente, naturaleza a la cual daria rienda suelta a lo
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largo de toda su larga vida, Esta y otras publicaciones universitarias motivaron al
doctor Santiago Ramirez para seguir promoviendo a los alumnos con inclinacion
literaria; mucho ayudé a Allis Vivere en los diez nimeros que aicanzd y ademas
animé al propio Nandino para publicar y dar a conocer su primer poemario:

Esta intensa vida "cultural" la pudo hacer el poeta porque su actividad en la
Facultad de Medicina no era ain muy ardua, debido a que todo lo del primer arfio de
la carrera ya lo sabia. Con el fin de ensefarle su revista y conocerlo, pues su obra al
frente de la Secretaria de Educacion Publica mucho le entusiasmaba, se fue a ver a
José Vasconcelos, encuentro que resultd definitivo para las aspiraciones literarias
del joven poeta. El autor de Ulises Criollo se quedé prendado, como era de
esperarse, del interés y el animo mostrados por el visitante para con todo lo
referente a la vida cultural mexicana. Una vez informado sobre lo que estudiaba, y al
tanto de sus sacrificios para hacer coincidir dos mundos tan dispares --el doctor
Enrique Gonzalez Martinez, admirado en ambos terrenos, habia dado prueba
fehaciente de ello--, don José le ofrecié una envidiable oportunidad.

Sin que el Ministro estuviera para enterarse de ello, el prestigiado historiador
Nicolas Ledn, de quien seria Nandino su ayudante en el Museo Nacional, resulté un
viejecillo de muy mal caracter. ..simplemente me mandé a otra pieza con la
recomendacion de que jamds lo viera, interrumpiera, ni le preguntara nada..."" Por
fortuna, este trabajo durd tan sélo dos afios y le permitié seguir escribiendo; para
entonces ya estaba definitivamente convencido de lo que iba a hacer el resto de su
vida:

Sin saber cdmo, desde mi primer a0 de medicina se hicieron camaradas l0s

libros de poemas, novelas, y los de anatomia, fisiologia y terapéutica. El caso fue

que, al titularme, me sentia poeta y era médico. La medicina era mi esposa y la

poesia mi amante. A las dos les cumplia. Era una simbiosis tan perfecta que las dos

se estimulaban y complementaban. Era un idilio como el del vaso limpio y el agua

limpia. No se sabia cudl era el vaso y cuél era el agua. Se hicieron inseparables como
el calor a la llama..."?

"'bid,, p. 50

 Elias Nandino, Canciones, Color de ausencia y Espiral, México, Katn, 1983, solapa.
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En la Escuela de Medicina conocidé a Delfino Ramirez, joven amigo de uno de
sus mas cercanos companeros. En cuanto éste se enteré de que era Nandino quien
publicaba Allis Vivere, les prometié a ambos, aunque Roberto Rivera mas bien poco
tenia que ver con la literatura, presentarles a otros dos jovenes muy vinculados al
quehacer literario. Sus conocidos resultaron ser, nada menos, Xavier Villaurrutia y
Salvador Novo, quienes tenian estudios de trabajo contiguos en un pequefio edificio
que se encontraba a un costado de la iglesia de Santo Domingo. En cuanto entablo
relacion con ellos, comenzaron a hablar de poesia y otros puntos de interés en
comun. Al ensenarles |a revista estudiantil, hecha ésta mas con entusiasmo que con
experiencia, la vieron con cierta reserva y hasta les resulté chistosa. Luego de entrar
en materia y mostrarles algunos de sus poemas, y oir dos o tres de los Suyos, cayé
en cuenta que para ellos él estaba bastante fuera --al fin y al cabo, provinciano
recién llegado-- de las letras modernas.

Cada vez mejor relacionado, Nandino se fue poco a poco asimilando al rico y
bullente quehacer literario. Con el tiempo ya no encontraria satisfactorio el
Estridentismo --figuras como Villaurrutia y Novo, miembros de una nueva y pujante
literatura, mucho harian al respecto--, el cual era considerado para ese entonces
como una tendencia vaga y falta de identidad. Raimundo Lazo escribié;

Elias Nandino puede escogerse como tipo representativo de los poetas
independientes que, entregandose a lo personal, viven y crean un tanto al margen de
la actividad literaria dominante. Su profesién de médico lo hace convivir con el dolor
humano, fuente de experiencias de lo primariamente humano, lejos de la literatura
que suele estilizarlo en elegias, siempre de ardua elaboracién, cuando no las impulsa
el efecto de una impresién fulminante. Nandino vive dentro de |a literatura y fuera de
ella...”

A partir de su relacién con Villaurrutia y Novo comenzé a tener una mayor
conciencia de lo que era la poesia. Aumentd su interés por el soneto, forma poética
con la cual pronto se identificd; la trabajaria, como un auténtico maestro, a lo largo
de toda su larga produccion. Gracias a la educacion que estos dos personajes
terminaron de promover y afinar en él, y por lo cual les estaria eternamente
agradecido, logro darse cuenta que escribir un poema no era asunto de sélo querer

¥ Raimundo Lazo, El Romanticismo; lo roméntico en la literatura hispanoamericuna del siglo XV1 a 1970, México, Porria,
1992, p., 155
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hacerlo, sino sobre todo de sentir la imperiosa necesidad de escribirlo: Entendi
también que un poeta es esclavo de su voz interior, y que, en el silencio o en el ruido,
en la soledad o el bullicio, esa voz le habla al oido su primer verso, como si fuera el
asomo de un pétalo en la formacién de la rosa,'*

Asi se acabd de revelar una vocacion poética inaplazable, apego del que
haria Elias Nandino la razén crucial de su existencia. Convencido de esta naturaleza
sin freno, se entregod a ella por el resto de su vida:

Los pies de verso que aqui encontraba, golpeaban en mi pensamiento --como
bronco pajaro preso en una jaula-- hasta que, sin saber cémo, ni pensario,
comenzaba a escribir en el papel lo que sentia iba dictindome no sé quién. Las
palabras surgian como mariposas inesperadas --muchas parecian casi desconocidas
en mi vocabulario, y a semejanza del fluir de venero, seguia y segufa escribiendo
hasta completar el poema. Luego guardaba eso que habia escrito, no se lo mostraba
a nadie, y un dia cualquiera, instintivamente, lo sacaba de su escondite, y me
admiraba o avergonzaba de mis versos.'®

2. El poeta médico

En cuanto pudo Nandino utilizar lo aprendido en la Escuela de Medicina,
luego de tres afios de estar alli, comenzd por cuidar enfermos en las noches y
aplicar sueros e inyecciones. Al poco tiempo consiguio, por fin, su primer trabajo en
las comisarias, donde hacia guardias nocturnas tres o cuatro veces por semana.
Gracias a este empleo pudo comenzar a vestir mejor, asistir con mas regularidad a
los teatros (a la Conesa la veia en las carpas) y hasta ahorrar, dinero que le llevaba
a su madre cuando iba a Cocula en vacaciones. Todos se alegraban con su llegada,
y era una auténtica fiesta romper sobre la mesa las alcancias.

Al terminar la carrera, en el invierno de 1930, tuvo oportunidad de irse a los
Estados Unidos para realizar alli su tesis de licenciatura; con el apoyo de la propia
Escuela de Medicina, y a raiz de sus excelentes calificaciones, pudo hacer
residencia en un hospital de Los Angeles. Alli conoceria los adelantos que en las
areas de las transfusiones y el uso de la anestesia se estaban realizando,
aprendizaje fundamental en su futuro desempefio como destacado médico cirujano.

" Elias Nandino citado por Aguilar, op. cit., p. 58
% Ibid., p. 58
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Las guardias nocturnas le permitieron de igual modo ahorrar para este proposito.
Aunque los estudios en la clinica no rebasaron un mes, su estancia en California
duré mas de un afo porque un director de Hollywood, que le presentd el actor
Ramon Novaro --para entonces ya primera figura de la pantalla-- , lo estaba
convenciendo para quedarse y "convertirlo” asi en estrella cinematografica.

Después de presentar su examen profesional entr6 como médico residente,
en el area de cirugia, al Hospital Juarez. El que lo recomendd fue Moisés Saenz,
quien por ese entonces trabajaba en Asistencia Publica, la que con el tiempo se
convertiria en Salubridad. Desde ese momento todo fue viento en popa, y el hecho
de poder ya contar con una entrada fija de dinero, muy por arriba de lo recibido en
chambas anteriores, le permitié rentar un departamento para él solo. A los pocos
meses su madre escribié informandole que su hermana tenia deseos de estudiar,
por lo cual decidid traerlas a las dos --habia espacio suficiente y podia hacerse
responsable-- a México.

Ya consolidada su posicion de residente en el Juarez, en 1950 pudo por fin
poner su primer consultorio, en las calles de Tacuba. Sus amplios conocimientos y
habilidades practicas, pues poseia un don natural para la cirugia, le hicieron en poco
tiempo una muy buena clientela. Su carrera como médico se vio coronada, en esta
eépoca, y gracias a sus excelentes relaciones tanto con enfermos como con el
personal del hospital --doctores, enfermeras y administrativos--, con su
nombramiento como Jefe de Residentes. En los casi 20 afios que duré trabajando en
el Juarez, en varios ocasiones hizo las veces de director y tuvo a su cargo varias
salas, entre ellas la numero dos, que era la mas dificil y habia sido supervisada por
el doctor Gustavo Baz hasta antes de irse éste a Europa.

A causa de su estrecha relacién con Villaurrutia y de la practica mas intensa
de la medicina fue perfeccionando dicha unidn entre el médico y el poeta que habia
en él. La medicina le permiti6 un conocimiento mas cercano y mas profundo de la
vida, del dolor y de la muerte, asi como también a través de ella pudo entablar
contacto y platicar con pacientes que le proporcionaron mucho material para
expresar a través de la palabra elementos de los cuales se alimentd su poesia. Y
aunque la relacion entre la muerte y la vida surgié en Nandino desde que empezé a
escribir, la practica de la medicina fue determinante y acentud su interés por lo
morbido. Esa inclinacion por todo aquello relacionado con la parca, natural en él, lo
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mantuvo investigando hasta el final de sus dias, pues siempre fue una incognita el
saber si morirse constituia un dolor o un deleite...

Para aclararse en algo esta duda, en su largo ejercicio como médico nunca se
guié por los gestos de la gente en agonia, los cuales estaba convencido son
reacciones o actitudes muchas veces inconscientes, aprendizajes del organismo.
Siempre quiso saber si el transito hacia la muerte resulta o no tortuoso; al fin de
cuentas, dicho desprendimiento del espiritu, el alma o la conciencia constituy6 una
de sus mayores obsesiones y aparece como tema esencial en su obra.

Una de las experiencias mas duras, y que mejor recordaria de su larga
carrera como médico cirujano, fue cuando un joven de 18 aflos, a quien desde su
llegada a urgencias le diagnosticd una apendicitis abierta, sufrié un terrible sincope
sobre la plancha de operaciones. Luego de realizar lo que se llama una
"intervencioén feliz", pues logro extirpar el apéndice sin que se reventara, y en el
momento en el cual cerraba la herida, el paciente dio sefales de una drastica y
penosa descompensacion: En esos momentos --cuando un adolescente se nos va
de las manos-- uno como médico se siente mal. No por orgullo ni vanidad, sino
porque se percibe la sensacién de haber participado en un crimen.'® La relacién
inmediata da prueba fehaciente del impacto sufrido:

Al momento en que sus signos vitales desaparecieron nos dedicamos --con
muchas ansias-- a darle respiracion artificial, masaje cardiaco y le inyectamos lo que
habia a mano para intentar resucitarlo. Hicimos todo lo que pudimos durante treinta
minutos. Para asimilar la derrota me senté en un banco con la espalda recargada en
una de las paredes de la sala de operaciones. Con mucha depresién miré el cuerpo
de ese joven, inerte ya, sobre la plancha jy de pronto vi que respiraba levemente. Di
un salto y grité: ";jHay que darle respiracién! jAbran otra vez el suero! jConecten el
ox/geno! Total que después de luchar casi veinte minutos mas, empezamos a ver
que este muchacho movia los ojos. Una vez que recobrd sus signos vitales, lo
pasamos a la sala de terapia intensiva hasta que se recuperd..."”

A los pocos dias de este terrible suceso, le conté al propio muchacho lo
ocurrido. Seguro de que su paciente habia experimentado la muerte, 10 convencié
para que le refiriese --jpor fin saldria de sus dudas a este respectol-- sus
sensaciones en trance tal. Después de mucho insistir, pues el joven tenia sus

' Ibid., p. 93
7 Ibid., pp. 93-94
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reservas y algo de pena le causaba poner al tanto a su medico de un hecho tan
personal, al cabo decidié confesarse: Mire, doctor, lo que pasa es que yo senti
como cuando uno estd con una mujer y tiene el orgasmo, pero largo, laargo,
/a‘argo...“’ Aungue no muy convencido, al menos en su posicion cientifica, Nandino
acabd.de caer en cuenta de por qué erotismo y muerte han estado tan
estrechamente vinculados en el arte, desde siempre, y de que el cauce de su poesia
no estaba del todo equivocado.

El Hospital Juarez fue durante mucho tiempo de los llamados “de sangre”’, por
lo cual Nandino vio alli toda clase de horrores: acuchillados, baleados, quemados,
etc. Otro de los escabrosos casos a recordar toda su vida, fue el de un campesino al
que su caballo habia tirado sobre una cerca; la pierna izquierda se le habia hecho
pedazos y, para colmo de sus males, o habian atendido pésimamente en un
hospital de su localidad. Enseguida de dar desde la recepcion las tres campanadas
con las cuales segun el reglamento se llamaba de emergencia al responsable del
area de cirugia, en ese entonces él, se enfrentd con una gangrena avanzada y por la
cual habia ya muy poco qué hacer. El paciente lo recibié con la siguiente suplica:
Doctorcito, no me vaya a cortar mi pierna. jHagame lo que quiera pero no me la
corte! Muy pronto me voy a casar y la necesito para trabajar..."

Nunca olvidaria nuestro poeta, entre otras experiencias por el estilo de ia
anterior, la mirada entre implorante y desbordada en odio de este pobre campesino,
para quien el silencio del médico le habia hecho comprender que la amputacién del
miembro era ya la unica salida. Luego de citar a una junta de emergencia a otros
especialistas, quienes por el critico estado del enfermo llegaron al mismo
diagnéstico, Nandino intervino con todo el dolor de su corazén. Una paradoja mas
de esta altruista carrera, hacer esa operacién fue sumamente doloroso: por un lado
pensaba que sin su pierna ese muchacho iba a quedar casi indtil y en buena medida
se le cortaban la esperanzas de vivir; por el otro, sentia la obligacion de salvarle la
vida a toda costa. El propio Nandino manifestaria, al respecto:

Nos recibié con unos ojos en que a las claras se veia las ganas de matarme...

Ese tipo de cosas provocan dolores tremendos: son los dolores de la responsabilidad.
Hay momentos en que uno llega a sentirse culpable, sin serlo. En esta profesion la

% Tbid., p. 94
¥ Ibid., pp. 97-98
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muerte ajena se experimenta de cerca. Hay de todo: muertes tranquilas, violentas,
subitas, dolorosas; en cieto modo poder captar todo eso es como obtener una
sabiduria que no est4 en ningun libro, sino que se aprende en cada rostro.’

Patricio moriria, al fin de cuentas, por la fuerte intoxicacion que ya traia en la
sangre.

La nocién mas clara de la muerte la tuvo, sin embargo, con una adolescente
de trece o catorce anos. Hija de una de las directoras del sindicato del Juarez, y a
quien Nandino llegé a querer mucho, se vio en necesidad de atenderla por una
afeccion cardiaca producida por el reumatismo. El Gltimo encuentro con ella fue de lo
mas patético; en cuanto entré al cuarto, agarré una de sus manos y le dijo: [No me
suelte, doctor, no me suelte porque me voy a caert*’ Con los ojos cerrados, como si
mirase nada mds para adentro, apretd6 mas fuerte y agregd: Esta muy hondo. jMe
voy a caer, me voy a caer...!”? Todo lo anterior en el escaso lapso de unos
segundos, enseguida expird. Desde entonces se formd la idea de que dejar este
mundo implicaba el arribo a un lugar sin fondo, espacio inasible e infinito que
muchas veces busco describir en su poesia.

La medicina también ejerci6 en Nandino una excitacion literaria. Luego de
operar, visitar enfermos y recetar, y todavia impresionado por lo visto, escribia en la
madrugada buena parte de sus nocturnos, estructura poética también heredada de
Villaurrutia. Ademas de participar en ellos el tiempo real en que los concebia, es
decir, la noche, comenzaron alli a hacer acto de presencia las sombras, el insomnio
y los suenos --tan determinantes en su obra ulterior--, carga onirica de igual modo
procedente de una prolongada y exhaustiva lectura de la teoria psicoanalitica de
Freud. La poesia ayudé a que comprendiera la medicina, y viceversa; hay, en su
caso, una estrecha afinidad entre una y otra, sobre todo por estar ambas en continuo
contacto con las emociones mas intensas.

El saber la vida de los enfermos, sus secretos mas intimos, pues ellos mismos
lo ponfan al tanto de todo para explicar sus males, le sirvid6 de material invaluable
para enriquecer y hacer mas vital su poesia: Uno llega a ocupar el lugar de los
confesores, y toda esa informacién, ese conocimiento del mundo le exige a alguien

 Ibid., p. 96
2 bid., p. 99

2 |bidem




23

con sensibilidad una canalizacion® Y entre todo este conmocionante acervo, el
dolor tanto fisico como espiritual de los enfermos, que es justo decir el autor vivio
muy de cerca --su altruismo, leal y auténtico, 1o hizo también efectivo en las letras--,
aflora con toda naturalidad en su creacién. Un dolor de naturaleza tragica, el
médico, al menos de la honestidad que fue Nandino, lo comparte y sufre junto con
quienes tiene a su lado: Nadie puede imaginar la satisfaccién que da el poder quitar
el dolor, el hacer que por medio de los medicamentos la gente no sufra.®*

Pero también a causa de esta piedad por el dolor ajeno, cuando el paciente
estaba desahuciado y no habia ya remedio aiguno que surtiera efecto, llego a
desear muchas veces poder practicar la eutanasia. Uno de esos casos fue,
precisamente, el del dramaturgo Celestino Gorostiza, a quien un severo e
irremediable cancer lo postré por mucho tiempo y le ocasionaba el mas terrible de
los sufrimientos. Luego de un largo y dificil tratamiento, pues hacia el final tenia que
inyectarle morfina tres o cuatro veces por dia, el propio escritor, y segun palabras de
Nandino, le decia: Elfas, tu eres poeta, tienes sensibilidad, ;qué objeto tiene que yo
permanezca asi, sufriendo de esta manera?®®

Nunca olvidaria, tampoco, la época que estuvo al frente de los Servicios
Medicos de la Penitenciaria. Por instancia del doctor Baltazar Izaguirre Rojo, amigo |
cercano con el cual compartia el gusto por la poesia, y quien fue nombrado director
de la Cruz Roja, llegd a Lecumberri. Luego de haber ayudado a su colega a
enderezar en algo el hospital central de la institucion, ya en el presidio tuvo que
empezar, pues no se le ofrecié presupuesto para mas, por componer un poco el
Departamento de Cirugia y comprar una pequeia cantidad de material de curacién e
instrumental. De igual modo se ocup6 de mejorar el alimento de los reclusos y
proporcionarles un mas sélido abrigo por las noches. A su arribo al penal ya habia
alli una poblacion que excedia en mas del doble la capacidad de las instalaciones, y
éste fue el mayor inconveniente con el cual se encontré para poder realizar una mas
equitativa e integral mejora.

Afos de impresionantes y amargas revelaciones, los casi veinte que trabajo
en la carcel equivalieron a la lectura de miles y miles de las mas sérdidas historias

3 bid., p. 131
* Ibid., p. 130

3 Ibidem
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de un numero igual de hombres y mujeres. Alli conocid lo vil, la escoria en pleno;
pero también parte de lo mas sensible de la humanidad. Se convencidé de que en lo
mas hondo del espiritu de un criminal, satanizado en sus actos delictivos por el resto
de su vida, algo de bondad existe, aunque esto a distancia sea dificil de creer. El
infierno en vida, hecho de unos para otros, Nandino encontré en esta antitesis del
paraiso desde tuberculosos hasta dementes: A estos enfermos los tenian separados
de los demds, y uno de los pocos que se les acercaba a llevarles comida era un
fulano que debia como veinte muertes, y no lo hacia por castigo, sino por pura buena
voluntad.*®

En ese lligubre Palacio Negro, como él mismo le llamaba, conocid a un
hombre que habia ingresado varias veces, al parecer todas ellas por la misma razon:
robo. Lo que en un principio parecié ser producto de una deformante proclividad al
hurto, en cuanto se hicieron los analisis pertinentes resulté ser ocasionado por un
incontenible y voraz deseo de comer. Efectivamente, las pruebas de sangre
revelaron qué el preso padecia una diabetes casi mortal --su nivel de azucar en la
sangre estaba al tope--, por lo cual todas sus "fechorias" se reducian a auténticos,
en la mas clara acepcion del término, actos de rapifia. Una vez diagnosticado el mal,
el doctor Nandino hizo los tramites necesarios para reformar el expediente y
trasladar al susodicho a un hospital donde pudieran darle el tratamiento obligado
para contrarrestar las causas de su terrible polifagia.

Otro caso pavoroso e inconcebible, fue el de un adolescente que ingreso al
penal por haberse robado a la novia. El padre de la muchacha lo habia mandado
detener y soborné a los custodios para que en la penitenciaria lo metieran a la celda
de los mas violentos y pervertidos, donde lo violaron mds. de quince presos.
Impresionado por los incontenibles gritos de dolor y rabia del reo, Nandino llevé a
cabo una delicada y exhaustiva sutura del recto, que estaba desgarrado hasta lo
mas profundo. El tratamiento post-operatorio fue de igual modo largo. Antes de darlo
de alta fue a hablar con el director de la carcel, a quien puso al tanto de todos los
detalles de la historia y exigio la libertad del joven. Victima del soborno y la
brutalidad criminal, la Ultima obligacion de ellos era resarcir en algo --una tragedia

% Ibid., p. 132
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asi marca de por vida-- el insalvable dario fisico y psicolégico que le habian hecho a
este muchacho.

Ademas de laborar en Lecumberri y en el hospital Juarez, Nandino se daba
tiempo para atender su propio consultorio y dar clases de literatura en la Normal de
Maestros. Con algunos colegas llego, incluso, a instalar una clinica en las calles de
Amado Nervo, por Santa Maria La Ribera. La otra cara de la moneda, su prestigio
como excelente y siempre muy bien actualizado médico cirujano lo llevé a
convertirse en el doctor de los artistas y las figuras del espectaculo, entre estas
ultimas Dolores del Rio, Yolanda Montes "Tongolele" y Celia Cruz. Fueron sus
pacientes, entre otros, y con quienes llegd a hacer muy buena amistad, casi todos
los Contemporaneos y los de la promocion siguiente: Taller (Octavio 'Paz, Rafael
Solanay Efrain Huerta), y toda una pléyade de pintores de primerisima linea. A raiz
de que muchos de los plasticos le pagaban sus servicios con cuadros, llegé a tener
una extraordinaria coleccién de pintura: Rivera, Tamayo, Coronel, Montenegro --
desde luego, el formidable retrato que le hizo--, Rodriguez Lozano, Maria lzquierdo,
Héctor Xavier, e incluso hasta unos dibujos surrealistas de César Moro y otros de
Eisenstein.
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NANDINO Y LOS CONTEMPORANEOS =~

1. Xavier Villaurrutia

Xavier Villaurrutia, una de las personalidades mas sobresalientes y singulares
dentro de la Generacion de Contemporaneos --fundé, junto con Salvador Novo, Ia
trascendental revista Ulises, que financiara Antonieta Rivas Mercado--, fue una de
las primeras personalidades literarias con las que Elias Nandino tuvo contacto a su
llegada a la ciudad de México. A quien le presentd Delfino Ramirez, como a Novo,
Villaurrutia se convertiria, en muy poco tiempo, en una de las personas mas
cercanas no sblo al Nandino poeta --al compartir una misma y devota vocaciin--,
sino ademas al Nandino ser humano. En una estrecha y fraternal relacion de mas de
veinte anos, que durd hasta el prematuro e inesperado deceso (en 1950) del autor
de Nostalgia de la muerte, estos dos poetas fueron los mejores y mas sinceros
amigos. Desde un principio surgié una hermandad entre ambos que tuvo por 1azos
de unién no solamente la poesia y demas afinidades electivas, sino ademas un
elocuente sentido del humor y mucha alegria de vivir. Eusebio Ruvalcaba dice al

respecto: ...vefan la vida con el donaire propio de un dandy, manifestaban mas
desparpajo que reverencia y no se inmutaban ante problemas que a jovenes de
menor empuje los habrian abatido...”’

Casi enseguida de conocer a Villaurrutia y a Novo, quienes o aceptaron de
inmediato, comenz6 a asistir con ellos al cine, al teatro y a cada vez mas continuas
tertulias literarias, reuniones estas ultimas donde entablé relacion con bastante
gente y mucho aprendio. De esos paseos surgié una especie de complicidad porque
se fueron haciendo de un lenguaje comun, y los gustos y preferencias similares los
llevaban a visitar 1os mismos lugares y departir con las mismas personas. Aunque
sin la chispa picante y mordaz de Novo, quien dificilmente dejaba titere con cabeza,
Villaurrutia lo sorprendié desde un principio por su espontanea gracia y un muy
agudo ingenio para concebir las mas raras --como en su poesia-- comparaciones e

7 Eusebio Ruvalcaba, “Elfas Nandino: pocta y maestro de la vida”, en Forjadores del México contemporaneo, Tomo I,
Meéxico, Planeta, 1990, p. 268




27

imagenes. Hacia reir a quienes conversaban con &l y, algo casi siempre imposible
en su companero, se ganaba la simpatia de todos.

En cuanto Novo comenzd a ganar mucho dinero y a conseguirse puestos en
el gobierno, se ausentd del grupo, motivo por el cual también la amistad entre los
otros dos se hizo mas estrecha e intensificd con intercambio de lecturas y
experiencias: E/ era generoso, se prestaba a compartir su informacibn, su cultura,
orientaba...”® El mas inteligente y equilibrado de su promocién, Villaurrutia no decia
mas de lo que se tenia que decir, y una constancia de ello son sus poemas, s'iempre
equilibrados y justos.

Los Contemporaneos actuaron como el nicleo de una célula que se nutria del
protoplasma cultural mexicano de la época, y todos sus integrantes estaban
receptivos a lo hecho, en otros terrenos, por personajes como Carlos Chavez, Diego
Rivera, Roberto Montenegro o Rufino Tamayo. Pero quien mas influyd y estuvo
cercano a ellos fue, sin duda, Agustin Lazo, hombre inteligente y de una enorme
cultura, un auténtico humanista. Miembro de una acomodada familia porfiriana que
lo mando a estudiar a Europa, se convirtié en el mas versado traductor del francés y
del italiano, y precisamente con Villaurrutia, de quien fue inseparable, tradujo a
Pirandello y a Giraudoux. Fue Villaurrutia, también, el que mas provecho sacé de
Lazo, sobre todo en cuanto respecta al campo pictérico; pintor y critico acertado --
ademas de autor teatral--, fue ademas un estupendo maestro. Juntos hicieron, en los
ambitos plastico y teatral, una excelente mancuerna, y parte de su produccion
conjunta vio la luz en la revista Ulises.

A raiz de una exposicion de Rodriguez Lozano, quien por ese entonces
pintaba una serie de paisajes sencillos, Villaurrutia comenté a sus amigos que el
artista deberia haber ilustrado los poemas de Ramén Lépez Velarde. Esta nunca
antes manifestada devocién por el poeta zacatecano, que entre otras anteriores
voces parecia de las sepultadas por los Contemporaneos, motivé uno de los
primeros, mas brillantes y extensos estudios sobre la obra del autor de Zozobra,
mismo que aparecié en una antologia promovida y realizada por el propio
Villaurrutia: Ramoén Ldépez Velarde: El Ledn y La Virgen. Espléndido y sesudo

 Flias Nandino citado por Aguilar, op. cit., p. 60
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acercamiento, fue para los condiscipulos del prologuista y compilador, entre ellos
Nandino, toda una revelacion,

Otra de las tantas experiencias compartidas por Nandino con Villaurrutia, fue
el escribir ambos letras para Gabriel Ruiz. También tapatio, vino a México con la
intencion de estudiar musica, por lo cual su paisano llevd a presentarselo a Carlos
Chavez. Ya ambientado, y muy proclive a ganar rapidamente dinero, Gabriel Ruiz
optaria en seguida por dedicarse de lleno a hacer melodias populares, terreno en el
que se movia como pez en el agua y pronto hizo fama. Y si los dos ofrecieron textos
para muchisimas de las canciones de este compaositor, no los firmaban por miedo a
que ello fuese en detrimento de su prestigio; ya se arrepentirian luego de comprobar
las enormes regalias causadas en buena parte por su trabajo, y que el autor de Ia
musica se embolsaba como buen samaritano. Villaurrutia escribidé mas bien pocas;
entre las de Nandino, quien si produjo mas de cien, se recuerdan, sobre todo, "Sé
que te vas”, "Entre tu y yo", "Dime que no”, "Sin motivo”, "Mazatian" y "Estaba
prohibido". Sin duda |a mas popular de todas las creaciones de Gabriel Ruiz, la
letra de "Usted" se la han adjudicado erroneamente a Nandino, cuando en verdad
fue de la inspiracion de Chamaco Sandoval.

Mucho se intensificé la amistad entre Viliaurrutia y Nandino a raiz de la |
graduacion del segundo. Muy gastado a su regreso del internado en Los Angeles,
fue Villaurrutia quien insistio --le prestd el dinero necesario para imprimir la tesis y le
organizdé una espléndida recepcion después del examen-- para que se recibiera y
empezara a trabajar asi mas de lleno en la medicina. Y si al principio a su amigo
todo le producia asco y el dolor ajeno mas bien lo dejaba impasible, conforme se fue
enterando de la vida médica se hizo mas tolerante. Al poco tiempo, ya que entablé
amistad con los demas médicos, hasta llegé a asistir a operaciones dificiles,
impactante experiencia que de igual modo encontré cabida en su poesia. Como por
esas fechas no tenia un empleo fijo, y tan sélo entregaba colaboraciones a distintos
periddicos y revistas, muchas veces acompariaba a Nandino en sus guardias
nocturnas. Como intercambiaban sobre muchos asuntos, en especial sobre literatura
--principalmente poesia--, su mas estrecha relacién con Villaurrutia y una préctica
mas intensa de la medicina fue perfeccionando la simbiosis entre e! médico y el
poeta que habia en él.
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Conforme fueron creciendo el afecto y la admiracion de los demas médicos y
el personal del hospital Judrez hacia Villaurrutia, que segun Nandino los habia
ganado rapida y facilmente, lo invitaron a dar conferencias y a hacer lecturas de
poesia. La impresién mayor se la llevaron todos cuando el ponente, en el cierre de
un simposio especializado, leyd su propia traduccidn del "Discurso de los cirujanos",
de Paul Valéry. Ya para entonces Villaurrutia era otro, y mucho habia contribuido a
ello el estar en contacto con los enfermos y mirar de frente al sufrimiento. Liegé a
compenetrarse a tal grado con los pacientes, y sus muy particulares casos, que
dejaba, segun también palabras del propio Nandino, dinero debajo de las aimohadas
para ayudarlos en algo.

Otra de las tantas aficiones compartidas, fue la de hacer 4cidos y divertidos
epigramas, buena parte de éstos la causa de un sinnimero de ofendidos enemigos.
No faltaron los dirigidos entre ellos mismos, saetazos que sabian recibir con el mejor
de los humores. Género para acrecentar el prestigio, pero de igual manera
aumentar animadversiones, tuvo en estos tres agudos escritores (Novo, Villaurrutia y
Nandino) a sus mas fieros y destacados exponentes. En una ocasién en que fue con
Villaurrutia al teatro Ideal --estaba por las calles de Lépez-- para ver en escena a
Virginia Fabregas y Prudencia Grifel, para entonces ya la una con gran busto y la
otra con enormes gluteos, las dos divas fueron el blanco de una picante y hoy ya
famosa ironia improvisada en el acto por estos ingeniosos y sarcasticos poetas:
Tanto han llegado a engordar.../...que bien se puede decir.../Virginia tarda en
entrar../...lo que Prudencia en salir.

Asi como tuvieron diferencias con respecto a sus amistades, como Porfirio
Barba Jacob o Antonin Artaud, que Villaurrutia veia con recelo, también hubo entre
ellos discrepancias de caracter literario. Luego de publicar en 1934 Eco, que el
propio Villaurrutia prologd por su gusto, no recibié con el mismo entusiasmo, e
incluso le aconsejé sacara de |la imprenta, otro de sonetos editado por Chapero en
1937. Sus brillantes juicios esgrimidos en Eco, los mas hondos y exactos sobre el
Nandino médico y poeta, ¥ que el mismo autor tapatio mucho presumiera a lo largo
de toda su vida, bien merecen apuntarse por la deslumbrante inteligencia y el
conocimiento de quien los escribié:

... En la soledad de su cuarto, en el cuarto de su silencio, el poeta avanza,
inmaovil, sobre las olas de un mar interior y profundo; fatiga el agro de su alma con los
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arados de la cultura; cautiva seres intangibles en 1a red de palabras que nadie que no
sea él mismo teje; crea un porvenir que la vista no alcanza y aun escapa de la
muerte. El hombre vive y no sabe que vive. El poeta se mira vivir. EI hombre tiene
miedo a la muerte y muere. El poeta se siente morir y... ya no morird jamas.

Este hombre que arde y se consume en los ejercicios mas diversos; que haya
equilibrios momentaneos de la razén y del instinto, pero que se distrae y da con su
cuerpo en la red que él mismo ha tejido a sus pies, pero que se levanta y vuelve a
empezar... Este hombre que, en una palabra, vive y, sin tener una conciencia licida
de su deseo, quiere verse vivir, se llama Elfas Nandino,

Yo lo he visto sostener, alternativamemte, el lapiz del escritor y el bisturi del
cirujano; escribir y operar; escribir con fiebre y operar con frialdad.

La intuicién luminosa y certera, la razon clara y fria, la mirada rapida y
profunda, la mano firme y delicada de un cirujano salvan y proiongan la vida de un
cuerpo enfermo, pero anestesiado, sumido en una muerte provisional. S6lo el poeta
opera en un cuerpo sensible. S6lo el poeta corta en carne viva. Ese cuerpo sensible,
esa carne viva son |0s suyos.

A medida que la mano fria saja el cuerpo febril, los poemas de Elias Nandino
van siendo operaciones mas felices. jYa lo imagino, el dia mas pesado, desprenderse
de si mismo y con precauciones infinitas, licido y frio, auscultar su propio tronco
ardiente, seguir las intermitencias de su corazén, poner al descubierto las capas
profundas de la tierra del cuerpo y explorar las antiguas cavernas del pecho para
extraer, de los complicados repliegues de la red de los nervios, los ligeros pajaros y
los seres marinos que el hombre ha ido ocultando en el hombre!®

Contra lo dicho y supuesto por Villaurrutia, quien aseguraba Nandino se iba a
quemar con |a publicacién de este poemario, a instancia de otros amigos --Rafael
Solana, entre ellos-- Sonetos 1937 fue editado y tuvo mucho éxito, tanto de ventas
como de critica. Aunque fue un tiraje pequefo, pronto Chapero se vio en la
necesidad de hacer un segundo. A partir de este libro Elias Nandino consolidé su
presencia en medio literario. Si algo le molestaba a Villaurrutia de este poemario,

era el tono complaciente de algunos de sus versos; veia en ellos reminiscencias de
un ya muy tardio Modernismo, afectividad que para nada casaba --segun el propio
Villaurrutia-- con las iconoclastas atonalidades vanguardistas de ese momento.

Algo de lo mucho compartido por estos dos poetas en su obra, sin embargo,
es la presencia de la muerte. Ademas de haber representado una preocupacion
constante a lo largo de toda su carrera como médico, contra la cual luchd
denodadamente, desde muy joven tuvo Nandino la impresion de que cada instante

® Xavier Villaurrutia, en el “Prologo” a Eco, México, Imprenta Mundial, 1934, pp. 8-9
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vivido por el ser humano constituye una fuga a través de la cual se busca no morir.
En Villaurrutia, por su parte, el tema de la muerte surge como producto de una
angustia existencial de proporciones tragicas e infinitas, la de un demiurgo que se
solaza en la asimilacion intelectual de su propia muerte cotidiana. Pero es también,
en cierta forma, el motivo retdrico a través del cual el poeta expresa los confiictos
que su propia personalidad le produce, y que no encuentran otro cauce mas que la
poesia.

Aungue Nandino no reconocié nunca en su obra influencias directas de nadie,
si estuvo de acuerdo en algunas accidentales y momentaneas. E! Juan Ramon
Jiménez de Sonetos espirituales, por ejemplo, libro con el cual el poeta andaluz
deslumbré a casi todos los Contemporaneos, se percibe en buena parte de los
sonetos del escritor tapatio, sobre todo el de la década de los treinta. Como sucede
inevitablemente con todo artista, Nandino fue descubriendo en sus lecturas otros
cauces de expresion. EI mismo Villaurrutia le decia al respecto, pues él mismo
aprecié en su creacion voces ajenas --la innegable del francés-uruguayo Julio
Supervielle, por ejemplo--: jCuando plagies, asesina al autor..*

A mediados del mes de octubre, de 1950, y a raiz de un severo accidente en
la cabeza, Xavier Villaurrutia tuvo que declinar, por prescripcion de su médico, una
invitacion a Espafia, donde iban a estrenar una de sus obras teatrales. Esta seria
una de las uitimas atenciones de Nandino, como especialista, a su amigo. Pocas
semanas después de este hecho, Félix Jorge Martinez los invitaba, junto con otros
conocidos, a pasar unos dias en su casa de Cérdoba, Veracruz, lugar en el cual
Carlos Pellicer iba a montar uno de sus acostumbrados nacimientos navideiios. Ya
en plenas posadas decembrinas, la idea era pasar todos alli la Nochebuena.

Pocos dias antes de la fecha fijada para emprender la excursion, Villaurrutia
fue a verlo al consuitorio porque, ademas de que la herida en la sien no cicatrizaba
aun del todo, se sentia indispuesto. Habia hecho un viaje rapido a Puebla con
Agustin Lazo, y de alla regresaba mal. En la vispera de la salida a Cérdoba, volvio
para que lo atendiese y oyera unas décimas escritas la noche anterior. En cuento le
recordd Nandino que al dia siguiente una camioneta vendria de Veracruz a
recogerlos, manifesto su desasosiego y respondio que de ninguna manera podia ir

¥ FElias Nandino citado por Aguilar, op. cit., p. 129
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vivido por el ser humano constituye una fuga a través de la cual se busca no morir.
En Villaurrutia, por su parte, el tema de la muerte surge como producto de una
angustia existencial de proporciones fragicas e infinitas, la de un demiurgo que se
solaza en la asimilacion intelectual de su propia muerte cotidiana. Pero es también,
en cierta forma, el motivo retdrico a través del cual el poeta expresa ios conflictos
que su propia personalidad le produce, y que no encuentran otro cauce mas que la
poesia.

Aungue Nandino no reconocié nunca en su obra influencias directas de nadie,
si estuvo de acuerdo en algunas accidentales y momentaneas. El Juan Ramon
Jiménez de Sonetos espirituales, por ejemplo, libro con el cual el poeta andaluz
desiumbré a casi todos los Contemporaneos, se percibe en buena parte de los

sonetos del escritor tapatio, sobre todo el de la década de los treinta. Como sucede
inevitablemente con todo artista, Nandino fue descubriendo en sus lecturas otros
cauces de expresion. El mismo Villaurrutia le decia al respecto, pues él mismo
aprecié en su creacién voces ajenas --la innegable del francés-uruguayo Julio
Supervielle, por ejemplo--; jCuando plagies, asesina al autor..*

A mediados del mes de octubre, de 1950, y a raiz de un severo accidente en
la cabeza, Xavier Villaurrutia tuvo que declinar, por prescripcion de su médico, una
invitacién a Esparia, donde iban a estrenar una de sus obras teatrales. Esta seria
una de las ultimas atenciones de Nandino, como especialista, a su amigo. Pocas
semanas después de este hecho, Félix Jorge Martinez los invitaba, junto con otros
conocidos, a pasar unos dias en su casa de Cordoba, Veracruz, lugar en el cual
Carlos Pellicer iba a montar uno de sus acostumbrados nacimientos navidefios. Ya
en plenas posadas decembrinas, la idea era pasar todos alli ia Nochebuena.

Pocos dias antes de la fecha fijada para emprender la excursion, Villaurrutia
fue a verlo al consultorio porque, ademas de que |a herida en la sien no cicatrizaba
aun del todo, se sentia indispuesto. Habia hecho un viaje rapido a Puebla con
Agustin Lazo, y de alla regresaba mal. En la vispera de la salida a Cérdoba, volvid
para que |o atendiese y oyera unas décimas escritas la noche anterior. En cuento le
recorddé Nandino que al dia siguiente una camioneta vendria de Veracruz a
recogerlos, manifestd su desasosiego y respondid que de ninguna manera podia ir

¥ Elias Nandino citado por Aguilar, op. cit., p. 129
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con ellos. Después de negar a toda costa los motivos del aislamiento, se soltd en
llanto y se agarré a golpear la pared con los nudillos. Para quien nunca habia visto
en un trance igual a Villaurrutia, acostumbrado a solucionar sus conflictos con plena
serenidad, esta explosién abrupta de animo fue una sorpresa. Sin insistir mas, para
no romper asi el infranqueable hermetismo de su amigo, Nandino respeto la
negativa rotunda de Villaurrutia, quien le prometié cenarian justos el ultimo dia del
ano, y se despidieron.

En la mafana del 26 de diciembre, luego de regresar a Cérdoba de un'paseo
por Boca del Rio, donde nadaron y pescaron buena parte del dia de Navidad, el
propio Nandino leyé un encabezado en E| Universal que, él mismo confesaria,
dividid su ser por la mitad: "XAVIER VILLAURRUTIA MURIO SUBITAMENTE",
Villaurrutia, pese a que intentaba guardar su intimidad, y por sobre su afan de
mantenerse en secreto, terminaba por manifestarse ante los demas casi de una
manera transparente. Incluso su poesia, en la cual tantos criticos y especialistas han
visto un cumulo de simbolos indescifrables, acaba por ser una proyeccion bastante
nitida de su personalidad.

Indudablemente, pues hay muchas constancias de ello, Villaurrutia fue el
amigo mas cercano a Nandino y una de las personas que éste mas quiso en toda su
larga vida. Como no fue testigo de su muerte, ni siquiera pudo verlo dentro de un
ataud --ya lo habian enterrado cuando pudo hablar por teléfono con la hermana del
finado--, siempre lo recordaria como cuando estuvo con él la ultima vez. Lo sofaria
muchas veces, siempre sonriente, agudo y picaro. El dolor que le producia despertar
y no encontrarlo, invariablemente, dio a luz estas lineas, del todo villaurrutianas: Si
hubieras sido tu lo que en las sombras, anoche/ bajé por la escalera del
silencio/ y se posé a mi lado...

Por como se dieron las cosas, y el estado de angustia previo a su deceso,
Nandino siempre tuvo la certeza de que Villaurrutia se habia entregado a la muerte,
sin llegar precisamente al suicidio. A sabiendas de que vivia una tragedia interior,
porque si algo aprendio a lo largo de mas de treinta afos de cercana y estrecha
amistad, fue a comunicarse con él sin tener que llegar a las palabras, Villaurrutia se
convirtio en victima de su propia intensidad frenética. El propio Nandino escribiria
en su revista Estaciones, para conmemorar el sexto aniversario de la desaparicion
del vate, y en el que resulté un retrato fidelisimo:
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Xavier Villaurrutia no tuvo edad. Desde 1924 en que lo conoci hasta el de
1950 en que fue su muerle, jamas descubri cambio corporal que lo alterara. Fue
siempre un niflo en plena madurez. Era de baja estatura, pero su inteligencia lo hacia
crecer como la luz a la llama. Su tamafo interior le trascendia el cuerpo porque no
cabia en él. Caminaba corno queriendo alcanzar lo que de él mismo se evadia...

Su muerte, mas que muerte fue una fuga. Nada ni nadie la sospechd. Un
veinticinco de diciembre, en unos cuantos instantes improvis6é su viaje y se hizo
invisible en lo visible...

Al tratar de sacarlo a flote del removido espejo de mis recuerdos, me lo
represento como una sola y enorme mirada, porque Xavier era todo ojos. igual que
las figuras pintadas por el Greco, miraba con el cuerpo entero. Su rostro no era sino el
pretexto para sostener dos inmensas pupilas que se salian de si mismas para vestirlo.
Con ellas hablaba, reia, preguntaba o negaba; con ellas desnudaba sus estados de
animo y, Gnicamente su ceja derecha, negra, inddmita, era el timén con que
acentuaba sus expresiones. Su ceja izquierda se conformaba con serlo, pero, la
derecha, no. Esta tenia voz y voto en el temperamento del poeta y siempre se movia
acorde a su pensamiento y denunciando sus climas escondidos. Era como la espada
de Damocles, como el arco iris caimando la tormenta, o como un venado malicioso
adivinando la proximidad del enemigo...

Como hombre, era sobrio, elegante, discreto, caballero, amable... Era
ingenioso y jugaba a las canicas con las palabras. Muchas veces, una de sus frases
heria mas que un cuchillo y, otras tantas, con sélo una sentencia hacia de la mentira
una verdad o desnudaba a la verdad de la mentira. Cuando conversaba era sutil y,
afirmacion, negacién o pregunta, siempre estaban respaldadas por la claridad y por la
justedad de su palabra. Siempre daba su amabilidad y pocas veces su amistad. Era
de caracter alegre, sabia gozar y transmitir su alegria.

He aqui, en unas cuantas palabras agrupadas, el intento de forjar un retrato
del gran poeta Xavier Villaurrutia que, en este mes de diciembre, cumple seis afios de
habernos dejado. De todas maneras, si estas lineas son ineficaces para representario,
bastara que cada uno medite en su poesia que es el mejor retrato viviente que nos ha
heredado.*'

2. Los demas

Luego de la aventura pasajera del Estridentismo (1922-1927), movimiento al
cual le fue mas facil destruir las formas cerradas del arte que construir otras de mas
prolongada significacién, surgié en México un grupo de jovenes, de mayor vitalidad
en la intencion y en sus logros, que se agruparon en torno a la edicién de la revista
Contemporaneos (1928-1931). Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Jaime Torres

% Elias Nandino, “Retrato” en Estaciones, Aflo 1., No. 4, Invierno de 1956, México, pp- 457459
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Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Salvador Novo,
Enrique Gonzalez Rojo y Octavio Barreda formaron en primera instancia esta
fraternal sociedad literaria a partir de una nueva publicacién, y que a la postre daria
nombre a una de las mas significativas promociones de las letras mexicanas. A ella
se unirian, pasado el tiempo, Carlos Pellicer y Elias Nandino, quienes si bien no
formaron parte del grupo a lo largo de los tres afios en los cuales aparecid |a revista,
manifestaron pronto caracteristicas e intereses semejantes: cultura, discipling,
decoro artistico, mesura y un creciente instinto para apreciar los valores de Ia
literatura europea y elegir nuevos modelos. En este sentido, y con respecto a la
asimilacion de Nandino, Raimundo Lazo anotaria:

Mas que con sus contemporaneos, que cronolégicamente eran los de la
mltiple promocién de Contemporaneos, le gusta dialogar con el espiritu poético que
naturalmente siente agitarse en él. En realidad, no es tan independiente como para
vivir sin reguiares relaciones con los creadores de poesia de su generacion, de ios
que se dijo que formaban una asociacién de soledades, lo que en muchas tierras, y
particularmente en México, no puede considerarse como algo excepcional, el
archipiélago literario, en el que cada autor, desde su isla observa lo que pasa en las
demas y sostiene mas o0 menos cautas relaciones interinsulares. Pero la
independencia de Nandino s6lo se refiere a lo literario, 10 que puede definirse como
una hermosa y serena libertad de estilo, poético espiritu creador...*

Conscientes de sus compromisos estéticos, los Contemporaneos no
permitieron --en este sentido contradijeron a sus predecesores-- que la agitacion
social adulterara su arte. Para todos ellos, como en buena medida lo hicieron los de
la Generacion del 27 en Espafia, la poesia era un juego de imagenes vy
abstracciones movido por la intuicion, la inteligencia y la ironia. Pasados los
primeros afos de gracia y agitacion juveniles, cada uno optaria por recogerse en si
mismo y, aunque con algunos elementos en comun, buscar su propia vertiente
expresiva. Con la excepcion de Pellicer, quien se convirtié en el poeta de la luz y el
tropico, el tema dominante en el grupo fue el de la muerte, con la que cada uno de
ellos establecio un contacto diferente.

Nandino se fue asimilando a la generaciéon en cuanto entabld relacién con
Villaurrutia y Novo, a quienes conocidé cuando todavia estaba en la Escuela de
Medicina. Si bien fue con el primero con el que tuvo una mas larga y cercana

% Raimundo Lazo, op. cit., p. 156




amistad, Salvador Novo seria también de crucial importancia para su definitiva
inclusion en el ambito de las letras modernas mexicanas:

Al recordar esas primeras salidas veo a un Novo joven, alto, delgado y bonito,
por lo que le decian El Venadito. En ese tiempo estar con é1 era un privilegio porque
en cuanto abria la boca demostraba su cultura y su talento, pero también su
capacidad de satirizar. Xavier y yo --y sus amigos en general-- a él le aprendimos la
gimnasia sarcastica que después empledbamos para contestar comentarios o criticas
a nuestras obras o0 personas, porque también para pensar cosas malas Salvador era
dnico, rapido como relampago; para esos casos tenia una lengua de serpiente. Se la
pasaba contando anécdotas, cosas chistosas o que él las volvia graciosas al
narrarias, con tal de hacernos reir. Para posesionarse de ia atencién de quienes le
rodeaban no le importaba ironizar sobre lo que fuera, incluso él mismo.*

Camaradas de igual modo de parranda, Novo acostumbraba acompafar a
Villaurrutia y a Nandino a los llamados entonces antros de farandula, a los cuales (el
Playa Azul o el Salén México) iba con ellos de vez en cuando también Roberto
Montenegro. La intensidad se convierte por estos tiempos en su companera y su
angel guardian, y el grupo, que llama la atencién por la vestimenta y las desinhibidas
maneras de Novo, se interna en lugares y situaciones donde la vida se externa en
toda su crudeza. Novo seria, sin embargo, el primero en desistir de estas andadas, y
el hecho de enlistarse en la burocracia y comenzar a ganar mucho dinero lo empezé
a convertir en una especie de dromedario. Si Nandino y él! estrecharon amistad
luego de la muerte de Villaurrutia, y el primero admiraba el ingenio y la habilidad con
los que el segundo crecia en la vida cultural mexicana --logré Novo, en vida, su
calle--, esta camaraderia de mas de cincuenta aflos se desvanecié en cuanto el
Cronista de la Ciudad comenzd a hablar mal y despectivamente de quien habia sido
para Nandino mas que un hermano. En estado, mas de indignacién que de sorpresa,
surgié este epigrama. ...me preguntaron un dia/ con muy profundo interés/ si
Novo es inteligente/ y contesté simplemente: eso-es...

Y habia sido precisamente Villaurrutia quien lo habia puesto en contacto con
Jorge Cuesta y Gilberto Owen, quienes ya se conocian entre si y con los que logré
hacer muy buena amistad desde un principio. Inteligentes y de muy amplia cultura,
como todos los demas de su promocidn, se integraron de inmediato a las tertulias
organizadas por los primeros. Ya mucho més nutrido el grupo, las reuniones para

 Elias Nandino citado por Aguilar, op. cit., p. 59
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hablar de libros, autores, noticias y de arte en general se hicieron mas frecuentes.
Cualquier café cercano a la Plaza de Santo Domingo, donde tenian un despacho
compartido Villaurrutia y Novo, era suficiente para la causa. También se sumarian,
sin reticencias, a las parrandas nocturnas, juergas que en mucho intensificaron la
hermandad y el hecho de ser complices de una misma vocacion. En los primeros
tiempos de esta tan benéfica amistad, surgid un grupo a partir de intereses literarios
semejantes y preocupaciones existenciales de igual modo analogas. Hacian esa
vida de joévenes, en este caso brillantes y de muy amplio criterio, en la que no hay
falsos pudores ni limites para la conversacion o la controversia.

En cuanto empezaron a circular los primeros textos de estos jovenes, quienes
manifestaban originalidad y un especial impetu para innovar, pronto figuraron e los
ambientes literario y periodistico con cierta relevancia. Si bien el México de esos
aflos no era un medio propicio para los grandes cambios, el talento acabd por
sobreponerse y los mas anquilosados medios --habia quienes escribian ya por mera
costumbre-- por aceptar las nuevas corrientes. Y quienes mucho favorecieron la real
e intelectual formacién de este séquito de condiscipulos, pues su presencia en el
medio cultural mexicanc era sélida --en su momento intervendrian, como es sabido,
el ingenio y la fuerza moral de José Vasconcelos--, fueron los pintores Roberto
Montenegro y Manuel Rodriguez Lozano.

Por ese tiempo, en que encargaron a Montenegro hacer unos murales en el
ex-convento de San Pedro y San Pablo, edificio para entonces ocupado ya por una
secundaria, pudieron entablar contacto con Diego Rivera, José Clemente Orozco,
Rufino Tamayo, el doctor Atl, Carlos Chavez, Moisés Saenz y Carlos Pellicer, a
quienes el pintor en obra invitaba a impartir charlas en un estudio acondicionado en
la que antes habia sido la sacristia. Pellicer se integraria también, desde entonces,
al grupo. Esta época les sirvié a todos para informarse sobre las novedades en el
area de las artes plasticas, la musica y el cine, pues fue alli también donde
conocieron a Eisenstein.

Al grupo se fueron incorporando, paulatinamente, Bernardo Ortiz de
Montellano, Enrique Gonzalez Rojo, Jaime Torres Bodet y los Gorostiza --José y
Celestino-~, con quienes Nandino s6lo compartié, en una relacién mas formal que
con los otros, lecturas, criticas de libros, analisis de textos inéditos y la asistencia a
conciertos, conferencias y estrenos de teatro. Con algunos de éstos, en cuanto a
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gustos literarios y tendencias en la escritura, no coincidid porque los sentia por
demas desarraigados de lo mexicano. Quiza Nandino haya sido, de todos, quien
mas estuvo inclinado a conservar un cierto apego a sus raices, a la provincia --por
su mas bien tardia llegada a la capital, no falto el que lo considerara "payo"-- y a su
primera asimilacion de poetas como Diaz Mirdn, Luis G. Urbina, Gutiérrez Najera y
Lépez Velarde, para algunos ya mas que sepultados. En lo relativo a las letras
extranjeras, por el contrario, todos se sintieron motivados a leer detenidamente a
autores como Rimbaud, Rilke, Mallarmé, Proust, Gide, Valéry, Huysmans, Blasco
Ibafez, Juan Ramadn Jiménez, Lugones, Julio Herrera y Reissig.

No pocas veces se aventuraron varios de ellos a subir el Popocatépetl, el
Iztlaccihuatl, el Nevado de Toluca y hasta el Pico de Orizaba, odiseas en las cuales
Nandino mostraba su excelente condicion. Ocupado las veinticuatro horas del dia,
en las mafanas estudiaba medicina, en las tardes hacia vida cultural, en las noches
andaba de parranda y por las madrugadas escribia. En las desveladas, Villaurrutia,
Owen, Cuesta, Nandino, y en un principio Novo, quienes anduvieron mas tiempo
juntos, se arriesgaron muchas ocasiones al meterse en algunos lugares de poca
monta, aventuras de las que salid material vivencial para nutrir la obra de casi todos.

Sin embargo, los afios de consolidacion intelectual del grupo coincidieron con
los periodos en los cuales Nandino realizo sus estudios de medicina, primero como
practicante interno y luego como médico interno en el Hospital Juarez. A pesar de
ello, buena parte de sus ratos libres convivia con los mas y compartié sus mismas
inquietudes e influencias:

Ahora no tengo interés en la identificacién o en la desidentificacién con ellos
que respecto de mi suelen hacer los criticos, porque lo que sé es que a aquellos
jovenes de entonces les guardo una gran estimacion; buena parte de mi formacién
intelectual y de mi autocritica literaria las adquiri con ellos, asi como ellos lograron,
gracias a mi, cierta humanizacion, porque al principio eran de los que veian pasar un
ciego en una esquina y se iban para otro lado porque decian que los ciegos eran de
mal agiiero, o si veian sangre se desmayaban. Se daban mucho a la supersticién, en
parte por chiste y en parte por seguir costumbres burguesas. Puedo decir que les
infundia --aunque no a todos, si a la mayoria-- un mayor gusto por vivir la vida y por
conocer hechos y gente reales porque eran dados al disimulo unos y otros al viaje

-
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inmovil: se sentaban en una equipal y se ponian a imaginar que andaban en muchas
partes.

Por la época en que anduvieron mas unidos, a alguno de ellos se le ocurrio la
idea, y los demas lo secundaron, de rentar entre todos una amplia y hermosa casa
por las calles de Independencia. Con un imponente arbol en medio del patio, esa
casa la usaban sobre todo para leer entre si sus textos; alli se dieron a conocer, por
ejemplo, algunos de los Nocturnos de Villaurrutia, las Canciones para cantar en las
barcas de José Gorostiza, Nuevo amor de Novo y Eco de Nandino. Ya llegaria el
momento en que algunos se entusiasmarian por el teatro; comenzaron por traducir
algunos textos, como La puerta reluciente de Lord Dunsany, que luego montaron en
la pieza mas grande de una casa ubicada cerca del Hospital Juérez; y a donde
Nandino iba a oirlos discutir sobre la escenay a verlos ensayar.

Con el afan de reformar el gusto anquilosado que para entonces habia en
México con respecto al teatro, surgié el reducido grupo de la revista Ulises,
integrado éste por quienes, como decia Celestino Gorostiza, tralan en la cabeza el
disco del teatro® . Fue entonces cuando aparecio la figura, indispensable para esta
causa, de Antonieta Rivas Mercado, quien ya se habia visto deslumbrada por el
talento y la culjura de estos jovenes; a Novo y a Villaurrutia los seguia desde que
publicaban en El Universal llustrado, donde escandalizaban con traducciones,
poemas y reportajes de una temperatura hasta entonces desconocida. A otros, como
Ortiz de Montellano y Torres Bodet, los habia leido en La Falangue, nueva revista
dirigida por ellos mismos.

Generosa y entusiasta mecenas, Rivas Mercado puso a disposicién de! grupo
su espléndida y amplia casa de las calles de Monterrey, la cual se convirtid, en la
segunda mitad del affo de 1927, en una especie de saldon literario en el que,
siguiendo la tradicion de la casa de Héroes, la anfitriona recibia a intelectuales,
filésofos y pintores. Diario habia alli varios invitados a comer; por la tarde se tomaba
el té, y en la noche asistian los mas para conversar, escuchar musica y tramar
planes para la vida cultural del pals. Muchas de estas jornadas terminaban,
invariablemente, en derredor del tema del teatro, y Nandino era uno de los escasos

 bid., pp. 80-81
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que asistian de vez en cuando como publico a los trazos preparativos de los
distintos montajes. Novo apuntd, al referirse a esta agrupacién de la cual parece
excluirse, y con su caracteristica animosidad:

Este grupo Ulises... fue en un principio un grupo de personas ociosas. Nadie
duda, hoy dia, de la sibita utilidad del ocio. Habia un pintor, Agustin Lazo, cuyas
obras no le gustaban a nadie. Un estudiante de filosofia, Samuel Ramos, a quien no
le gustaba el maestro Caso. Un prosista y poeta, Gilberto Owen, cuyas producciones
eran una cosa rarisima, y un joven critico que todo lo encontraba mal y que se llama
Xavier Villaurrutia. En largas tardes, sin nada mexicano que leer, hablaban de libros
extranjeros. Fue asi como les vino la idea de publicar aquella pequeila revista de
critica y curiosidad.®

La primera obra que les vio Nandino ensayar a los "Ulises", ya en el periodo
con Antonieta Rivas Mercado, fue Simili del dramaturgo francés Claude Roger-Marx,
texto escogido por Villaurrutia porque coincidia con los recientes experimentos
hechos en su novela Dama de corazones. Pieza de andlisis psicolégico, en elia se
trabajaba el tema, tan villaurrutiano, del doble y el juego entre la fantasia y la
realidad, intercambio de planos que constituia uno de los mayores atractivos de la
obra. Comenzaron los ensayos bajo la direccion de Julio Jiménez Rueda, quien
desde hacia un par de afos trataba de montar teatro serio y habia hecho ya algunas
puestas de Pirandello, y el elenco lo integraban, entre otros, Isabela Corona,
Clementina Otero --hermosa adolescente de quien se enamoraria, perdidamente,
Owen--, Antonieta Rivas Mercado, Savador Novo, Xavier Villaurrutia y Gilberto
Owen. Los escendgrafos, capitaneados por Rodriguez Lozano, eran Roberto
Montenegro, Adoifo Best Maugard y Agustin Lazo. La empresa se animé con los
nombres de Celestino Gorostiza --figuraba de igual modo en el rubro de direccion--,
Carlos Luquin, Lupe Medina de Ortega, Ignacio Aguirre, Rafael Nieto y el joven,
recién venido éste de Qaxaca, Andrés Henestrosa.

La primera y unica temporada en el Fabregas se eché a andar y Nandino,
quien gracias a los "Ulises" se aficiond a la escena y comenzé a hacer su cultura
teatral, pudo conocer otras obras de elemental trascendencia para nuevo quehacer
dramatico de la época: Ligados de Eugene O'Neill, Peregrino de Charles Vildrac y
Orfeo de Jean Cocteau, puesta esta Ultima incomprendida del todo por el publico --la

% Salvador Novo citado por Bradu, Ibid., pp. 95-96
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critica mas anquilosada se ensafid con ella-- y que significé en mucho el puntillazo
altimo para el fracaso de la temporada. Como todos creian "la funcion debia
continuar", regresaron al acecho, esta vez tan sélo con dinero salido del grupo
mismo, con El tiempo es suefio de Henri Lenormand. El aliento final previo a "la
muerte.del cisne”, la intempestiva partida a los Estados Unidos de Gilberto Owen,

quien tenia a su cargo uno de los roles masculinos mas importantes en la obra y
ahora se iba a cumplir una asignacion diplomatica, fue una de las tantas causas del
desmoronamiento del grupo.

Mas estrechamente vinculado con unos que con otros, Elias Nandino tuvo al
fin de cuentas relacion con todos los demas Contemporaneos y de cada uno hizo
referencia |

De ios Contemporaneos puedo decir que los que vivian mas limitados eran

los que querian hacer carrera politica o diploméatica: Jaime Torres Bodet, los
Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzdlez Rojo; eran mas
burdécratas. Novo fue mas habil que todos porque fue burdcrata, pero de criterio
amplio. Torres Bodet y los demas vivieron guardando las apariencias para que a su
alrededor la gente no murmurara. Fueron padicos con ia intencién de escalar mas
pronto y mas alto la pirdmide burocratica...
Vistos en conjunto y en la intimidad, Torres Bodet tenia un caracter duice; Monteltano,
Gonzalez Rojo y los Gorostiza eran educados, amabies; Gilberto era graciosisimo,
era el mas jovial de todos; Cuesta era el dominante en cuanto a las ideas pero creo
que su caracter duro era producto de la fealdad que le conferia su parpado caido;
Xavier era serio y a veces dominante, pero no era de arranques, Salvador producia
vergienza en ciertos instantes. Asi como era un amigo divertido, ingenioso y
simpético, también tenia momentos en que era insoportable porque sociaimente
provocaba que le diera a uno pena ajena ver todos los dengues que hacia; en
cambio, los demds no hacian cosas asi.”’

De quienes estuvo mas cerca, por ejemplo Gilberto Owen, daria Nandino una
relacion mas larga y detallada:

Owen, como Villaurrutia, tampoco era burécrata pero Genaro Estrada le dio
una chamba dipiomatica en Colombia y Gilberto se casé alla, tuvo hijos y ahi
comenzo su tragedia...

Owen fue, entre todos los Contemporanecs, el mas sano, tanto por su manera
de pensar como de vivir. Era un escuincle, siempre andaba jugando. Tenia una cara
amable y no era presuntuoso. Creo que era el (nico integrante del grupo, al fin y al

%7 Elias Nandino citado por Aguilar, op. cit., pp. 82-83
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cabo, al que no le interesaba la poesia como via a la fama. En sus comienzos tuvo
influencia de Juan Ramén Jiménez, pero después cambi6. Tenia muchos
conocimientos tanto de la mitologia como de la Biblia. Hizo poesia un poquito a lo
Borges para poner en sus poemas cierta ambicién y cierto oficio comparativo...

Gilberto era el candor. Duice. Al principio no tenia complicaciones en su vida.
Era un deleite tratarlo...

En Colombia se casé con una muchacha de familia acomodada y conocié el
derroche. Hastiado de todo eso comenzé a tomar. Alla, también, publicé algunos
libros...

A su regreso a México ya no era el mismo. Bebia y andaba hablando solo en -
la calle. Lo que termin6 de hundirlo fue que lo separaron de sus hijos, a los que queria
mucho; los mandaron a estudiar a Paris...

En el tiempo de su mayor depresién visitaba con frecuencia |a casa que yo
tenia en la calle de Sahagun, que era de puerta abierta; ahi iban mis amigos cuando
querian y a la hora que les gustaba. Por esa época yo trabajaba mucho, operando y
dando consulta y desde que salia de mi casa en la mafana no regresaba sino hasta
como las nueve y media o diez de la noche y ahi estaban cantando Elvira Rios, Paco
Malgesto, Amparo Montes, Gabriel Ruiz, Lupita Palomera, pero también Lupe Marin y
Maria lzquierdo y gente del ambiente taurino. Gilberto acostumbraba ir a esas fiestas
que se hacian aunque yo no estuviera y habia dias en que yo llegaba muy entrada la
noche y nada mas lo encontraba dormido en un sillébn con una botella de Whisky al
lado...

Después, cuando fue cénsul en Filadelfia, me escribié unas cartas bonitas,
algunas de las cuales aln conservo; otras las presté para que hicieran un libro sobre
él y su obra...

Desde alla mandé a su amiga predilecta, Josefina Procopio, a que me
conociera, y congeniamos mucho porque ella es una mujer extraordinaria. Fuimos
buenos amigos. Cuando venia de vacaciones se quedaba en mi casa y eso nos ligé
mas a Gilberto y a mi, pese a la distancia...

En una de las idas que dio Josefina para verlo, Gilberto se puso malo y ella
hablé para decirme que él queria que lo fuera a ver. Cuando estaba arreglando mis
papeles para irme, se muri6...>

Owen también admiré y aprecié mucho tanto a la persona como a la obra de
Nandino, y de esta mutua afinidad, que duré hasta el distante deceso del primero, da
razon la siguiente y devota misiva:

Tu eres Elias, ¢en dénde estas, donde te sitian los criticos en el mentado
panorama de la poesia mexicana? ¢Ya te estan enfermando romantico, o
monstruotizandote clasico? En mi inteligencia y en mi sensibilidad eres solamente
poeta. No entiendo en esto los adjetivos, ni grande ni pequeio, ni asombroso, ni

* Ibid., pp. 83-84
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nada. Poeta solamente. Tu libro me ha llenado de alegria, es |a parte mas pura y mas
hermosa de tu obra. Lo he leido temblorosamente. Me he olvidado por completo de tu
amistad, que me brilla en el corazén, para leerlo, y tu amistad se me ha metido por la
cabeza y por los nervios. Me siento emocionado, Elias. ¢Leiste tu ley en uno de mis
esperpentos? jDénde estss, sino en mi admiracion intelectual y en mi amor de
hermano?*

A diferencia de Owen, quien resultaba ser locuaz y divertido, Jorge Cuesta
era mas bien reservado y pensaba mucho lo que iba a decir antes de expresarlo. A
Nandino lo unié con Cuesta, ademas de leerse mutuamente con entusiasmo o que
escribian, los descubrimientos que éste decia haber realizado en el area de la
quimica, sobre todo con la ergotina, compuesto empleado en la medicina para tratar
las hemorragias. Nandino estaba anonadado con la inteligente y poética teoria de
Cuesta sobre este alcaloide, con el cual aseguraba haber logrado, mediante
distintas combinaciones y alteraciones, suprimir algunos de los elementos en su
estrecha cadena de carbonos, y crear asi otras cadenas nuevas que hacian de la
ergotina una supuesta panacea. Llegd a pasarse tardes enteras en su consultorio,
después de las cuales ambos terminaban exhaustos, dandole explicaciones al
respecto e intentando convencerlo de que empleara con algunos enfermos esa
combinacion por él inventada; segun Cuesta, tenia las propiedades suficientes para
controlar a los epilépticos:

Un dia llegé a verme con unos frascos como de perfume que contenian su
descubrimiento, y me dijo: --jUsalo! Es eficaz. Te voy a mandar a un sobrino mio que
tiene epilepsia. Comienza a emplearlo con él... Antes de irse, anot6 en un papel las
dosificaciones para otros casos para los que segun él servia ese liquido... Por
supuesto que el dia que fue el sobrino le receté otra cosa, porque pese a todas las
alabanzas de Jorge yo sabia que por la forma en que lo habia hecho, ese liquido
tenia componentes que hacian peligroso su empleo porque eran causticos. Todos los
frascos que él llevo se enlamaron con el tiempo y luego los tiré.*

Nandino fue testigo de la inesperada relacion entre Cuesta y Lupe Marin,
quienes a la postre terminarian por casarse. A ella y a Diego Rivera los visitaba
mucho en una casa medio pueblerina que este tan sociable como popular
matrimonio tenia por e! rumbo de Mixcalco, y a la cual iban varios de los

¥ Gilberto Owen citado por Carlos Monsivais, en “Prologo” a Erotismo al Rojo Blanco, Guadalajara, México, Agata, 1991,
p.8 .

* Elias Nandino citado por Aguilar, op. cit., p. 85
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Contemporaneos a comer y a jugar bridge. Cuando Rivera se fue a Rusia, en donde
estuvo varios meses, Lupe Marin y Cuesta comenzaron a tratarse de otra manera, y
sus amigos mutuos --las reuniones en casa de ella se hicieron mas frecuentes--
fueron testigos de como sucedié lo que ya se veia venir. En una amplia carta
informaria a su esposo lo sucedido y, alentada por las circunstancias, le pediria sin
mas el divorcio;, el pintor accedié siempre y cuando pudiese seguir habitando, en
cuanto regresara de su largo viaje, la segunda planta del caserén de Mixcalco.
Todos pudieron corroborar, a su vez, el fin dramatico de esta intempestiva union, la
cual termin en chismes y conflictos familiares que el dificil caracter de ambos llevd
a una rapida y violenta ruptura referida por Lupe Marin en sus novelas
autobiograficas La Unica y Dias patrios. Lo que vino después: el égudo shock
nervioso de ella, y sobre todo el tragico suicidio de él --confieso no conocer otro

caso de emasculacion--, es ya de todos conocido.

Luego de la que debid haber sido la época mas dura y espinosa en la vida de
Lupe Marin, quien por estos tiempos se volvié algo hurafa y taciturna, Nandino
estuvo muy cerca de ella. Ambos llegaron a ser, incluso, padrinos de bautizo de uno
de sus nietos, hijo de Lupe Rivera. Con respecto a Jorge Cuesta, entre otras cosas
fue testigo de cémo los demds miembros de su promocion lo indujeron a firmar él
solo la trascendental Antologia de la poesia mexicana moderna, de 1928, que en
realidad habian trazado y hecho entre todos. Acontecimiento raro si tomamos en

cuenta lo riguroso de su caracter critico, se vio forzado a asumir integramente la
responsabilidad de un trabajo que a ratos es separatista, y por momentos incluso
hasta injusto, y que al fin de cuentas se armo conforme a las opiniones de toao el
grupo y no nada mas de él. Pese a esta circunstancia, Cuesta sobresalié por ser un
individuo con mucha energia, y los articulos periodisticos que en esos tiempos hizo
en contra del gobierno resultan justos y valientes. Nandino, quien lo traté de cerca y
lo llegd a conocer muy bien, fue uno de sus mas declarados admiradores:

Era extraordinariamente inteligente; exigente y riguroso en su critica... Por
encima de su genialidad, sin embargo, Cuesta poseia, como mucha gente, complejos
hondisimos, desviaciones de caracter y conducta que no se las imaginé ni
Dostoyevski; una tendencia inmensa hacia el incesto fue lo que finalmente lo llevé al
suicidio. No obstante todo lo anterior, 1a fama que aln tiene su talento est4 bien
ganada; respecto de eso no se exagera.”'

' bid., p. 86




44

1. Estaciones

Consciente del hondo vinculo que en su vida se habia dado entre medicina y
poesia, ejercidos ambos oficios por é hasta sus uitimas consecuencias, Elias
Nandino llegé a interesarse por todo el panorama de la literatura nacional.
Inconforme por la elitista y excluyente situacion de nuestras letras, fundaria junto
con Alfredo Hurtado, en 1956, la crucial --tribuna para los nuevos talentos-- revista
Estaciones, publicacion con la cual sus editores buscaron una mas amplia,
democratica y justa participacion de los diferentes grupos y tendencias. Para
entonces los responsables de esta nueva edicion periddica estaban convencidos,
como otros, de que Octavio Paz deseaba dominar el medio cultural mexicano, con la
complicidad de algunos otros escritores que a su alrededor estaban dispuestos a
aceptar sin reparo todo lo dicho por el maestro. Mucho los inspird, de igual modo, el
manifestarse en contra de un trasnochado surrealismo que buscaba ser impuesto
por quienes creian tener la Unica y mas valiosa opinién sobre el curso que deberia
tomar la poesia mexicana. El primer llamado de atencidon al respecto, pronto
surgieron otras revistas de altisonante oposicion, como Metafora, de Jesls Arellano,
mucho mas irreverente e iconoclasta.

El primer nimero de Estaciones, nombre sugerido porque se buscaba
apareciese al inicio de cada estacion del afio --ademas de por dar cabida a
diferentes generaciones, y con ello a disimiles estilos y conceptos--, vio la luz en la
primavera de 1956. Una opcion para aquellos jovenes y talentosos escritores que
luchaban por acceder al quehacer literario nacional, y no encontraban siempre la
oportunidad de figurar como lo merecian, los propésitos e intenciones de esta tanto
ecléctica como generosa publicacion --al igual que su fundador-- quedaron muy
claros desde las notas preliminares del numero inicial, escritas por el propio
Nandino:



Estaciones aparece animada del proposito de juntar en sus paginas, sin
distincion de tendencias o de grupos, a todos los escritores mexicanos. Quienes la
dirigimos no tomaremos en cuenta, por tanto, mas razones que la calidad de los
textos de aquellos que aqui colaboren, Al mismo tiempo, sera preocupacion nuestra
alentar a los que ahora se inician, en consecuencia, estaremos atentos a la
produccién de los jovenes con auténtica vocacién por la literatura.

Otro propésito es el de incorporar a nuestra revista colaboraciones del
extranjero y estudios acerca de |a situacion literaria, artistica o filoséfica de algunos
paises, a fin de informar de manera amplia a los lectores. Queremos ser mexicanos
en nuestro impulso inicial, escribir desde el cielo que nos ampara; pero €so no nos
hard sordos para atender a lo que, ilegado desde fuera de nuestra fronteras
geograficas, signifique una aportacion a nuestra cultura. Especiaimente por lo que se
refiere a la lengua espailola, intentaremos exaltar los lazos con los pueblos del
continente hispanico, que con hallarse tan cerca unos de otros no existe un
conocimiento estrecho entre sus escritores.

Nuestra critica se realizara dentro de 1a honradez literaria. No haremos uso de
la burla malintencionada para denigrar a nadie, pues nuestra posicion sobrepasa el
afan negativo que cifra sus laureles en el encono y en el resentimiento. No venimos,
pues, con la vanidad de "aparecer” sino con el deseo de trabajar por la verdadera
cultura nacional,

Con estas breves lineas, ESTACIONES saluda a sus lectores y protesta su
honradez tanto en el desempeiio de sus tareas dentro del panorama general de
nuestras letras como en la eleccién de sus colaboradores.*

El nimero de entrada de Estaciones conté en su directorio, ademas de con
los ya citados Elias Nandino y Alfredo Hurtado como editores --eres quienes hacian
el trabajo duro: convocar el material, corregirio, estructurar los numeros, y tratar con
el diseflador y la imprenta--, con los de Ali Chumacero, José Luis Martinez y Carlos
Pellicer en la direccidn. Los Cinco mencionados aparecian como responsables de la
publicacion y eran ademas quienes integraban el consejo editorial. Como sede de |la
revista, y a donde se podia enviar correspondencia o suscribirse, figuraba el propio
despacho del doctor Nandino: Calle Revillagigedo No. 108-202.

Este primer nimero se conformé con colaboradores y material diversos.
Quien se puede decir apadrind su arranque, que como toda nueva edicion resuita
ser apenas promisorio, fue don Alfonso Reyes, que firmo el primer articulo: una
brillante exégesis sobre la poética de Mallarmé. Alli mismo cupieron, dentro de!
campo del ensayo y la critica literaria, una exhaustiva disertacién de Salvador

7 Elias Nandino, “Palabras preliminares”, en Estaciones, Afio I, No. I, Primavera de 1956, México, pp. 1-2
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Echavarria sobre los derroteros de la poesia contemporanea, y un hondo y sentido
comentario de German Pardo Garcia a raiz de la aparicion de un cuento americano
de Rubén Salazar Mallén. En el terreno de los géneros de fabulacion, algunos
versos de Luis Marré, un poema y un hermoso cuento de Margarita Michelena, y
sendos relatos cortos de Alfonso Toral Moreno y Miguel N. Lira. Acerca de la
musica, un brillantisimo estudio de Arturo Rivas Sainz en torno al elemento de la
melodia. Para abordar las artes plasticas, el fragmento de una conferencia de Radl
Anguiano en favor del triunfo de la pintura mexicana, y un articulo de José Luis
Cuevas sobre Jean Cassou y Philippe Soupault.

Entre quienes editaban la revista, Carlos Pellicer dio a conocer tres intensos
sonetos a Dios, y Alfredo Hurtado un largo y acucioso ensayo sobre la poética de
Nandino, estudio este ultimo en el cual se pueden distinguir apuntes muy valiosos en
torno a la obra del autor de Nocturna palabra. Las notas fueron supervisadas por
Fernando Sanchez Mayans, Mauricio de la Selva y el propio Nandino, quien también
incluyd como cierre un suplemento en homenaje a la memoria del poeta y pintor
peruano César Moro. La mejor manera de arrancar un proyecto literario, en este
primer nimero de Estaciones se echd, como es habitual decir en este tipo de
publicaciones periddicas, toda la carne al asador.

El ndmero dos fue enriquecido, entre otras aportaciones, con el talento del
espléndido pintor y dibujante Héctor Xavier, quien realizd, ex profeso, una hermosa
vifleta (simbolizando el verano) para la portada. El prestigio de don Alfonso Reyes
volvid nuevamente a encabezar el sumario, en esta ocasion con la segunda parte de
su ya mencionado acercamiento a la poesia de Mallarmé. Otros nombres localas y
extranjeros, ademas del de Xavier Villaurrutia --se le recordd, a poco menos de seis
afos de su muerte, con un poema inédito--, dieron permanencia a la publicacion:
Moreno de Tagle, Max Aub, Ricardo Garibay, Rafael Solana, lvan Zull, Mauricio
Gomez Mallorga, Carmen Toscano y Enrique Prompolini. Entre las curiosidades de
lujo, poemas de Juan Ramén Jiménez y del propio Alfonso Reyes. La edicién se
cerrd con una traduccion de Ricardo de Alcazar de "Introduccién a la poética", de
Paul Valéry. A la ndmina encargada de revisar y apuntar las notas se sumaron
German Pardo Garcia y Arenas Betancourt.

Larevista alcanz6 en su primera etapa veinte numeros, es decir que aparecié
ininterrumpidamente a lo largo de cinco anos, y mas los colaboradores habituales --
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Reyes, por gjemplo, lo hizo hasta su muerte, en 1959--, otros prestigiados escriiores
y algunos nuevos talentos se fueron agregando. Al lado de las ya citadas figuras,
fueron apareciendo, entre otros, los nombres de José Emilio Pacheco, Sergio Pitol,
Carlos Monsivais, José de la Colina, Francisco Cervantes, Laszlo Moussong y
Gustavo Sainz. Miembros todos estos Ultimos de una nueva y vigorosa generacion
de poetas y narradores, todos ellos encontraron en Estaciones la oportunidad de
ver publicados sus textos al lado de los de los ya consagrados. Sainz seria el unico
que, a la postre, negaria esta acomoda pista de despegue, ingratitud que llego a
pesar al doctor Nandino. Casi todos los demas, como lo ha expresado abiertamente
Monsivais, si reconocieron dicho débito:

José Emilio Pacheco, Sergio Pitol y yo aprendimos mucho del doctor
Nandino. (En particular, José Emilio afiné en Estaciones esa disposicién natural para
el didlogo y el servicio culturales que es parte indispensable en su obra). El doctor nos
animg, ley6 con algo que no me gusta calificar de "gusto sincero” nuestras primeras
producciones, nos entregé una seccién juvenil y nos permitié participar en el nuevo
periodismo cultural de los cincuentas. De los aflos de Estaciones, yo retengo
imagenes, lecturas, anécdotas, y la gratitud permanente al modo en que un escritor
maduro ni imponia su autoridad, ni pretendia homenajes, prefiriendo en cambio
compartir democraticamente su experiencia,

Estaciones fue, quizas, una revista frenada por el eclecticismo. Asi lo exigia
la manera de ser de Elias Nandino, su creencia en una literatura plural, contradictoria,
antidogmatica. Pero lo que encuentra en Estaciones (y que esta presente también en
Mexico Nuevo y Cuademos de Bellas Artes, otras publicaciones coordinadas por el
doctor), esta voluntad de incluir y respetar todas las tendencias, no tiene que ver con
su poesia que, de Sonetos (1937) a sus "Alburemas” y cantos contra la senectud
fisica de hoy, mantiene un tono continuo, si se quiere depurado y acrecentado, pero
fiel a la linea del inicio...*

Y si todos estos nuevos valores de la literatura mexicana formaron en torno a
Estaciones un "grupo sin grupo", sobre todo por la amplitud en el nimero de ellos y
la variedad de sus propuestas y estilos, esta misma diversidad impuls6é al
responsable de la revista a fundar, con el mismo nombre de la publicacién trimestral,
una editorial. En un principio sélo dedicada a editar titulos de poesia, de los cuales
imprimié casi cuarenta, pronto amplid sus interés hacia otros géneros: novela,
cuento, ensayo y teatro. Para esta causa se crearon diferentes concursos,

# Carlos Monsivais, op. cit., pp. 8-9
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premiados éstos con la edicién de las obras ganadoras, y del primero de ellos salid,
en el que fuera uno de sus mas importantes y celebrados descubrimientos, Los
prodigiosos, de Hugo Arguelles. Uno de los dramas elementales de la dramaturgia
mexicana contemporanea, y sin duda de todo el amplio y generoso catalogo de este
autor veracruzano, fue punto de partida en la brillante carrera de quien con justicia
ha sido denominado el creador de la trascendental vertiente del "humor negro".

Entre otros importantes dramaturgos que publicaron en Estaciones, ya fuese
piezas cortas enteras o fragmentos de otras mas amplias, también figuraron Emilio
Carballido, Edmundo Baez, Federico Inclan, Sergio Magafia, Jorge Villasefor y
Alejandro Jodorowsky. Aqui aparecieron buena parte de las mas interesantes
opciones en el nuevo rumbo de dramaturgia nacional, que para entonces ya se
empezaba a manifestar vigorosa y renovada. Algo anquilosado en décadas
anteriores, salvo algunas excepciones --desde luego, la insoslayable de un Usigli--,
el teatro mexicano conté en los cincuenta y sesenta con. autores mucho mas
aplicados y conscientes de la importancia de una escena propia. Firmes en los
propositos originalmente planteados, los editores (Nandino y Hurtado) redactaron un
valiente editorial para el primer numero del segundo afio, 1957, en el cual ademas
daban la bienvenida a Enrique Moreno de Tagle y Salvador Reyes Nevares,
connotados ensayistas y criticos que se sumaban a la directiva de la revista:

La revista literaria ESTACIONES al entrar en su segundo aflo de vida, reafirma con vigor sus
convicciones y, propugna con mucho mayor ahinco, por el estimulo y la publicacién de todo lo que de
calidad se produzca en nuestras letras, asi como también por su divulgacién dentro y fuera del pais.
Ademas, desarrollara una juiciosa lucha para combatir la sistematica imitacién extranjerista, la farsa y
el engailo de los que pretenden pasar por innovadores, la critica de mafia y de mutuo halago,
tratando, a la vez, de extinguir las politicas de grupos que tanto daflo hacen al genuino
desenvolvimiento de nuestra literatura.

Su posicién seguira siendo la de brazos abiertos para todo el que haga obra de calidad, sin
distincién de nombres ni apoyos de falsa propaganda; porque en verdad lo que se quiere, es reavivar
el entusiasmo y el amor por ias letras para honra y prestigio de México, y no para crear nombres
acefalos, que quieran flotar como unidades desarraigadas dei pedazo de tierra que les da vida y
amparo...*

Esta clara e incisiva instancia a forjar una literatura propia, manifestada
desde el arranque, terminé por violentar a quienes se habian erigido como los mas

* Elias Nandino y Alfredo Hurtado, “Palabras preliminares”™, en Estaciones, Aflo II, No. 5, Primavera de 1957, México, pp.
34
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declarados detractores de la publicacion, y que aun persistian en su afan por
desprestigiarla. Estaciones ya se habia ganado a pulso, para entonces, un lugar;
gozaba de una presencia en el ambito de la cultura mexicana y su opinion, aunque
muchos no quisieran verlo asi, era escuchada. Tan se convirtid6 en tribuna
indispensable, que una personalidad como Diego Rivera optd por ella para exponer
su determinante reprobacién (invierno de 1957) ante el infame curso de la guerra
fria. A la publicacion de este llamado, por lo cual el famoso pintor no alcanz6 a verlo
impreso, el firmante acababa de morir:

Al Sr. Dr. Ellas Nandino
y a todos los artistas y hombres de cultura del mundo.

Me dirijo a usted para pedirle que su voz --autorizada por su justa fama--
refuerce el clamor para exigir, a nombre de todo lo que en el mundo significa cultura,
bienestar, belleza, alegria y paz, la suspensién inmediata de las pruebas de bombas
atémicas termonucieares, pues la continuacion de ellas no puede llevar sino a un final
seguro: la guerra atdmica general con la consiguiente destrucciéon humana en masa...

La amenaza continua, respondida inmediatamente con otra peor, ha
producido en el mundo entero una tremenda angustia y una espantosa histeria
colectiva, que estan desembocando en desequilibrio de todo orden que todo lo
envilece y lleva a la sociedad a una degeneracion rapidisima, visible con completa
evidencia.

Todo lo que significa arte, cuitura y vida superior esta ya en peligro inminente
y estamos obligados a defenderlo inmediatamente. Tal parece que la inteligencia no
basta ya al hombre para hacerlo comprender que, de todos lados, esta preparando su
propia destruccidn. jLevanten, pues, la voz la sensibilidad y el amor para despertar
esa inteligencia de su letargo pasado!

...Pero, ¢acaso las bombas de prueba estan hechas de material diferente que
las bombas que se aplicaran definitivamente en la guerra? El mundo entero puede
preguntarselo a los marinos y pescadores japoneses, victimas de la lluvia atdmica
procedente de una prueba de bomba norteamericana en el Pacifico, y a los
envenenados por comer pescado contaminado como consecuencia de la explosion...

Contra cualquier opinion, la experiencia demuestra que en la pugna
armamentista nuclear de los grandes poderes de la tierra, la humanidad de las
pequeilas naciones, con tanto derecho a vivir como la de las grandes, es ya, y lo sera
infinitamente mas en caso de guerra atémica, una victima indefensa det choque del
poder de los grandes...

Por eso levanto lo mas alto que puedo mi voz insignificante, para llamar a
todos los que viven por el amor y la sensibilidad humana construyendo belleza --el
indispensable alimento de la vida superior-- para clamar, para exigir, para hacer que




todos ios hurmanos clamen, exijan y obtengan la suspension inmediata de las pruebas
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de bombas atdmicas, por lo menos por los tres aflos propuestos...

Transcribo buena parte de esta carta concebida con la enjundia y el animo de
quien asi vivié y creo, porque Nandino la hizo resaltar en la edicion mencionada --
toda ella, como era de esperarse, a la memoria del ingente pintor-- y coincide en
mucho con la esencia del médico que tanto luchd por salvar y mantener la vida. El
poeta tapatio respondid con un soneto, post mortem, que mucho revela su enorme
admiracién por el gran pintor desaparecido y la conmocidon causada por Ssu
elocuente, a modo de testamento, llamado a la paz. Esta contestacion a Diego
Rivera, el mas sincero de los homenajes, fue el primero de tres poemas mas
publicados en este numero especial de evocacion al inolvidable muralista:

Tu carta recibi, querido Diego,

y la contesto al reino de tu muerte
en donde libre de materia inerte
eres pupila universal, sosiego

en plenitud de eternidad. Te entrego
con estas lineas un abrazo fuerte
por la verdad que tu protesta vierte
contra la furia de este mundo ciego.

Un dia, gran pintor, veras cumplida
la paz humana que sofaste en vida
--tu palabra en las razas germinada--,

y entonces, los que hoy buscan la guerra,
seran huesos malditos, bajo tierra,
y cenizas de historia avergonzada.

(Estaciones, Invierno de 1957)

Entre otros de los poetas que aparecieron con cierta frecuencia en
Estaciones, Marco Antonio Montes de Oca y el chiapaneco Jaime Sabines
manifestaron diferentes etapas de su creacion a lo largo de los cinco afios en que
fue publicada la revista. Algunos de los mas destacados espanoles de la Generacion
del 27 que a raiz de la Guerra Civil vinieron a vivir entre nosotros, como Luis

4 Diego Rivera, “Carta al Dr. Elias Nandino...”, en Estaciones, Afio II, No. 8, Invierno de 1957, México, pp. 365-367




Cernuda, Manuel Altolaguirre y Leon Felipe, ademas de esporadicas colaboraciones
de dos o tres de la importantisima promocion anterior (la del 98), también ayudaron
a darle realce.

Fiel a sus afectos y admiraciones, Nandino nunca olvidé a quienes habian
sido sus mas cercanos condiscipulos y amigos. Casi todos los Contemporaneos
tuvieron en Estaciones no sélo un incondicional espacio abierto para publicar sus
mas recientes textos, ya fuesen de creacién o de juicio sobre diversos aspectos, sino
ademas una importante tribuna donde se hablaba de ellos y de su obra. El mismo
director se encargaba muchas veces de realizar dichos analisis o comentarios.
Cuesta, Ortiz de Montellano, Villaurrutia y Owen, quienes en este orden y para
entonces ya habian muerto, fueron aqui continuamente recordados. |

Para el numero 11, del afio Ill, correspondiente éste al otofio de 1958,
Estaciones experimentd notorios cambios en némina. En lugar de Alfredo Hurtado,
quien habia acompafiado al doctor en este proyecto cultural desde su concepcion,
Andrés Henestrosa figuraba entre los editores. Como jefe de redaccion,
responsabilidad por primera vez tomada en cuenta, José de la Colina seria ahora el
encargado de supervisar todo el material, y su carta de presentacion la hizo en este
numero, como colaborador, con una inteligente y aguda disertacion critica sobre la
recientemente estrenada cinta La strada de Federico Fellini.

Para la siguiente edicion resultd sobresaliente que apareciera un amplio y
exhaustivo panorama de la poesia mexicana, desde el Ateneo hasta la propia
Estaciones, que tomb en cuenta a los casi treinta liricos vivos mas destacados. En
un recorrido que fue desde Alfonso Reyes hasta José Emilio Pacheco, un pequeiio
prefacio de los editores a esta rapida antologia puso énfasis en la trascendencia del
género dentro de nuestra literatura y en como cada uno de los grupos ha hecho lo
propio --algunos con mayor presencia o suerte que otros-- por mantener pujante
dicha tradicion poética. Los poemas incluidos, para ocupar casi todo el numero,
fueron estrictamente seleccionados, y toda esta apologia constituye un muy
confiable instrumento para reconocer lo esencial en el circuito de la lirica mexicana
de los primeros sesenta afnos de la presente centuria.

En el siguiente nimero, mas cambios se dieron. Desde entonces Elias
Nandino aparecié como su unico director y Ali Chumacero, estrechamente vinculado
a Estaciones desde sus origenes, remplaz6 a José de la Colina en la jefatura de la




redaccion. El comité de colaboradores permanentes, también nueva nominacion, fue
integrado por los mismos redactores: Monsivais, Moussong, Pacheco, Padilla, Pitol,
Sanchez Mayans y, ahora mas ligado a la revista, Gustavo Sainz. Como todo, y una
publicacion no tiene por qué ser |la excepcion --los constantes cambios eran un claro
signo de ello--, Estaciones se acercaba a su ocaso, a su cierre. Ya habia,
sobradamente, cumplido su funcion y, en este sentido, hecho historia:

Con escasisimas excepciones, los escritores no le interesaban a los medios
masivos, y eso hacia posible el autoconsumo intensivo, la basqueda no muy animosa
de lectores, la concentracion de poderes y saberes literarios en unas cuantas
publicaciones y las jerarquias casi explicitas. (En la cumbre, el humanista Alfonso
Reyes),

A la distancia, Estaciones resuita una proposicién insélita. En ningan
momento, el doctor vio en ella una plataforma de lanzamiento personal. Nada mas
alejado de su temperamento que las maniobras literarias. Por |o contrario, le
interesaba el quehacer ajeno, la reivindicacién de la obra de sus amigos Jorge Cuesta
y Gilberto Owen, la insistencia en los multiples méritos de Pellicer y Villaurrutia, el
aprecio por la literatura (no por la persona) de Novo, el entusiasmo ante la produccion
de los jovenes...*

En el dltimo aflo de esta primera época de Estaciones figurd, entre otros
talentos, el de Elena Poniatowska, quien publicd aqui sus primeros cuentos. En su
momento, fue de los pocos que escribi® sobre el retorno de Alvaro Mutis a la
libertad, y una brillante critica suya ayudé a prender el animo en favor de un
espléndido y escalofriante libro de relatos escrito por el autor colombiano en la
carcel.

Se recordé ademas, pues habia sido un muy cercano promotor y colaborador
de la revista, a don Alfonso Reyes, cuya reciente muerte habia dejado un vacio
insustituible en el ambito de la cultura mexicana, y por ende en las ediciones --
Estaciones, una de ellas--donde regularmente aparecia su nombre. Una de las
pérdidas mas dolorosas y significativas, Nandino organizé una serie de actos para
rememorar al inigualable humanista y en su publicacién aparecieron toda clase de
textos en su honor.,

De igual modo, y cuando fue oportuno, esta publicacion se manifesté en
apoyo y favor de la Revolucion Cubana, para lo cual redacté un decidido y violento

% Carlos Monsiviis, op. cit., pp. 7-8




editorial que recriminaba toda actitud colonialista y atrabiliaria por parte del
imperialismo estadunidense. Texto amplio y muy virulento, sobre todo en lo que
respecta al hecho econémico, es ejemplo fehaciente de como respondié en su
momento casi todos los medios intelectuales de América Latina:

ESTACIONES, revista eminentemente literaria y por lo mismo apolitica, ha
decidido, tomando en cuenta el alto significado histérico y la innegable trascendencia
de la Revolucién de la Republica de Cuba, aprovechar el presente nimero para
sumarse en apoyo a la lucha que por la libertad, bienestar popular, progreso y libre
determinacién esta realizando el pueblo cubano.

Considera esta revista que es deber de legitimo latinoamericano no sélo ver
con simpatia, admiracién y respeto el movimiento revolucionario del pueblo de la
Perla de las Antillas, sino defenderlo y asegurar su desarrollo, porque es defender y
asegurar el futuro de América Latina.

La dura y sangrienta historia de estos pueblos que se extienden desde el Rio

Bravo hasta el Cabo de Hornos nos habla claramente de las repetidas agresiones de
que han sido objeto; de las intervenciones, abiertas unas y veladas otras tantas, pero
que han tenido un mismo origen: las oficinas protegidas por las pafedes que guardan
el Departamento de Estado de Washington...
ESTACIONES, una revista, como se dijo al principio, eminentemente apolitica, pero
dirigida y mantenida dentro de sélidos principios de dignidad y democracia, eleva su
voz aunada a la de todos sus colaboradores para patentizar su apoyo a la Revolucién
Cubana, confiando en los trascendentales objetivos que le han trazado sus
dirigentes. ¥

Estaciones aparecio por ultima vez en el invierno de 1960, y con ella se fue
una importante y plural publicacion que invité a los diferentes grupos a convivir en
paz y armonia, todo por el bien de la cultura mexicana. Aunque la idea era que con
Gustavo Sainz tuviera una segunda etapa, este propdsito no se pudo llevar a feliz
término. Elias Nandino, quien por su natural generosidad y su caracter influy6 para
hacer de esta revista literaria una tribuna abierta y sin disputas mas alla de lo
estrictamente cultural --las controversias siempre son saludables--, cumplié con
Estaciones una obra fundamental en su curso literario.

7 Elfas Nandino, “Editorial”, cn Estaciones, Affo V, No. 18, Verano de 1960, México, pp. 3-5




2. Otras publicaciones

Hacia 1919, cuando estaba estudiando la preparatoria, Elias Nandinc vio
impresos algunos de sus primeros poemas en la revista Bohemia. Alli tuvo, también,
su primer contacto con una edicion periddica, aprendizaje que lo puso en contacto
con los compromisos y tejemanejes --favoritismos y preferencias-- de casi toda
publicacion por el estilo. Seria, a la larga, una enseilanza de enorme beneficio. Por
este tiempo concluyé su primer e ingenuo poemario de juventud: Canciones, e
instado por algunos de los conocidos en Bohemia, la iniciacion del segundo: Color
de ausencia. ,

Ya en México, y al entablar relacion con los Estridentistas, se acercd por
primera vez a importantes publicaciones de caracter nacional. En El Universal y en
una edicién semanal de este mismo periddico (llamada, precisamente, La Revista),
aparecieron algunos de los poemas de Color de ausencia, y mas tarde otros de
Espiral, libro este ultimo muy influido por Manuel Maples Arce y de pronta impresion
en los talleres de la Universidad. El estar relativamente cerca de los Estridentistas, y

sobre todo del autor de Memorial de la sangre, quien entre todos los mencionados
era quien mas activa participacion tenia dentro de la prensa cultural, lo incitdé a hacer
en la Escuela de Medicina la revista Allis Vivere.

Esta Allis Vivere ("Vivir para los demas") sdlo duré de ocho a diez numeros y
era impresa con algunos comparieros de la carrera, a quienes los motivaba mas la
novedad que una auténtica vocacion literaria. Sin embargo, fue el primer esfuerzo de
Nandino en la materia, y gracias a él entablo relacidon con otros importantes
personajes de las letras mexicanas y algunos de los jovenes que mas tarde editarian
Contemporaneos. El doctor Santiago Ramirez, catedratico en la Escuela de
Medicina y quien lo habia convencido tiempo atras de publicar Canciones, fue uno
de los mas entusiastas promotores de Allis Vivere, sobre todo por la devocion y el
desparpajo con los cuales sus alumnos mantenian dicha instancia universitaria.
Apenas conato juvenil, esta experiencia le proporciond a Elias Nandino la ocasion
de establecer un vinculo mas directo y estrecho con el siempre cansado y riesgoso
oficio de editor, tarea que aqui conocié en todas sus etapas.

De 1936 a 1937, y luego de su regreso de Los Angeles, Nandino cred la
coleccion de Cuadernos México Nuevo. Ademas de estar ocupado para entonces



en Lecumberri y en el hospital Juérez, y de dar algunas horas de clase de literatura
en la Normal de Maestros, oficios que parecian ya suficientes para agotar a
cualquiera --con todos cumplia a tiempo--, todavia se hizo un espacio para ser
editor. En esta empresa lo acompané Salvador Chapero Torres, entusiasta impresor
qué tenia muy cercana relacion con los jovenes escritores de la época y a casi todos
ayudaba a sacar, con un costo minimo, sus primeras ediciones de autor.

Con similar empefio al que ponia en favorecer a aquellos escritores en
proceso de darse a conocer, la labor de Chapero fue indispensable para que
Nandino pudiese mantener por mas de un afo los Cuadernos México Nuevo.
Coleccion en la cual aparecieron, entre otros titulos, la farsa en un acto Sea usted
breve de Villaurrutia, Poesias escogidas de Novo, Conversacién desesperada de
Usigli y un libro de sonetos del propio editor, acabd por falta de tiempo de Nandinoy
también por escasez de recursos. Otras obras no estrictamente literarias, como
Cauce y atmésfera de Carlos Luquin y Mas alld de la moral de Kant de Samuel
Ramos, vieron la luz gracias a este esfuerzo.

En el tiempo en que estuvo al frente de Estaciones, sin duda la mas
ambiciosa y triunfal de las varias gestas emprendidas por él como editor, Elias
Nandino fue de igual modo cercano colaborador de Jesus Arellano en la revista
Metafora. Interesante publicacion de indole irreverente, su rispido caracter
iconoclasta hizo de ella la mas temida y, por lo mismo, censurada de las ediciones

de su tipo, sobre todo por la manera como enfrentaba el sectarismo y la soberbia de
los grupos elitistas que pretendian dominar el ambito de la cultura nacional. Alli
Nandino publicé algunas criticas severas y sarcasticas que después los poetas a
cuyos libros se referia --entre otros, de Jaime Garcia Terrés-- jamds le perdonaron:
Sin duda, esas criticas leidas con excesiva vanidad, y esas tonterias vistas con una
gran falta de humor propiciaron que se estableciera un enorme desdén hacia mi y
hacia mi obra, y un gran silencio, a manera de castigo.®®

En Metafora, precisamente, aparecid una carta-resena de Nandino con
motivo de la edicion de Tarumba, de Jaime Sabines, de la cual resulta interesante
transcribir una parte:

*# Elias Elias Nandino citado por Aguilar, op. cit., p.156




Me parece que, sin usar espuelas ni hablar de nopales y tunas, su poesia es
netamente mexicana y de voz universal. Habla desde donde se nutre, goza y sufre, y
la tragedia que bebe es la que contempla y respira en ese pedazo de tierra que es
una célula de México.

Su vocabulario nace del paisaje que lo rodea. Huele y sabe al fruto virgen y al
agudo dolor de la espina. Por esto sus poemas tienen la virtud de comunicarse,
porque son de cosecha directa, humanos, vividos, de un ser que participa en el goce
y la pena de los demas.,

Solamente le hago notar un pero y, con perdén de Usted, se lo voy a sedalar.

Si es que piensa que tengo razén, hagame caso, y si no, con no tomar lo
dicho en cuenta habra cumplido.

Su poesia es directa, limpia (agua fresca de cantaro), integra, sencilla, honda.
Si es asl ¢ para qué entonces recurrir a las palabras procaces? Existen, pero para otro
uso, mas nunca para la Poesia. No las use. Cuando se esta gozando de una catarsis
con su poema son como una piedra en un espejo. No olvide que el poema es como
una esposa, que hay que amarlo pecando, pero sin pervertino ni empadar su
castidad. No imite a esos poetas que, como los charros, necesitan tirar balazos y
proferir malas palabras para que la gente los descubra. No; usted es poeta de verdad
y debe respetar su jerarquia.

También admiro mucho la devocién profunda de su innato panteismo y su
adentrado amor por su suelo. Esto es ser mexicano, escribir desde la tierra que
pisamos.

No sé cual preferir de sus poemas, pero si debo decirle que no tiene ninguno
que esté vacio. Todos encierran su angustia, su desesperacion, su tragica ironia, su
verdad agobiada y el apego instintivo al nativo polvo a donde se denuncia unido con
hambre de raiz.*

Sabines contestd con la siguiente misiva, luminosa e interesante respuesta
hasta |a fecha (antes de la relacion referida) inédita:

Tuxtla, Junio 2 de 1956

Sr. Dr. Elias Nandino
México, D.F.

Lei hace unos dias su carta publicada en Metafora. Quiero darle las gracias
por ella. Me conmueve su sinceridad tan fraternal, su interés de hermano mayor, su
bondad.

Me he preguntado muchas veces cuales son los limites de la poesia (hasta
donde es licito ensuciaria, revolcaria en lo cotidiano, emputecerla como a una esposa,
llevaria a la blasfemia como a un santo, a la traicion como un héroe, al horror como a
un nifo; retorceria: colocaria en lo absurdo; darla a lo monstruoso...) pero ¢ cuales son
los limites mios?

* Elias Nandino, “Tarumba”, en Metafora, Aflo II, No. 8, 3er. Bimestre de 1956, México, pp. 32-33



Creo que uno es el aspecto estético y otro el moral. El unico limite de la
poesia es |a verdad, la autenticidad, 1a conformidad con el hecho emocional.

¢ Qué derecho tengo yo, ni nadie, a quitar de la boca de un poeta las palabras
groseras y vulgares, si éstas expresan el momento vulgar y grosero que vive el
poeta? Quitarlas seria adulterar el poema, failsear la verdad, pura hipocresia e
inmoralidad.

No quiero decir que la poesia deba ser un ramillete de procacidades, pero Si
que puede, en algun momento, respirar a pesar de ellas.

Coloquemos al poeta en otra circunstancia y sera otra su poesia. Esto quiero
que sea la poesia; una cosa viva, de carne y hueso, con mis defectos y mis virtudes,
con mi lucha; no uniforme, ni parecida siempre a si misma como una idea.

Después de todo, la poesia no es mas que un testimonio, un relato, una carta
de lo que vivimos.

Tenga piedad de mi, o moléstese conmigo, no con mi poesia. Yo soy el que
arroja esa piedra contra el espejo cuando aparece Dios. Me gusta Turumba porque es
entero y fiel. No me gusta el poeta de Turumba porque es un hombre en crisis,
desorientado, torturado y sin ganas --no me gusto yo, aqui, sin hacer nada, sin vivir
nada--. Es probable --es necesario-- que me vaya a México a fines de aflo. Aqui me
estoy perdiendo, hundiendo, nada mas".

Jaime Sabines¥®

Nandino, profundamente emocionado y consciente de la sinceridad en las
palabras del para entonces joven poeta chiapaneco, guardé esta carta (del 2 de
junio, de 1956) y fue él quien la dio a conocer. Jaime Sabines se convertiria,
después de ella, en uno de los colaboradores mas asiduos de Estaciones. El
encuentro de dos generaciones de poetas, y por lo mismo de dos visiones distintas
de la poesia, revela mucho del espiritu --a modo de sintesis creativa-- de ambos
autores. Admirador y promotor de su obra, como de la de otros jévenes, Nandino
refirid alguna vez la manera en que el hermano de Sabines rescaté un poema ("Tio
Changua") de las llamas, en medio de una borrachera, y se lo dio a Rubén Salazar
Mallén para publicarlo en la revista del doctor.

En cuanto dejo la direccién de Estaciones vinieron, de 1960 a 1964, los
Cuadernos de Bellas Artes, proyecto oficial en el cual, por obvias razones,
Nandino ya no pudo actuar con la misma libertad. Hasta donde le resulto posible -
no cabia igual flexibilidad que en la revistas anteriores, aquéllas realmente fundadas

% Jaime Sabines citado por Aguilar, op. cit., pp. 159-160




por él--, su ténica al frente de esta otra edicidn fue la de ayudar y promover la obra
ajena, en especial la de los jovenes. Remedo disminuido de Io hecho con antelacion,
la parsimonia y el burocratismo terminaron por cansar al entusiasta y generoso
promotor de nuevas generaciones.

Al regresar, ya septuagenario, a su natal Cocula, Elias Nandino mantuvo viva,
casi hasta su muerte, una natural y auténtica inclinacion por formar y favorecer a
nuevos talentos literarios. En su propia casa tuvo un taller en el cual daba clases y
hacia lecturas dirigidas a adolescentes, y esta fue la ultima y no menos animosa -
no lo arredraban los achaques propios de un hombre nonagenario-- de las tantas
empresas altruistas fijadas por quien supo y pudo vivir con absoluta plenitud.
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1. La Naturaleza

Las primeras experiencias del Nandino poeta nos remontan a su pueblo natal:
Cocula. Espacio prodigo y exuberante, y ante el cual la precoz sensibilidad del joven
poeta se extasia, sus primeros versos nos remiten a un ambito natural donde con
frecuencia aparecen toda clase de maravillas de la fauna y de la flora.

Cautivado por la obra de José Juan Tablada, quien trajo a nuestro pais el Hai
Kais japonés, Elias Nandino afiné en su propio cauce lirico --desde Espiral-- una
natural vocacion a descubrir en la naturaleza todo lo que en ésta se puede albergar.
De dicha experiencia va a emanar un sinnimero de imagenes, unas deleitantes y
otras melancélicas, que confieren a su poesia plastico efecto:

ALAMO.

jEntre sus ramas

cuelga un millén

de monedas de plata!
ARBOL DE MAGNOLIAS.
Eres una jaula verde
donde duermen

blancas palomas extaticas
con el pico bajo el ala.

Otras veces aparece como referente de pasiones o estados de animo, pues
en la naturaleza ve Nandino reflejados los deseos que pueden simbolizar una pasion
humana, como acontece en buena parte de los poemas incluidos en Rio de Sombra:

Todo rodeaba mi lecho

al milagro vegetal

del paisaje de tu cuerpo
sobre tu forma dormida,
a mi tacto respondieron



60

las pestanias de las rosas,
los rumores de los rios
y las nubes enredadas
en las copas de los pinos.

Pero el poemario que mejor define la presencia de este tema en la obra de
Nandino es Poemas arboles, de 1938, en donde la imaginacion, el sentimiento y la
inteligencia persisten en impecable equilibrio. Por otra parte, el libro en el que
establece mayores vinculos con la lucidez caracteristica de Jorge Cuesta --la

observacion cientifica del médico participa aqui denodadamente--, se convierte casi
en un diagnéstico de laboratorio. Retérico y largo recuento de términos del otro
lenguaje que le es propio, el de la alquimia médica, Poemas_é_r_t_:oleﬁ_s‘contiene en
suma algunas de sus mas vanguardistas y audaces imagenes:

El arbol vascular, del corazén a los dedos,
encarnado en mi carne,

enterrado en mi tierra,

y frutado en el ritmo

de los golpes constantes de sus ramas calientes...

Y mas adelante, con lo que nos recuerda al José Gorostiza de Muerte sin fin,
lo mévil del agua le sirve para referir su propia busqueda:

...pero, siendo yo, estando yo, viviendo yo,
no he podido encontrarme;

me pasa exactamente

como si el agua anhelara su forma precisa,
como si la luz quisiera mirarse a si misma,
0 como si todo el aire buscara su sitio.

Con el mar representa la inmensidad y el origen de la vida, por lo que esta
segunda constante se desprende de la anterior. Gnéstico propésito, Elias Nandino
intenta representarse el que habra sido el origen del mundo; incluso hasta
mesianica, su poesia presagia un necesario e inminente volver al origen (ni el
hombre sera capaz de aplacar la furia de los mares):

Todo es del mar y todo vuelve al mar,
diverso sacrificio de materias
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que regresan al seno de las aguas

por lluvias, brisas, rios,

naufragios o destinos,

y se hunden poco a poco, hasta llegar
a confundirse con los peces monstruos
o los perros marinos buceadores.

En Décimas a |a flor, de 1945, el autor es capaz de contener la verdad y el
instante eternos que la flora alberga. Remate de belleza y esplendor supremos,
como escribe Juan Ramén Jiménez al semejar la rosa con el poema perfecto y
acabado (jNo le toques ya mas/ que asi es la rosa!. Piedra y Cielo), Nandino delinea
a la flor en su esencia. Una de las tantas maravillas que a diario la naturaleza
inspira, el poeta llama la atencién, como Azorin, en aquello que al comun
denominador de los hombres pasa inadvertido:

Unaflor... ;qué es la flor?

¢, A quién una flor conmueve?
Su nacimiento es tan leve
que no desnuda un temblor.
Su existencia es el color
--eterno en su vida breve--

y el aroma en que se atreve
a coronar su esplendor.

iS6lo el que sabe de amor,

a enamorarla se atreve!

Busqueda persistente y enconada de una existencia atemporal, eterna --mas
no en términos cristianos--, Elias Nandino centra dicha perseverancia en su
imperiosa necesidad por asimilarse todo lo que es ajeno a la invencion del hombre.
Su dicha mayor deviene, precisamente, de este instante a la vez fugaz y eterno, y en
el cual, a través de la palabra, consigue la sublime “ilusion” (Borges y El Aleph) de
representarse y captar el Universo. La poesia simula, por el poder que el poeta le
confiere al lenguaje, el vehiculo para tal fin:

Este desembocar en el universo es el momento fundamental de su poesia, el
descubrimiento méas personal que Nandino nos entrega. La noche, que despliega el
amplio mundo de su sensoriedad, constituye el punto de referencia no entre aima y
cuerpo, entre un alma que piensa y un cuerpo que la encarcela, sino entre la vida del
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universo integrada en una sola instancia suya y la comunion panteista que lo hace
vibrar, estremecerse, pensar, buscar la almendra primordial de todo lo que vive...”!

Y todo lo que vive esta imbricado, sin mas, en la NATURALEZA, en concepto
tomado por Nandino directamente de Spinoza; su perfeccion es, para el poeta,
sindnimo de eternidad... "la naturaleza no se crea ni se destruye, sblo se
transforma". Y como Dios vive en la eternidad, parafraseando a San Agustin, el
tiempo de Nandino se situa en una dimension del presente --el hoy: el tiempo de
todos los tiempos-- que muy nos recuerda la relacion entre hombre, naturaleza y
sustancia divina planteada por los panteistas. Su poema "La naranja", incluido en
Décimas solas, de 1947, da clara cuenta de ello;

Se ve en la rama oscilar

la naranja iluminada.

Es redondez realizada

por una flor de azahar.

Una flor que al expirar
construye con su blancura:

la dorada arquitectura

de un templo inmerso en esfera,
donde se acendra y supera

la acidez con su dulzura.

En Eternidad del polvo hombre y naturaleza participan dentro de un mismo
equilibrio, que es el que hace el ciclo de la vida. El polvo implica tan sélo sucesion
de lo existente, y tras un leve reposo se transmuta otra vez en vida:

Corporal resurreccion

porque todo resucita

y es el polvo en el que habita

la secreta transmision

de la total sucesion.

En su entrafia adormecida,

lo muerto vive escondido
--hombre, instinto, fauna y flora--,

% Carlos Montemayor, “El nocturno en Elfas Nandino”, estudio preliminar a la edicion conjunta de Etemidad del polvo y
Noctuma palabra, México, CONACULTA (Lecturas Mexicanas No. 43), 1991, p. 16
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que al gestar lo que atesora
lo transforma renacido...

...porque no hay lobo ni rosa,
arbol, tigre o mariposa
que algo no tengan del hombre...

Desde de la psicologia y la filosofia, Gaston Bachelard abordd el proceso de
la creacion estética con el afan de descubrir cdmo el poeta une el dinamismo
psiquico y la reflexion filoséfica en su imagen poética. Tratada con un sentido
eminentemente lirico, en libros tan esenciales para la causa como La poética del
espacio y El aire y los suedios, la teoria bachelardiana ha sido la que mejor ha
planteado la funcién de la poesia y sus estrechas relaciones con lo imaginario.
Quien abre todo un campo de estudio, hasta antes de él mas bien virgen, pues ni
Freud ni Jung habian profundizado lo suficiente en este terreno --marcaron apenas

la pauta--, no se concibe hoy ningun acercamiento de caracter poético sin al menos
la mencién de sus teorias.

Conceptualizador, por antonomasia, de la "fenomenologia de la imagen
poética", este extraordinario pensador francés descansa sus brillantes y siempre
reveladoras disquisiciones en la primicia de que los cuatro elementos naturales son
el germen primario e inconsciente de todo ejercicio estético. Hilo conductor de buena
parte de la poesia de Elias Nandino, el propio autor llega a reflexionar sobre la
presencia de dichas sustancias elementales:

Agua, tierra, aire y fuego:
invencibles elementos

que mezclando sus alientos
con exacerbado apego,
encienden la vida y luego,
cuando su quimica en guerra
de su nexo los destierra,

la matan con su escision.

Y libres de nuevo son

aire, agua, fuego y tierra.

En dos de sus ultimos fibros: Cerca de lo lejos y Ciclos terrenales, en los
cuales plantea en muchos sentidos una sintesis de su poética, Nandino abrevia y
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concatena los que han sido los temas esenciales en su obra. En el segundo de ellos,
uno de los mas nostalgicos, rememora el poeta su infancia en un nagauta de haikais
asonantados --otra vez las formas japonesas-- que lleva por nombre, precisamente,
"Afioranzas". Recuento de sus primeros aflos en Cocula, el ambito natural es aqui, y
a un mismo tiempo, atmasfera y motivo:

No se olvidan:
primaveras repletas
de golondrinas.

Recuerdo ayeres
en los que aun cantaban
saltaparedes...

Las madrugadas:
en que cantos de gallos
me despertaban.

Tardes sin viento;
con bramidos de vacas
y de becerros...

2. La Vida

La primera y juvenil obra poética de Elias Nandino, y aunque en intermitentes
fulgores dé cabida ya al que sera el motivo neuralgico de su creacion futura y mejor
acabada: la MUERTE, es un canto matinal a la vida. En Canciones (1915-1919),
libro todavia de sondeos y por lo mismo en muchos sentidos ingenuo --Nandino, a
diferencia de poetas precoces como Rimbaud, alcanzard su madurez discursiva
después de sortear un largo y sinuoso trayecto--, aparece como el mas natural y
recurrente confesionario de un adolescente. A modo de diario, a través del cual se
descubre una vocacién y da rienda suelta a pasiones del todo vitales, este primer
poemario y el siguiente, Color de Ausencia (1919-1924), ligan a su autor con una
muy tardia escuela romantica y con autores como Bécquer y Jorge Isaacs. Por el
tono desenfadado de su contenido y muchas de sus imagenes, también es posible
hallar en ellos voces posteriores como las de Rubén Dario y Enrique Gonzélez




Martinez, pues las lecturas del joven poeta ya habian aumentado hasta llegar a los
modernistas, para esos afios todavia muy leidos, sobre todo en la provincia.

El despertar de un poeta que, conforme avanza el reconocimiento de si mismo
y va ensanchando su cumulo de experiencias tanto mundanas como librescas,
reafirma la imperiosa necesidad de expresarse por medio de la escritura, los libros
iniciales de Elias Nandino constituyen apenas un documento biografico. EI mismo
escribiria afios después, con motivo de una muy exhaustiva revision que la editorial
Katun hizo de su obra, y en la cual se incluyd ademas en el primer volumen aparte
de los dos titulos mencionados Espiral (1924-1928):

En este volumen que lleva el nimero cero, estd mi obra de aprendizaje, de la
que ahora he retirado algunos poemas por creerlos innecesarios. Con todo lo que
encierra este volumen quiero que se le juzgue, tomando en cuenta las fechas y el
ambiente en que apareci6 cada poemario, antes de condenarlo.*

Sin embargo, hay en este primer llamado todo un cumulo de anécdotas
personales que ya muestran el deseo de su autor por asimilarse al mundo y
comprender la vida en su mas tangencial y pura trascendencia. Sobre todo en
Espiral, que publicé la Universidad Nacional y en su gestacion estuvo infiuido por el
ultimo --y ya agoénico-- impulso del Estridentismo, hay lineas que enfatizan dicho
impulso vital de enfrentarse a si mismo, como las de su poema de entrada
"Autodefensa".

Un dia,
la voz de la conciencia
me laceraba tanto
que, desesperado,
me coloqué
frente al espejo
y discuti...

(Sali absuelto
y los dos terminamos
llorando...)

 Elias Nandino, “Aclaracién” en Canciones, Color de ausencia y Espiral, México, 2a. ed., Katuin, 1983, p. 87
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Y sera a través del verso libre, que Nandino comenzara a trabajar con mayor
soltura desde Rio de sombra de 1935, donde encuentre el mejor de los cauces para
expresar su apego a un existir eterno y sin tiempo:

¢, Para qué volvernos viejos

si podriamos vivir

como pajaros, sin flechas?
Las estrellas y la luna,

que tienen siglos de siglos,
no saben de las edades,
porque nacen, siempre nacen
sin saber aniversarios...

El tiempo de Nandino es un tiempo sin barreras, suspendido en la en la
eternidad, y ante el cual el escritor absorto experimenta la belleza y el equilibrio
absolutos. Sus "Poemas en el vacio", incluidos en el mismo Rio de sombra, y que
dedica precisamente a Xavier Villaurrutia, nos recuerdan al mas astral y ambicioso
Jorge Guillén, al de Cantico:

...y subir, subir, subir
hasta el regazo del éter
y mirar desde la altura
la redondez de la tierra.

En el absoluto vacio

--como en el tubo de Newton--
rodar en leve descenso

y bajar todos iguales:

mi cuerpo, el hierro, la hoja...

La poesia de Elias Nandino impacta, sobre todo, por lo que de ella fluye sin
reticencias, que es la savia toda de la vida con sus posibles excesos, penurias y
contrastes. Y si esperamos que una obra sea el reflejo fidedigno del artista, de su
cuerpo y de su espiritu perfectamente fusionados --la poesia no permite tregua
alguna--, este autor habl6 a través de ella sin ambages. El mismo dijo; Podria decir

-
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que vivi una esclavitud similar a la que vive el mar bajo el dominio de las fuerzas
césmicas. Mi paz y mis tempestades despertaron de mi temperamento.>

En términos freudianos, Nandino forjé siempre su poesia en la intencién de
tratar de exponer las 6rdenes que su subconsciente le imponia, pues estuvo
convencido que el placer, el dolor o el ensuefio participan en lo que el hombre ha
sido, es y quiere llegar a ser. Entregado en cuerpo y alma a la vida, que fue el mayor
sentido y el por qué de su existencia, este cauce poético revela de principio a fin a
quien comprendid y aceptd su imperiosa necesidad de vivir intensamente en todos
los sentidos.

Y entre esas fuerzas que significan y hacen la vida, la del amor tiene en la
obra de Elias Nandino un lugar preponderante. Muy consciente de su naturaleza,
este hecho lo llevé a escribir algunos de los versos mas intensos de toda nuestra
tradicion poética; tema esencial que merece un estudio aparte, representa sin
embargo la piedra angular de su germen vital.

Y asi de su obra emana esta fuerza organica, que es la exégesis de su apego
al mundo, conforme queda expreso en el esencial poemario Prismas de Sangre, del
libro Poesia Il que contiene obra entre los afios 1945-1948:

Poesia: demonio encarcelado

en los muros secretos de mi entraia;
impulso infatigable de una herencia

que se vierte en el mundo de mis ansias;
la fuerza de una vida subterranea

que conmueve los mares de mi sangre...

Poesia emotiva, palpitante, que fluye de la vida y el deseo mismos, parece
encontrar en Nandino a su mas declarado apodstata cuando hace de la MUERTE el
otro de los temas esenciales en su obra. Pero para él la muerte no es la antitesis de
la vida, su negacion; constituye apenas su complemento. Oscilacién por medio de la
cual se cierra el circulo de la existencia, los extremos se juntan cuando aqui la
necesidad de desaparecer se inhibe, fugazmente, para volver a surgir:

La flor no muere jamas,
su muerte otra flor empieza.

% Elfas Elfas Nandino citado por Aguilar, op. cit., p. 15
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De la flor que se desploma
un fruto viene ala vida...
La flor se muere y yo siento
el hueso de la flor que deja.

Sin embargo, la piedra angular en este profundo sentir de Elias Nandino por
la vida y sus posibles enigmas adquiere mayores proporciones en el que en su caso
resulta ser un muy acendrado e incisivo panteismo. Desde el epigrafe mismo de
Nocturna Suma, uno de sus libros esenciales, que abre con este revelador verso de
Emerson ("God is; and God is me"), hace énfasis en una inconmensurable voluntad
por comprender el Universo y la Creacion. |

Consciente nuestro poeta de que el hombre ha sido incapaz de responder a
las interrogantes sustanciales, y como decia Papini .../a filosofia y la religiobn han
fracasado en dicho empefio...>*, su bisqueda se torna a la vez dramatica y gozosa.
Un acto en apariencia masoquista, pues se sabe también mortal e imperfecto, la

poesia lo lleva tan sdlo a aceptarse como una parte mas de esa eternidad que, como
DIOS, resultara siempre indefinible e impronunciable. La mayor dicha deviene, y en
este sentido Nandino se inscribe dentro de nuestra tradicion mistica, cuando el
poeta le atribuye a la palabra un poder mas que referencial:

...y si gozo al contar, es porque siento
que busco a Dios, contando sus estrellas.

Yo siento que es la entraia

de la abierta corola universal,

y lo adivino

lo mismo en el relampago asesino
que en la luz que del astro se deserta.

Es imposible atesorar lo inmenso

--la esencia sin final y sin comienzo--
en patética forma dolorida.

iDios es eternidad!

y SuU presencia

abarca desde el cielo a mi conciencia,
y El es Todo,

* Giovanni Papini, “Visita a Hitler, o de la dictadura”, en Gog y El libro negro, México, Porria, 1984, p. 259
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y yo parte de su vida.

A pesar de ello, el Dios de Nandino, como el de otros poetas de ascendencia
panteista, es un ser Unico y sui generis. Producto de una muy especial asimilacidn
del mundo, la que resulta de acercarse a él a trevés de una sensibilidad igualmente
Unica --el poeta actua, segin Rimbaud, en funcién de sus "sabias emociones'--, la
poesia misma se convierte en una extensidn mas de ese Todo. Asi aparecen dentro
de Nocturna Suma, pues la noche proporciona a Elias Nandino el estado .6ptimo

para dichas revelaciones, dos poemas que son de enorme sugerencia. "Poema de
mi fe" establece |la pauta primera:

Es que no necesito de dogmas religiosos
para creer en Dios.

...y este poema

que, aunque no puede asirse, .

me circula por dentro, creo en Dios: jPoesia!

"Poema en el espacio”, que es el otro y podriamos decir constituye su
complemento, nos confirma los antes citados atributos que el propio Nandino
confiere a la poesia y quienes con ella intentan abrir las escotillas de lo
desconocido:

Hay ojos que no quieren jamas mirar al cielo;
que no saben de estrellas, ni de rayos de luna,
ni de soles errantes; porque estan demasiado
pegados a latierra...

jQué pavorosa hondura! jQué abismo de silencio!
jQué caida hacia arriba cuando intento mirar

lo que ya no se ve! jQué subir sin llegar

para volver sin nada!

Una nube, mil nubes y millones de estrellas;

la luz que se desnuda de siglos de distancia,
y yo solo en el Mundo que apenas es arena

en el Orbe Infinito...

llusos quienes suponen que la literatura, y por ende la poesia, debe ser tan
so6lo deleite y complacencia. jNada mas errado que esto! El arte en general, entre
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sus muchos propdsitos y obligaciones, esta destinado a enfrentarnos con nuestra
propia imagen tanto grotesca como sublime. En términos wildeanos, /a poesia
impone un tobogdn que nos arrastra sin freno hacia adentro®™ , y para Nandino las
mas de las revelaciones conducen al poeta a experimentar a diario sus mas atroces
desventuras y requiebros:

Mas tengo por fuerza que sentir o que siento,
que sufrirlo en silencio y al exterior callar.
Poeta sin palabras, jqué terrible tormento!,

mi voz impronunciada me tiene que matar...

O lo que es aun peor:

Dudar es asistir a la tragedia

de pensar en que somos solamente
dibujos suspendidos en el aire,
espectros en delirio

0 pozos de tortura en el espacio.
Dudar es platicar con la zozobra,
inventarnos la voz que nos contesta
sin saber distinguir quién la pronuncia;
cometer el delito de invadirnos
acosando a preguntas

al indefenso cuerpo que habitamos.

Dudar es ver sin ver, es atrevernos

a descifrar a Dios,

y transitar descalzos de la carne

por ambitos, rincones y torturas,

con la viva obsesion de espera y duda;
y el que duda y espera

es que tiene su fe, y esta seguro

de que buscar a Dios es poseerlo.

Otro de sus libros que mejor describen su amor por la vida, a la cual se
entregod sin dilacion, es Nocturno dia, de 1959, todo él un gran y fraternal poema al

3% Oscar Wilde, “Observaciones sobre la decadencia de la mentira”, en Obras completas, 1a. ed. mexicana, Aguilar, 1991,
p. 973
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hombre universal. Muestra de indignacion ante la barbarie, el dolor y el crimen
propios de la guerra (canto de anexién a Cuba), Nandino echa mano aqui de un
epigrafe de Rimbaud: Voici le temps des Assassins. También canto de esperanza
frente al exterminio que presagia el posible empleo de la bomba de hidrégeno (arma
letal que acaba por descubrir la estulticia de nuestra condicion), las notas de Jose
de la Colina hacen énfasis en un irascible llamado del autor para con la intolerancia
de quienes tienen enfrascado al mundo en una guerra fria sin tregua:

Esta vez Elias Nandino abandona el &mbito intimo de su fervorosa poesia
para presentar, con el mismo fervor, pero con intenciones de una mayor
comunicacion, de un diadlogo mas universal y necesano, este poema suscitado por la
indignacion. ’

Alguien dijo que la indignacion es una de las formas mas exaltadas del amor.
Por eso este libro, al expresar el odio contra el odio mismo y la barbarie, al
testimoniar y condenar el gran miedo y la gran vergienza de nuestros dias, es, como
otros de Nandino, un libro de amor. Amor a todo lo vivo, como lo ha predicado esa
voz sabia y magnifica desde Lambaréne.

Este libro demuestra que si el nuestro es el tiempo de los asesinos, como dice
Rimbaud, todavia es el tiempo de los poetas.®

Profundamente conmovido por las luminosas palabras de Albert Schweitzer
en Paz o guerra atémica, quien sobre todo teme por un desplazamiento de las que él
considera las verdaderas preocupaciones culturales, Nandino dio a luz su
extraordinario y vitalisimo Nocturno dia. Tesis del pensamiento hecha obra de arte,
este esplendido poema confirma una vez mas como la literatura --y en
consecuencia, todo el Arte-- puede contener mucha mas filosofia que la historia, o
incluso que la filosofia misma. Elias Nandino exacerba y lleva hasta sus ultimas
consecuencias lo planteado por el filésofo aleman:

El espiritu constituye una poderosa fuerza en la transformacion de las cosas.
Lo hemos visto obrar, como espiritu del mal, logrando lo increible: arrojarnos del
estado de preocupacion por la cultura espiritual a la barbarie. Pero ahora jconfiemos
en esta capacidad del espiritu para que los hombres y los pueblos vuelvan otra vez a
tener conciencia cultural.”’

% José de la Colina, “Notas preliminares” a Noctumo dia, México, Editorial Estaciones, 1959, solapa

5 Albert Schweitzer, Paz o guerra atomica, México, F.C.E., 1958, p. 65
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Por su parte, el poeta dice:

Un hombre en que convergen las heridas
de los heridos cuerpos en desangre,

la isla en que rebotan los gemidos,

las miradas vidriosas, los tormentos

y el infantil azoro ante el relampago

de las sierpes en ira detonante

que vuelve quemazdn los horizontes...

Un hombre en la oquedad de su volumen
que a fuerza de pensar, su frente enalba,
faro ciego que alumbra con latidos,
vidente que en el fondo de sus muros
descubre el movimiento del peligro

que ronda sin descanso y que prepara
su golpe ilimitado de exterminio...

Y mas adelante, pues Schweitzer asegura que en una guerra atdémica no hay
vencedores, sino s6lo vencidos™ , cierra con su Ultimo grito de esperanza:

No se encuentra un rincén en que no vibre
la voz de alarma, la palabra henchida

de rigor humillante y la mentira
embalsamada con letal promesa...

Ni derechas ni izquierdas, frente a frente
nos debemos mirar: todos hermanos
con imanes naciéndonos de! cuerpo,
con los brazos en concava ternura

y en los labios |la auténtica palabra

en floracion de rayos fraternales...

...y los bosques, las cumbres, las llanuras,
los rosales, las piedras y los cactos,

como infinito palomar, que canten

EL TOTAL ARMISTICIO DE LOS HOMBRES.

* Ibid., p. 36
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Y asi llegamos a Nocturna palabra de 1960, el que para Carlos Montemayor
representa sin duda el libro esencial y definitivo en la creacién de Elias Nandino.
Obra de madurez tanto poética como existencial, en ella coinciden todas las
obsesiones de quien aqui alcanzd la maestria y el equilibrio absolutos. La voz méas
auténtica y precisa del autor, con Nocturna palabra consigue su sintesis poética, por
antonomasia. Ali Chumacero --su primer editor-- entrevé en este poemario la

consumacion ultima de las busquedas inmanentes en Nandino:

En uno y otro casos, anima al escritor la causa de la poesia que reconoce en
el hombre sus miserias y al mismo tiempo su grandeza. Todo ello reducido a la
palabra escrita, altamente lirica, en donde aquellas corrientes dan cauce al fluir de las
emociones, '

Es caracteristica de Nocturna palabra, ademas, su inclinacién a buscar en la
noche y a solas los temas predominantes. A oscuras, guiado por la luz de los
sentidos, Nandino descubre en los objetos extraiias cualidades que no son visibles a
primera vista, y las recrea desde el fondo de sus sentimientos hasta tornarlas en
obras artisticas que comparten el testimonio personal y social. Acaso descarnados,
concebidos con un vigor que no renuncia a advertir que el mundo existe de acuerdo
con un concepto que prevé la lentitud de su desplome --cuando no su permanencia en
la impasibilidad--, estos poemas reflejan marcadamente la sombra del poeta
hermanada con la angustia del hombre. Tal es el propésito de Nandino al escribirlos y
todos los frutos de su pasién por revelarios.”

Libro en el cual incluyé también Elias Nandino sus anteriores Nocturna Suma,
Nocturno amor y Nocturno dia que apenas habia publicado en pequefias ediciones
de autor, y ahora corrigid6 y aumenté para la hecha por el Fondo de Cultura
Econdmica en el nimero 60 de su coleccion Letras Mexicanas, los nuevos poemas
que conforman propiamente Nocturna palabra son el hilo neuralgico en este capital
texto. Volumen fundamental dentro de la historia de la poesia mexicana moderna,
vuelve a insistir por otra parte en ese llamado vital que el escritor le confiere al
lenguaje cifrado:

Inaudible latir de excavaciones

son |as palabras idas

que siguen existiendo sin semblante
en el libre escondite del espacio.
Son animas en pena

Al Chumacero, “Notas preliminares™ a Nocturna palabra, México, F.C.E., 1960, solapa
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que imploran al instante que articule
el vértigo sonoro de las silabas

o la tumba de las letras

en donde puedan esperar |0s 0jos
que, al ieerlas, exhumen su vivencia
y de nuevo les hundan

el albor remozado de la imagen...

Profunda sensacion del Todo, que es el origen de la vida y sus incdgnitos, la
eternidad vuelve a tornarse acento medular de una busqueda de si mismo que va
mas alla de cualquier tiempo y de cualquier espacio:

Entonces paipo mi verdad que asoma,

el asunto vital de mi cdsmica esfera
compartiendo el dominio del inmortal empuje
del principio de todo y de todo en principio;
porque detras de lo que no se toca,

de lo que nace y en la muerte acaba,

esta lo que no puede cambiar, lo que es eterno
por siglos de los siglos de los siglos

y permanece ileso,

desnudo, inmaterial, libre, abarcante:
esencia de esencia recién nacida siempre...

Llamado interior que constituye a un mismo tiempo obligada denuncia y
necesidad de redencion, pues el SER es al fin de cuentas el destino ultimo en la
poesia de Nandino --un firme y declarado humanista, en el mas amplio sentido del
término--, todo adquiere aqui valor en funcién del Hombre de hoy y de siempre.
Soliloguio en el cual el verso parece fluir solo y llega a sorprender al propio poeta,
que se torna a la vez parte observante y observada, el autor contempla aténito el
despliegue del Universo; su voz no hace mas que nombrarlo.

Producto de esa voz interior que emana sin remedio, pues Elias Nandino
considera que el auténtico poeta se limita tan sélo a configurar un mensaje que es
de todos y a él no pertenece, la imperiosa necesidad del poema le confiere a su obra
inminente atemporalidad:




75

El poeta, en el lecho derribado,

sufre el indomable parpadeo

de la nocturna voz que lo persigue:

vOZ propia, ajena o casmico mensaje
que al hundirse en la luz de la memoria
sera, tarde o temprano, verbo puro,
imagen que florezca en la palabra

o delirio que encuentre su semblante...

Poeta cuya concepcién del mundo trasciende lo tangible e inmediato, para
inscribirse asf dentro de la mas estimable tradicion poética de alcances filosoficos,
Nandino nos descubre un espiritu existencial sin ambages ni retérica. Con una muy
particular idea de los que aborda como temas sustanciales de la existencia, y que
también lo induce a una sui generis religiosidad panteista, su mejor poesia
representa un ejemplo fehaciente mas de la tesis urdida por Pedro Salinas (Jorge
Manrique o Tradicién y Originalidad) en torno a la figura del autor de Coplas a la
muerte de su padre.

Carlos Montemayor, su mas agudo y preciso critico, ha llegado a la esencia
del espiritu poético de Nandino, que el ensayista reconoce sobre todo en los
mejores versos de Nocturna palabra. Por otra parte, insiste de igual modo en los
vinculos categéricos que relacionan a nuestro poeta con los demas
Contemporaneos, y que al fin de cuentas le ameritan pertenecer --el propio
Montemayor aqui se contradice-- a tan valiosa generacion:

La religiosidad de este libro no es cristiana, no es una blasqueda de Dios
como Pellicer o Gorostiza lo entendieron. La contemplacién del mundo, de la vida
compleja y diversa que alberga, del halilo que sostiene la forma de vida en el
cosmos, lo integra en una larga tradicién de conocimiento iluminado, que de algin
modo demuestra la universalidad de su obra.

Sin que me proponga un estudio comparativo a fondo de los
Contemporaneos, Nandino coincide con ellos en muchos aspectos. En principio,
Cuesta y él fueron los dos unicos cientificos del grupo, y también los tnicos que
hablaron de la materia del mundo como asunto propio, de valores cientificos,
fragancias o movimientos de laboratorio. Con Cuesta coincide, ademas, en la
intencion de alcanzar la esencia, la permanencia secreta de la materia. Para uno, esa
bisqueda fue la de un dios mineral, desentraflado como origen del lenguaje; para el
otro, en el encuentro con la noche y el fulgor del mundo, 1o fue su pasién por expresar
su poesia. En Cuesta, la voz del poeta resuena con la voz del demonio; en Nandino,
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es la propia voz de cosmos, la palabra de la noche primordial, del Dios que es la
comunién de todo lo que, piedra, insecto, ave, fantasma, hombre, vive en el universo:

la Nocturna palabra....*

Expresién sublime de lo que el cosmos alberga y nuestra propia y fragil
naturaleza no es capaz de concebir, Elias Nandino llega a la simbiosis perfecta del
Hombre con el Todo. También ilusion de eternidad, el poeta descubre el sentido y 1a
accién de la vida ante lo mas inmenso y lo mas pequeiio:

El hombre es parte, sintesis y suma
del misterio total que lo rodea,

que lo cubre, lo incubre y lo trasciende;
es dindmica gota que se auna

al sistema solar de donde vino

y al que tiende su mudo acercamiento;
es nostalgico arranque involuntario
que permanentemente lo difunde

hacia el iman eterno de su origen...

Ante una poética que revela la filosofia vital de su autor, su profundo y
elevado sentido de la existencia, Nandino se nos ensefia sin dogma ni estereotipo
alguno. Ajeno a preocupaciones o intereses banales, cuando no vulgares,
transparenta en su poesia un panteismo o empatia universal que encuentra en Dios,
que es el Universo mismo, la razén definitiva de cuanto sus sentidos e inteligencia

pueden percibir:

E! nos forma, nos vive, y nos derrumba
para alzarnos en vuelo sin caminos
por todos los caminos del espacio.
Sin esperar un cielo prometido,

sin tener un infierno incinerante,

sin volcarnos en preces codiciosas,
vivamos nuestras horas sucesivas
como absoluta eternidad gozada,
abrigando la intima certeza

de que alguna razon tuvo el Misterio
para crear sobre la Tierra al Hombre

% Carlos Montemayor, op. cit., pp. 11-12
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jLa total experiencia de la vida
en derroche de amor purificada!

El mismo Montemayor insiste en esta savia vital contenida en la poesia de
Nandino, y que al fin de cuenta concentra su tesis ultima respecto a Dios, al referirse
a las "Décimas al polva" contenidas en Eternidad del polvo de 1970. Afirma, a este
respecto, que la muerte en dicho poeta se manifiesta viva y siempre préxima al
reconocimiento de su propia existencia:

* ...es posible encontrar aqui tres afirmaciones principales; una, que la muerte
es parte de la sucesion de vidas, y que se muere para nacer y no se nace para morir;
segundo, que los hombres estdn unidos a todo, formando una red de comunién
mediante el cuerpo mismo; tercero, que no se trata de una doctrina ‘de la
transmigracion de las almas, sino de un panteismo. Y aqui reside su singularidad
dentro de la poesia mexicana; no es una postura filoséfica, sino la descripcion llana
de su propia vivencia corporal...

No es aqui el comportamiento piadoso lo que hace trascender, lo que redime;
no es una moral cristiana lo que salva al hombre, sino la busqueda de la esencia, la

revelacion de su hondo suelo interior en que la vida pertenecera siempre al cosmos

entero, como concluye la pendltima estrofa de "Nostalgia de tierra"...'

A saber, y conforme su acepcién no menos vital del polvo (San Pablo y los
misticos mas ortodoxos): ...porque vengo de ti, soy lodo en trance/ que a fuerza
de nacer y de morir,/ ha de llegar a definir su esencia/ para ser en el cosmos
vida eterna. De la vida a la vida, conforme queda implicito tanto en Eternidad del
polvo como en Ciclos terrenales, morir implica una EXISTENCIA eterna sin tiempo y
sin espacio; otra vez, en definitiva, su gndstico concepto de Dios:

Al finalizar el plazo

de su vida, el hombre vuelve
a la tierra que lo envuelve
con su maternal abrazo.

En ese oscuro regazo

por afios --siglos quiza--
aprisionado estara

su cuerpo desfigurado;

pero el regazo cerrado

¢ Ibid., pp. 18-19
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EL TIEMPO A TIEMPO ABRIRA...
3. La Muerte

‘ Sin duda el tema preponderante en la poesia de Elias Nandino, por lo que los
mas de los juicios sobre su obra coinciden en afirmar que hace de él su mayor
obsesién, la MUERTE figura en su caso, al fin de cuentas, como una prolongacién
de la vida. El destino ultimo de su creacion, cuando no el erotismo --Eros y Tanatos--
, la muerte complementa dentro de su poética el circulo abierto por la vida.

Sincera inclinacion por la cual también coincide con algunos de los
Contemporaneos, como Villaurrutia, Gorostiza o Pellicer, la profesién de meédico le
permitié a Nandino tener un contacto directo con la muerte, y por lo mismo una mas
clara y completa apreciacion de sus posibles significados.

Muy cercano a Xavier Villaurrutia, experiencia ya agotada en unidad anterior
(Nandino y los Contemporaneos), algo de lo que mas compartié con tan entrafiable
amigo fue precisamente la presencia del tema de la muerte en ambos cauces
poéticos. A pesar de ello, y aunque se rescaten innegables puntos en comun, existe
una notoria diferencia: Nandino experimenté desde muy joven el hecho de que cada
instante vivido, como se lo hacian ver sus pacientes, implica una fuga en la que se
busca no morir. Por otra parte, y de igual modo dimanada esta idea del sufrimiento y
la agonia en sus enfermos, estaba convencido de que el dolor esta en la vida y no
en la muerte (la muerte no es la que mata,/ sino que nada mas espera), para
quien siempre quiso saber si el acto de morir es un deleite o un dolor, en su poesia
la muerte representa tan sélo la entrada al reino de la calma imperecedera.

Resulta curioso como desde sus primeros versos, sin que todavia haya
descubierto vocacién médica alguna, aparece ya este tema vinculado al dolor,
mismo que proviene de los infortunios de la vida y no de |a muerte; por el contrario,
ésta ya no inspira desconfianza sino promesa:

Es el dolor del fastidio

del indolor que no acaba

y que descubre en la muerte
que se desborda en mis ansias...

...y la muerte
ya no inspira temor,
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sino que ahora
es una esperanza amada...

Y si la muerte es un elemento constante desde su primera poesia, éste sin
duda se afianzé en el conocimiento inmediato del dolor y de la agonia de sus
pacientes, o bien de la desesperacion o la hipocresia de los allegados al enfermo. El
camino mas corto en su sensibilidad hacia la comprensién del ser humano, como lo
anota Ali Chumacero que /o mejor de la poesia de Nandino responde a una perpetua
interrogante del dolor del mundo® , 1a muerte surge aqui como respuesta inmediata y
anica puerta de salida.

Quien --como también en Villaurrutia-- se propuso dialogar con la muerte y
descifrarla, convivir con ella, el autor de Naufragio de la duda creemos logré acceder
en vida a la suya propia. La hizo su amante, su mas cercano confidente, y como en
el amor, que trae consigo gozo y afliccién, deleite y displacer, experimentd en el acto
los mas contradictorios efectos. Jorge Esquinca define con bastante precision dicho
encuentro:

Amorosamente asediado por la muerte durante toda su vida, Elias Nandino
ha logrado lo que muy pocos --aun al filo de la edad-- alcanzan: ver a través de la
muenrte y ver en ella el fin y el complemento de una existencia. La muerte y el amor
son los dos temas que mas ha frecuentado Nandino a lo largo de su ya voluminosa
obra poética. Y es precisamente en los Nocturnos, pues la noche configura el espacio
idéneo, donde se fraguan los momentos mas intensos de esta busqueda incansable
en el seno del misterio que |a muerte encierra.®®

Ya perfectamente compenetrado con esta su mayor preocupacion, en Eco
(dialogo consigo mismo; un auténtico mondlogo) establece el poeta la que sera la
directriz clave en su obra; MUERTE-NOCHE-SUENO. Eje sobre el cual descansa
buena parte de su itinerario poético, pues el estado de ensofiacién constituye, segin
la tradicion, el mas perfecto de los simulacros de la muerte --"costumbre de morir a
diario”, en palabras del propio autor--, representa de idéntica manera el vehiculo que
lleva a Nandino a indagar dentro de si, como se infiere en los siguientes versos de
uno de sus "Sonetos de insomnio™:

%2 Alf Chumacero, ibidem

5 Jorge Esquinca, “Prologo™ a Costumbre de morir a diario (Siete nocturnos), Guadalajara, México, Departamento de
Bellas Artes y FONAPAS de Jalisco, 1982, p. 3
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Con mis ojos cerrados miro un mundo,
un mundo que no miro en plerio dia
y llego hasta mis suefios, pero el suefo

me regresa en sus brazos a mis brazos
y me clava de nuevo con mi cuerpo
para evitar que me despierte muerto.

Y mas adelante, ya en Rio de sombra, se plantea el eterno dilema existencial

que, entre otros, Shakespeare y Calderdn de la Barca llevaron hasta sus ultimas

consecuencias.

| Tengo miedo de saber

si estoy dormido o despierto
y de liegar a creer
que no soy el que me siento.

Mucho mas categorico al respecto se muestra en sus siguientes Poemas
arboles, libro que en su exirema retérica --no esta, en definitiva, entre los mejores--

contiene algunos atrevidos versos e imagenes de suma revelaciéon. El poema que

los concatena se llama precisamente "Instantes de muerte”, y en él, vinculo Eros-

Tanatos marca el camino:

Una lluvia de alas humedece mi cuerpo,

un flagelo de lirios desbarata mi carne,

unos labios de acero van sembrando la muerte
y una muerte de niebla va cubriendo mi vida.

Unas horas de muerte circularon errantes

por las venas de esencia que entreveran mi carne;
quedé muerto esas horas y gocé con el frio

de azucenas de éter por mi tierra en sequia...

En su poema "Suicidio lento", de este mismo libro, vuelve a hacer énfasis en
dicha naturaleza o inclinacién mortuoria que lo lleva a establecer un perpetuo

circunloquio con el 6bito. A partir de su personal y unica experiencia cotidiana, pues
como escribid Pavese en sus magistrales Didlogos con Leucd (‘La Quimera”), en voz
de Sarpedonte: Nadie se suicida. La muerte es destino...**, Nandino reafirma una

8 Cesare Pavese, Didlogos con Leucd, México, UN.AM,, 1991, p. 29
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vocacion sobre la cual mucho reflexiond (...y tengo que vencer la muerte viva/ o
tengo que sufrir la muerte ajena) pero jamas penso siquiera resolver en mano
propia:

Suicidio lento, largo, voluntario,

fuego sin llama que me va quemando;
anhelos de llegar yo no sé dénde

en busca de cansancio y de fatiga
para matar la carne de mi carne...

Dicha dualidad apuntala, de igual modo, sus excelentes Sonetos de 1939, en
donde el poeta reconoce una insoslayable herencia para con Baudelaire y su
indirecto discipulo Ramén Lépez Velarde. Del autor de Las flores del mal se vale,
precisamente, para el siguiente epigrafe: E/ enamorado, palpitante de emocion, al
inclinarse sobre el bello objeto del amor, tiene el aire de un moribundo que acaricia
su tumba. '

Y si el sexo es la herida mortal por donde el cuerpo se desangra, la pasion
constituye en la poesia de Nandino --en este sentido, de igual modo se inscribe
dentro de la mas firme tradicion lirica de occidente-- aquella voragine en continua
oscilacion entre la vida y la muerte:

En el cauce potente de tu vida

voy siguiendo |a ruta de mi muerte,
y preso de tus ondas, sin temerte,
prosigo tu carrera enardecida...

Y no puedo matar, porque matarte
es acabar tu vida, en que yo quiero
la mia exterminar, sin alcanzarte.

Quien confesé haber vivido siempre con la muerte a cuestas ("Costumbre de
morir a diario"), en sus Décimas solas, de 1948, prosigue una interlocucién --mas
bien auténtico soliloquio-- que por momentos se torna violenta y hasta tragica.
Recordemos al Segismundo de Calderon de la Barca, quien desde la primera
jornada de La vida es sueiio se pregunta, terriblemente apesadumbrado, cémo es
posible que en su mayor albedrio tenga menos libertad y viva opreso en la angustia.
La mas severa y dramética paradoja que se desprende de nuestra condicién
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racional, sobre todo con quienes llevan dicha facultad hasta sus Uultimas
consecuencias, nuestro poeta se conduce en esta interrogante sin eufemismos de

indole alguna:

¢ Por qué no aprendi a vivir

como viven los demas:

contentos con existir

sin interrogar jamas?

¢ Por qué este afan de inquirir

con esta duda tenaz,

que no se puede extinguir

y crece en ansia voraz?

iEL HOMBRE QUE INQUIERE MAS
SE MUERE ANTES DE MORIR!

Y mas adelante, en este mismo anhelo existencial por descifrarse --otra vez el
autor de El_alcalde de Zalamea--, Elias Nandino insiste en lo infructuoso de tal

embate:

Es inutil asomar

la mirada a mi vacio;

es en vano el desafio

al quererme descifrar.
Nada me puede explicar
el error de mi albedrio.

Sin embargo, como escribe Segar, la duda es el comienzo de toda sabiduria...
Y la poesia encuentra el por qué de su existencia, que es a la vez sufriente y
gozosa, condenatoria y reivindicante, tautolégica y reveladora, en un virtual
concierto de sensaciones, emociones y conceptos que tienen su primer origen en el
interior desordenado del poeta. El sera, en consecuencia, el encargado de tratar de
restituir dicho equilibrio a través del lenguaje; es su esencia poética capaz de
inducirnos a toda clase de cuestionantes, muchas de elias sin respuesta, y en las

mismas encontramos el sentido, unas veces doloroso y otras satisfactorio, a nuestro
paso por este mundo.

Naufragio de la duda constituye, a este respecto, uno de los mas inquisitivos y
aleccionadores libros de Nandino. Un Unico y largo poema con el que se abisma el




83

autor en terribles cavilaciones y devaneos existenciales (Dudo, mi Dios, y sin
embargo creo), nos deja claro que la auténtica poesia no debe tornarse pasiva y
mucho menos complaciente. En su virtud de poder ser mas filosofica que 1a historia,
e incluso que la filosofia misma --nada resulta ajeno a ella--, su voz poética adquiere
aqui vasta dimension y honda resonancia.

Y asi arribamos por fin a Tridngulo de silencios, de 1953, donde mucho de lo

inquirido encuentra deducciones de muy profundo alcance metafisico. Si en sus
anteriores libros no habia aun respuesta a tantas interrogantes, en "Décimas a mi
muerte”, por ejemplo, él mismo deduce con |a frialdad y la lucidez que afos atras el
propio Villaurrutia habia reconocido en la expresion de Nandino:

He de morir de mi muerte,

de la que vivo pensando,

de la que estoy esperando

y en mi obsesidn se convierte.
Mi voz oculta me advierte

que la muerte con que muera
no puede venir de fuera,

sino que debe nacer

de la hondura de mi ser
donde crece prisionera.

Y mas adelante, en absoluta consciencia, agrega:

De tanto saberte mia,

muerte, mi muerte sedienta

no hay minuto en que no sienta
tu invasion lenta y sombria.
Antes no te presentia

O procuraba ignorarte

pero, al sentirte y pensarte,

he podido comprender

que vivir es aprender

a morir para encontrarte.

El escritor y critico norteamericano Frank Dauster, en sus Ensayos sobre la
poesia mexicana, manifestd a este respecto algunos juicios certeros sobre la obra de
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Elias Nandino, a quien empieza por definir como poeta de muy sincera vena
renacentista® . Acucioso y muy atinado lector de nuestra lirica, que con toda fortuna
denomindé como especialmente proclive a la melancdlica y severa introspeccion,
como afos atras habia afirmado el propio Villaurrutia en su luminosa Introduccién a
la_poesia mexicana, con muy pocas palabras Dauster consiguié precisar el espiritu
poético de Nandino:

La ultima poesia de Nandino ostenta una bien definida trayectoria religiosa.
Tridngulo de silencios es el testimonio de un hombre acosado por la duda,
debatiéndose entre la fe y el pensamiento que la derrumba... Nandino es un
atormentado por la razén, lanzado a los infinitos del razonamiento... Y no es lo de
menos en estas lineas subrayar el significado del hecho de que este hombre,
atormentado toda la vida por la muerte, ya que la siente cerca, ha sabido transmutar
su dolor en amor hacia la humanidad.%

En "Décimas a un poeta difunto”, que en este mismo libro dedico a su muy
querido amigo Xavier Villaurrutia, recientemente fallecido (siempre he tenido la
certeza de que Xavier se entregd a la muerte®” ), da cabida a otro de los afluentes
que a modo de corolario se desprende del anterior. La SOLEDAD constituye,
ademas, el cauce doloroso en el cual desemboca quien, a través de la catarsis
poeética, da rienda suelta a la honda afliccion provocada por la pérdida de sus mas
entrafiables seres:

El corazén de tu muerte
palpita sin movimiento
en el hondo firmamento
de mi ardiente soledad...

Estas Décimas surgieron a raiz de un suerio que, como proponia Breton en su
Manifiesto surrealista, el propio Nandino interpreté (Si hubieras sido ti lo que en
las sombras, anoche/ bajé por la escalera del silencio/ y se posé a mi lado...) a
partir de muchos de los elementos presentes en |la misma obra nocturna y onirica de
Villaurrutia. Hecho que lo marcd hasta su propia muerte, fue la pauta también de
poemas ulteriores:

% Frank Dauster, Ensayos sobre la poesia mexicana, México, Ediciones Andrea, 1951, p. 87

% Tbidem

%7 Elias Elias Nandino citado por Aguilar, op. cit., p. 147




Después que €l desaparecio, una noche soilé que estaba en una casa similar
a la mia, acostado. Oi que tocaban la puerta, e hice a un lado las cobijas y fui a abrir.
Era Xavier quien lamé y al abrirle dije: "jPasale!" "¢,Como estas?" Al llegar a mi
cuarto, se sentd en una silla que estaba cerca de la cama. Nos pusimos a platicar y a
reir igual que siempre, y de pronto el dijo. "Dame un cigarro”. Al levantarme de ia
cama en la que estaba recostado mientras hablabamos, puse mi mano en su rodilla...
y senti el vacio. jEn ese instante regresé a la conciencia plena como si saliera a flote
de alguna parte!

jTuve que recordarme a mi mismo que ¢! ya estaba muerto!

Ese suefo se quedd dentro de mi como un dolor y luego salié convertido en
poesia...

Mucho se ha escrito sobre la poesia como género de inminente expresion
juvenil --entre otros casos, el ya muy estudiado de Rimbaud--, y 1o mejor de Elias
Nandino se encuentra sin duda en su obra de madurez... En este sentido, pues los
aflos anteriores habian sido de gestacion y busqueda incesante, la década de los
cincuenta (desde Naufragio de |a duda hasta Nocturna palabra) marca el hallazgo
definitivo en su transcurso poético. Entre otros versos de innegable y sincera
profundidad, y que tanto en su forma como en su contenido responden al mas
clasico de los Nandino --esta vida, en cuanto temporal, es tan sélo carcel--, los
uitimos titulos de Triangulo de silencios abren el periodo esencial dentro del amplio
catélogo de este poeta mexicano:

A ciegas voy caminando
por la orilla silenciosa

de tu ausencia misteriosa
donde te estoy escuchando.
Yo se que al irte buscando
acelero mi caida,

porque la lucha atrevida

de mi obstinacién por verte,
es ansiar mi propia muerte
para asomarme a tu vida.

Y aqui surge otro triangulo, que es el que en ultima instancia da titulo al
mencionado poemario y va a ser sostén de buena parte de la obra siguiente de
Nandino: SILENCIO-MUERTE-SOLEDAD. En "Décimas a mi soledad", con las

% Ihidem
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cuales cierra precisamente el libro, el dolor causado por lo terreno y mortal de este
mundo establece el vinculo fundamental entre los tres temas arriba citados:

Cuando alcancé a comprenderte,
soledad, pude saber

que vine desde al nacer

a vivir para mi muerte...

En tu espacio perceptivo,
soledad, puedo escuchar
nuestro mudo dialogar

fuera del cauce auditivo...

Soledad césmica a la que arriba el poeta luego de una severa introspeccion,
de un despiadado examen de conciencia, sera la NOCHE, que subraya aqui, por
otra parte, la presencia del NOCTURNO en su obra, el espacio expedito para llevar
a cabo dicha suerte de auto expurgacion. Casi un personaje en la poesia de
Nandino, la soledad no contiene el grado de vacio implicito, por ejemplo, en poetas
cercanos a él como Villaurrutia y Pellicer. El ya referido estudio de Raimundo Lazo,
quien rastrea los destinos y temas de la tradicibn romantica en la lirica
hispanoamericana de las cuatro mas recientes centurias, dice al respecto:

El silencio, i1a muerte, lo nocturno, aparecen con frecuencia en sus poemas, y
suelen llegar hasta el titulo de sus colecciones: Rio de sombra (1935), Suicidio lento
(1937), Espejo de mi muerte (1945) y Tridngulo de silencios (1953), este uitimo libro
particularmente valioso. Ese caracter de elegia espontanea y honda puede
considerarse concentrado en lo nocturno con que el poeta se auto define en sus
dltimas series...*

Y para explicar lo ingente de dicha soledad, sin duda uno de los puntales que
mas hieren e impactan al lector frente a su poesia, y que por lo mismo también mejor
trascienden --paradéjicamente, es compariia y cobijo del poeta--, la décima con la
cual concluye Triangulo de silencios resulta del todo determinante:

Te vivo en cada momento,
soledad, jsoledad mial,
y me das la compaiiia

% Raimundo Lazo, E1 Romanticismo: lo romantico en la literatura hispanoamericana del siglo XVI a 1970, México, Porria,
1992, p. 156




con que cercado me siento.
La desnudez de tu acento
no cesa de hablar conmigo
y al escucharte mitigo

mi zozobra, porque sé

que al morirme, moriré

no solo, sino contigo.

Nocturna suma aparece como el volumen intermedio en la etapa esencial y
mas prolifica de Nandino. También una de las obras de mayor profundidad filosdfica,
pues en ella se reunen todos los temas expuestos --en este sentido, junto con
Nocturna palabra, Eternidad en el polvo y Cerca de los lejos, es representativa de su
sintesis poética--, la muerte juega un papel preponderante. En los doce Nocturnos
aqui incluidos, que son el epilogo exacto y a este respecto actian como el mas
contundente apartado de la coleccion, se termina por despejar toda posible duda:

La muerte no lastima,

la vida es la que duele

hasta el ultimo pulso que conmueve 1a sangre,
y s6lo, ya extinguida,

nos deja invulnerables al dolor de la carne...

Y en otro, para insistir de nuevo en que la muerte puede ser la Unica capaz de
proporcionarnos la salida inmediata al dolor, el hambre, la miseria, la mediocridad y
la derrota, escribe:

...Sin en embargo, a pesar del peligro
de ignorar lo que el seno del misterio
nos tenga deparado,

a veces, yo, tu, todos,

cuando |a furia de la pena hiere

o el hielo del fastidio momifica,

con nuestro silencio a gritos hemos implorado
a la temida muerte,

porque ella solamente

podra decapitar nuestra tortura

y darnos el descanso en sus entraias...
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Muchas veces la vida que todos conocemos y a diario deseamos se convierte
para Nandino en fantasma, en gran falacia que él sustituye en instante de eternidad
donde los objetos y sus formas pierden la sustancia que los aferra a este mundo. En
su imperioso afan por compenetrarse con el cosmos, por hacerse uno solo con el
todo, la muerte se torna ese puente necesario y obligado para arribar a dicho
espacio sin limites ni barreras:

Nada se pierde, todo se transforma,

y la muerte, con paso infatigable,
avanza por el mundo

consumiendo las sombras impacientes
que toman la apariencia de estar vivas,
para construir de nuevo

los instantes fugaces de otras sombras...

Y en otro de los Nocturnos, que de igual modo dedica a Villaurrutia, quien
aqui es personaje y su interlocutor, vueive a plantear el suelo como simulacro
cotidiano de ia muerte; a pesar de ello, las posibles respuestas parecen insuficientes
para aclarar los misterios de quien indaga a diario sin alcanzar --representa su
mayor derrota-- el enigma absoluto:

¢, Quién mas pudo venir a visitarme?
Recuerdo que, contigo solamente,

muchas veces hablé de |la zozobra

en que el constante asedio de la muerte

nos tiene sepuitados,

y hablabamos los dos adivinando,

haciendo conjeturas,

ajustando preguntas, inventando respuestas
para quedar sumidos en derrota,

muriendo en vida por pensar la muerte.
Ahora tu ya sabes descifrar el misterio
porque estas en su seno; pero yo no sé nada...

En Nocturna palabra (1960), que a su vez contiene Nocturna amor y Nocturno

dia --ya ambos editados antes en pequefas plaquetas--, y para varios criticos
supone la obra cumbre de Elias Nandino, el poeta extrema los motivos neuraigicos




89

de toda su creacion. Libro en el cual incluyé ademas el citado Nocturna Suma, para
la publicacién que de él hizo en la coleccion Letras Mexicanas el F.C.E., figura
también una revision cosciente y elaborada del que hasta la fecha ha sido su
transcurrir poético.

Donde reafirma su vinculo con otros de los Contemporaneos, Carlos
Montemayor plantea algunas de las diferencias mas claras en cuanto al tema de la
muerte, supuesto que segun el inteligente traductor de los clasicos latinos lo
relaciona sobre todo con Carlos Pellicer: .

Como para todos fos Contemporaneos, la muerte y Dios fueron asuntos
fundamentales. Pero s6lo Pellicer y él vieron la muerte como una presencia viva,
como una secreta y sorprendente forma de ia vida misma. En Nandino, la muerte nos
libera no por la idea cristiana del aima que se desata del cuerpo, sino porque nos
incorpora a la fuerza de la naturaleza. Esta coincidencia destaca de la esperanza
débil de una préxima vida que, a partir de Miércoles de ceniza, expresa Gilberto
Owen o, por supuesto, también de la soledad que implica, como destino de la
creacion y alejamiento de Dios, en Gorostiza...

Busqueda de un si mismo eterno que a través de la NOCHE y el SUENO le
confiere al poeta la ilusion de volver al origen, de establecer contacto con los que ya
se fueron y con quienes aun no llegan, pareciera que a Nandino le aflige y aterra el
sordo destino del lenguaje. Llamado profético que a la mayoria pasa inadvertido,
pues se pierde en la vastedad inaudible del espacio (Todo vive latente en el
silencio/ como en la sombra habita la luz muerta), la poesia pierde su virtual
fuerza en cuanto sale de los labios de quien la gesta:

Inaudible latir de excavaciones

son las palabras idas

que surgen existiendo, sin semblante,
en el libre escondite del espacio.

Son animas en pena

que imploran el instante que articule
el vértigo sonoro de su verbo,

o la mirada ardiente de unos ojos
que, al leerlas en su fosa de letras,
exhumen su vivencia

7 Carlos Montemayor, op. cit., p. 12
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y de nuevo les hundan
el albor remozado de la imagen.

Nocturna palabra representa, sin lugar a duda, el libro culminante y esencial
para entender la poesia de Nandino. Sin embargo, tales son su complejidad y su
hondura --producto de un poeta en absoluta madurez--, que dificilmente podremos
aclararnos todos sus posibles significados sin haber accedido antes a otros textos
suyos preliminares. Su mayor y mas solvente herencia a la literatura, alli confluyen,
perfilados con estentdrea e impecable maestria, las arterias medulares en su obra.
El propio Montemayor, en su prélogo ("E! nocturno en Elias Nandino") a la edicién
que de ella hicieron afios después y de manera conjunta el mismo F.C.E. y el
CONACULTA, opina al respecto;

Cuatro temas principales encuentro en la poesia de Nandino, l0s tres primeros
son el AMOR, la MUERTE y DIOS. Pero especialmente los dos ultimos se desdoblan
en otros subtemas desde el instante en que Nandino toca su espacio virtual, penetra
en su mundo real: la NOCHE. Este descubrimiento hace de ella no un tema, sino el
espacio en que todo asume su realidad vasta, diversificada, cierta. En ella el cuerpo,
el silencio, la palabra, Dios, la muerte, los pensamientos y cada uno de los seres y
presencias del mundo, tienen sentido y fundamentan un cuarto tema: el PANTEISMO
O EMPATIA UNIVERSAL, que constituye el mas alto logro de su poesia y una
especie de transmutacion de sus tres primeros temas: del amor personal, que no es
capaz de cantar ni de comprender; de la muerte, que no es el temor a la quietud, sino
la linertad en la vida del mundo; de un Dios que es el Universo. El descubrimiento de
este espacio primordial basta para guiarnos en la poesia de Nandino, para entender
que su obra fundamental se condensara en los Nocturnos. En ellos es constante su
pensamiento panteista; en los mejores de ellos aparece su mas alta voz, 1a que el
lector debera buscar, y recibir, y recordar...”"

Y si su sentido de la muerte es tan personal y univoco como el que tiene del
amor, en ultima instancia producto de una dicotomia indisoluble, percibimos en cada
verso la angustia y el aislamiento de quien al fin de cuentas se siente seducido --otra
vez Eros y Tanatos-- por vincularse con lo que es eterno e imperecedero. Alcanzarlo
se convierte, sin embargo, casi en una falacia, y esto es "Nocturno difunto":

Yo soy una ambulante sepultura
en que reposa tu fugitiva permanencia

' Ibid., p. 14
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que me va madurando, lentamente,
hasta que mi existencia entumecida
se adiestre en vuelo que recobre estrella...

En "Nocturno descenso”, que dedica a Jaime Torres Bodet, dicha idea resulta
mas clara:

Y queremos llegar y no llegamos

porque tiempo, tinieblas y distancia,
cenizas, remolinos y presiones

unen su densidad y van rodando

fundidos en nosotros --nudo ciego--

de un desplome total que no haya fondo...

iQué cerca de |la muerte esta la vida! '\
la fuerza del pavor es |la que logra

despertar los sentidos y sacarnos

del vértigo de hondura,

y al volver a vivir reconocemos

el mismo cuerpo palpitante y solo

y el mismo corazén desamparado.

Eternidad del polvo implica un titulo, en este sentido, mas que revelador.
Poemario con el cual subraya lo expuesto en el anterior, y por lo mismo fue incluido
en la publicacién de homenaje hecha por el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes --en el nonagésimo aniversario del autor--, reafirma esa personal busqueda de
Nandino donde concibe la vida como un obligado transito hacia la muerte eterna.
Aunque sin la fuerza y el vigor poéticos de Nocturna palabra, sin duda uno de los
textos elementales dentro de la lirica mexicana contemporanea, concentra con
mayor claridad los elementos que tan prédiga y explosivamente desembocan en la
obra anterior; por lo mismo, cierra el circuito abierto con Nocturna Suma.

Otra vez la muerte surge como puente o pasadizo hacia la eternidad, pero
ahora insiste el poeta (Vuelve el polvo a la tierra, a lo que era...) en que es polvo,
pero un polvo con vida, en lo que todos vamos a parar;

Polvo de nuevo sera
polvo ciego, esperanzado,
que libre y desmemoriado
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otros rumbos buscara.
Polvo que rodando ira

por los vientos impelido
hasta encontrarse reunido
a insomne polvo, y formar
un cuerpo que al expirar
retorne en polvo vivido.

Discurso poético apuntalado en el "natural equilibrio del ciclo de la vida",
Eternidad del polvo le permitio a Nandino tener una mayor y mas clara consciencia
del elemento formal. Sin el vuelco visceral implicito en Nocturna palabra, esta nueva
obra lo lleva a centrar una considerable parte de su interés en la busqueda y el
disfrute estéticos, propdsito en buena medida expuesto en una expresion --el
concepto de "poesia pura", por ejemplo, de Juan Ramén Jiménez-- cada vez mucho
mas concentrada:

De vida y de muerte

su alianza en evolucion
de un reptil da un corazén
0 al pez en ave convierte.
Todo se vierte y revierte
bajo el impulso integral

de la fuerza universal...

Donde ademas ratifica el ambito ideal de su poesia: la NOCHE, el Nocturno
sera nuevamente el molde idéneo para trascender en soledad y unirse a |0 que es
eterno y atemporal en el universo. Encuentro definitivo de sus mas personales
contenidos y proposiciones, en estos dos libros de innegable madurez poética hace
hincapié por otra parte en una persistente buisqueda ya muy préxima (Cerca de lo
lejos y Ciclos terrenales) a su cierre definitivo:

A la luz de Etemidad del polvo y Nocturma palabra, podemos comprender las
diferencias de cada uno de los poetas de Contemporaneos frente a Nandino;, en
especial, porque los temas de su poesia fueron lentamente madurando y
concretandose por el enfrentamiento con la noche, el suefio, el insomnio; por su
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paulatino descubrimiento del Nocturno como su voz esencial, dimensiones que no
podian adivinarse en sus primeros libros.”

A este mismo respecto, y con relacién a Villaurrutia --con quien mas suele
compararsele--, Carlos Monsivais apunta:

Las instancias, las obsesiones son parte de un ordenamiento visual y
psicol6égico. A Nandino, como a Villaurrutia, la noche y la muente les resuitaban los
otros nombres del comportamiento marginal: pero en Nandino, la muerte es sin6nimo
de la consumacién humana y poética (no el mas alia sino el mas aca), y la noche no
es, como en Nostalgia de la muerte, ia otra ciudad del instinto, Ia otra oriila del deseo.
En la noche, Nandino halila la riqueza de imagenes que ubicar4 la soledad personal y
colectiva. Su dramatismo no depende de la metamorfosis incesante de rostros y
lugares sino de Ia exploracién de los sentidos con sus revelaciones al calce...”>’

Permanente y adolorida interrogacion que encuentra respuesta en el
desdoblamiento, Nandino consigue a diario simular su propia muerte y, como afirma
Voltaire (La especie humana es la Unica que sabe que va a monr, y no lo sabe sino
por la experiencia), en dicha rutina descubre también que la vida adquiere mayor
sentido. Ejercicio ambivalente, en su continuo didlogo con la muerte inquiere tanto
en provecho como en desfavor de la que le proporciona a la vez estados de angustia
y de gozo:

Muerte: no sé lo que quieres
con este matarme a pausas,
ni tampoco por qué causas
me revives y me hieres.

En dolores y placeres,
siempre descubro escondida
tu vigilancia encendida,

y no entiendo si sufrir

0 gozar con el morir

con que prolongas mi vida.

Vicente Quirarte ha proporcionado de igual modo, a este respecto, algunos de
los mas fehacientes y luminosos juicios sobre la ingénita presencia de la muerte en

™ bid., p. 13

™ Carlos Monsivais, op. cit., p. 11
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la obra de Elias Nandino. Quien la vivi6 a diario y muy de cerca, tanto en su
profesion de médico como dentro del cauce de su expresion lirica --fue enemigo,
asunto, personaje y confidente--, trae a colacién la detenida lectura que habran
hecho casi todos los Contemporaneos del padre Landsberg (Experiencia de la
muerte). La vida --en el sentido biolégico de la palabra-- como base de la presencia
indispensable para la realizacién del espiritu personal en el ser humano™, en
palabras del propio tedlogo, Quirarte hace énfasis en que para el autor de Eternidad
del polvo la experiencia mortal tiene lugar sobre todo a partir de la desabaricién
fisica de los demas:

Tal vez pocos casos como el de Elias Nandino, donde la experiencia de la
muerte es vivida en dos dominios y traducida en dos lenguajes: el de la medicina y el
de la poesia. En ambos terrenos, Elias Nandino es un obsesivo. Pero gracias a que la
pasién ha sido su mévil para conocer hasta lo Gltimo las esencias humanas, sus
décimas a la muerte, sus conversaciones con el destino a retornar al polvo del cual
nacié, sus alabanzas a las manifestaciones vitales que justiﬁcan la presencia de la
muerte, no son retdrica elegante, sino testimonios del que ha estado intimamente
ligado a la experiencia mortal, el que en la mesa del quiréfano la ha combatido con
todas las armas a su alcance, el que ha retardado su llegada y, a veces, ha sido
derrotado...”

Cronista certero de su propio insomnio, Nandino recupera con toda precision
y meridiana claridad los detailes que revelan su cotidiana agonia. Victima y a la vez
observante de aquellos vertiginosos momentos (...como e/ nacimiento de sollozos/
que se produce cuando el agua cae/ sobre la carne viva de las brasas), se
convierte en severo demiurgo de ios que son sus mas personales y hondos deseos:

...5e trata de su muerte, de su agonia, de su turno de ser como todos los que
ya se han ido. Pero aqui se descubre un importante y nuevo elemento; si el amor en
realidad nunca cesa de ser un asunto privado, egoista, la muerte, en cambio, lo une a
otros, a los antepasados, a la tierra, al mundo. Es decir, su puerta hacia los otros es la
muerte, no el amor. Ante ella, ante la certeza de lo perecible, llegard incluso a
desplegar su mejor poema de celebracion de la belleza de los cuerpos, "Alquimia de
mis suefos", de Eternidad del polvo. Y la plenitud de tal comunién la alcanzara en la
noche, a solas, descubriendose como un minucioso y complejo universo en que seres

™ Landsberg citado por Vicente Quirarte, “Prélogo” a Eternidad del polvo, Guadalajara, México, EdiGonvill (2a. ed.
facsimilar), 1981, p. 10

™ Vicente Quirarte, ibid., pp. 9-10




futuros y ya idos, gérmenes de vida de incalculable vigor, eternidad, sentido, se
congregan...’®

Y aunque puerta de salida y vinculo definitivo al universo, no deja de sentir
Nandino el natural temor que todo mortal esconde ante lo desconocido. Ante todo, y
como en Unamuno, resultado de su obsesién por trascender, el poema "Tengo
miedo" da clara cuenta de quien en Ultima instancia se resiste al olvido y el silencio
que los demas prodigan para con el que se va:

...tengo miedo de caer

sin nombre,

sin memoria y sin cuerpo,

en la eternidad

del olvido y del silencio.

¢, Para queé soy

si para siempre dejaré de serlo?

Conviccién y estado de animo productos de su ingente SOLEDAD. la cual,
como ya habia dicho, es para Elias Nandino la circunstancia en la que realmente

vive todo ser humano (jNadie supo en la tierra sombria/ mi dolor, mi temblor y mi .

pavura...!, escribi6é Porfirio Barba-Jacob), el poeta reconoce en la escritura --aunque
reincidente y dolorosa-- su unico resguardo. En "Con mi soledad a solas", poema a
modo de epilogo en Eternidad del polvo, se cierra y completa el tridngulo esencial
de su poesia SOLEDAD-NOCHE-MUERTE:

Estoy solo,

con mi soledad a solas,

amoldado a ella

como el vino a los muros de la copa,
y viviendo la intima galaxia
parpadeante,

de una conversacién en las tinieblas.

Algunos cambios de tratamiento y contenido, y aunque sin alejarse mucho de
los que han sido los temas esenciales de su poesia, se perciben en sus ultimos tres

7 Carlos Montemayor, op. cit., pp. 14-15
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como ya habia dicho, es para Elias Nandino la circunstancia en la que reaimente
vive todo ser humano (jNadie supo en la tierra sombria/ mi dolor, mi temblor y mi .
pavura...!, escribio Porfirio Barba-Jacob), el poeta reconoce en la escritura --aunque
reincidente y dolorosa-- su unico resguardo. En "Con mi soledad a solas", poema a
modo de epilogo en Eternidad del polvo, se cierra y completa el triangulo esencial
de su poesia SOLEDAD-NOCHE-MUERTE:

Estoy solo,

con mj soledad a solas,

amoldado a ella

como el vino alos muros de la copa,
y viviendo la intima galaxia
parpadeante,

de una conversacion en las tinieblas.

Algunos cambios de tratamiento y contenido, y aunque sin alejarse mucho de
los que han sido los temas esenciales de su poesia, se perciben en sus ltimos tres

" Carlos Montemayor, op. cit., pp. 14-15
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libros: Cerca de lo lejos, Erotismo al rojo blanco y Ciclos terrenales. Monsivais en su

prélogo al segundo de estos tres poemarios dice:

A parir de Cerca_de lo lejos, Nandino cambia. Si persiste el acento
confesional, éste ya no es ambiguo ni inaprehensible. Ante la cercania de la muerte,
ésta pierde su velo retdrico y debe poetizarse de otra manera. Nandino se dedica a
algo insdiito en nuestras letras: una licida y draméatica indagacion de los poderes de
la vejez ("Lo tragico es que si el hombre es longevo, tiene que contemplar y sufrir su
propio derrumbe”)...”

4. El erotismo

Y si la muerte en la vida y la vida en la muerte son los dos afluentes basicos
en la poética de Elias Nandino, el erotismo representa la mayoria de las veces el
vértice que reune y estrecha los mencionados planos de su obra. Materia y
experiencia esenciales en su poesia, el amor irradia la luz necesaria en la pertinaz
busqueda de sus demas contenidos.

Consciente a un mismo tiempo tanto de su inclinacién a la muerte como de su
natural lascivia --recordemos las constantes zozobras de Lépez Velarde ante los
llamados de la carne, de la religiosidad y de la muerte--, el erotismo se llega a
convertir para Nandino en la voragine propicia para encender e intensificar la llama
de su poesia. Desde que reconocid sus dos permanentes vocaciones, la de médico
y la de poeta, y sobre todo cuando logré crear entre ellas una perfecta simbiosis,
también distinguioé las que en su obra serian las antipodas vitales: dolor y muerte,
amor y misterio, y que en este autor terminan por estrecharse en un mismo plano.

Cuerdas a partir de las cuales se tensa su discurso poético, con todas sus
posibles alianzas --asi como la muerte le atrae y le angustia, el amor a la vez lo
redime y lo encadena, lo ancla, lo destruye--, &l reconocié en la pasion aquella
fuerza espiritual e instintiva que le permitia percatarse de estar vivo:

Respecto de lo pasional mis amigos no tenian los demonios que yo poseia.
En la carrera amorosa yo los superaba a todos porque tenia mas impetu, més libertad
y mas pasién. Desde entonces pensaba que el amor no se hace nada mas con las
palabras, sino sintiendo, llevandoselo a uno la trampa por cada cosa. Desde el

™ Carlos Monsivais, op. cit., pp. 11-12
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principio, para mi, amar no fue una superficie lisa, sino una Sierra Madre en la que
hay que desbarrancarse para lograr lo que se qulere."’

Quien fue sabio en el arte de amar, entendid que lo ideal esta en aprender a
dar y recibir --hombre generoso, por su caracter y su profesion hizo mucho mas de lo
primero--, y bajo este principio consiguié hacer de su vida lo que él quiso. Ademas
quien sin miedo o arquetipo de indole alguna se entregd a la pasion, terreno en el
cual fue de igual modo congruente y con no menos honestidad perfild en su poesia -
-constituye en ella otro de los temas 0 motivos esenciales--, Elias Nandino tuvo en el

amor otro de los acicates que le dieron sentido a su existencia:

Creo que la Unica felicidad auténtica, real, que existe en la vida es la de
amar, hacer el amor bien, entregdndose enteramente a quien se ama y recibiendo o
mismo simultaneamente, porque en el verdadero amor se da y se recibe; es el
intercambio de deseos iguales...

En mi existencia he buscado el placer a cada momento, porque eso es lo que
nos hace olvidar el peso de la vida. Pero esa blsqueda es aigo que hay que saber
hacer bien, porque si se persigue el placer Irreflexivamente, deja de serlo y se
convierte en obligacién, en costumbre...

Ahora, a mi edad, puedo decir que afortunadamente vivi como se me dio la
gana y por eso he sentido que tengo el derecho de hablar para decir que no satisfacer
los propios deseos, empezando por los intimos, es lo peor que le puede pasar a la
gente; por ahi comienza una castraciéon que después de ser ntima, se convierte en
familiar y acaba por ser social, politica, total...”

Impetu que encuentra cauce desde sus primeros libros, tanto en Canciones
como en Color de ausencia, apenas esbozo los dos en cuanto a bisqueda y
reconocimiento de una auténtica vocacion poética, se expresa sin embargo aqui
este tema aun dentro de una linea de tardio y melifluo romanticismo. Distante
todavia de la arrolladora fuerza que dicho afluente alcanzara sobre todo en su nbra
de madurez, no pasa de ser en estos versos de juventud un sugerente y primer

llamado al respecto:

Yo sé que sientes la vida
con mi propio sentimiento
cuando nas damos enteros

BE

lias Nandino citado por Aguilar, op. cit., p. 104

 Ibid., pp. 161,162,163
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en el misterio del beso...

En este nudo de cuerpos
ya no hay goce ni veneno,
ni aroma en la flor de labios
que resignados hacemos...

Y mas adelante, dentro de esta misma tonica:

iQuiero amor, pero amor hecho vehemencia
en combate incansable de emociones;

una escala infinita de ilusiones

que nos lleve al umbral de la inconsciencia!

Algo mas desenvuelto se muestra ya, como era de esperarse, en Espiral, libro
de influjo e imagenes vanguardistas que nos descubre a un Nandino mucho mas
personal y atrevido en cuanto a la presencia de lo erético. Con mayor consciencia
también de los riesgos formales que implica el oficio poético, revela aqui algunos
innegables hallazgos en provecho de quien se sabe ya a estas alturas artifice del
lenguaje. Este es el caso de "Poema en el Trépico", titulo del todo sugerente:

El sol

--en un camello de algodén--
camina

por las arenas del cielo.

Un vaho de lujuria

envuelve la tierra...

iEl termdmetro se ahogal!

Los insectos se atreven

a besarse en el vuelo,

y no hay nada en el mundo
que no sufra el deseo

de volverse caricia

y pecar con el cuerpo...

En sus impecables Sonetos de amor, incluidos en Eco, se torna mucho mas
personal cuando vincula al sentimiento los inminentes estados de angustia y soledad
que llegan con la pasion. Se trata entonces de una soledad cotidiana e interior, y
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desde luego menor a la Cdsmica que se sugiere con el tema de |la Muerte. Resultado
de quien ha hecho del cuerpo un talamo de placer, y por ende también de displacer -
-los contrarios, como en otros poetas, se suceden y complementan--, el sufrimiento
aparece como una de las constancias irrevocables del amor deseado y deseante.
Balsamo y prision a un mismo tiempo, Nandino logra proveer a las palabras del
alcance y el poder necesarios para aliviar en algo --facultad inconcusa del lenguaje--
su citado aislamiento:

Mi corazon se pierde en la nevada
ascension de tu cuerpo, sin consuelo,
y congelas la fuerza del anhelo

en medio de tu carne congelada...

iQué libre sin cadenas y qué preso
en esta libertad que me has dejado,
con la sombra terrible del pasado

y el recuerdo que hiere con exceso!

Bien escribio Villaurrutia, en el que ha sido sin duda uno de los mas acertados
comentarios sobre la obra de Nandino y sirvidé de prologo al citado poemario, sobre
esta especie de auto expurgacion del autor:

Este hombre que arde y se consume en los ejercicios mas diversos; que halla
equilibrios momentaneos de la razon y del instinto, pero que se distrae y da con su
cuerpo en la red que el mismo ha tendido a sus pies, pero que se levanta y vuelve a
empezar... Este hombre que, en una palabra, vive y, sin tener una conciencia licida
de su deseo, quiere verse vivir, se llama ahora Elias Nandino...¥

En "Poemas en la sombra”, de Rio_de sombra, dicho cauce erético se
manifestara ya sin dilaciéon ni eufemismos. Libro en el cual también los motivos
nandinianos se suceden y sobreponen con mucha mayor claridad, una sensual
descripcion del cuerpo cobija la nocturna blsqueda que de si mismo el escritor

acomete. Enunciacion desinhibida de su propia naturaleza, lo concupiscente
adquiere ahora razon causal e intransferible:

¢, Por qué no soy yo tu boca
para besarme en el fuego

% Xavier Villaurrutia, en el “Prologo™ a Eco, México, Imprenta Mundial, 1934, p. 8
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que se despierta en mis labios,
y sentir que soy yo mismo

que se vierte en otro vaso?
¢,Por qué no vivo en tu vida
para sentir lo que siento,

en el fondo de tu pecho,

y mirar que te me acercas
como imagen del espejo?

Otro tanto ocurre en los subsiguientes Poemas arboles, libro en el que Eros y

Tanatos terminan por fundirse en indivisible unidad. Voz inmanente de quien tiene
en el erotismo y la muerte sus mas explicitas divisas, sus mas. personales
miramientos (Hoy supe amar la muerte con placeres sensuales...), en dicho
maridaje descansa buena parte de la fonacion poética de Nandino:

Tengo miedo de morir no por la muerte
ni por la ausencia del pecado o roce

ni por el fruto sazonado y dulce;

tengo miedo de morir porque sin cuerpo
esta fiera apresada queda libre

y en su flama salvaje iré presente,

y moveré otros brazos y otros labios,

y pecaré otros cuerpos y otras almas

y no tendran reposo

mis cenizas, en sexo renacidas.

Perseverante e incisivo escrutamiento que a estas alturas presupone ya un
encuentro, el propio Elias Nandino dara fe de él en sus Sonetos de 1939. Donde por
primera vez reconoce ademas su obligado débito para con poetas como Baudelaire,
y por qué no también de tedricos como Freud (Todo gira al derredor del sexo), de
quienes ha sido acucioso lector, dichas palabras nos sittan sin duda ante quien esta
decidido a perfilarse a través de un estilo poético que le permita extraer todo el
gusto por la vida y los placeres en ésta contenidos:

Debo hacer presente que toda mi poesia esté trascendida por un erotismo
implacable. Pienso que el erotismo es al hombre, lo que el sol a la tierra. Comencé a
escribir a los catorce aflos y medio. No sabia lo. que era el pecado cometido en el
cuerpo ajeno, pero ya lo soflaba. En seguida, mi vida se convirtié en una continuada

~
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incineracion. El amor al amor, como el verdugo mas dulce que, conjuntando el cielo y
el infierno en las mismas llamas, hizo que escribiera desde mi adolescencia positivos
fuegos, no poemas; avernos de placer, no imagenes puras...*

Y si ...el sexo es la herida mortal por donde el cuerpo se desangra, como
afirma el propio Nandino, los sonetos de amor y de pasion aqui incluidos constituyen
la autobiografia de un alma en profundidad. Alberti escribié, con respecto al mismo
Baudelaire: ...situado més alla del séptimo cielo de la luz, de los siete subterraneos
de /as tinieblas...??, y nuestro poeta oscila sin perturbacion por espacios similares:

Del infierno carnal de nuestro instinto,
de la gris tempestad de los pecados,
del sabor de los goces escanciados
de los besos de aroma de jacinto:

llegamos al misterio de un recinto

de milagros de hielos ignorados
donde brotan amores, depurados

en el ansia de amar con sexo extinto...

Y mas adelante, en los versos de afeccion y furor citados, y que en su aplomo

clasicismo nos recuerda a los misticos:

Iman de delirios que me anuda entero
a su cruz calcinante, enardecida,
donde sangro mi fruto agonizante;

red en que me debato, prisionero
al hirviente cadalso de la vida
donde muero de goce en cada instante.

En la sintesis que él mismo ofrece en Prismas de sangre, de 1945, el tema

que ahora nos ocupa es precisamente con el cual abre esta especie de manifiesto.

Documento elemental para acercarse a la obra del coculense --como en otros

autores, no podia faltar aquel texto donde declara sus propias impresiones sobre lo

que "debe ser la poesia"--, |a lascivia circula indémita por la venas y arterias del

poeta:

8 Elfas Nandino, Sonetos *“1937-39", México, Katin, 1983, solapa

¥ Rafael Alberti, “Prologo” a Diarios fntimos de Baudelaire, México, Editorial Premia, p.9
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Poesia: demonio encarcelado

en los muros secretos de mi entrana;
impulso infatigable de una herencia

que se vierte en el mundo de mis ansias;
la fuerza de una vida subterranea

que conmueve los mares de mi sangre.

Discipulo indirecto de! llamado, por antonomasia, "Poeta Maldito", en Nandino
se suceden devaneos y torbellinos semejantes a los que experimentara el autor y
protagonista del Spleen de Paris; angel y demonio ocultos, el erotismo prevalece
como la llave que permite entrada a donde todo ser presiente es su origen y quisiera
regresar. '

Quiero ser el veneno de tu entrana;
lo bueno, lo tremendo, |0 imposible;
el angel y el demanio en un abrazo,
sierpe y paloma en tu ramaje verde...

Y quisiera vivir de tus anhelos,
sangrar tu boca, y contagiar mi lumbre
en la luz juvenil de lo que esperas

y en la cruda verdad de lo que gozas.

Muy significativos resultan de igual modo los versos de Conversacion con el
Mar, que en su franca anima baudelaireana no parece casual dedique ...al espiritu
del poeta mexicano Ramon Lépez Velarde. Mundo misterioso e infranqueable, y en
torno al cual mucho se ha fabulado, los sonetos aqui comprendidos figuran sin duda
entre los mas bellos poemas que sobre el MAR se han escrito. Clmulo cuasi infinito
de pasiones y tormentas, a él van a dar ios cuerpos consumidos bajo la llama de su
instinto:

En ti queda sembrado el polvo martir,
la carne calcinada en ios avernos

del beso, del amor, de la lujuria;

la angustia del placer insatisfecho.

El ti se anida el huérfano despojo
el iman de los atomos sexuales,
los desalmados restos de |0 extinto
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que esperan levantarse en otro cuerpo...

O cuando el propio poeta se compara, en torrente implicito e insaciable
voluptuosidad, con el mar:

Como tu, tengo abismos, tempestades,
misterios de tramontos y de auroras,
iras clamantes, horas de ventura,

y peces errabundos en las venas.

Como tu, soy también remordimiento,
pulso atrevido, conmovida sangre,
delirio de una espuma atribulada

y floracién interna de lujurias.

Mas adelante, en las Décimas desnudas con que cierra el plural compendio
Poesia Il (1948), hace énfasis en su natural apego al autor de La_sangre devota.
Quien también anhel6 expulsar de si cualquier palabra o silaba no nacida de la
combustion de sus huesos, parafraseando al vate jerezano, Elias Nandino prosigue
dicho aserto intimo:

Carne impura, carne mia
tormento de mi existencia:

en ti, apresada mi esencia
goza y sufre su agonia.

Eres, de noche y de dia,

mi verdugo y mi consuelo,

mi pasién y mi desvelo...
Mas, con martirios sexuales
y con pecados mortales
también se conquista el cielo.

En Nocturna suma, que ya he dicho corresponde a un texto de enorme

alcance tanto filoséfico como panteista, el amor y su fluvial erético apenas se
esbozan. Debilitado por la presencia de Dios, el silencio, la soledad y la muerte, y su
consecuente que es la vida eterna, el amor toma aqui misticos matices. Renuncia o
momentaneo aplazamiento de los dolores y placeres de la carne (La muerte no
lastima,/ la vida es la que duele...), el poeta se eterniza y parece invulnerable
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dentro de esta especie de continuo simulacro de la muerte; una odisea mas del
espiritu que de los sentidos, Nocturna suma encuentra puerto en ei hallazgo ultimo e

infinito de Dios:

Estoy ya convencido

de que existe. Y no porque capte algun sentido
de mi cuerpo el roce de sus tactos misteriosos,
ni tampoco porque lo invente

en los peligrosos instantes,

para darme valor. Si yo he creido,

es porque lo escucho hablar en mij entraiia,
escondido en el mar de mij sangre,

dictandome amoroso

con una voz inmensa que parece fundirse

con mi propio silencio,

en intima armonia...

Con los espléndidos sonetos de Nocturno _amor, en los cuales el malestar
causado por la pasion le da otra vez sentido a ia vida, Nandino regresa a la senda
de io corpdreo y tangible. Busqueda atormentada pero también gozosa del amor,

pues la poesia hace de éi su mayor razén de ser (...quien ama, joh maravillosa
desventural, consume a diario su existencia), el autor recrudece el concomitante
paraielismo entre Eros y Tanatos:

Esta proximo el fin, ya se avizora

el labio del abismo en que comienza
la flotacidén de ia caida inmensa

en esa inmensidad de hora sin hora.

Mas mi nocturno amor que se enamora,
y enamorado siente que se intensa

su amor en cada dia, nunca piensa

en que amando la muerte se elabora.

Hermosisimos poemas de amor y muerte, recae de nuevo en Ia
personalizacion de si mismo --el rostro de ambos temas habita en su interior--, pues
en ningun momento expresa el encuentro a fondo con alguien, con el otro mundo de




la pareja o de un ser en particular. El otro personaje es, en esencia, el amor, aqui ya

del todo mundano y corporal:

Sdlo de noche, cuando ya no alcanzas
a distinguir miradas ni colores,
regresas a mi cuerpo. Yo te siento

llegar con tus heridas esperanzas
y el caudal de tus intimos dolores
al corazén sin luz de mi aislamiento.

Experiencia egocéntrica, privada, como lo es de igual modo su no menos
ensimismada representacion cotidiana de la muerte ("Espejo de mi muerte"), el unico
y real personaje que todo lector reconoce en estos sonetos se llama ELIAS
NANDINO. Un ininterrumpido desdoblamiento del yo poetico (..mi suefo, mi
muerte, mi amor y mi derrota), la constante oscilaciéon y el no permanecer marcan
la pauta en Nocturno amor:

Vuelves, amor, con tu esperar desnudo,
casto, bajo tu huella de impudores,

con las manos estériles de flores

y en la garganta, con la voz en nudo....

Y de nuevo aqui tengo tu fatiga
en esta densa oscuridad en llamas
que soporta tu fuga y tu regreso...

Amor propio y personificado, y con quien habla a solas el poeta, Nandino
aparece a la vez como primera y segunda personas, COmo quien inquiere y a un
mismo tiempo responde. Otra constancia mas de quien fincd su obra en una del todo
pertinaz busqueda e indagacién de su propio ser (S, todavia no sé qué es la possia;
pero si alguien quiere saber ciertamente quién soy yo, mis poemas si lo saben, se lo
pueden preguntar, ellos poseen las mejores respuestas™), aqui se corrobora por
otra parte cémo es en el amor donde el poeta encuentra un unico y real aliciente.
Aunque fugaz y no siempre fehaciente reflejo de su persona, contrariamente a lo
afirmado por el poeta, Nandino entrevé en su poesia una imagen fidedigna de si
mismo:

¥ Elias Nandino citado por Aguilar, op. cit., p. 164
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Por eso, acaso, sales en el dia,
descubres, imaginas, enamoras,
seguro de que puedes todavia

inculcarme la fuerza que atesoras.
Tu no sabes, amor, que mi agonia
es sélo vida por contadas horas.

Sin embargo, aqui el instante sin tiempo y sin espacio del amor se sublima,
eterniza, cuando Nandino hace énfasis en la esperanza del que desnuda el
firmamento de su amorosa entrafia y lo trasciende con el amor de todo lo creado --
otra vez en sentido metafisico-- dentro y fuera del ser. De nuevo en su vena mistica,
el AMOR que expresa, y por el que canta, alcanza total significacion: '

Dicen que la esperanza finaliza
cuando la carne muere, mas yo espero
que después de ese ultimo latido

que el cauce de la sangre inmoviliza,
seamos juntos, polvo leve, pero
polvo por esperanza trascendido.

Para Nocturna palabra, libro de terminante madurez donde Nandino reelabora
con sobrados recursos y maestria lo esencial de su expresion, poemas
fundamentales como "Nocturno cuerpo” o "Nocturna astronomia" corroboran la
experiencia narcisista y corporal que sustenta buena parte de su obra:

El cuerpo es otro cosmos, con gérmenes de vidas, con futuros, con pasado,
con sus venas y arterias; un cosmos en si mismo, desde el que se anhela y se percibe
ja huella de la forma, de Dios, del universo que imprime su peso en la mayoria de las

paginas de Nocturna palabra...®

Los siguientes versos de "Nocturna astronomia”, precisamente, no dejan lugar
a dudas sobre dicha experiencia corporal contenida en casi todos sus nocturnos --
recorrido, al fin de cuenta, erético--, no en balde su preferida forma poética:

En el ardiente engranaje de fracciones
que fincan el volumen que nos guarda,

* Carlos Montemayor, op. cit., pp. 16-17
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hay galaxias, crepusculos y dias,
luceros celulares que recorren

la érbita sexual de su destino

y tormentas de llanto que humedecen
las selvas planetarias de la espera...

En los "Epitafios" (Para que hablen de mi/ después de muerto), de su
siguiente y elemental poemario: Eternidad del polvo, prorrumpen una vez mas sus
propias vida y muerte. Décimas en las cuales avanza las que seran sus
inscripciones mortuorias y también se descubre a fondo, entregarse a la vida
significa haber extinguido los placeres que sentidos, cuerpo e instinto apetecieron
para obligada consumacion: '

Es todo lo que perdura

de mi carne enardecida
que, por arder sin medida,
expird y me dio la suerte
de no morir de mi muerte.
A mi me matd la vida.

Poemas donde Eros y Tanatos terminan por fundirse --No hay mejor medio de
familiarizarse con la muerte que aliarla a una idea libertina®®, como escribi6 el
marqués de Sade--, el primero se convierte en la aprobacién de la vida incluso
después de la muerte. Y como lo divino toma de igual modo aqui parte, la
experiencia mistica y la poesia conducen al mismo punto que cada forma del
erotismo: a la indistincion, parafraseando a Georges Bataille... La poesia de Nandino
nos conduce a la eternidad, a la cual arriba a través de su propia experiencia de la
muerte; por lo mismo, en palabras de Rimbaud, /a poesia es /a eternidad®:

Por lo que gocé y sufri

en misticismo infernal

de torbellino carnal,

nada quedod inmaculado
de mi cuerpo encarcelado

% Marqués de Sade citado por Georges Bataille, El Erotismo, Madrid, Tusquets, 1984, p. 21

% Arthur Rimbaud citado por Alfonso Reyes, “Exégesis facil de Mallarmé” en Estaciones, Afio [, No. 2, Verano de 1956,
Meéxico, p. 163
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en el fondo sepuicral.

Y mas adelante, en su soneto "Amor sin muerte", donde toma como epigrafe
un verso caracteristico de Quevedo (Polvo seran, mas polvo enamorado), escribe en

términos similares:

Mas cuando amar ya no intente
porque mi cuerpo apagado
vuelva a la tierra absorbente:
todo sera devorado,

pero no el amor ardiente
de mi polvo enamorado.

En "Décimas al amor", del mismo libro Eternidad del polvo, el poeta refiere los
contrastes de toda pasion. Estrecha concatenacion entre vida, amor y muerte,
pilares sobre los cuales se apuntala casi toda la obra de Nandino, supone en suma

la mas elocuente confesion de quien para nada se ha negado el vital e incinerante

impulso de la entrega:

Eres, amor. sed y anhelo,
hambre, delirio, locura,
azucar de la amargura

y amargura del desvelo.
Eres infierno, eres cielo,

la esperanza enardecida,

el desangre sin herida,

lo que nos forma y deshace.
Eres la muerte que nace
continuamente en la vida.

Otro tanto ocurre con los sonetos que dentro de este poemario reune en el
titulo "Desasosiego"”, donde la busqueda de la pasién lacera a un Nandino cada vez
méas consciente (El fuego quema y consume./ El hielo quema y conserva.) del
implacable paso del tiempo:

Esta esperanza encendida
que me lanza a caminar
en un constante buscar
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la emocién desconocida.

Esta lucha sumergida

de creer y de dudar

y mi juventud perdida

sin que la pueda olvidar...

Y si el dolor acompana siempre a los placeres de la pasién, las "Decimas al
corazon" dejan constancia de que dicho sufrimiento es la razén de la vida.
Imperativo de la existencia humana, el autor insiste en conferirle al amor la
importancia mayor entre los motivos del ser:

...hoy sé compartir

el suplicio que te enciende,
porque ya mi vida entiende
que existen en conclusion:;
razones del corazén

que la razén no comprende.

Memoria de quien se ha entregado a la vida sin miedo, sin premura --Lo
Unico doloroso sera no haber podido vivir mas® , escribié en alguna ocasion el
propio Nandino--, con "Palabras a oscuras" cierra esta especie de testamento
poético que es Eternidad del polvo. Epilogo cargado de sumas clarividencia y
sinceridad, "Debo llegar..." representa una de las paginas mas transparentes dentro
del cabal e incitante autorretrato poético de Nandino:

Ya se acerca el final. jPlaya a |a vista!
La orden de bajar vibra en el aire
Debo llegar... Pero llegar ;a donde?
Y si llego sin mi... para qué llego?

--Sin mi cuerpo no hubiera yo tenido
el infierno carnal que me dio temple;
por eso en el me quedo, hasta que juntos,
al mismo tiempo nos volvamos tierra.

Y si Eternidad del polvo figura un puerto imprescindible en el navegar poético
de Nandino, su autobiografia se complementa y adquiere mayor validez con Cerca

¥ Elias Nandino citado por Aguilar, op. cit,, p. 172
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de lo_lejos. Donde se concentran y advierten los espacios definidos en que su
poesia alcanza una gran resonancia, incluso hasta sofocarse (Estoy muerto de la
cintura para abajo), el autor aserta sobre su ya préximo y confinante adios.
Declaracion desgarradora de quien confiesa haber vivido espiritual y corporalmente
en continua travesia (jQué tan arrepentido estarla ahora, a mis afos, si hubiera
aceptado someterme a esta sociedad hostil e injusta en la que los mexicanos
tenemos la desgracia de vivir! ;Cémo estaria si hubiera aceptado tener una vida
humillada?®®), este libro constituye ademas una leccion de ejemplar humanidad:

En el tiempo sin tiempo que demoro
orillado al ocaso

donde el hombre consuma su naufragio:
me interrogo en silencio y analizo

lo que queda de mi, lo que me apoya
para impulsar mis ultimos arrestos...

Soy amor hecho garras,

ariejo cementerio de recuerdos,
un hombre que sin rumbo
prosigue resbalando cuesta abajo
sin que nada ni nadie lo detenga...

Cerca de lo lejos irrumpe como el grito desbordado e invernal de un ser --ya
casi octogenario-- que percibe en su propia vejez el recuento sumario y totalizador
de una existencia consumida, y en su caso del todo consumada. Documento de rigor
para trazarnos el retrato de este inmenso poeta, que supo hacer de su vida y de su
obra una sola y unica sustancia, también subraya la omnipotente fuerza interior de
quien tuvo en el poder referencial de la palabra a su mejor aliado. "Casi a la orilla",
poema dedicado a José Emilio Pacheco, es una clara exégesis al respecto:

Después de lo gozado

y lo sufrido,

después de lo ganado y lo perdido,
siento

que existo aun

porque ya,

* Ibid., p. 160
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casi a la orilla

de mi vida,
puedo recordar

y gozar
enloquecido:;

en lo que he sido,
en lo que es ido...

Para cuando el cuerpo ya no responde a aquellos llamados de la carne, y el
poeta se tiene que conformar unicamente con rememorar un pasado pletorico de
encuentros y pasiones, una especie de "Tardio aprendizaje" conduce a Nandino a
experimentar, en soledad, el éxtasis de su personal agonia:

...he tenido que aprender

a platicar a solas,

a sufrir sin queja,

a llorar sin llanto

y a crearme,

en las quemantes noches

de los insomnios vagabundos,

la ddcil compaiiia

de mi almohada,

haciéndola que duerma entre mis muslos.

Otro de los mondlogos de Elias Nandino en suprema soledad, en medio de su
acariciante noche, distante de todos y de todo, Cerca de lo lejos nos lleva de la
mano a presenciar una de esas practicas de auto reconocimiento donde la obsesiva
penetracion y la zozobra por ella producida se llegan a tornar dramaticas. Bien
escribid Oscar Trejo Zaragoza en el prélogo a Dos poemarios _afines... De siglo,
homenaje editorial que reunid en un mismo tomo Cerca de los lejos y Ciclos
terrenales:

Uno tras otro, entusiasmado volvi a disfrutar la obra del poeta; entendi que si
habia rebasado cronolégicamente al llamado grupo sin grupo “Los Contemporaneos”,
es porque sus versos han hablado por él, y en ese recorrido de palabras Elias
Nandino se ha mostrado ante todo como un ser auténtico, sin dobleces ni disfraces.
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Ser humano que en sus lineas nos transporta de la metafisica a la violenta,
naturalista realidad...®

Tal revelacion se sintetiza en el poema "Obsesivo anhelo", en el cual Nandino
confiere a su poesia, a su palabra, la verdad limpida y sincera de quien |la expresa:

Si.

Quiero crear un poema
transparente y cinico,

pequeno e infinito

como una gota de rocio,

para expresar en él

todo lo que miro,

mis secretos mas intimos

y que sea

la verdad desnuda de mi mismo.

Otro tanto ocurre en "Imprecacion”, donde el autor se lamenta una vez mas
por la hecatombe que primero sufre en su cuerpo marchito, y ante la cual el espiritu
todavia joven del poeta expia su inminente deterioro. Existencia senil que le causa a
Nandino desolacion y pesadumbre, es una clara imprecacién mas a la muerte:

Soy lo que resta de una brasa muerta,
el concavo delirio de un brazo,

un inquemante asedio que no encuentra
dénde acampar su timida lujuria:
simulada ereccion de carne enjuta

que ni busca, ni quiere, ni apetece...

La muerte, cuando tarda, es una inepta,
estira una existencia sin derecho,

prolonga una ansiedad que nada ansia,
se obstina en incendiar lo que no arde...

Reclamo que en el epigrafe de Luis Cernuda comprueba su tragico origen
(Morir es duro,/ mas no poder morir, si todo muere,/ es mds duro quizé), se
adivina aqui una funebre codicia que rebasa del todo los precedentes soliloquios del

% Oscar Trejo Zaragoza, “Presentacion” a Dos Poemarios Afines...De Siglo, Guadalajara, México, Agata, 1993, pp. 9-10
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poeta con su muerte. Si el cuerpo ya no responde al llamado de un lascivo fuego
que aun incendia el animo del escritor, su erética naturaleza, Tanatos debe infundir
ya un ultimo y definitivo arresto:

Soy el instinto sofrenado, todo

todo lo que sufre un impulso sin deseo,
santo laico, el huir que se consuma

con querer caminar sin dar un paso,

o el sediento que calma su sequia

con la humedad que bebe en espejismos...

La existencia senil es un absurdo,
una intemperie de desolaciones,
un inutil acecho de recuerdos,

un impotente alucinado infierno...

\

Por este llcido y a la vez doloroso camino de la vejez, conformado por Cerca
de lo lejos, Erotismo al rojo blanco y Ciclos terrenales, Elias Nandino se somete a la
imagen que de su figura maltrecha por el paso de los afios cotidianamente le ofrece
el espejo. Experiencia que para muchos podria resultar masoquista, quien concede a
la poesia todas facultades --lejos esta, en esencia, de ser complaciente-- debera
aceptar que también tiene la virtud de enfrentarnos con nuestra realidad tanto
exterior como interior. En palabras del propio Nandino:

Al cumplir 72 afios se terminé en mi el enorme poder sexual que hasta
entonces habia sido mi principal impulso a través de la vida. Es que amé, comi, bebi,
vivi mas de 1a cuenta sin percatarme... Hasta esa dicha tuve, conocer lo que es estar
totalmente saciado de sexualidad, aunque, la verdad, saber que habia llegado hasta
ahi fue deprimente al principio. Cuando lo supe, del puro sentimiento dejé que el
coflac se llevara mi conciencia, en una de las pocas borracheras, Ssi no es que la
Unica, que me permiti...

Y es que, cietamente, cuando noté que iba envejeciendo dej6 de darme
placer vivir, lo admito, porque yo gustaba de gozar la vida con cabal salud, cabal
potencia jy con concupiscencial Pero cuando todo se va yendo paulatinamente y uno
de va quedando a prescindir de una cosa tras otra, por pudor, porque ya sélo se tiene
para dar un rostro marchito y un cuerpo flacido, se siente un dolor tremendo, da
tristeza y se llega a desear la muerte, la que si habria aceptado si por alguna razén no
hubiera podido escribir...*

% Elias Nandino citado por Aguilar, op. cit., pp. 167, 168
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Producto de un erotismo recurrente y descarnado, y que algun dia enardecio
al rojo vivo, ahora esta obligado el poeta a conformarse con caminar a tientas,
transido y agobiado, por la senda Ultima de su vida: Lo tragico es que, si el hombre
es longevo, tiene que ‘contemplar y sufrir su propio lento derrumbe...’’ Penosa
realidad para quien reconoce haber dado libre cauce a un desbordamiento erético
semejante al de un rio que no pudo ni quiso nunca controlar, "Llega el dia" irrumpe
como uno de esos poemas que impactan por su didgfana franqueza. Ante este
panorama, sélo la muerte emerge como posible salvadora:

Liega el dia en que el hombre se satura y se cansa
del amor, del piacer, del dolor, de la esperanza.

y se vuelve solitario, empedernido, mudo

como soltera piedra varada en el desierto.

Llega el dia en que nada, absolutamente nada
le despierta deseo. Lo ayer apetecido

hoy carece de encanto, de sabor, de alegria,

y no lo incita al beso ni tampoco al orgasmo.

Llega el dia en que el hombre, insensible, no ambiciona
ni excitar ni excitarse, ni hacer nido con nadie,

porque cualquier contacto ya le produce nausea

o repulsién a humores muy antes deleitosos...

Libros estos ultimos donde Elias Nandino ademas abrevia y concentra su
expresion, los "Improntus" agrupados en la segunda de las tres partes que

componen Cerca de lo lejos ejemplifican su cada vez mas denodado interés por
lograr una poesia exacta y minuciosa. Resultado de continuos expurgamientos y
reelaboraciones, y ya casi al grado de la obsesion juanrramoniana por alcanzar la
"unidad perfecta" --lejos de cualquier oropel, altisonancia o exotismo injustificado--, a
partir de este momento la poesia de Nandino se torna mucho mas abstracta y
desnuda, absolutamente simple en su complejidad. Es el caso, impecable, de su
poema en letania "El amor":

El amor
es una mentira;

% Elias Nandino, Apunte inicial a “Llega el dia”, en Cerca de lo lejos, México, F.C.E., 1979, p. 38




pero una mentira
que existe,

que ama,

que crece,

que embriaga,
que hiere,

que mata

y que muere.

Reflejo también de esta deslumbrante sencillez del poema, desprovisto de
todo artificio y alejado de cualquier signo anecdético, "Suplica" corobora que lo
indispensable aqui es la esencialidad del lenguaje, su absoluta desnudez. (Llegar al
nombre exacto de las cosas, que el nombre sea la cosa misma: Leyenda), como
decia Juan Ramén Jiménez, la palabra y el concepto tienen ahora para Nandino vital
trascendencia:

Ya muérete,

amor.

Siyo

muero antes

que tu,

vas a quedar huerfano
y ardiendo

como fuego fatuo

sin cementerio.

Otro tanto ocurre en Erotismo al rojo blanco, desgarrador encuentro donde el
poeta termina por extremar las soérdidas confesiones de su anterior obra. Ultimo
arresto sexual de un ser ya casi muerto en vida, y que en dicho acto de apremiante
lujuria confirma la que ha sido su naturaleza, el tema del amor nunca antes
personificado --el amor terreno se atreve por fin a decir su nombre-- se expresa sin
eufemismos y como si ahora quisiese el poeta saldar cuentas con una sociedad
mojigata y mentirosa.

Y como nunca es tarde para reivindicarse consigo mismo, para exponer su
auténtica naturaleza, este escritor octogenario opta por la autobiografia traslicida y
carente de ambages. Sin romper ni acaso distanciarse de los que han sido los temas
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medulares en su poesia, Erotismo al rojo blanco reafirma ante todo la coherente

filiacion que entre vida y obra hay en Nandino, como afirma Monsivais:

La palabra confesién se liena aqui de multipies significados. El poeta confiesa
sus dudas metafisicas, sus certidumbres e incertidumbres sobre los limites de la vida
y la muente; el enamorado confiesa su angustia, su miedo a que los términos
comunes oculten una verdad sélo traducible a la poesia; el ser marginal confiesa su
incapacidad de engafio o simulacién. ¢ES o no autobiografia la poesia de Villaurrutia
o la de Nandino? (La de Novo lo es, expresamente). ¢ Hasta donde la tension singuiar
de estos textos responde a un aprendizaje retérico y a una preferencia formal, o hasta
qué punto, como sugiere Carmen Galindo en su nota sobre el poeta "que salié del
closet”, Elias Nandino dice "dificuitosamente” su verdad para burar un medio
opresivo? (Qué tanto hay en esta poesia de simbolismo desentradable y de
sinceridad esquiva, de rescoldos de existencia subterrdnea, de lenguaje codificado
para transmitir |as experiencias "prohibidas" de la heterodoxia sexual?®

Seria injusto condenar la grandeza poética de Elias Nandino porque en buena
parte de su obra precedente, es cierto que revestida de profunda retorica pero
también plena de enormes alcances, no habia cantado antes al amor anecddtico y
en su real presencia. Si con su obra precedente hay algun resquemor por este
motivo, y a sabiendas de que /los escritores responden inevitablemente a sus
prejuicios y presiones®, en palabras del propio Monsivais --no todos podran ser
Wilde, Barba Jacob o Cernuda--, Erotismo al rojo blanco debe diluir cualquier
reserva al respecto (EL AMOR NO TIENE SEXO, TIENE AMOR):

No me importa

como juzguen mi vida,
yo traté de vivirla
haciendo estrictamente
lo que ella apetecia.
No hubo deseo
tentacion o capricho
que no le realizara

con eficaz esmero...

Por ella fui lascivo
y no he dejado puro

* Carlos Monsivais, op. cit., p. 9

9 thidem
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ni un poro de mi cuerpo.

Fue tal mi apego

a los desmanes

de su carnal orgia,

que a mis ochenta y dos anos
de su infierno en ruinas

aun estoy creando mi poesia.

Realidad vedada tan sélo a la poesia en otros autores como Garcia Lorca y el
mismo Novo, la clandestinidad enigmatica y austera de los versos eréticos de
Nandino --mucho de ello hay, de igual modo, en las imagenes de similar naturaleza
en Villaurrutia--, este libro pretende no dejar duda alguna sobre la que fue una
existencia plena. Aunque algunas de sus aseveraciones pueden resultar
francamente extremas ("...YO ESCRIBO COMO VIVO Y VIVO COMO ESCRIBQO"),
aqui comparte las horas de insomnio y auto flagelacion, lo que le costé y dio origen
a tan lacerante y nitido poemario:

Estuve o cref estar (con palabras de Rimbaud) "una temporada en el infiermo"
de cinco o seis meses, que fueron para mi, como cinco o seis interminables siglos.
Durante ese tiempo sufri, gocé, mori, me resucité, desesperé, lancé candentes gritos
con mi silencio mas agudo y, en las noches confidentes, me curaba de tanto delirio
escribiendo poemas que luego guardaba en uno de los cajones de mi escritorio...

Es l6gico --pensé-- que lo que el poeta escribe lleva implicito el deseo de
comunicario, Mas todavia, el poema no existe sino hasta cuando es violado por los
ojos humanos. Por otra parte, yo escribo como vivo y vivo como escribo. La poesia la
creo de mi propia vida vivida. Admitido todo esto por mi mismo, reafirmé mi decision
de publicarlos bajo el nombre de Erotismo al rojo blanco, aunque yo sé que mas que
erdticos, son tragica y amargamente humanos, porque son el testimonio de una
pasion senil, delirante, obsesiva, que en su locura pasional crey6 posible juntar el
amanecer con el ocaso...*

Efectivamente, Nandino emprendié el ejercicio poético de sus ultimos afios
como la mas enconada y postrera intencion de su vida; en ella, inaplazable aliciente,
refreno el angustioso y agonico dolor de quien aun palpitante (La luna estd muerta/
y sin embargo se mueve) asiste a la claudicacidén de su cuerpo. Y si este infierno
sofocado no tiene todavia rostro ni nombre --es ya ahora, definitivamente,

* Elias Nandino, ibid., p. 27
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circunstancia personal y aislada--, concentra la experiencia que sufrid y gozo el
poeta en carne propia, en su conciencia transida por el escozor de lo perdido:

Longevidad maldita:

¢, Por qué si soy ceniza

mi cerebro esta en brama
y su lujuria cunde

hasta las marchitas zonas
de mi carne aniquilada.

Longevidad maldita;
llamarada helada,

tantalico averno

de concupiscencia rezagada.

Toda belleza humana

aun me despierta la esperanza
de gozarla,

y vivo y me desvivo
eyaculando:

orgasmos de lagrimas.

Corrosiva y a la vez alentadora rememoracién por lo perdido, tentativa
propuesta ya en Cerca de lo lejos, el epilogo que acaba por arremeter y agota tal

odisea, sin posible anexo ulterior al respecto, es precisamente Erotismo al rojo
blanco. Constituye el refrendo de una necesidad interior e impostergable --si no
hablo ahora, ;entonces cuéndo?®’--, y que de no haberse manifestado en los
términos que lo hace, la vida no hubiera tenido para Nandino el mismo valor. El texto
no corrobora, y sobre todo al propio autor, lo expresado en toda su obra anterior;

Deben creerme, que al dar a conocer este poemario N0 me mueve ninguna
presuncién cinica o exhibicion malsana. No y de ninguna manera, no. Esta
experiencia que he sufrido y gozado en mi propia carne, la sufren casi todos los que
llegan a una edad avanzada con el cuerpo casi muerto, pero con el infierno sexual,
oculto y vivo. La vejez externa es una apariencia que guarda en sus adentros, casi
intacto, el deseo sexual erecto en el martirio doloroso de su came enjuta. Todos los
ancianos somos Tantalos que ambulan con la sed en la mirada.

* Ibid., p.28
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En palabras claras: mis poemas nacieron de la verdad de una pasion
intempestiva e indomable. La larga vivencia fue auténtica. La experiencia vital,
inaudita. Por lo mismo yo no voy a publicar mis poemas con un seudonimo, o a
dejarlos que se apolillen en un cajén o a despedazarios por cobardia. Que chillen los
puritanos (que son puritanos), pero yo amparo con mi firma estos poemas...96

'Poemas todos ellos donde el cuerpo recobra su intrinseca sexualidad y el ser
fuente inagotable de placer, al menos en el discurso memorial de Nandino, en la
imagen poética, no deja de sorprender cémo un hombre en terminante invernada se
sostiene pertinaz, aunque no incélume, en su natural lascivia:

--Hay un placer inmenso
en sentirlo y no hablarlo...
Y nos duele el tiempo,

y nos duele el alma,

y nos quema el cuerpo;
mientras los muslos captan
un gotear secreto.

Prueba fehaciente de que en este libro estan contenidos los ultimos arrestos
de quien tuvo en su cuerpo al mas devoto complice, y por lo cual considera debe
rendirle una accién final de confiable gratitud (Con é/ muere mi anhelo), Erotismo al
rojo blanco representa un dramatico pero también maravilloso acto de obstinacion:

Tu juventud incendia
mis ochenta anos

y Somos

el nudo en llamas
del alba y el ocaso.

El dia y la noche

se han juntado
intimamente

para crear el caos

de este amor insensato.

* Ibid., pp. 27-28
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Y mas aun:;

Déjame estar en ti, contigo,

para que me defiendas

de las leyes de la gravedad,

de la grave edad,

que sin descanso tratan

de restituirme al seno de la tierra.

Si en dichos textos postreros de "obsesiva" confesion, pues toda su obra
responde en principio a tal necesidad, la poesia de Nandino perdié en profundidad
metafisica, en retérica elegante y encumbrada, en cambio ésta gand en
transparencia y sencillez. Por su fuerza y su coraje intrinsecos, por su rotunda
verdad, Erotismo al rojo blanco es un poemario sui generis y rebasa cualquier
expectativa:

Defensa y contra ataque, lamentacién y cantico de arrogancia, Erotismo_al
rojo blanco es el riesgo final de una vida. A los ochenta y dos ailos, con el Premio
Nacional de Letras, los reconocimientos largamente pospuestos y el afecto de los
jévenes, Nandino se arriesga, declara que "El amor no tiene sexo, tiene amor”, y
cuenta la historia de su amor imposible: un anciano se enamora de una persona joven
y escribe versos de amor... _

Un octogenario, un hombre nacido en 1900, celebra con frenesi el amor
fisico. Erotismo al rojo blanco es, simultdneamente, una ruptura y un testimonio de
fidelidad a la obra propia. Desde los aflos veinte, Nandino estuvo seguro: la manera
més elocuente a su disposicion para expresar su marginalidad era la libre aceptacion
de! pecado, la conversiéon de un término teoldgico en expresion triunfal: (|Crisol
ardiente es el vacio/ en que el alma se depurat)...”

Si Elias Nandino habia trazado ya su curso dentro del acervo de la poesia
mexicana, le faltaba concebir aquella obra personal y didfana que le permitiera
recuperarse integramente. El mas terreno y, por lo mismo, también personal y
corpéreo de sus libros, Erotismo al rojo _blanco aparece como uno de esos

documentos autobiograficos que muy escasos escritores se dan el gusto de vivir y
redactar. De igual modo producto de un excepcional acto de valor, el poeta confesd
haber extendido su vida en cuanto en su interior lo ilumind una imperiosa necesidad
por crearlo.

" Carlos Monsivais, ibid., pp. 12-13, 14




Poemario que a la vez ostenta las imagenes y expresiones mas atrevidas en
los casi ochenta afos de intensa creacion nandiniana, en él la vehemencia sensual
se reproduce en el instante mismo de la pasion:

Si son los besos

nuestro mudo lenguaje preferido:
¢,por qué siempre terminan

en confusion de lenguas

que nos deja

sin pensar, sin mirar y sin sentido?

Efluvio emanado del merodeo, las caricias y los besos circunstanciales que
los amantes se prodigan (Todo el universo/ cabe,/ en la emocién/ sexual/
instantdnea/ de nuestro orgasmo/ unanime), lo anecdético desplaza aqui del todo
a lo retorico:

Hacer el amor
significa gozarnos
sin asco ni miedo
y, através

de la entrega total
de los cuerpos,
también cohabitar
nuestro propio
misterio...

Quien se propuso desmitificar a través de este libro la suerte de la pasion,
expurgar en algo a la poesia amorosa de su tradicional solemnidad, buscé ante todo
desentrafar el codigo completo y efectivo del erotismo. Tarea harto dificil dentro de
una sociedad especialmente santurrona e hipdcrita, Nandino extrema su audacia al
incluir en Erotismo al rojo blanco algunos poemas ya rayanos en la procacidad.

Consecuencia de una determinacién mas que premeditada, y como ha
sucedido en muchas otras ocasiones dentro de nuestro medio literario, esta fue la
obra mas vendida del autor en toda su larga produccion. Los alburemas, las
picardias y los epigramas, que cierran este volumen y contienen los poemas mas
desinhibidos, cinicos, también subrayan el enorme ingenio del escritor, y quien llega
incluso a vacilar con su propia desgracia senil:
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Antes me vengaba
de todo.

Ahora no me vengo
con nadie.

0O, en su caso:

Es que hace tanto tiempo
de la ultima vez,

que ahora, francamente,
ya no sé queé escoger.

Pero dicha apertura antes que reivindicarlo con los demas, o pretender buscar
el definitivo menoscabo de los llamados mojigatos, lo acaba de reconciliar consigo
mismo. Un auténtico auto de fe, pues delinea otro de los temas neuralgicos en su
obra, el EROTISMO, confirma lo que con toda claridad escribi6 René Menard: Si e/
poeta no deja que la poesfa lo habite orgdnicamente, més vale que renuncie a ella® .
Erotismo al rojo blanco representa el ultimo y mas sincero eslabén en el curso
poético de Elias Nandino:

Elias Nandino se atreve a decir, y en eso radica gran parte de la novedad y el
vigor de Erotismo al rojo blanco, en la plena aceptacién de la rabia y el hambre
sexuales, en el relato de ese amor extenuado y avido que explica y reivindica su
vejez. Nandino exalta y niega a la vez la mitologia que hace del sexo el centro de la
vida y convierte a los ancianos en cadaveres insepultos. Sin pudor, él utiliza a la
poesia como el espacio de recuperaciéon de sus poderes seminales y como el &mbito
de una serenidad que usa a la resignacién y a la desesperanza. No se aferra a la
vida, se aferra a la poesia que es, interminablemente, la recuperacién y la
permanencia.” ,

* René Menard citado por Nandino, ibid., p. 25
? Carlos Monsiviis, ibid., pp. 15-16
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Quien desde muy joven descubrid y perpetud su mas auténtica vocacion, la
poesia de Elias Nandino resulta un soplo emocionado y a la vez silencioso. Lo

primero que conmueve en su obra, incluso en la inicial y de franca formacion, es la
sinceridad con la que ha sido elaborada. Experiencias y emociones padecidas por el
artista forman lo neuralgico de su temética, y entre lo consumado en vida del autor y
su existencia soflada --deseos y apetencias sin destino-- se extiende una pareja
superficie de vasos comunicantes.

Creacion poética que en principio deviene de los placeres y tormentos
implicitos en la VIDA, en |a lucha diaria que entabla contra la MUERTE, palpando en
nuestros préjimos su vecindad estremecedora --como médico, se propuso vencerla--,
Nandino se convirtié en el cantor excelente de la tragedia que a todos nos asombra.
Sin embargo, para el poeta la MUERTE adquirid, y he ahi uno de los milagros
afluentes en su excepcional curso literario, la certeza potencial de una catarsis.
Hundido en los sopores de la NOCHE, el poeta formula la explicacion metafisica de
su vida y aprende a cultivar el trato amigable con la muerte.

De sus observaciones luminosas e implacables en torno a la naturaleza
humana, y que Elias Nandino llevo hasta las ultimas consecuencias, arranca un muy
importante sector de su poesia que tan emocionadamente refleja el intimo latir de la
entrafia humana. A la par de otros enormes liricos de nuestra lengua, como
Unamuno, la fe de sus primeros aflos bebida durante su nifiez pueblerina, y puesta
durante su travesia intelectual sobre el blanco caos de la duda, el Nandino maduro
resalvid tal tragedia del espiritu en amoroso incendio y fiebre hacia DIOS.

Quien en su extendido y fatigoso vivir experimentd todas las tempestades
morales, que sin dilacion pintaron en él su latigazo, este poeta descubrié en la
SOLEDAD la redencion de sus dolores. Sin embargo, termind por entender y realizar
dicho aislamiento como una atmasfera en la que inteligencia y sensibilidad formulan
respuestas a los eternos temas de hombre y del mundo, de la muerte y de Dios.
Poesia francamente solipsista, como la de su cercano amigo y maestro Villaurrutia,
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la obra de Nandino requirid largos afos de reflexion; en este sentido, el punto
central de la poética de Rilke (Trabajo, jerarquia y oficio) se cumplid cabalmente.

Producto de la experiencia y las adquisiciones de toda una vida, a partir de
Nocturna_suma Nandino corrobord su sabio y enriquecedor servicio --tanto en
eSpiritu como en verdad-- a la poesia mexicana. Juzgada en su totalidad, esta obra
nos ofrece una nota dominante, y que al fin de cuentas lo acaba de situar dentru del
grupo de los Contemporaneos: un avance progresivo para otorgar a su labor poética
pureza, sencillez y claridad absolutas. Mas alla de cualquier teoria excluyente y de
extremos resabios --su otra profesion lo mantuvo, en tiempo, un tanto al margen--, él
también se propuso, y jvaya que lo consiguid!, la busqueda de la POESIA
ABSOLUTA.

En el instante delicioso de su madurez poética, desde Naufragio de la duda
hasta Ciclos terrenales --casi cuarenta afos de intensa e inaplazable creacion--,
Nandino colocé sus vivencias bajo el espejo concavo de la introspeccion, a
sabiendas de que sdlo alli podia darse el canje dramatico de preguntas y respuestas
a todas sus inquietudes metafisicas. Aunque reuniendo mlltiples y obligadas
diferencias, y que son al fin de cuenta las que enriquecen nuestro variado panorama
poético, Elias Nandino merece y exige ser incluido dentro de la generaciéon de los
Contemporaneos. Si es imposible que el hombre pueda escaparse de |a sensibilidad
comun a su epoca, este autor compartid con ellos, y amén de otras muchas
circunstancias y preocupaciones contextuales, el ya citado caracter solipsista de su
poesia existencial.

El trato con autores como Eliot y Supervielle, el segundo de ellos muy cercano
sobre todo a Villaurrutia, y una acuciosa lectura de quienes como Rilke les revelaron
patéticamente el descubrimiento de nuestra soledad en el mundo, completaron el
circulo de lecturas en el que los Contemporaneos nutrieron sus ensuerios. Este y
otros débitos estan presentes, de igual modo, en Nandino, escritor que también se
impuso una lucha encarnizada por ganar en hondura --la obra de Freud constituyé, a
este respecto, un vinculo mas-- lo que antes de ellos se perdia en extension...

La obra de Nandino, en forma adicional, da cabida a las SOMBRAS que
emanan de la jauria de los instintos (Villaurrutia y Gorostiza), y las veredas por las
cuales transita su poesia también se sitian dentro de los margenes de la fantasia
hipnotizada. En este ambito se expresan, precisamente, muchos de sus Visos




imaginativos y sensuales, aunque para llegar a ellos primero desconociera los hitos
de las lindes logicas y los habituales enlaces sintacticos, principio iconoclasta
figurado en casi todos los demas Contemporaneos.

Poeta de formas tanto clasicas como romanticas, como lo afirmé alguna vez el
ensayista Alfredo Hurtado, el prodigo y audaz eclecticismo de Nandino da igual
cabida a otras voces mucho mas cercanas a él. En quien llegaron a coincidir |a
precision y la armonia criticas del clasicismo, buena parte de su discurso poético, al
menos el de madurez, florece en la profundidad y el rigor frenéticos de la herencia
romantica. En términos valerianos, dicha fusion dimana de un escritor que lleva un
critico consigo y lo asocia intimamente a sus trabajos, paradoja esencial para
alcanzar a descifrar |a sintesis poética de quien consiguié fundir en su obra las mas
cruciales etapas de todo el acervo lirico.

Como consecuencia de un acto voluntario y reflexivo, y donde es posible
reconocer la prioridad de la razén sobre las demas facultades del hombre -no por
ello, su poesia carece de sentimiento y emocion-, entendemos por qué Elias
Nandino prefirio el soneto y la décima. En ambas formas, que heredé de los clasicos
y en ellos tienen su mas profunda raiz, hallamos otras de las esencias
perfectamente imbricadas en su madurez poética: solemnidad, color, amargura,
intimidad, movimiento y pasién. Sincera confesion de su angustia metafisica, la
poesia de Nandino logra expresar ante todo la historia punzante de un alma
atormentada y en constante devaneo.

El espiritu clasicolromantico de este autor es el efluvio inmanente de la
emocion humana, en su mas amplio y hondo sentido --pasién en movimiento, en
permanente caos--, por lo que una resuelta aspiracion al INFINITO constituye otro
de los ejes esenciales dentro de su poética. Su concepciéon dialéctica del
UNIVERSO, que no conoce limites ni se detiene en lugar preciso alguno, lo impulsa
a verlo como un 6rgano viviente, armonico y evolutivo, prefiguracion que lo lleva a
su vez a conferirle enorme importancia a los aspectos nocturnos de la vida. Toda la
teoria psicoanalitica y sus seguidores consideran al SUENO como el fenémeno
regulador de nuestra vida, en donde priva una categdrica presencia del
inconsciente, y a través de este conducto Nandino arriba al reino del SILENCIO y de
las sombras que es la NOCHE.
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Y si la NOCHE representa la atmadsfera o el espacio propicio para consumar
su poesia solipsista, es alli donde su angustia primera se trueca milagrosamente en
una dichosa e incontenible aspiracion a la inmensidad. Como en los méas grandes
panteistas y misticos, dicho propésito se evidencia por esa fuga permanente del
alma que logra por fin burlar |a estrecha tramazén de la unidad humana. Es, en
Gltima instancia, la consumacion suprema de quien consigue a través de la poesia
revelar las iniquidades de la existencia humana, y en consecuencia resolver también
no pocos de los desdrdenes implicitos en el caos de la vida terrena. En ese mundo
de simbolos que es la Poesia, Nandino realiza el poder asombroso de su intuicion al
captar los valores inamovibles en la realidad césmica y humana.

Ascender al infinito, para luego volver a bajar a los abismos secretos del
espiritu, de su espiritu, justifica buena parte del recorrido poético de Elias Nandino.
Y si el verdadero camino del poeta debe concentrarse en un imperioso deseo por ir
hacia el interior del ser y descifrarlo, parafraseando a Novalis, nuestro autor sublimé
dicha bldsqueda al comprender que es precisamente dentro de nosotros donde se
halla la ETERNIDAD con todos sus posibles mundos. Pasado, presente y porvenir
se concentran en el instante poético mismo, y el TODO encuentra explicacion del
poeta. (Caido en soledad, hondura y sombra,/ soy atento pensar que se
agudiza/ en fervor de contacto/ con la desnuda sangre del misterio).

Al regresar Nandino a los abismos de su mundo interior, y al fundirse con fa
espesa niebla del silencio y la noche, da inicio la estructura de su verdadero
mensaje, en él vislumbramos, con absoluto asombro, el pivote esencial en la
arquitectura de su mejor poesia. En Naufragio de la_duda, Triangulo de silencios,
Nocturna suma, Nocturna palabra, Eternidad del polvo, Cerca de o lejos y Ciclos
terrenales, que hacen dos terceras partes de su transitar poético, se manifiesta la

unidad césmica ambicionada por el escritor. El Dios de Nandino es la Gnica fuerza
capaz de mantener esa continuidad, de fundir lo muitiple y diverso en el crisol de lo
unitario, y el mayor milagro de su poesia es conseguir darle forma a lo que por su
naturaleza ontoldgica carece de ella.

Entonces aparece en su discurso otra vez la muerte, pues solo al sobrevenir
de ella, al rodar en nuestra soledad, vamos a fundir nuestra esencia en el gran Todo
universal sin tiempo y sin espacio. Por lo mismo, su tridngulo muerte-noche-soledad
no es precisamente doloroso; por el contrario, constituye el vehiculo expedito para
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poder arribar a la esencial y verdadera eternidad. Su poesia responde, ante todo, a
una concepcion del universo que en é| aparece ligada constantemente a la idea de
la muerte y a sus convicciones teoldgicas. Conforme la filosofia oriental, y asi la
entendié de igual modo Nietzsche, la muerte viene a representar en Nandirio el
transito obligado hacia una vida mas perfecta:

Qjala y éste sea el ultimo suplicio

que tenga que purgar

para alcanzar mi muerte, definitivamente
y por ella fundirme

en el pulso infinito de la cdsmica esfera
donde ser es estar en todo lo que existe.

Cercano a la "ley continua” de la NATURALEZA que sedujo a escritores como
Goethe, y por lo cual se deduce que la muerte no es sino un peldaio en la
pretendida evoluciéon del ser, Nandino prbdiga un hondo y gravido mensaje de
predicciones filosdficas: ...y a fuerza de vivir y de morir,/ he de llegar a definir mi
esencia/ para ser en el cosmos vida eterna. Dicha aseveracidon nandiniana
descubre, en palabras de Claudel, la verdad oscuramente adherida en el foncgo de
cada uno de nosotros; Nandino, como poeta auténtico que es, reconoce y decodifica
tal axioma inmanente en el ser.

Y gracias al valor conferido al imperio de la noche, en que silencio y calma,
soledad y angustia se suceden, la obra de Elias Nandino desemboca en un
hemisferio sembrado de referencias tactiles. Entonces aparece también el amor
corpdreo y mundano, que el poeta contrasta con el espiritual y eterno, y que traza la
vertiente erdtica por la cual de igual modo se sublima el protoplasma mas intimo y
de cercana emotividad en su obra. Observante implacable de su sensual naturaleza,
y hacia el final de sus dias, de su dramatica e ineludible impotencia fisica (Yo
mismo no entiendo./ si ya soy/ de hielo/ ;por qué sigo/ ardiendo.../ pero no mis
ingles/ sino/ en mi cerebro?), en sus Ultimos libros opta por burlarse del que él
mismo considera ya un deseo obsesivo y absurdo.

La idea que a modo de colofon nos queda después de haber revisado todo el
curso poetico de Elias Nandino, quien si algo consiguié a través de su obra fue
encontrarse a si mismo --supremo hallazgo contenido en un poeta de sus
dimensiones--, es que vida y creacion alcanzaron en é| absoluta compenetracion.
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Sintesis inequivoca de tamana conquista, en sus ultimos libros (Cerca_de lo lejos,

Erotismo al rojo blanco y Ciclos terrenales) logro la mas luminosa auto exégesis de

sus propias existencia y obra, ambas verdades de sorprendente diafanidad. Reflejo
fehaciente de lo que debemos entender por auténtica vocacion lirica, la herencia
poética de Nandino es la consumacién ulterior de quien jvivié amando la muerte y
murié queriendo la vida!
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