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IN RODUCCIÓN  

El propósito del presente estudio reside en deletrear hasta 

donde sea posible una verdad poética de Octavio Paz. Digo hasta 

clontle sea posible precisamente porque estoy de acuerdo con Paz 

cuando él dice que "ninguna verdad se aprende: cada uno debe 

pensarla y experimentarla por si mismo"» Pero creo que las 

palabras de Paz no nos llevan ni al misticismo ni a la pluralidad 

exclusivista, sino, en cambio, a la unidad plural. La distancia que 

separa al lector de la obra literaria nos conduce al espacio 

orgánico que lleva insertada una producción significante, campo 

de una complejidad epistemológica. El desarrollo de una obra 

literaria, desde el punto de vista estético, no sólo depende de sus 

condiciones estructurales internas y del equilibrio y armonía de sus 

relaciones intrínsecas, sino también de su proyección en una 

interrelación con el medio al que. ha sido dirigida: el lector o los 

lectores. 

Si concebimos la obra literaria como algo lleno de 

innumerables causas que siempre escapan a cualquier definición 

final, nuestra investigación seguiría la ruta establecida por 

aquellos que creen que las leyes (le una mecánica lingüística o de 

una química semántica, simplemente como leyes normativas O 

'.Octavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo XXI, 8"ed., 1973, 
p. 110 



descriptivas, son insuficientes para encerrar todo el contenido de 

la obra de Paz. Si la obra, como lo cree Octavio Paz, es un ente 

cuya vitalidad depende del grado en que pueda ser alimentada por 

la crítica y la autocrítica, el análisis crítico debe proyectarse a la 

apertura hacia lo no dicho que no es sino el tejido del lenguaje, en 

✓ez de limitarse a una mecánica de desmontaje y ensamblaje de la 

significación, más o menos intencional o deducida. A través de 

esta apertura se construye un nuevo organismo de complejidad 

semejante al primero, que tenga un sentido transformado que, 

guardando las relaciones del que lo engendra, signifique una toma 

de posición. Es la mutua presencia la que nos lleva a una verdad 

poética, abarcando sus extremos: participación extática y 

configuración de signos. 

La obra poética y ensayistica de Octavio Paz hunde su mirada 

en las profundidades de la condición humana inaccesible a la sola 

observación empírica; hunde su mirada en las experiencias y 

emociones humanas, de su espíritu y de su carne, que subyacen a la 

historia del pensamiento occidental, al logos de aquella 

historicidad que ha merecido el nombre de universal. De ahí que 

busque lo más fácil y lo más simple, aquellos que mezclan lo ético 

con el conocimiento, o lo estético con el orden moral y político. 

Un principio que se basa en lo fácil y lo simple 2  no nos remite a la 

',En lo que concierne al principio de lo fácil y simple, Al Libro (le 
las Alutaciones(1 Ching) dice así: "Lo Creativo conoce por medio 
de lo fácil. Lo Creativo es capaz por medio de lo simple. Lo que es 



abundancia material e intelectual que oculta su pobreza esencial, 

sino a lo que Lao Tzu llamó "la malla del Cielo", 3  una malla de 

amplio tejido, pero que no deja escapar nada. Y de ahí también que 

su método oscile, lejos de rechazar la razón en esta nueva toma de 

conciencia, entre el rigor analítico y las analogías poéticas, porque 

su modo de razonar consiste en vincular originariamente aspectos 

diversos de la actividad humana; tan sólo la percepción de los 

límites de la razón, por una parte, y, por la otra, la atención 

vigilante a la voluntad de poder mediante la razón. 

La investigación se circunscribe a algunos temas, los cuales 

han sido identificados, descritos y explicados, procurando 

finalmente establecer un principio que sustenta el presente estudio. 

La importancia que le concedo al título del trabajo: Danza sobre el 

abis ►rmo, radica en que la obra de Octavio Paz descansa 

primordialmente en un principio de apertura tensional. Un 

fácil, es fácil de reconocer; lo que es simple, es simple de 
observar. Cuando uno es fácilmente reconocible, conquista ta 
adhesión. Cuando uno es fácil de obedecer, conquista obras. Quien 
posee adhesión, puede durar mucho tiempo; quien posee obras, 
puede llegar a ser grande. La duración es la índole del sabio; la 
grandeza es el campo de acción del sabio. Mediante la facilidad y 
la simplicidad se abarcan y comprenden las leyes del mundo entero. 
Cuando se han comprendido las leyes del mundo entero, en ello se 
ve contenido la consumación". .1 Ching (El Libr•o de las 
Alutaciones), Versión del chino al alemán, con comentarios por 
Richard Wilhelm, Traducción al español, con presentación y notas, 
por D. J. Vogelmann, Buenos Aires, Sudamericana, 1976, pp. 373-
3 7 ,4 
3 , Lao Tse, loo Te King, Versión castellana y comentarios de 
Gaston Soublette, Santiago, Cuatro Vientos, 1990, p. 222 



principio que toma un equilibrio precario y dinámico de las 

fuerzas: bastante lejano para no formar parte del mundo, pero 

también bastante familiar para poder recordarlo. En su escrito 

sobre la obra de Ruben Darío, Paz dice: 

Se acerca la hora de leer con otros ojos ese libro admirable y 
vano. Admirable porque no hay poema que no contenga por lo 
menos una línea impecable o turbadora, vibración fatal de la 
poesía verdadera: música de este mundo, música de otros 
mundos, siempre familiar y siempre extraña. Vano porque la 
manera colinda con el amaneramiento y la habilidad vence a 
la inspiración. Contorsiones, piruetas: nada podría oponerse 
a esos ejercicios si el poeta danzase al borde del abisinoH 

El conocimiento es pues la manera específica de relacionarnos con 

los objetos que están a cierta distancia. A este respecto, la obra 

de Paz procura trazar un orden asociativo de analogías. Desde esta 

perspectiva podemos señalar dos aspectos fundamentales que 

definen el mundo literario de Octavio Paz: la poesía y el ensayo, 

según Margarita Murillo Gonzalez, "en íntima y continua 

transferencia de elementos, conforman el texto y el metatexto de 

su pensamiento. Poesía y ensayo son en él un todo armónido, 

interdependiente. Los limites entre estas dos expresiones del arte 

literario se pierden como sucede en los lindes que van de la 

4.0ctavio Paz, Cuadrivio. Dario, López retarde, tessoa, Cernuda, 
México, Joaquín Mortiz, red., 1969, p. 40. Subrayado es mío. 



irrealidad a la realidad". 5  Si es cierto que el lenguaje reproduce el 

estilo del deseo, cuyo objeto nunca se hace presente o que lo hace 

para desvanecerse, no es menos cierto que la pluralidad de lo real 

se manifiesta como unidad última sin dejar de ser lo que es. Una 

dualidad errante que se dispersa y se contrae: dirección y ritmo, 

transgresión y restauración. 

Todos, en uno u otro momento, nos hallamos confrontados con 

o pciones en cuanto al tipo de vida que vamos a llevar. Relaciones 

con nosotros mismos, con las personas que nos rodean, con las 

instituciones, con la política, todas se pueden volver problemáticas 

u n día y requiere nuestra reflexión. O mejor dicho: el hombre 

actúa, guiado por una doble necesidad: por un lado, las 

circunstancias como necesidad y, por el otro, la instancia interior 

como libertad; o sea: en el momento en que nosotros nos 

reconocemos como un ser histórico, descubrimos asimismo que 

cada ser humano es una singularidad irremplazable. 

A este respecto, es decisiva la conciencia del fracaso histórico 

de la razón moderna, es decir, científica, en aquella dimensión 

crítica y universal que tuvo en la Ilustración. Las grandes metas 

que ayer daban una clara arquitectura a nuestro paisaje han 

perdido, de acuerdo con Ortega y Gasset, su brillo, olvidando el 

hecho de que "en el universo existen muchos otros valores y 

aruarit a Murillo Ci onzález, 1 olaridad-unidad, caminos hacia 
Ociario Paz, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1987. p, 3 

5 



atractivas calidades que no tienen que ver con el entendimiento: la 

fidelidad, el honor, el fervor místico, la continuidad con el pasado, 

el poderío". 6  Vivimos el resultado paradójico de haber alcanzado 

la modernidad sin que haya traído los frutos esperados; el 

sentimiento que esta realización moderna ha dejado no es el de la 

emancipación de las autoridades, sino el de la caída ilimitada bajo 

la dependencia de su propio invento. 

Si la crítica de la modernidad no consiste en un retorno 

romántico a lo natural, sino en una nueva autocomprensión humana 

y una nueva interpretación del mundo humano, ¿es el sujeto del 

conocimiento una ilusión lingüística o el sujeto trascendental que 

fundamenta toda verdad científica Q apodíctica? Ambos coinciden 

en un aspecto: como ilusión lingüística, la constitución del sujeto 

se convierte en un falso problema o en un sinsentido de las 

filosofías históricas; pero, como principio absoluto de toda 

Filosofía científica, el sujeto trascendental se resiste, a su vez, a 

toda posible reconstrucción de su constitución epistemológica. 

La aproximación que realizamos a la obra de Paz tiende 

subrayar una simbiosis entre razón y poesía; mientras la razón nos 

aconseja la búsqueda de una vía por la que transitar de manera 

adecuada por un mundo ordenado, el sentir poético pretende hallar 

un tiempo y un lugar que dan lugar a la transparencia. De ahí que 

la Función de la crítica no consista en alcanzar una realidad 

José Ortega y Gasset, 	1 l tema de nuestro tiempo, Madrid, 
Revista de Occidente, 17"ed., 1970, p, 131 



objetiva, sino en desmontar las falsas pretensiones de objetividad. 

Lo que descubrimos tanto en la búsqueda personal como en la 

colectiva de la modernidad es aquello que nos enuncia el texto. 

Paz precisa a este respecto: 

vamos y venimos: la realidad más allá de los nombres no es 
habitable y la realidad de los nombres es un perpetuo 
desmoronamiento, no hay nada sólido en el universo, en todo 
el diccionario no hay una sola palabra sobre la que reclinar la 
cabeza, todo es un continuo ir y venir de las cosas a los 
nombres a las cosas,(„.), A cada vuelta el texto se 
desdoblaba en otro, a un tiempo su traducción y su 
transposición: un espiral de repeticiones y de reiteraciones 
que se han resuelto en una negación (le la escritura como 
camino. Ahora me doy cuenta de que mi texto no iba a 
ninguna parte, salvo al encuentro de sí mismo. Advierto 
también que las repeticiones son metáforas y que las 
reiteraciones son analogías: un sistema de espejos que poco a 
poco han ido revelando otro texto. 7  

Quizá sea el nivel del conocimiento de sí mismo en que la 

mediación efectuada por el texto pueda ser entendida mejor. En 

contraste a la tradición del cogito y a la pretensión del sujeto de 

conocerse a sí mismo por medio de la intuición inmediata, debe 

afirmarse que sólo nos conocemos a nosotros mismos a través de la 

larga desviación de los signos de la humanidad depositados en los 

textos culturales. Del lado del poema, la perspectiva se elabora a 

partir de un yo; el yo de la poesía intenta manifestarse como 

unitario y como próximo. Que el yo poético se manifiesta como 

.Octavio Paz, M nimio (1,9'a11)cilico, Barcelona, Seix Barral, 1974, 
pp. 54-55 y 13 6 
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u nitario y como próximo no nos remite al intento de reducir al 

hombre a la condición de pieza intercambiable, sino al de tender 

entre las diferencias un puente, muchos puentes: el lenguaje, los 

leng-,uaJes. La resistencia de la naturaleza y del hombre contra la 

cosificación que entraña la constitución del metarrelato histórico 

establece, por medio de la metáfora, la estructura de la 

experiencia., luego el fundamento, objetivo y subjetivo, de una 

nueva descripción de la realidad. Una nueva realidad que describe 

la imaginación poética no es la invención sino el descubrimiento de 

la presencia. El poeta mexicano escribe: "Descubrir la imagen del 

mundo en lo que emerge como fragmento y dispersión, percibir en 

lo uno lo otro, será devolverle al lenguaje su virtud metafórica: 

darle presencia a los otros" 	El ,reencuentro de un contacto 

poético o mimético del hombre con el mundo se mueve entre dos 

instancias: una suerte de fe en las semejanzas y una exigencia 

fragmentaria que forma parte de una red que termina por abarcarlo 

todo. En ambos casos, la conciencia de la diferencia está presente 

y es una lucidez que no se abandona: "Analogía: transparencia 

u niversal: en esto ver aquello". 9  

',Octavio Paz, Al arco 	la lira, México, Fondo de Cultura 
Económica, 3"ed., 1972, p. 261. Subrayado es mío, 
9.0ctavio Paz, El mono gra 111 triico, p. 137 

8 



I. MODERNIDAD 1' POSTMODERNIDAD  



1. Consideraciones acerca de la tradición y la ruptura  

Me parece más cuerdo atenerse al 
doble juego de tradición y 
ruptura, unidad y pluralidad. Hay 
familias, linajes de escritores y, 
ante todo, hay personalidades. 
Hay saltos y choques, cambios y 
restauraciones que se resuelven 
en lo único que cuenta: obras. Lo 
demás pertenece al dominio de la 
historia 	y 	la 	sociología, 	el 
primero reino de lo particular y 
el 	segundo 	de 	las 	nieblas 
ideológicas. 

Octavio 	Paz, 	Unidad, 
niodernidad, tradición 

Si suponemos que cada período histórico tiene cierto número 

de presuposiciones básicas que son incapaces de articularse con 

claridad y que proporcionan una inspiración latente a sus ideas, 

creencias y costumbres patentes, la época en que vivimos se basa 

en lo que se denomina la modernidad, a sabiendas de que se trata 

de una designación equívoca y provisional. Nuestro interés en la 

modernidad y las otras nociones relacionadas con ésta es 

principalmente cultural en el sentido tradicionalmente restricto de 

cultura artística y literaria, pero sería obviamente imposible 

explicar términos tan complejos, si se ignorara la gran variedad de 

contextos no estéticos en los que se utiliza. 

10 



Cualquiera que sea el nombre con que se denomina el mundo 

actual, la modernidad ha penetrado tan profundamente en la 

historia que todos, de una manera u otra, a veces sin saberlo, 

somos modernos. Nuestros juicios y categorías morales, nuestra 

idea del porvenir, nuestras opiniones sobre el presente o sobre el 

pasado, todo, sin excluir nuestras negaciones de la modernidad, 

está impregnado de modernidad. Este pensamiento es ya parte de 

nuestra sangre intelectual y de nuestra sensibildad moral. 

Octavio Paz es uno de los primeros en reflexionar, casi más de 

veinte años antes de que surgiera un tema muy debatido: el de la 

cultura de la llamada postmodernidad, sobre las presuposiciones 

fundamentales de la modernidad sobre las cuales se edificó el 

mundo contemporáneo occidental. Aunque hay, como nos indica 

Paz», tantas modernidades y antigüedades como épocas y 

sociedades, lo que tenemos que tratar aquí es un importante 

deslizamiento cultural. En cuanto al tiempo en que comenzó la 

modernidad, Paz insiste en que la mayoría se inclina por el siglo 

XVIII: no sólo es el heredero de los cambios e innovaciones 

precedentes 	el Renacimiento, la Reforma, el descubrimiento de 

América, el nacimiento de los Estados nacionales, el nacimiento 

del capitalismo mercantil, la aparición de la burguesía, la 

revolución científica y filosófica del siglo XVII, etc.-- sino que en 

1 .Véase Octavio Paz, La otra voz, México, Seix Barra', 1990, p. 31 



e se siglo se advierten ya muchos de los rasgos que serían los 

nuestros. 2  

¿Qué queremos decir con el término modernidad? El hombre ha 

procedido a una reforma del entendimiento cada vez que, en 

momentos críticos de la historia, la realidad ya no correspondía a 

las explicaciones dadas porque es propio de la realidad resistirse al 

e ntendimiento. Cuando el hombre nota, por un lado, la falibilidad 

de su entendimiento y, por otro, el hecho de que sólo a él puede 

recurrir frente a esa realidad es cuando procede a una crítica. En 

este sentido, Paz observa que la modernidad se inició como una 

crítica de la tradición: 

L a crítica es su rasgo distintivo, su señal de nacimiento. 

Todo lo que ha sido la Edad Moderna ha sido obra de la 

crítica, entendida ésta como un método de investigación, 

creación y acción. Los conceptos e ideas cardinales de la 

E dad Moderna 	 --progreso, evolución, revolución, 

libertad, democracia, ciencia, técnica-- nacieron de la crítica. 

E n el siglo XVII la razón hizo la crítica del mundo y de sí 

misma; así transformó de raíz al antiguo racionalismo y a sus 

geometrías intemporales.' 

Desde el punto de vista de la crítica moderna, el hombre se ha 

venido apartando cada vez mis de la estética de la permanencia, 

basada en la creencia en un ideal de belleza transcendente e 

inalterable, poniendo mayor privilegio en una estética de 

inminencia y la transitoriedad, cuyos valores centrales son el 

p. 32 

3.1bid. 



cambio y la novedad. Frente al tiempo que se concebía en línea 

esencialmente teológica como prueba tangible del carácter 

transitorio de la vida humana y como un recordatorio permanente 

de la muerte y del más allá, una nueva conciencia del valor del 

tiempo práctico --el tiempo de la acción, la creación, el 

descubrimiento 	y 	la 	transformación-- 	adquirió 	aspectos 

particularmente dramáticos, tanto en términos psicológicos como 

históricos. Los hombres modernos compartieron el sentido de la 

energía y el rejuvenecimiento de la sociedad, así como los 

intereses más prácticos con respecto al tiempo. Quienes vivían en 

ese renacimiento veían a su época como un tiempo de revolución. 

Querían apartarse de las tradiciones y estaban convencidos de que 

habían logrado tal ruptura. 

Lo que hemos de tener en cuenta aquí es que cada una de las 

reformas como ruptura --le guste o no-- necesitaba el rechazo, por 

parte de la comunidad, de una teoría científica antes reconocida, 

para adoptar otra incompatible con ella. Cada una de ellas 

producía un cambio consiguiente en los problemas disponibles para 

el análisis científico y en las normas por las que la profesión 

determinaba qué debería considerarse como problema admisible o 

como solución legítima de un problema. Y cada una de ellas 

transformaba 	la 	imaginación 	científica 	en 	modos 	que, 

eventualmente, debemos describir como una transformación del 

mundo. 

• 

1 3 



La dilatada querella entre la tradición y la ruptura adquirió 

impulso cuando el racionalismo y la doctrina del progreso ganaron 

la batalla contra la autoridad en la filosofía y las ciencias. O mejor 

dicho: la querella comenzó propiamente cuando algunos poetas de 

mentalidad moderna pensaron que era apropiado aplicar el 

concepto científico de progreso a la literatura y al arte. El 

concepto racionalista de progreso era sin lugar a dudas compatible 

con la creencia en el carácter universal y eterno de los valores 

antes de la aparición del romanticismo que convirtió el 

reconocimiento de la conexión esencial entre el cristianismo y la 

modernidad en uno de los temas principales. Las paradójicas 

implicaciones del romanticismo relacionado con la modernidad han 
• 

sido bien señalado por el autor mexicano: 

La relación del Romanticismo con la Modernidad es a un 
tiempo filial y polémica. Hijo de la Edad Crítica, su 
fundamento, su acta de nacimiento y su definición son el 
cambio. (...) Hijo rebelde, el romanticismo hace la crítica de 
la razón crítica y opone al tiempo de la historia sucesiva el 
tiempo del origen antes de la. historia, al tiempo futuro de las 
utopías el tiempo instantáneo de las pasiones, el amor y la 
sangre. El romanticismo es la gran negación de la 
Modernidad tal como había sido concibido por el siglo XVIII 
y por la razón crítica, utópica y revolucionaria. Pero es una 
negación moderna, quiero decir: una negación dentro de la 
Modernidad. Sólo la Edad Crítica podía engendrar una 
negación de tal modo total.•' 

4.1bid., p. 35 
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Los poetas románticos eran conscientes de que el rechazo 

directo de la civilización moderna como irremediablemente fea 

pudo ser una actitud tan filistea como la superficial alabanza de la 

misma, precisamente porque ellos enfrentaron la modernidad 

estética tanto a la tradición como a la modernidad práctica de la 

civilización burguesa, La posición de los poetas románticos ilustra 

el intrigante momento en el que se produce una irreversible 

separación entre la modernidad como un momento de la historia de 

la civilización capitalista y la modernidad como un concepto 

estético. Matei Calinescu discute las relaciones entre dos 

modernidades de manera siguiente: 

La modernidad en el sentido más amplio, tal como se ha 
hecho 	sentir 	históricamente, 	está 	reflejada 	en 	la 
irreconciliable oposición entre el conjunto de valores que 
corresponden a 1) lo objetivado, tiempo socialmente 
mensurable de la civilización capitalista (el tiempo como una 
comodidad más o menos preciosa, vendida y comprada en el 
mercado), y 2) lo personal, subjetivo, ¿/urca imaginativa, el 
tiempo privado creado por el desdoblamiento del <<yo>>. 
Esta última identidad del tiempo y del yo constituye el 
fundamento de la cultura modernista. Visto desde este 
ventajoso punto de vista, la modernidad estética descubre 
algunas de las razones de su profundo sentido de crisis y de 
su alienación de la otra modernidad, que, a pesar de su 
objetividad y racionalidad, ha crecido, tras la muerte de la 
religión de toda moral constrictiva o justificación metafísica. 
Pero, siendo producida por el aislamiento del yo, en parte 
como reacción contra el desacralizado --y por tanto 
deshumanizado-- tiempo de actividad social, la conciencia del 
tiempo reflejada en la cultura modernista también carece de 

l5 



tales 	justificaciones. 	El 	resultado 	final 	de 	ambas 
modernidades parece ser el mismo relativismo desatado. ' 

¿En qué fundamento reposa la modernidad estética, si ella 

debería entenderse como un concepto de crisis envuelto en una 

oposición bipartita a la tradición y a la modernidad de la 

civilización burguesa, cuyos ideales consisten en racionalidad, 

utilidad y progreso? La crítica que la modernidad hizo a la 

tradición puso en duda el modelo ideal en beneficio de la belleza 

singular. Si nos limitamos a observar la relación contradictoria 

entre lo eterno y lo transitorio en el campo de las obras pictóricas, 

el nivel propiamente pictórico empezó a conquistar su autonomía, 

disgregando los antiguos significados del nivel extra o meta-

l  pictórico. Históricamente, Baudelaire ilustra las preocupación por 

alcanzar un equilibrio de/icado entre la noción de belleza 

universal y su moderno contraconcepto, la belleza de lo 

transitorio. Octavio Paz nos brinda una visión más específica del 

concepto de romanticismo de Baudelaire: 

Toda la obra crítica de Baudelaire está habitada por una 
tensión contradictoria. La oposición entre lo pictórico y lo 
meta-pictórico, resuelta al fin en beneficio de lo primero, se 
reproduce en la relación también contradictoria entre "lo 
eterno y lo transitorio": el modelo ideal y la belleza singular. 
Como en el caso del color, lo eterno y lo transitorio se 
rehusan a toda definición por separado. Lo eterno es lo 
indefinido por antonomasia, aquello que sirve de fondo a lo 

.Matei Cali nescu, Cinco caras de la modernidad: Alodernisino, 
vanguardia, decadencia, kitsch, posnunlernidad, Madrid, Tecnos, 
I 99 1 , pp. I 6-1 7 
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moderno para destacarse. Las descripciones de Baudelaire 
son negativas y tienden a subrayar el carácter estático e 
indiferenciado tanto de lo eterno como del ideal clásico de 
belleza. En cambio, lo moderno y su equivalente en el 
espacio: lo singular y lo bizarro, son dinámicos y 
afirmativos. Son la ruptura --una ruptura que asegura la 
continuidad; son la novedad --una novedad que reintroduce 
e n el presente un principio inmemorial. 6  

En la poética de la modernidad de Baudelaire se puede tomar una 

ilustración temprana de la revuelta del presente contra el pasado, 

del instante fugaz contra la eternidad, de la diferencia contra la 

repetición. Lo que vale la pena subrayar aquí es que esta 

explicación de su tratamiento de la modernidad quedará incompleta 

si desconsidera su visión dual de una belleza eterna y una belleza 

moderna. En su libro acerca de Marcel Duchamp, el poeta 

mexicano aclara que este dualismo, de hecho, se debe no tanto a la 

ruptura con el orden cristiano como a la conciencia extremada de 

esa ruptura: 

El arte y la poesía de nuestro tiempo nacen en el momento en 
que el artista inserta la subjetividad en el orden de la 
objetividad. Esta operación sensibiliza a la naturaleza y a la 
obra pero, al mismo tiempo, las relativiza. La ironía 
romántica ha sido el almento-veneno del arte y la literatura 
de Occidente desde hace cerca de dos siglos. Alimento 
porque es la levadura de la "belleza moderna", según la 
definió Baudelaire: lo bizarro, lo único. O sea: la objetividad 
desgarrada por la subjetividad irónica, que es siempre 
conciencia de la contingencia humana, conciencia de la 
muerte. Veneno porque la "belleza moderna", a la inversa de 

.0ctavio Paz, 	signo .1. el garabato, México, Joaquín 1\lortiz, 
1973, p. 35 
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la antigua, está condenada a destruirse a sí misma: para ser, 
para afirmar su modernidad, necesita negar lo que apenas 
ayer era moderno, Necesita negarse a sí misma. La belleza 
moderna es bizarra porque es distinta a la de ayer y por eso 
mismo es histórica. Es cambio, es perecedera: historicidad es 
mortalidad.' 

De esta manera, Paz señala con acierto que la reflexión de 

Baudelaire desemboca en una paradoja insostenible. Al realizar una 

severa crítica a la modernidad que traslada la perfección al futuro 

(por definición no puede sino repetirse ad in» nilu in), ¿qué le 

queda a Baudelaire para hacer obtener la legitimidad de la belleza 

de lo bizarro? Se impone entonces reconocer que a dos maneras 

corresponden las transgresiones románticas: la analogía y la ironía, 

en vez de pretender llenar de construcciones utópicas el hueco 

dejado por las demoliciones del espíritu crítico.' Paz observa al 

respecto: 

  

   

7.0 etavio Paz, Apriencia desnuda: La obra de Marcel Duchamp, 
México, Era, 4"ed., 1985, p.115 
8.No cabe duda de que Paz pertenece a un movimiento literario que 
se inició desde el romanticismo, conviviente con la modernidad. 
Frente a la categoría que define los tiempos modernos, la tradición 
romántica se funda sobre la vuelta de los tiempos a través de la 
cual pretende la unión o correspondencia de los contrarios, si bien 
consciente de su adversario complementario: analogía e ironía. 
Pero Paz da un paso más: si entendemos, de acuerdo con Paz, por 
la analogía la visión del universo como un sistema de 
correspondencias y la visión del lenguaje como el doble del 
universo, el hombre no puede leerse en la totalidad del texto a 
través del cual el mundo se dice a sí mismo. O mejor dicho: el 
pensamiento analógico de Paz se basa en la nueva analogía. En lo 
que concierne a la diferencia entre la analogía antigua y la nueva, 
véase p, 275 
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Desgarrado por la enemistad de los contrarios, Baudelaire 
busca en la analogía un sistema que, sin suprimir las 
tensiones, las resuelve en un concierto. La analogía es la 
función más alta de la imaginación, ya que conjuga el análisis 
y la síntesis, la traducción y la creación. Es conocimiento y 
al mismo tiempo, trasmutación de la realidad. .Por una parte, 
es un arco que une distintos periodos históricos y 
civilizaciones; por la otra, es un puente entre lenguajes 
distintos: poesía, música, pintura. Por lo primero, si no es 
"lo eterno" es aquello que articula todos los tiempos y todos 
los espacios en una imagen que, al cambiar sin cesar, se 
prolonga y se perpetúa. Por lo segundo, convierte la 
comunicación en creación: lo que dice sin decir la pintura, se 

, 	. 
transforma en lo que pi• nta, sin pi• ntar, la musica y que, sin 
mencionarlo nunca expresamente, la palabra poética enuncia. ̀9  

Lo que el poeta mexicano nos cuenta poniendo a Baudelaire en 

un contexto hislórico, es que sus preocupaciones consistieron en 

fundar un lodo que une la tradición y la ruptura, por la vía de la 

crítica de "la hueca eternidad" y de la afirmación de "la vivacidad 

del instante". i" Paz vuelve a escribir: 

Doble transgresión: la analogía opone al tiempo sucesivo de 
la historia y a la beatificación del futuro utópico, el tiempo 
cíclico del mito; a su vez, la ironía desgarra el tiempo mítico 
al afirmar la caída en la contingencia, la pluralidad de dioses 
y de mitos, la muerte de Dios y de sus criaturas. Doble 
ambigüedad de la poesía romántica: es revolucionaria, no con 
sino frente a las revoluciones del siglo; al mismo tiempo, su 
religiosidad es una trasgresión de las religiones cristianas. La 
historia de la poesía moderna, del romanticismo al 
simbolismo, es la historia de las distintas manifestaciones de 

9.0ctavio Paz, E/ signo .1,  el garabato, p. 39 
N.Octavio Paz, 1,, inediacione.s. , Barcelona, Seix Barra!, 1979, p, 
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los dos principios que la constituyen desde su nacimiento: la 
analogía y la ironía." 

Es importante enfatizar que de las palabras de Paz podemos 

deducir que para los poetas modernos la modernidad no es una 

realidad a ser copiada por el artista sino, en última instancia, una 

obra de su imaginación por medio de la cual penetra más allá de las 

apariencias observables en un mundo de correspondencias, donde 

lo efímero y lo eterno son uno. Por consiguiente, el autor 

mexicano nos propone una concepción de la creación que sea a un 

mismo tiempo ruptura y continuidad: "Nunca he creído que la 

modernidad consista en renegar de la tradición sino en usarla de un 

modo creador" 12  Y atribuye la falla de los modernizadores 

entusiastas mexicanos al entendimiento sobre esta relación: "La 

falla (le muchos de ellos consistió en que echaron por la borda las 

tradiciones y copiaron sin discernimiento las novedades de fuera. 

Perdieron el pasado y también el futuro. Modernizar no es copiar 

sino adaptar; injertar y no transplantar. Es una operación creadora, 

hecha de conservación, imitación e invención". 13  

No debe olvidarse, sin embargo, que la noción de la creación 

no se corresponde a la idea romántica de un <<genio natural>> (cf. 

pp. 281); no se puede reducir un artista a sus fuentes, como no se 

le puede reducir a sus complejos. El autor de I l  arco  y la lira  

H.Octavio Paz, La otra voz, pp. 36-37 
12. Octavio Paz, Pequena crónica de grandes días, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1990, p. 57 
13. pp.57-58 
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enfatiza el elemento consciente y voluntario del proceso de 

creación artística y revela su creencia en el principio universal del 

pensamiento humano. Aunque la nieta de la creación artística no es 

la verdad en sentido lógico o científico, la mente de una poeta ha 

de ser tan disciplinada como la de un científico. 

Una 
	

teoría 	paradigmática, 	las 	conquistas 	científicas 

u niversalmente aceptadas, brindan durante un tiempo determinado 

u n modelo de problemas y soluciones aceptables a aquellos que 

trabajan en un campo de investigaciones. Es una teoría 

paradigmática la que instituye una determinada comunidad 

científica, que en virtud de los supuestos paradigmáticos llevará a 

cabo lo que Thomas Kuhn denominó <<ciencia normal>>. La 

ciencia normal significa una investigación fundamentada de manera 

estable sobre uno o más resultados alcanzados por la ciencia del 

pasado, a los cuales, durante determinado período de tiempo, una 

comunidad científica en particular reconoce la capacidad de 

constituir el fundamento de su praxis ulterior." Por lo tanto, la 

ciencia normal se caracteriza por lo acumulativo y el científico 

normal no pretende buscar la novedad. Sin embargo, la novedad 

que se resiste a ser reducida a la teoría paradigmática tendrá que 

aparecer necesariamente. Las anomalías, resistiéndose a los asaltos 

reiterados de las suposiciones de la ciencia normal, provocan la 

crisis del paradigma. Junto con ésta da comienzo un período de 

14.Thomas S. Kuhn, La estruclura de las revoluciones cienlífica.v, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1971,    pp. 3 3 - 6 7 . 
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desenfoque, se ponen en tela de juicio los dogmas, y por 

consiguiente, ocurre paulatinamente el pasaje a un nuevo 

paradigma. Lo que nos llama la atención aquí en el pasaje de uno 

a otro paradigma es que el pasaje no significa más que una 

reorientación <<gestáltica>>: al abrazar un nuevo paradigma, la 

comunidad científica maneja la misma cantidad de datos que antes, 

pero los coloca en una relación diferente a la anterior. Xavier 

Rubert de Ventós observa al respecto: 

Las teorías nuevas no hacen a menudo sino declarar 
provincianas a las anteriores. La física newtoniana no 
aparece hoy como <<falsa>>, sino como un caso particular de 
la física de Einstein: el mundo que se ofrece a los umbrales 
de nuestra percepción está efectivamente regido por las 
ecuaciones <<mozartianas>> de Newton, pero cuando 
ampliamos l visión --o la imaginación-- aparece regido por 
el sistema <<atonal>> einsteiniano, 15  

Quienes efectúan la investigación critica son los receptores de una 

cultura 	desarrollada 	por 	las 	generaciones 	anteriores. 	La 

investigación no puede efectuarse independientemente de ella; su 

aceptación, aun cuando sea provisional, es condición previa para 

hacer ciencia, El proceso de la investigación modifica y desarrolla 

a su vez la cultura recibida, y así modificada y desarrollada es 

entregada a la generación subsiguiente. El trabajo de un 

determinado investigador tiene que entenderse dentro del 

15 . Xavier Rubert de Ventos, La estética y' sus herejías, Barcelona, 
Anagrama, 2" ed,, 1980, p. 13, 



particular marco de referencia cultural que lo rodea en su punto de 

entrada en la tradición de investigación. 

Es interesante recordar, a estas alturas, la pregunta que hace 

Gianni Vattimo en su libro  El fin de  la modernidad:  ¿Es posible 

construir con referencia a la evolución de las artes un discurso 

análogo al que propuso Thomas Kuhn'? Es decir: ¿es posible 

formular <<la estructura de las revoluciones artisticas>>? Lo que 

Vattimo pone de relieve es que no se dividen tajantemente un 

ámbito de la ciencia en el que puede darse una aproximación 

acumulativa a la verdad de las cosas, y un ámbito del arte en el 

cual esta relación con lo verdadero no se da en términos tan 

claros. Vattimo escribe: "El resultado del discurso de Kuhn (...) 

parece haber sida no sólo el de haber hecho impracticable esta 

distinción entre ciencia-técnica, por un lado, y arte, por otro, sino 

sobre todo el de haber referido de alguna manera a un modelo 

"estético" la evolución misma de la ciencia".16  La elección entre 

paradigmas contrastantes a que aludió Kuhn en su libro demuestra 

que toda argumentación es necesariamente circular, porque los 

procedimientos de valoración de la ciencia normal dependen en 

parte de un particular paradigma. Y Vattimo señala citando las 

palabras de Kuhn: ""cualquiera que sea su fuerza, la condición de 

la argumentación circular es sólo la condición de la persuasión". A 

causa de este rasgo básico suyo, vinculado con la persuasión más 

Vattimo, 1...1 fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 
1986, p. 84 
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que con la demostración, la imposición de un paradigma en la 

historia de una ciencia tiene muchos, o todos, los rasgos de una 

"revolución artistica"". 17  

La reflexión de Kuhn acerca de la continuidad y la ruptura de 

los paradigmas científicos nos remite a la noción del tejido de 

relaciones de la literatura, a la cual ha referido Paz en sus varios 

escritos. Le parece a Paz no sólo razonable sino innegable afirmar 

que la literatura de Occidente es un lodo que abarca las unidades 

que llamamos literatura inglesa, alemana, italiana o polaca, y que 

u na de ellas no es una entidad independiente y aislada sino en 

continua relación con las otras. 18  Lo mismo podemos decir de cada 

u nidad literaria y de la escritura misma La noción de ruptura, 

u tilizada por Paz para describir toda creación que se separa de los 

cánones de su época, equivale a la noción de movimiento y de 

apertura: 

Si concebimos a la poesía de lengua española más como un 
sistema que como una historia, la significación de las obras 
que la componen no depende tanto de la cronología ni de 
nuestro punto de vista como de las relaciones de los textos 
entre ellos y del movimiento mismo del sistema. La 
significación de Quevedo no se agota en su obra ni en la del 
conceptismo del siglo XVII; el sentido de su palabra lo 
encontramos más plenamente en algún poema de Vallejo 
aunque, por supuesto, lo que dice el poeta peruano no es 
idéntico a aquello que quiso decir Quevedo. El sentido se 
transforma sin desaparecer: cada transmutación, al cambiarlo, 
lo prolonga. La relación entre una obra y otra no es 

I 7.Ibid. 
18. Véase Octavio Paz, 1n mediaciones, 	39 
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meramente cronológica o, más bien, esa relación es variable y 
altera sin cesar la cronología. 19  

Todo lo que hemos dicho nos induce a creer que toda creación 

artística nunca surge ex novo y ex 'l'hilo. Julián Ríos tiene razón 

cuando caracteriza como uno de los hechos relevantes de la 

poética de Paz su voluntad de diálogo, recordando la intuición de 

Novalis: el poeta no es el hacedor sino el que deja que se haga. 2" 

Existe desde luego la ruptura, porque ésta es el origen de la Edad 

Moderna. Tal vez el poeta mexicano no desaprobaría las palabras 

de Emir Rodríguez Monegal, cuando éste escribe así: "El doble 

movimiento que apunta Paz, hacia el futuro y hacia el pasado, 

permite integrar la ruptura dentro de la tradición. Ya Eliot había 

visto esto bien claro al hablar (en su ensayo Tradition anca 

individual ialeni) de la doble transformación que opera toda obra 

maestra: aprovecha una tradición y al mismo tiempo la altera 

profundamente al incorporarse a ella". 21  

Radicado en una cultura que nos hace naturalmente artificiales, 

el deseo de ser otro no se cumple tan sólo a través de la novedad 

desprendida de la tradición. Los varios cursos de desarrollo parten 

de un tronco común cuyas raíces se extienden hasta lo más hondo 

'9.0ctavio Paz, Solo a dos voces, En colaboración con Julián Ríos, 
Barcelona, Lumen, 1973, sin paginar. 
2m.1bid., sin paginar 
21.Emir Rodríguez Monegal, <<Tradición y renovación>>, en 
América Latina en su literal/ira, Coordinación e introducción de 
César Fernández Moreno, México, Siglo XXI, 2"ed., 1974, p. 143 
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del pasado. La novedad reside, justamente, en la medida en que 

encarna esa ruptura como tensión. Octavio Paz concluye: 

Los poetas saben que no son sino instrumentos y que por su 
boca hablan poderes que no es fácil definir y ni siquiera 
nombrar. ¿Quién habla cuando habla un poeta'? No su pequeño 
yo sino algo que, a través de la historia, ha tenido muchos 
nombres: un dios o un demonio, la musa o el espíritu del 
pueblo, la raza o la clase, el clima o la época, el inconsciente 
o el lenguaje, Por mi parte diré que por boca del poeta habla 
la tradición. Cada poeta es un momento, un nudo, en el río de 
voces enlazadas que es una tradición poética. La 
orginalidad, en poesía, no debe confudirse con la novedad: el 
poeta no es un inventor sino un descubridor. Y lo que 
descubre es la voz de los orígenes: no su voz personal sino la 
de su tradición." 

2. Modernidad: la tradición tic la ruptura  

Lo nuevo nos seduce no por 
nuevo sino por distinto; y lo 
distinto 	es 	la 	negación, 	el 
cuchillo que parte en dos al 
tiempo: antes y ahora. 

Octavio Paz, Los h ijo.v del 
i m o 

222  .Octavio Paz, V paso, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. $7 
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La época moderna --ese período que tiene su raíz en el siglo 

XVIII-- se inicia con la crítica a la eternidad cristiana, crítica que 

"asume la forma de una transposición: los valores de la eternidad 

cristiana emigran del cielo y del infierno, descienden a la tierra, se 

identifican con el transcurrir y, en fin, se instalan en el futuro. El 

tiempo moderno es sucesivo como el tiempo cristiano pero no tiene 

fin". '3 	Cuando la religión dejó de ser guía para dedicarse a la 

producción de los universales mediante los cuales pretendían 

edificar un mundo seguro y estable, el hombre quedó huérfano, mas 

en aptitud de rehacer su morada terrestre. La revolución francesa. 

había mostrado que el rasgo distintivo de la edad moderna podía 

consistir en fundar el mundo en el hombre y que la totalidad del 

léxico de las relaciones sociales, y la totalidad del espectro de las 

instituciones sociafes podían sustituirse casi de la noche a la 

mañana. Los utopistas políticos sueñan con crear una forma de 

sociedad hasta entonces desconocida, dejando a un lado las 

nociones que eran la justificación de la vida y el fundamento de la 

historia. Para Octavio Paz esta idea utópica se atribuye a un mal 

que nació de la pretensión de ser dueños de una verdad absoluta y 

ha infectado al siglo XX, bajo el disfraz de la ciencia y la 

filosofía. En una obra que sintetiza el pensamiento y la vida 

política del poeta en los años ochenta, Paz escribe: "El hombre 

descubrió que la eternidad era la máscara de la nada. Pero el 

23. OC t a vi o Paz, in mediaciones, 9 5 
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descrédito del más allá no anuló su necesidad. El hueco fue 

ocupado por otros sucedáneos y cada nuevo sistema se convirtió, 

transitoriamente, en un principio suficiente, un fundamento". 2'1  

Más o menos al mismo tiempo, los poetas modernos mostraban 

qué es lo que ocurre cuando no se concibe ya el arte como una 

imitación, sino más bien como una creación del artista. Los poetas 

reclamaban para el arte el lugar que en la cultura tradicionalmente 

habían ocupado la religión y la filosofía, el lugar que la Ilustración 

había reclamada para la ciencia, con una pretensión casi idéntica a 

la del utopismo revolucionario. En un estudio consagrado a este 

tema, el autor mexicano presenta una conversión del arte en los 

canales de transmisión del antiguo espíritu religioso: 

La religión del arte nació, como la religión de la política, de 
las ruinas del cristianismo. El arte heredó de la religión 
antigua el poder de consagrar a las cosas e infundirles una 
suerte de eternidad: los museos son nuestros templos y los 
objetos que es exhiben en ellos están más allá de la historia. 
La política --más exactamente: la Revolución-- confiscó la 
otra función de la religión: cambiar al hombre y a la 
sociedad. El arte fue un ascetismo, un heroísmo espiritual; la 
Revolución fue la construcción de una iglesia universal. La 
misión del artista consistió en la transmutación del objeto; la 
del líder revolucionario en la transformación de la naturaleza 
huniana. 2  

La sociedad estaba, como hemos visto anteriormente, dividida 

en dos grandes territorios-- una mitad de lo efímero y siempre 

24.0ctavio Paz, Pequeña crónica de grandes días, pp. 99-100 
25,0ctavio Paz, in mediaciones, pp. 8-9 
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cambiante conciencia de la modernidad y otra mitad de lo eterno e 

inmutable del arte-- a consecuencia de la desaparición de la noción 

de un lodo que se refiere a ese complejo sistema de creencias que 

se conoce como lo sagrado, lo divino o lo trascendente. Desde el 

punto de vista de la modernidad, el hombre está separado de su 

pasado normativo de criterios fijos y la tradición no posee 

derechos legítimos para ofrecerle ejemplos a imitar o direcciones a 

seguir. En lo que concierne a la relación entre tradición y ruptura, 

la modernidad se ha presentado desde sus comienzos como la 

tradición de la ruptura que implica no sólo la negación de la 

tradición sino también de la ruptura. 

Este cambio de mucha importancia hunde sus raíces en la 

concepción particular del tiempo que nutre a su vez la estructura 

inconsciente de la sociedad. Cada época se identifica con una 

visión del tiempo y la Edad Moderna delata el lugar privilegiado 

que tiene el futuro. El punto de vista del cual parte Paz es el del 

tiempo como visión del mundo: "Por una parte, el tiempo finito del 

cristianismo, con un principio y un fin, se vuelve el tiempo casi 

infinito de la evolución natural y de la historia, abierto hacia el 

futuro. Por la otra, la modernidad desvaloriza a la eternidad: la 

perfección se traslada al futuro, no en el otro mundo sino en 

éste". 26  Estos cambios reflejan la progresiva secularización que 

distinuue a la modernidad. La secularización entendida como lo 

26 , O ctavio Paz, La otra vo:, p. 34 
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moderno es un término que designa el valor como fe en el 

progreso, que es una fe secularizada y al mismo tiempo una fe en 

la secularización. Pero cabalmente la fe en el progreso, entendida 

como fe en el proceso histórico y cada vez más despojada de 

referencias providenciales, se identifica pura y simplemente con la 

fe en el valor de lo nuevo. 

La aparición del tiempo futuro como fundamento de la 

modernidad, según Paz, reposa en una paradoja doble: "Por una 

parte, el sentido no reside ni en el pasado ni en la eternidad sino 

en el futuro y de ahí que la historia se llame asimismo progreso; 

por la otra, el tiempo no reposa en ninguna revelación divina ni en 

ningún principio inconmovible: lo concebimos como un proceso que 

se niega sin cesar y así se transforma". 27  El hombre moderno está 

condenado al progreso, puesto que el único sentido de la vida 

reside en cierto futuro incógnito. En la modernidad cuya 

substancia es el cambio la novedad resulta idéntica a la 

heterogeneidad. Tradición heterogénea o de lo heterogéneo, la 

modernidad se opone al mito, y de ahí que Octavio Paz considere 

al mito como "una frase de un discurso circular y que cambia 

constantemente de significado: repetición y variación". 28 	La idea 

de superación concibe el curso del pensamiento como un desarrollo 

27. Octavio Paz, M signo 	el garabato, p. 12 
2  Octavio Paz, ('laude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, 
México, Joaquín Mortiz, 2"ed,, 1969, p. 30 
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progresivo en el cual lo nuevo se identifica con lo valioso. El 

crítico francés Jean-Clarence Lamben al referirse a esto nos dice: 

Hoy, sin duda, las cosas son un poco más complicadas, 
debido, entre otras causas, al abandono de la figuración por 
parte de los artistas, consecuencia de su desinterés por lo 
nombrado, por lo dicho con palabras. Y si durante mucho 
tiempo la norma fue la adecuación a un modelo fiel y la 
alegría del reconocimiento --en términos del viejo 
Aristóteles —, el fundamento del goce artístico, ahora se 
trata, más bien, de la alegría del descubrimiento, Tras los 
riesgos y peligros de la búsqueda experimental: ¡la novedad! 
Infierno o cielo, ¡qué importa/ 29  

Lo moderno no es sólo la forma más reciente, más contemporáneo 

de lo bello, sino también es sustancialmente diferente de todo lo 

que se ha hecho en el pasado. La conciencia de esta diferencia es 

realmente el punto de partida de la búsqueda de la novedad; lo que 

ha sido desdeñado o desconocido por los hombres del pasado 

debería convertirse en sujeto de meditación activa por parte de los 

hombres modernos. El poeta mexicano escribe: "Ni lo moderno es 

la continuidad del pasado en el presente ni el hoy es el hijo del 

ayer: son su ruptura, su negación"• 30  

La historia de la humanidad concebida como degradación 

pertenece a los más persistentes tópicos mitológicos en varias 

partes del mundo. Los mitos antiguos enuncian una desconfianza 

2`'.Jean-Clarence Lambert, <<Imaginar es ver>>, en fuella, Número 
206, enero de 1994, p. 21 
3 t1  Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 2"ecl., 
1974, p. 16 
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universalmente humana, conservadora, hacia los cambios. Al 

referirse a esto Paz dice: "La sociedad primitiva ve con horror las 

inevitables variaciones que implica el paso del tiempo; lejos de ser 

considerados benéficos, esos cambios son nefastos: lo que 

llamamos historia es para los primitivos falta, caída".31  

diferencia entre esta concepción y las de los modernos es notable: 

la esencia de la modernidad es la reducción del ser a lo 

<<novum>>. En este sentido, se puede decir, como Paz lo dice de 

la actitud de Baudelaire, 32  que, para el hombre moderno, el pasado 

imita al presente mucho más de lo que el presente imita al pasado. 

Lo que tenemos que tratar es un importante deslizamiento cultural 

desde un tiempo que honra la tradición de la permanencia, basada 

en la creencia en un ideal trascendente e inalterable, a otra 

tradición de la inminencia 	la transitoriedad, cuyos valores 

centrales son la novedad y la heterogeneidad. Paz señala con 

cordura que esta ruptura abre un camino que es también un abismo: 

La modernidad es una decisión, un deseo de no ser como los 
que nos antecedieron y un querer ser el comienzo de otro 
tiempo. La sabiduría antigua predicaba vivir el instante --un 
instante único y, sin embargo, idéntico a todos los instantes 
que lo habían precedido. La modernidad afirma que el 
instante es único porque no se parece a los otros: nada hay 
nuevo bajo el sol, excepto las creaciones e inventos del 
hombre; nada es nuevo sobre la tierra, excepto el hombre que 
cambia cada día. Aquello que distingue al instante de los 
otros instantes es su carga de futuro desconocido. No 

31.Ibid., p. 27 
.;'.Véase Octavio Paz, 1,, mediaciones, p. 3 5 



repetición sino inauguración, ruptura y no continuidad. La 
tradición moderna es la tradición de la ruptura." 

En este sentido puede decirse que la. modernidad no está 

constituida únicamente por la categoría de la superación temporal, 

sino también, como consecuencia muy directa, por la categoría de 

la superación crítica. Por esto el lugar de la redención religiosa lo 

e cupa la revolución histórica. Parece que la revolución puede ser 

e l nombre tan apropiado que es capaz de denominar la época 

moderna. A este respecto Ortega y Gasset precisó con anticipación 

de más de medio siglo: "Nada califica mejor la edad que alborea 

sobre nuestro continente como notar que en Europa se han acabado 

las revoluciones. Con ello indicamos no sólo que de hecho no las 

hay, sino que no las puede haber". 31  

Nacida como crítica a la eternidad cristiana y al presente en 

tanto que el presente sea producto del pasado que intenta 

prolongar, el camino revolucionario involucra al hombre moderno 

e n la aventura del futuro. Pero postulando la accesibilidad de un 

estado perfecto, el espíritu utópico moderno se ve atrapado en un 

dilema que es por lo menos tan apremiante como los expuestos por 

e l cristianismo. Paz expresa su convicción en que "asistimos ahora 

a la quiebra de las dos ideas que han constituido a la modernidad 

33 .1'oesla en movimiento, México 1915-1966, selecciones y notas de 
Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco, Hornero Aridjis, 
prólogo de Octavio Paz, México, Siglo XXI, 18" ed,, 1985, pp. 5-6 
34.José Ortega y Gasset, E/ tema de nuestro tiempo, Madrid, 
Revista de Occidente, 17 ed., 1970, p. 118 
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desde su nacimiento: la visión del tiempo como sucesión lineal y 

progresiva orientada hacia un futuro cada vez mejor y la noción 

del cambio como la forma privilegiada de la sucesión temporal". 35  

Son las afirmaciones consonantes con las que siguen: 

En las últimas décadas la aceleración de los cambios ha sido 
tal que equivale prácticamente a la refutación del cambio: 
inmovilidad y repetición. Lo mismo ocurre con la producción 
cada vez más numerosa de obras que se pretenden 
excepcionales y únicas: aparte de que la mayoría son hijas de 
la imitación industriosa y no de la imaginación, el conjunto 
de la sensación de un enorme amontonamiento de objetos 
heteróclitos --la confusión de los desechos. 36  

Para nosotros la novedad se vuelve terrible porque el artificio 

histórico, el teatro de nuestros actos y pensamientos, se 

desmorona continuamente; hay operaciones de <<originalidad>> 

que escapan a la circulación en la comunidad de saber y, por lo 

tanto, cada <<originalidad>> se hace fatalmente un fantasma 

desalmado. La falsa celeridad está condenada a un agotamiento. 

Paz dice a este respecto: 

Gracias a la modernidad, la belleza no es una sino plural. La 
modernidad es aquello que distingue a las obras de hoy de las 
de ayer, aquello que las hace distintas y únicas. Por eso <<le 
beau est toujours bizarre>>. La modernidad es ese elemento 
que, al particularizarla, vivifica a la belleza. Pero esa 
vivificación es una condena a la pena capital. Si la 
modernidad es lo transitorio, lo particular, lo único y lo 
extraño, es la marca de la muerte. La modernidad que seduce 

35.0ctavio Paz, La ora ro:, p. 6 
36.0ctavio Paz, El signo .3' el garabato, p. 41 
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a los poetas jóvenes al finalizar el siglo es muy distinta a la 
que seducía a sus padres; no se llama progreso no sus 
manifestaciones son el ferrocarril y el telégrafo: se llama lujo 
y sus signos son los objetos inútiles y hermosos. Su 
modernidad es una estética en la que la desesperación se alía 
al narcisismo y la forma a la muerte." 

Ahora no sería erróneo decir que la modernidad y la crítica de la 

repetición son conceptos sinónimos. Esa es la razón por la cual 

podemos hablar de <<tradición moderna>> sólo de un modo 

paradójico, como lo hace Octavio Paz cuando lo caracteriza como 

una tradición contra sí misma, o cuando subraya que: 

La modernidad es una separación. Empleo la palabra en su 
acepción más inmediata: apartarse cíe algo, desunirse. La 
modernidad se inicia como un desprendimiento de la sociedad 
cristiana. Fiel a su origen, es una ruptura continua, un 
incesante separarse de si misma; cada generación repite el 
acto original que nos funda y esa repetición es 
simultáneamente nuestra negación y nuestra renovación. La 
separación nos une al movimiento original de nuestra 
sociedad y la desunión nos lanza al encuentro de nosotros 
mismos,(...) nos buscamos en la altericlad, en ella nos 
encontramos y luego de confundirnos con ese otro que 
inventamos, y que no es sino nuestro reflejo, nos 
apresuramos a separarnos de ese fantasma, lo dejamos atrás y 
corremos otra vez en busca cíe nosotros mismos, a la zaga de 
nuestra sombra." 

No es sorprendente que los argumentos utilizados anteriormente 

contra la eternidad cristiana se vuelvan ahora contra la eternidad 

secular vista desde el utopismo. Si las construcciones (le la 

37. Octavio Paz, 1.o.s.  hilos del limo, p. 1 29 
38,Ibid., pp. 49-50 
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modernidad se vuelven ruinas, ¿qué nos queda? Si las ruinas son 

e l sentido de la historia, ¿qué significa este sentido? La respuesta 

a este interrogante permitiría ver la semilla de una victoria en 

n uestra gran derrota. En su escrito en que se refirió a la vuelta a 

la artesanía en los países desarrollados, Paz escribe: "Estamos ante 

otra expresión de la crítica a la religión abstracta del progreso y a 

la visión cuantitativa del hombre y la naturaleza. Cierto, para 

sufrir la decepción del progreso hay que pasar antes por la 

e xperiencia del progreso. No es fácil que los países 

subdesarrollados compartan esta desilusión, incluso si es cada vez 

más palpable el carácter ruinoso de la superproductividad 

industrial. Nadie aprende en cabeza ajena. No obstante, ¿cómo no 

✓er en qué ha parado la creencia en el progreso infinito?"39  La 

modernidad es lo que nosotros hacemos: es nuestra hechura. Y 

ahora llegamos a darnos en cuenta de que lo que Paz habla de la 

tradición de la ruptura reside en que la esencia de la modernidad 

se hace realmente visible sólo a partir del momento en que el 

mecanismo de la modernidad se distancia de nosotros. A través de 

e ste distanciamiento, no llegamos a aprender que hayan otras 

cosas, sino que las cosas S011 Otras. 

39 . Octavio Paz, in mediaciones, p. 21 
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3. Naturaleza v artificio  

Las cosas, en cuanto útiles, 
tienen asimismo una dimensión 
simbólica y el mismo utensilio 
puede 	adoptar 	diferentes 
dimensiones simbólicas. Qué tipo 
de objetos simbólicos ocupan el 
mundo, y qué tipo de dimensiones 
simbólicas pueden adoptar ciertas 
cosas, 	son 	las 	características 
principales de una u otra forma 
de vida. 

	

Agnes 	 h 1 inundo, 
las cosas, la s'ida y el 
hogar 

Como consecuencia del mecanismo de la modernidad, hace 

largo tiempo se inició un juego extraño. Se trataba de inventar 

irrealidades y hacerlas creíbles hasta el punto de lograr que se 

convirtieran en realidades; comenzó a adueñarse de la imaginación 

la idea de que la verdad es algo que se construye en vez de algo 

que se halla. Este juego adquirió tanta relevancia que la materia 

fue perdiendo poco a poco una parte de sí, o sea, la más 

fascinante: su naturalidad. Frente a altares donde las cosas 

aprendieron su función de símbolo, la comprensión, que en un 

37 



principio era simple visión, creencia en la identidad entre el objeto 

y su signo, empezó a ser el duro aprendizaje de mundos paralelos. 

Todo esto se debe a una actitud que el hombre moderno ha 

asumido frente a la realidad del mundo y de su propia conciencia. 

Muy de acuerdo, en este sentido, con el razonamiento de Paz, para 

quien no es la realidad lo que realmente conocemos, sino esa parte 

de la realidad reductible tan sólo a lenguaje y conceptos: "No es 

exagerado llamar a esta actitud humana una actitud de dominación. 

Como un guerrero, el hombre lucha y somete a la naturaleza y a la 

realidad. Su instinto de poder no sólo se expresa en la guerra, en 

la política, en la técnica; también en la ciencia y en la filosofía, en 

todo lo que se ha dacio en llamar, hipócritamente, conocimiento 

desinteresado"." El hombre moderno, encerrado a la rigidez de las 

ideas, habla de la concentración intelectual. Pero pensar en la 

frontera de lo ya colonizado por el conocimiento es perder el 

mundo de vista, mundo en donde las ideas vuelan y se escurren con 

tanta facilidad cuanto mejores son: otro inundo dentro de este 

mundo. En la conversación con Rita Guibert, Paz nos advierte que 

"primer cambio fundamental entre el mundo moderno y las 

sociedades tradicionales fue la negación del otro mundo":" 

-1().Octavio Paz, Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barra!, 1971, 
Primera edición, revisada por el autor, en Biblioteca Breve de 
Bosillo, pp. 95-96 
''.Rita Guibert, Sliete roces, México, Novaro, 1974, p. 276 
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El mundo de lo divino, sin embargo, no cesó de fascinar a los 

hombres porque, más allá de la curiosidad intelectual, hay en el 

hombre moderno una nostalgia; la sensación de desamparo, o en 

término más moderno: libertad, va a la par con la de haber sido 

arrancado de una realidad más vasta. De ahí que toda revolución 

moderna aspire a fundar un orden nuevo en principios ciertos e 

inconmovibles, que tienden a ocupar el sitio de las divinidades 

desplazadas. Leszek Kolakowski dice que "las ideologías 

revolucionarias en este sentido constituyen un fenómeno social sui 

generis, una variante mundana degenerada del mesianismo 

religioso" `2  

En realidad,  toda revolución es, al mismo tiempo, una 

profanación y una consagración. Los poetas, conscientes de la 

secularización estéril, también pretendieron devolver a los demás 

la visión del origen, ese origen que habita el presente y que no 

perdura. Sólo que las diferencias reales, según el autor mexicano, 

entre la poesía y la religión no son, en primera instancia, de orden 

filosófico sino que derivan de la manera como entendemos la 

experiencia religiosa original: 

De ahí que no pueda dejar de tener presente la ambigüedad: 
por una parte, poesía y religión brotan de la misma fuente y 
que no es posible disociar el poema de su pretensión de 
cambiar al hombre sin peligro de convertirlo en una forma 
inofensiva de la literatura por la otra, la empresa prometeica 

42.Leszek Kolakowski, I,a modernidad siempre a prueba, México, 
Vuelta, 1990, p. 293 
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de la poesía moderna consiste en su beligerancia frente a la 
religión, fuente de su deliberada voluntad por crear un nuevo 
"sagrado", frente al que nos ofrecen las iglesias actuales. -13  

Regresar al origen no significa recurrir a un comienzo absoluto e 

inmaculado sino recuperar la experiencia poética, aquella de que es 

subsidiaria la experiencia religiosa. La experiencia de lo divino 

que identifica Paz la experiencia poética es más antigua, inmediata 

y original que todas las concepciones religiosas (cf. pp. 59-60 y 

nota 74). De ahí que nos diga Paz: "La religión, como dice 

Heidegger, es una interpretación de la experiencia original"." 

Pero a lo largo de la historia humana, a esa interpretación de la 

experiencia original sucede el proceso de socialización que se 

vuelve a su vez la promulgación de una constitución. Y en ésta hay 

una alianza subrepticia entre dos relaciones: una fáctica y otra 

ficticia. A este respecto dice Paz: 

La promulgación de una constitución es, simultáneamente, 
una ficción y la consagración de un pacto. Lo primero porque 
la constitución pretende ser el acta declaratoria del 
comienzo, la fe de bautismo de la sociedad; se trata de una 
ficción pues es claro que la sociedad es anterior a esa 
declaración de nacimiento. Al mismo tiempo, la ficción se 
transforma en pacto y así, como ficción, desaparece: el pacto 
constitucional cambia la costumbre en norma. Mediante la 
constitución los lazos tradicionales e inconscientes -- 
costumbres, 	ritos, 	reglas, 	prohibiciones, 	franquicias, 

41.Octavio Paz, El arco 	1(1 lira, México, Fondo de Cultura 
Económica, 3" ed., 1972, p. 118 
44.0ctavio Paz, Pasión crítica, Barcelona, Seix Barra!, 1985, p. 
184 



jerarquías-- se convierten en leyes voluntaria y libremente 
a c ep t ada s. 45  

Podríamos decir ahora que en esta socialización reside una 

diferencia radical que distingue la religión de la operación poética. 

Si es cierto decir que hay una afinidad entre ambas actividades en 

la medida en que las dos parten de la soledad e intentan, mediante 

el alimento sagrado, romper la soledad y devolver al hombre su 

inocencia, esa afinidad no puede ocultarnos una diferencia no 

menos esencial. 46  Refiriéndose a esta diferencia, Paz dice: 

No es extraño que la poesía haya provocado el recelo, cuando 
no el escándalo, de algunos espíritus que veían latir en ella, 
en una actividad profana, el mismo apetito y la misma sed 
que mueven al hombre religioso. Frente a la religión, que 
sólo existe si se socializa en una iglesia, en una comunidad 
de fieles, la poesía se manifiesta sólo si se individualiza, si 
encarna en un poeta. Su relación con lo absoluto es privada y 
personal. (...) Pero en tanto que la religión es profundamente 
conservadora, puesto que torna sagrado el lazo social al 
convertir en iglesia a la sociedad, la poesía rompe el lazo al 

45.0ctavio Paz, Convergencias, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 97 
46.En cuanto a la afinidad y la diferencia entre ambas actividades, 
Javier Gonzalez dice lo siguiente: "En realidad, es necesario 
diferenciar en la palabra <<religión>> dos componentes de origen 
y naturaleza diversa. De un lado, el elemento natural, ligado a la 
experiencia subjetiva y al sentimiento moral. En segundo lugar, un 
elemento posterior --proveniente de la razón-- que tiende 
encerrar la experiencia en el marco de una función explicativa. 
Distinguimos así la religión dicha naturaleza, del discurso y la 
dogmática teológicos. Es precisamente el componente experiencia! 
--que ya está presente en la idea de correspondencia universal-- el 
que es compartido a un nivel profundo por la poesía y la religión". 
Javier Gonzalez, El cuerpo y la letra: la cosmología poética de 
Octavio Paz, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 26 
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consagrar una relación individual, al margen, cuando no en 
contra, de la sociedad. La poesía siempre es disidente. No 
necesita de la teología ni de la clerecía. No quiere salvar al 
hombre, ni construir la ciudad de Dios: pretende darnos el 
testimonio terrenal de una experiencia. 47  

En la modernidad, como consecuencia del desmantelamiento del 

cristianismo por la filosofía crítica, la noción de trascendencia -

fundamento de la religión-- sufre un grave quebranto (cf. pp. 138-

). La experiencia trascendental no es tanto la revelación de un 

objeto exterior al hombre como un realizarse en el tiempo 

histórico, es decir, "una trascendencia orientada no hacia la vida 

ultraterrena sino hacia el futuro"." 

Para el hombre moderno los valores fundamentales están en el 

tiempo. Además, para la edad moderna la ilusión está en creer que 

hay un tiempo fuera del tiempo. Está claro que la idea de 

modernidad pudo concebirse en el entramado de una conciencia de 

tiempo específico, es decir, la de tiempo histórico, lineal e 

irreversible, 	caminando 	irresistiblemente 
	

hacia 	adelante. 

Evidentemente se podría decir que la modernidad como noción 

carecería de significado en una sociedad que no utiliza un concepto 

secuencial-temporal de la historia y organiza sus categorías 

temporales según un modelo mítico o recurrente. Asociado con el 

laicismo, un principal elemento constitutivo de la modernidad es 

47.Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 98 
4 .Octavio Paz, Dinerario, México, Fondo de Cultura Económica, 
1993, p. 162 
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simplemente un sentido de tiempo irrepetible y este elemento de 

ningún modo es incompatible con una Welianschanung religiosa 

como la implicada por la escatológica visión judeocristiana de la 

historia. 

De este cambio de la concepción del tiempo que coincide con el 

desfallecimiento de la noción de lo sagrado en la historia moderna, 

surge una necesidad de considerar la noción de artificio. Entonces, 

¿a qué se refiere el artificio? Artificio es, como lo dice Paz del 

erotismo en comparación con la sexualidad," naturaleza 

tran.sligurada: metáfora; es el conjunto de hechuras, las cosas 

hechas por el hombre, que están entre los hechos y las cosas. Todo 

artificio está herido por el tiempo, tatuado por la muerte, 
o 

precisamente porque está creado por el hombre en tanto que ser de 

temporalidad cambiante y finito. Paz escribe: "Los actos y las 

palabras de los hombres están hechas de tiempo, son tiempo: son 

un ¡lacia esto o aquello, cualquier que sea la realidad que designen 

el esto o el aquello, sin excluir a la misma nada"." El hombre no 

trabaja y conoce más que con la intencionalidad, mientras que los 

dioses juegan y crean. Los mundos reposan en la mano de Dios; es 

el hombre el que debe sostenerlos. Los hombres se miran en el 

espejo de la naturaleza; al mirarla, la transforma; aterradora y 

prodigiosa monotonía en la naturaleza se vuelve, en el mundo del 

49.Vease Octavio Paz, La llama doble, Barcelona, Seix Barra!, 
1993, pp. 10-29 
-5 ()  Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 11 
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hombre, aterradora y prodigiosa variedad. En el seno de la 

naturaleza el hombre se ha creado un mundo aparte, compuesto por 

ese conjunto de prácticas, instituciones, ritos, ideas y cosas que 

llamamos cultura. 

Entonces, ¿cuál sería la diferencia entre artificio y cultura? 

Ambos términos parecen ser tautológicos en el sentido original, 

pero se bifurcan en la época moderna. Si se está de acuerdo en que 

el 	artificio 	es 	una 	naturaleza 	iran.sfigura da , 	o 	sea, 	una 

transfiguración creadora de lo natural en lo cultural, debemos 

entender que el artificio está sometido a una regla que se 

manifiesta en la relación entre los términos, regla a través de la 

cual en Conjunciones  y di,syunciones  se realiza la aproximación de 

Octavio Paz a las civilizaciones occidental y oriental. Vale la pena 

citar las palabras del propio Paz: 

La 	relación 	entre 	los 	términos 	no 	puede 	ser, 
fundamentalmente, sino de oposición o afinidad. El exceso de 
oposición aniquila a uno de los términos que la componen; el 
exceso de afinidad también la destruye. Por tanto, la relación 
siempre está amenazada, ya sea por una conjunción exagerada 
o por una disyunción también exagerada. Ambas, el 
predominio excesivo de uno de los términos provoca 
desequilibrio: represión o relajación. Otrosí: la igualdad 
absoluta entre ambos produce la neutralización y, en 
consecuencia, la inmovilidad. De todo esto se deduce que la 
relación 	ideal 	exige, 	en 	primer 	lugar, 	cierto 	ligero 
desequilibrio de fuerzas; después, una relativa autonomía de 
cada término con respecto del otro. Ese ligero desequilibrio 
se llama recurso de sublimación (cultura) por una parte y, 
por la otra, posibilidad de irrigar la cultura con la 
espontaneidad (creación); y esa limitada autonomía se llama: 
libertad. Lo esencial es que la relación no sea tranquila: el 



diálogo entre oscilación e inmovilidad es lo que infunde vida 
a la cultura y da forma a la vida. 51  

Bajo este punto de vista las fuerzas que en el artificio se funcionan 

entre sí, son la fuerza natural y la cultural, Artificio se funda, 

como explica Paz con gran acierto y sutileza en su libro acerca de 

Lévi-Strauss, en el No que opone el hombre a la naturaleza y que 

no aparece entre los animales. Lo que la antropología estructural 

de Lévi-Strauss, influida por la lingüística, nos ha enseñado es que 

la manera de pensar común a todos los hombres consiste, de hecho, 

en la dualidad, el pensar por pares. Todo el edificio del lenguaje, 

representante universal del artificio, reposa sobre esta oposición 

binaria, La función significativa del fonema consiste en que 

designa una relación de alteridad u oposición frente a los otros 

fonemas. Lo mismo se extiende a las palabras. Paz está de acuerdo 

en esta idea y escribe: 

Cada una de las palabras posee, en el seno de su área 
lingüística, relaciones más o menos definidas con las otras: 
vida con muerte, sexo con espíritu, cuerpo con alma. Estas 
relaciones, por supuesto, no son únicamente bilaterales. 
Pueden ser triangulares y aún circulares. En efecto, hay un 
circuito biopsíquico que va de vida a sexo a espíritu a muerte 
a vida. No obstante, la relación básica es entre pares. 52  

51 . Octavio Paz, ( onjunciones 
Mortiz, 1969, p, 43 
52  bid. , p. 42 

disyunciones, México, Joaquín 
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La regla en que se funda el artificio también está compuesta de 

un sí y un no, oposición binaria semejante a la de las estructuras 

lingüísticas elementales. La regla del No, por ejemplo la 

prohibición universal del incesto, que contiene un Sí, no tiende a 

suprimir las uniones entre los hombres sirio a diferenciarlas: esta 

unión no es lícita y aquélla sí lo es. La prohibición en cuanto 

artificio no sólo separa al estado social del natural sino que funda 

al hombre, es decir, constituye a la sociedad. De ahí que el poeta 

mexicano aclare: "Es un artificio por el cual y en el cual se cumple 

el tránsito de la naturaleza a la cultura"." Si el artificio nos 

funda, nos da sentido, ¿cuál es el sentido de ese sentido? Artificio 

implica la distancia entre el hombre y las cosas tanto como la 

voluntad de anularla. Artificio, de acuerdo con Paz, es "un puente 

entre la no significación de la naturaleza y la insignificación de los 

,hombres. [Los artificios] son cedazos que cuelan el mundo natural 

anónimo y lo trasmutan en nombres, signos y cualidades. Cambian 

el torrente amorfo de la vida en cantidad discreta y en familias de 

símbolos". 54  Comprendemos así que el tránsito de la naturaleza a 

la cultura no quiere decir el abandono de la primera en beneficio 

de la segunda. Pero el problema que nos llama la atención es que 

lo natural dejó de ser parte constitutiva de la cultura humana. 

53.0ctavio Paz, ('laude Lé vi-S í r a II .s* .s• o el nuevo festín de E.vopo, 
p. 21 
54.ibid., p. 48 
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A medida que la técnica domina a la naturaleza y nos separa de 

ella, la naturaleza se convirtió en un conjunto de fuerzas, un 

depósito de energía que podemos dominar, canalizar y explotar. La 

progresiva secularización que distingue a la modernidad se 

caracteriza más que nada por la pérdida de la imagen del inundo. 

Es en este sentido que debemos tornar la afirmación de Paz: "El 

cristianismo desacralizó a la naturaleza y trazó una línea divisoria 

e infranqueable entre el mundo natural y el humano. Huyeron las 

ninfas, las náyades, los sátiros y los tritones o se convirtieron en 

ángeles o en demonios. La Edad Moderna acentuó el divorcio: en 

un extremo, la naturaleza y, en el otro, la cultura". 55  

La realidad, sin cesar de ser lo que ve el hombre, se muestra 

como aquello que está más allá de lo que ve. De ahí que Paz aclare 

que, cuando exclamó Baudelaire que "lo hermoso siempre es 

bizarro", lo que significa lo bizarro no es nada, excepto una 

relación. 56  Una relación a través de la cual se comunican lo que ve 

el hombre y algo que está más allá de lo que ve. En la naturalidad 

de la materia, una parte fascinante y que siempre se escapa a la 

reducción al concepto, despunta lo bizarro que se converge en una 

zona invisible de la realidad. De esta manera, lo que llamamos 

artificio no es tal vez sino una configuración de signos. La 

analogía entre el artificio y la configuración de signos nos lleva a 

la noción de obra sostenida por Paz: 

55.Octavio Paz, La llama doble, p. 216 
56. Oetavio Paz, El signo y el garabalo, p. 36 
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Con mayor perspicacia los surrealistas insistieron en que la 
obra de arte debería decir algo, Corno reducir la obra a su 
contenido o a su mensaje hubiera sido una tontería, acudieron 
a una noción que Freud había puesto en circulación: el 
contenido latente. Lo que dice la obra de arte no es su 
contenido manifiesto sino lo que dice sin decir: aquello que 
está detrás de las formas, los colores y las palabras. Fue una 
manera de aflojar, sin desatarlo del todo el nudo teológico 
entre el ser ay el sentido para preservar, hasta donde fuese 
posible, la ambigua relación entre ambos términos. 57  

Según esta declaración, el artista nunca tiene plena conciencia de 

su obra: entre sus intenciones y su realización, entre lo que quiere 

decir y lo que la obra dice, hay una diferencia. Esa diferencia es 

realmente la obra que nace y termina en una zona invisible. Y 

mediante la participación del lector o del espectador cuya 

experiencia diaria hunde sus raíces en esa zona invisible, la 

diferencia se transforma en otra diferencia, la obra en otra obra. 

Esta idea se puede aplicar a la relación entre sexualidad y 

e rotismo; la sexualidad pertenece a lo natural, es una función 

natural, mientras que el erotismo en cuanto artificio se despliega 

en la sociedad, aunque, como en el caso de los círculos 

concéntricos, el sexo es el centro y el pivote de esta geometría 

pasional. Aunque la necesidad de sobrevivir por la procreación es 

común a todos los seres vivos, el erotismo la transfigura. A este 

57,0ctavio Paz. In mediacione.s, p,11. Subrayado último es mío, 
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respecto Paz indica: "El erotismo es invención, variación 

incesante; el sexo es siempre el mismo"." 

En este contexto cabe señalar que la distancia entre el hombre 

y las cosas no alude a la separación de dos entidades substanciales 

sino a consecuencia de otra: 

(...)apenas el hombre adquirió conciencia de sí, se separó del 
mundo natural y se hizo otro en el seno de sí mismo. La 
palabra no es idéntica a la realidad que nombra porque entre 
el hombre y las cosas --y, más hondamente entre el hombre y 
su ser-- se interpone la conciencia de sí. La palabra es un 
puente mediante el cual el hombre trata de salvar la distancia 
que lo separa de la realidad exterior. Mas esa distancia forma 
parte de la naturaleza humana. Para disolverla, el hombre 
debe renunciar a su humanidad, ya sea regresando al mundo 
natural, ya trascendiendo las limitaciones que su condición le 
impone. 59  

La acción humana pretende acabar con la distancia entre sujeto y 

,objeto, pero el proyecto se revela como inacabable y la distancia 

se mantiene siempre. La distancia es una falta, no en el sentido 

moral de la palabra, sino en su acepción literal. Para Paz suprimir 

esta distancia significa la renuncia a la condición humana que 

reposa en una tensión original. Paz escribe: 

Una y otra vez el genio griego afirma que el hombre es algo 
más que un "instrumento" en las manos de un dios. ¿Cómo 
conciliar esta afirmación con la del Destino? Este problema 
nunca fue resuelto del todo y en él reside precisamente lo 

5'.0ctavio Paz, La llama doble, Barcelona, Seix Barra], 1993, p. 15 
59.0ctavio Paz, El arco .y Ic-1 lira, pp. 35-36 
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que se llama conflicto trágico. Se trata de dos términos 
incompatibles y que, sin embargo, se complementan y gracias 
a los cuales el hombre es hombre y el mundo es mundo. Lo 
trágico reside en la afirmación mutua e igualmente absoluto 
de los contrarios.° 

Decir que el mundo es mundo significa que el mundo fluye sin 

cesar pero en sus efectos no desborda jamás; es como un abismo 

sin fondo y parece ser el ancestro de toda cosa, como si no 

existiera el mundo que encanta al hombre y al que el hombre se 

siente prendido con tal amor. El mundo reposa en la no-

significación y ésta, a su vez, en la circularidad ilimitada del 

tiempo, Y que el hombre es hombre quiere decir que, como lo dice 

Paz del poeta, "el hombre tiene la experiencia del tiempo y sabe 

que, dentro del tiempo que corre y no se repite nunca hay otro 

tiempo inmóvil y que no transcurre --o que, si transcurre, regresa, 

se reitera y permanece". 61  Es decir: gracias a la significación que 

reposa en la linealidad del tiempo, los hombres somos hombres. No 

sería inútil repetir que de esta tensión entre la in-significación y la 

no-significación surge la imagen artistica como artificio. La 

distancia entre el sujeto y el objeto no es sino distancia en 

tensión, cuya verdadera función es la de ser un puente entre el 

espectador y la presencia a la que el arte alude siempre sin jamás 

nombrarla del todo. Es la distancia que nos separa del objeto 

6 lbld. , p, 204 
".0ctavio Paz, 1,, mediaciones, p. 252 
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deseado y que, simultáneamente, lo hace visible. Distancia de la 

alteridad y de la identidad. 

No obstante, la moral supone que lo que es no es 

suficientemente; algo le falta al ser para llegar a ser lo que debiera 

ser; tal es la Falta, la culpa original. Toda Falta es falta de ser: 

algo que debiera estar presente ha sido escamoteado, eludido; la 

moral cuida la ausencia, el hueco resultante. Pero la naturaleza de 

tal falta es filosóficamente inconcretable y aquí radica 

precisamente el fracaso de todas las fundamentaciones de la moral 

que las filosofías cerradas han tratado de proporcionar. Paz 

sostiene que el regreso a la Presencia debe comprenderse como un 

acceso a otro nivel: 

Del mismo modo que sentimos la orfandad antes de tener 
conciencia de nuestra filiación, el pecado es anterior a 
nuestras faltas y crímenes. Anterior a la moral.(..,) Estamos 
en falta, porque en efecto algo nos falta: somos poco o nada 
frente al ser que es todo. Nuestra falta no es moral: es 
insuficiencia original. El pecado es poco ser.(...) Somos 
culpables porque somos mortales.(...) Frente a Dios, que es 
el ser perfecto, todos los seres --sin excluir a los ángeles y a 
los hombres-- son defectuosos. Su "defecto" reside 
precisamente en no ser Dios, esto es, en ser contingentes. 62 

El testimonio, que nos da la experiencia poética, de la unidad del 

hombre y el mundo, de su original y perdida identidad, es el de la 

inocencia innata, no el de su perdida inocencia. El poeta, negando 

el pecado original, revela la inocencia del hombre; rescata al 

     

62 . Octavio Paz, El arco la liar, pp. 145-146 
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animal humillado y al vegetal soñoliento que viven en cada uno de 

nosotros, intentando abismarse en su objeto, Sólo que postrarse 

ante lo que ve no consiste en renunciar a la conciencia sino en una 

mayor exigencia consigo mismo. Es la conciencia de la caída la 

que le hace a .Paz estar más cerca de Quevedo que de Góngora en 

la medida en que en los poemas <<morales>> de Quevedo se 

encuentra ya una nota extraordinariamente moderno: lucidez ante 

su propio desgarramiento. El poeta mexicano observa al respecto: 

Su visión de la existencia humana es cristiana pero la afronta 
con un temple estoico. O dicho de otro modo: encuentro en 
su poesía una auténtica comprensión del hombre como un ser 
calcio; no encuentro en ella ni la reconciliación ni la 
comunión con Dios. Este rasgo, que lo aparta de casi todos 
sus contemporáneos, es extraordinariamente moderno. (...): a 
medida que se ha vuelto más intenso el sentimiento de estar 
mal (y de estar en el mal), se ha atenuado también, hasta casi 
desvanecerse del todo, la visión de la trascendencia. El lo 
dijo en dos líneas que todavía me estremecen: <<Nada me 
desengaña, /el mundo me ha hechizado>>. 63  

La conciencia de la caída de Quevedo, que mantiene una tensión 

entre dos polos: abandono y lucidez, le sirve a Paz para identificar 

la poesía como revolución epistemológica y le ayuda a interpretar 

la existencia como sentido y temporalidad. Lo que se desprende 

claramente de las creaciones artificiales del pecador lúcido es una 

✓iolenta reinserción del sujelo, de la conciencia individual, dentro 

de un saberse en el mal y en la nada. 

63.0ctavio Paz, Sombras de obras•, Barcelona, Seix Barral, 1983, 
p. 118 
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Así, para Paz el artificio no e.s.tcr en la naturaleza, como si ésta 

fuese una "cosa" y aquél, frente a ella, Otra: está al ni sine liempr) 

dentro y fuera de la naturale...a. La discordia latente entre 

conciliación y liberación, que pone en tensión dinámica todo 

artificio, es una condición de su naturaleza y no se da como 

desgarradura. Es decir, según Paz, "toda obra humana es negación 

de la naturaleza; asimismo, es un puente entre ella y nosotros"»'' 

No son dos mundos extraños los que pelean en su interior: el 

artificio está en lucha consigo mismo, Octavio Paz, en su libro 

brillante y arduo sobre la antropología estructural de Lévi-Strauss, 

aclara: 

La obra de Lévi-Strauss tiende un arco que une dos paisajes 
contrarios: la naturaleza y la cultura. Dentro de la segunda 
se repite la oposición: La pensée sauvage describe el 
pensamiento de las sociedades primitivas y lo compara con el 
de las históricas. Aclaro que el primero no es el pensar de 
los salvajes sino una conducta mental presente en todas las 
sociedades y que en la nuestra se manifiesta principalmente 
en las actividades artísticas. Asimismo, el adjetivo histórico 
no quiere decir que los primitivos carezcan de historia; del 
mismo modo que en nuestro mundo el pensamiento salvaje 
ocupa un lugar marginal y casi subterráneo, la noción (le 
historia no tiene entre los primitivos la jerarquía suprema 
Calle nosotros le otorgamos. 65  

En cuanto al artificio, las cosas que hemos de tener en cuenta 

son dobles. En primer lugar, desde que nacemos, ingresamos al 

64,0ctavio Paz, Apariencia de.vnuda, p. 3 6 
".Octavio Paz, (.7atide Lévi-Stratts,s.  o el 'tuero festín de ESO/), 
p, 75 
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mundo de los símbolos. Lo que ocurre es que son estas mismas 

formas simbólicas más o menos interiorizadas las que no pueden 

operar interpretando la realidad cuando el entorno se transforma 

en un medio de significaciones ya acabadas. El uso de los símbolos 

es en buena medida arbitrario porque los sistemas simbólicos 

dependen de lo que podría llamarse, metafóricamente, traálonclo 

cultural. En sentido estricto "el ojo inocente es ciego y la mente 

virgen, hueca". 66 En segundo lugar, cabe destacar que la 

naturaleza como realidad sólo nos es accesible desde un código o 

sistema de formas simbólicas --lenguaje, religión, arte, ciencia 

etc.-- que necesariamente mediatizan nuestra experiencia. Paz 

escribe: "El objeto, aquello que se presenta a los ojos o a la 

imaginación, nunca aparece tal cual es. La forma de aparición de la 

presencia es la representación. El ser es invisible y estamos 

condenados a verlo a través de una vestidura tejida de símbolos. El 

mundo es un racimo de signos. La representación significa la 

distancia entre la presencia plena y nuestra mirada: es la señal de 

nuestra temporalidad cambiante y finita, la marca (le la muerte". 67  

Una vez más: para Paz, partiendo de lo que dice Lévi-Strauss, no 

existe la naturaleza fuera de la cultura y a su vez, dentro de ésta, 

lo natural y lo cultural son antagónicos pero a la vez están honda, 

secretamente ligados ., más exactamente, es ilusorio una especie de 

".Nelson Goodman, l l Icngua.jc del arte, Barcelona, Seix Barral, 
1976, p. 26 
67.0c tavio Paz, El signo y el garabato, p. 38 
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la tentativa por regresar a la naturaleza pura, huida total hacia la 

cual significaría la ausencia de la creación y también lo es a la 

inversa. Paz nos invita a reconocer en el artificio la relación entre 

<<forma>> y <<apertura>> y a definir en el reconocimiento de esta 

relación los límites dentro de los cuales la obra puede producir la 

ambigüedad máxima dentro de un panorama de reglas que 

consiguen caracterizarla como obra. 

4. Mito y modernidad  

Todos hablan de lo que ya está 
<<superado>>: Dios, el Hombre, 
Marx... 	Parece 	mentira 	que 
todavía no hayan aprendido que 
los dioses no mueren sino que se 
reencarnan, y que la ecopirosis 
acaba siempre en metamorfosis; 
que la ley de los grandes temas o 
problemas no es su solución sino 
su mutación; que, como decía 
Marx, que sabía incluso ser 
conservador 	cuando 	era 
necesario, 	<<sólo 	se 	supera 
aquello que se suple>>. 

Xavier Rubert de Ventós, 
Oficio de Semana Sanla 
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Para comprender mejor lo que está en el actual frenesí tanto 

del progreso como del cambio, uno de los problemas más urgentes 

a que se enfrenta la sociedad contemporánea es el de redefinir su 

posición en relación al mito. Cuando Octavio Paz opone, como 

hemos visto antes (c/. p. 30), el mito a la modernidad, es evidente 

que quiere hacernos ver el hecho de que el problema aparece en 

una nueva perspectiva tan pronto como nos resolvemos a cambiar 

nuestro punto de vista. Paz aclara la posición del mito frente al 

racionalismo moderno: "El hombre contemporáneo ha racionalizado 

los Mitos, pero no ha podido destruirlos. Muchas de nuestras 

verdades científicas, como la mayor parte de nuestras concepciones 

morales, políticas y filosóficas, sólo son nuevas expresiones de 

tendencias que antes encarnaron en formas míticas"." 

El mito, en el sentido más vago en que de modo aproximado 

entiende el mito, no es un pensamiento demostrativo, analítico, 

sino narrativo, fantástico, complicante de las emociones y, 

globalmente, con poca o ninguna pretensión de objetividad. Se 

considera que mucho antes de que el mundo se presente a la 

conciencia como un complejo de <<cosas>> empíricas y de 

propiedades empíricas, se le presenta como un complejo de 

potencias y de acciones míticas. Por tanto, la teorización filosófica 

del mito en nuestro siglo es la idea de que éste es un saber 

".Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de 
Cultura Económica, red., 1959, p. 190 
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precedente al científico, más antiguo, menos maduro, más ligado a 

los rasgos infantiles o adolescentes de la historia de la mente 

humana. La teoría moderna del mito se ha formulado en el 

horizonte de una concepción de la historia. Ernst Cassirer acusa la 

teoría moderna del mito de reducción intelectual, basada en el 

historicismo progresista: "Por mucho que difieran de contenido nos 

revelan todas la misma actitud metódica. Pretenden hacernos 

comprender el mundo mítico por un proceso de reducción 

intelectual; pero ninguna de ellas puede lograr su fin sin constreñir 

y mutilar constantemente los hechos al efecto de convertir la 

teoría en un todo homogéneo". 69  Éste es el mismo punto hacia el 

que se dirige Paz con su exploración del pensamiento mítico: 

La idea de una "mentalidad primitiva" --en el sentido de algo 
antiguo, anterior y ya superado o en vías de superación-- no 
es sino una de tantas manifestaciones de una concepción 
lineal de la historia. Desde este punto de vista es una 
excrecencia de la noción de "progreso". Ambas proceden, por 
lo demás, de la concepción cuantitativa del tiempo. 70  

A medida que se ha perdido precisamente ese horizonte de 

filosofía de la historia, la concepción del mito como pensamiento 

primitivo se ha vuelto insostenible. En el trasfondo de este cambio 

acerca de la concepción del pensamiento mítico late una idea de 

que la consideración del hombre en término no historicista 

69  Ernst Cassirer, Antropología .filosófica, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1945, p. 117 
7o.0ctavio Paz, El arco .1' la lira, p. 119 
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envuelve un modo de liquidar la ideología del progreso, a favor (le 

un pensamiento que recuperase los valores auténticos de un 

✓ínculo del hombre con la naturaleza no mediada por la objetividad 

científica. En este sentido, Marshall Berman tiene razón cuando 

descubre en el pensamiento de Paz una medida con la cual los 

países subdesarrollados deben enfrentarse al mecanismo de la 

modernidad; el Tercer Mundo, condenado a la modernidad, necesita 

desesperadamente la energía imginativa y crítica de la modernidad: 

Mientras se vean obligados a sumergirse o a nadar en los 
remolinos del mercado mundial, obligados a luchar 
desesperadamente para acumular capital, obligados a 
desarrollarse 	o 	desintegrarse 	--o 	más 	bien, 	como 
generalmente sucede, a desarrollarse y desintegrarse--, 
mientras estén, como dice Octavio Paz, <<condenados a la 
modernidad>>, tenderán a producir culturas que les 
mostrarán lo que están haciendo y lo que son, Así, a medida 
que el Tercer Mundo se ve progresivamente atrapado en la 
dinámica de la modernización, el modernismo, lejos de 
agotarse, comienza a abrirse camino. 71  

Bajo este punto de vista, el mito no sólo no es una fase, primitiva 

y superada de nuestra cultura, sino que incluso es una forma de 

saber más auténtica, no devastada por el progresismo puramente 

cuantitativo ni por la mentalidad objetivante propia de la ciencia 

moderna, de la tecnología. En realidad, la corriente oposición 

entre el mito religioso y la modernidad racionalista y científico es 

7i.Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La 
experiencia de la modernidad, México, Siglo XXI, red,, 1989, 
pp. 124-125 
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portadora de un prejuicio. Tal separación tiende a ocultar la 

continuidad que existe entre el cientifismo de la sociedad moderna 

y la metafísica que pretendía superar. Paz subraya al respecto: 

"Todas estas actitudes con el adjetivo "primitivo" no constituyen 

formas antiguas, infantiles o regresivas de todos los hombres" 72  

Ante una serie de tentativa por reanudar el mito o pensamiento 

mítico dentro de un contexto radicalmente distinto, arreligioso e 

irónico, no podemos resistirnos a una tentación de preguntar si no 

existe un mito en nuestra época, trátese en el dominio 

sociopolítico o en el artístico. Esta pregunta nos remite lo mismo a 

la idea de obra de arte como objeto que a la de gusto. Si 

entendemos por mito, de acuerdo con Paz, lo que se rehúsa a 

convertir a la sensación estética en un fi n (el .p. 50) en virtud del 

carácter cíclico del tiempo, las obras de arte se concibieron, antes 

de la revolución estetica, como entes intelectuales y sensibles, 

formas en que se manifestan las Ideas, no como cosas hermosas o 

Leas. En la época anterior a la moderna el valor de las obras de 

arte se insertó en un mecanismo de símbolos: ese valor era el nexo 

entre la belleza y el sentido: los objetos de arte eran cosas que 

eran formas sensibles que eran signos. Una obra de arte era un 

medio hacia otra cosa y su sentido era plural. Refiriéndose al mito 

que forma parte de un discurso circular y que cambia 

constantemente de significado, Paz dice: "El grupo social que 

72.Octavio Paz, El arco 	la lira, p. 1 2 0 
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elabora el mito, ignora su significado; aquel que cuenta un mito no 

sabe lo que dice, repite un fragmento de un discurso, recita una 

estrofa de un poema cuyo principio, fin y tema desconoce. Lo 

mismo ocurre con sus oyentes y con los oyentes de otros mitos. 

Ninguno sabe que ese relato es parte de un inmenso poema: los 

mitos se comunican entre ellos por medio de los hombres y sin que 

éstos lo sepan".73  Pero la polivalencia de una obra desemboca a su 

vez en un significante último, en el cual el sentido y el ser se 

confundían en un nudo indisoluble: la divinidad, que es, por 

definición, la dimensión desconocida. 

Cuando la religión aseguraba una imagen, el arte expresaba 

sus creencias fundamentales y era un medio hacia la sabiduría 

metafísica. Con la llegada de la Ilustración, y la consiguiente 

crítica de la religión, el arte perdió su armazón religioso y dejó de 

ser 	imagen.? 4  La transposición moderna del valor de la obra de arte 

coincide con la desaparición del arte religioso: el objeto artístico 

73. O ct a v i o Paz, Claude Ld vi-Slrauss o el nuevo festín de /sopo, 
i9 

7.1.Flay que distinguir la noción judeocristiana de un Dios de la 
divinidad como dimensión desconocida. Paz precisa a este 
respecto: "Aunque se trata de una experiencia más vasta que la 
religiosa y que es anterior a ella (...), el pensamiento racionalista 
la condena con la misma decisión con que condena a la religión. 
Tal vez no sea inútil repetir que la crítica moderna de la religión 
reduce lo divino a la noción judeo-cristiana de un Dios creador, 
único y personal. Olvida así que hay otras concepciones de lo 
divino, desde el animismo primitivo hasta el ateísmo de ciertas 
sectas y religiones orientales". Octavio Paz, kl arco y la lira, p. 
267 

ó0 



se convirtió en una realidad autónoma y autosuficiente y su sentido 

último no está más allá de la obra sino en ella misma. Para 

nosotros la obra de arte como objeto, libre de la tiranía de la 

representación, no significa sino es. Es decir, según Octavio Paz, 

"el arte moderno aspira no a decir sino a ser". 75  En efecto, el arte 

se redujo a la sensación y su valor se fundó en el gusto. La ruptura 

de la tradición central de Occidente termina en el relativismo 

estético que fue a su vez la justificación de la estética del cambio: 

la tradición crítica que, al negarse, se afirma. El poeta mexicano 

dice a este respecto: "El endiosamiento del valor artístico, 

separado de los otros valores, convertido en una realidad 

autosuficiente y casi absoluta, ha sido el rasgo común del arte 

producido en los últimos dos siglos". 7G Ahora podríamos decir que 

la crítica del mito no e.s. sino un mito crítico; niega al mito con la 

crítica per no niega a la crítica con el mito." Paz precisa: "La 

estética del cambio no es menos ilusoria que la de la imitación de 

los antiguos. Una tiende a minimizar los cambios, la otra a 

exagerarlos"." 

No resulta sorprendente decir que en una sociedad que está 

condenada al progreso, el sistema ideal de referencia sin cesar 

cambia y no tiene un lugar fijo ni en el tiempo ni en el espacio: no 

75.0ctavio Paz, Apriencia desnuda, p. 184 
76. Ibid., p. 	140 
77. Véase Ibid., pp. 84-89 
74.0ctavio Paz, Los hijos del limo, pp. 207-208 
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hay reposo, salvo un instante en el que el tiempo, ya que no puede 

detenerse, se vuelve sobre sí mismo; un instante no fuera del 

tiempo sino antes de la historia y que es el reverso del presente. 

Desde aquí, se admite que no tiene sentido y que además es tan 

peligroso políticamente como inaceptable el intento de restaurar la 

cultura tradicional. Desprendida de la eternidad, lo que descubre la 

modernidad es la antigüedad sin fecha: el tiempo del salvaje. Es 

decir: el instante original es la otra cara de la actualidad, como la 

barbarie es el anverso de la civilización." Paz nos enseña que, de 

manera análoga a la idea de progreso, en el salvajismo o arcaísmo 

se encuentra otro espejismo de la modernidad: 

Combina así el prestigio de la modernidad con el del 
arcaísmo. Condenadas al cambio, nuestras utopías oscilan 
entre los paraísos anteriores a la historia y las metrópolis de 
hierro y vidrio de la técnica, entre la vida prenatal del feto y 
un edén de robots. Y de ambas maneras nuestros paraísos son 
infernales: unos se resuelven en el tedio de la naturaleza 
incestuosa y otros en la pesadilla de las máquinas." 

En suma, idealizar como condición perfecta el tiempo de los 

orígenes resulta tan vacío como idealizar el futuro por ser tal. 

Octavio Paz concibe estas idealizaciones como una idea que 

alimenta todas las revoluciones modernas: "Los movimientos 

revolucionarios restauran antiguas libertades y derechos perdidos. 

. Véase Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 38 
",Octavio Paz, Claude Levi-Strau.s..s.  o el nuevo festín de Eso/)o, 
p. 96 
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Así se combina la vieja idea de la vuelta a la edad primera con la 

moderna de un comienzo absoluto, Bodas impuras del mito y la 

filosofía política".m En otro libro podemos encontrar un 

razonamiento similar: "En todas las revoluciones hay ese impulso 

de regreso a un pasado que se confunde con los orígenes de la 

sociedad. Un pasado en el que reinaban la justicia y la armonía, 

violado por los poderosos y los violentos. Las revoluciones son las 

encarnaciones modernas del mito de regreso a la edad de oro. De 

ahí su inmenso poder de contagio".'2  El poeta mexicano muestra 

que los caminos a través de los cuales ambas idealizaciones 

cumplen las promesas de la historia desembocan en la 

inautenticidad: 

¿Podemos escapar de la barbarie? Hay dos clases de bárbaros: 
el que sabe que lo es (vándalo, un azteca) y pretende 
apropiarse de un estilo de vida culto; y el civilizado que vive 
un "fin de mundo" y trata de escaparse mediante una 

zambullida en las aguas del salvajismo. El salvaje no sabe que 
es salvaje: la barbarie es la vergüenza o la nostalgia del 
salvajismo. En ambos casos, su fondo es la inautenticidad. Un 
arte realmente moderno sería aquel que, lejos de enmascarar 
el vacío, lo manifieste. No el objeto-máscara sino la obra 

abierta, desplegada como un abanico." 

81.0ctavio Paz, Convergencias, p. 99 

8 2  . Octavio Paz, El ogro filantrófico, Barcelona, S eix Barral, 3"ed,, 
1983, p. 25 
'3.0ctavio Paz, (...'orriente alterna, México, Siglo XXI, 8"ed., 1973, 
p. 30 
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Estamos con los orkzenes en una relación mediada por el proceso 

que de ellos se deriva y llega justo hasta nosotros, y el arcaísmo 

pretende prescindir del problema que tal proceso constituye, 

prescindiendo sobre todo de esto: si el hombre es hombre gracias 

al artificio que lo hizo ser otro y lo separó del mundo animal, 

¿cómo abandonar del todo el artificio? Y podríamos decir que, si 

no queremos correr el riesgo de volver a caer en el mito crítico, 

hemos de pensar que la vuelta al principio del principio no implica 

la desaparición del pasado o la del futuro. La cuestión de relación 

entre alteridad y mismidad no se puede resolver de manera 

simplista aislando los dos polos, el uno como comienzo y el otro 

como Fin del proceso lineal. 

Lo mismo se puede decir del relativismo cultural. La crisis 

moderna ha descubierto de una manera paradójica otras 

tradiciones; a los excesos del progreso se debe el reconocimiento 

de aquello que se llama etnología. En efecto, la antropología 

cultural es concebida como discurso sobre "otras" culturas y el 

antropólogo se manifiesta como aquel que va lo más lejos posible. 

Es el relativismo cultural que condiciona y determina la presencia 

del mito dotándola de una específica actualidad. Según esta 

posición, los principios y axiomas fundamentales que definen la 

racionalidad y los criterios de verdad no son objetos de saber 

racional, sino que pertenecen al género de lo que hace posible la 

experiencia de una determinada humanidad' histórica y de una 

cultural. Paz resume la paradoja de esta idea: "Fundado en lo 
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particular y en la diferencia, se asocia con todo lo que separa a 

una comunidad de otra: la raza, la lengua, la religión. Su alianza 

con esta última es frecuente y letal por dos razones. La primera 

porque los lazos religiosos son los más fuertes; la segunda, porque 

la religión es por naturaleza, como el nacionalismo, reacia a la 

mera razón. Ambas se fundan en la fe, es decir, en algo que está 

más allá de la razón"." 	No sería difícil descubrir en las palabras 

de Hilary Putnam una afinidad con el pensamiento de Paz: 

Cuando un antropólogo nos predica el relativismo, 
normalmente cita prácticas y creencias exóticas que en 
principio se nos antojan irracionales repulsivas o ambas 
cosas, y continúa mostrando que éstas promueven en realidad 
el bienestar y la cohesión social. En resumen, muestra (en la 
medida que el ejemplo sea razonable) que lo que en nuestra 
sociedad se considera como algo incorrecto o irracional 
puede ser por el contrario correcto y «razonable» en otras 
circunstancias naturales y sociales. Ahora bien, los 
antropólogos extraen a menudo conclusiones erróneas a 
partir de sus propios ejemplos(y algunos son bastante menos 
claros de lo que ellos piensan). Un antropólogo afirmará con 
demasiada frecuencia que <<Todo es relativo>>, queriendo 
decir que no hay ningún medio de ponderar y decidir lo que 
es correcto y lo que es erróneo." 

El relativismo cultural no asigna ninguna superioridad al saber 

mítico sobre el saber científico típico de la modernidad; sólo se 

limita a negar que se dé ambos por igual se basan en creencia no 

".0ctavio Paz, Itinerario, p. 114 
".Hilary Putnam, 1?a:rin, verdad e historia, Madrid, Tecnos, 1988, 
p. 163 
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demostrada sino inmediatamente vivida. Al referirse a esto Octavio 

Paz señala en el mismo libro sobre Lévi-Strauss antes citado que: 
La pluralidad de sociedades y civilizaciones provoca 
perplejidad. Ante ella hay dos actitudes contradictorias: el 
relativismo (esta sociedad vale tanto como aquélla) o el 
exclusivismo (sólo hay una sociedad valiosa --ueneralmente 
la nuestra). La primera pronto nos paraliza intelectual y 
moralmente: si el relativismo nos ayuda a comprender a los 
otros, también nos impide valorarlos y nos prohibe 
cambiarlos --a ellos y a nuestra propia sociedad." 

Nos parece que el relativismo cultural no presta atención ni al 

contexto efectivo en el cual se enuncia la tesis de la pluralidad 

irreductible de los mundos culturales, ni a la efectiva imposibilidad 

de aislar entre sí los mundos culturales. El estudio de las 

<<otras>> culturas ocurre siempre en un contexto que lo hace 

imposible y artificiosamente falsa, la pretensión de representarlas 

como objeto separados; ellas son, por el contrario, los 

interlocutoras de un diálogo, que, una vez reconocido, plantea el 

problema del horizonte común en el que acontece, viniendo a 

abolir la pretendida separación presupuesta por el relativismo. Paz 

escribe: 

La crítica --cualquiera que sea su índole: literatura, filosofía, 
moral, política-- no es al fin de cuentas sino una suerte de 
higiene social. (...) La crítica es la palabra racional. Esa 
palabra es dual por naturaleza, ya que implica siempre a un 
oyente que es también un interlocutor. Sabemos que la 
critica, por sí sola, no puede producir una literatura, un arte 

".Octavio Paz, ('laude Levi-Strauss O el nuevo festín de E.vopo, 
pp. 88-89 
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y ni siquiera una política. (...) Sabemos asimismo que sólo 
ella puede crear el espacio --físico, social, moral-- donde se 
despliegan el arte, la literatura y la política." 

En suma, el arcaísmo quiere volver a los orígenes y al saber 

mítico sin preguntarse qué sea el período intermedio que lo separa 

de aquel momento inicial, mientras que el relativismo cultural 

habla de universos culturales separados y autónomos, pero no dice 

a cuál de estos universos pertenece la propia teoría relativista. De 

acuerdo con Paz, los fracasos de las tentativas de reforma en la 

historia latinoamericana se deben a la orientación extrema hacia un 

polo: 

Todas esas tentativas de reforma terminaron, natural y 
fatalmente, en fracasos, La razón es clara: el caudillismo 
latinoamericano ha sido el resultado, primordialmente, de la 
contradicción entre el arcaísmo de la realidad social y la 
modernidad meramente formal de las constituciones; así, 
pues, los caudillos y los jefes revolucionarios, por razón de 
la naturaleza de su poder, excepcional y cle facto, están 
orgánicamente incapacitados para transformar de manera 
durable a una sociedad. 

El gran interés del análisis de los modelos míticos no consiste 

en saber si éstos existen y cómo, sino cuáles son las reglas cle 

interpretación del modelo y, correlativamente, cuáles son los 

rasgos pertinentes. Lo importante es que el modelo escapa a la 

alternativa del estatuto existencial y, al mismo tiempo, contiene a 

".0 ctavio Paz, In mediaciones, p. 50 
88.Octavio Paz, Pequeita crónica de grandes días, p 163 
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la vida humana en su totalidad. A este respecto, el recurso al 

modelo mítico no indica un sometimiento de la razón, sino el poder 

esencialmente imaginativo de intentar nuevas relaciones en un 

modelo. La determinación del hombre en su cotidianidad no 

excluye reconocer su pertenencia a diversos registros históricos y 

culturales; sólo que tal historicidad no puede afirmarse más que en 

el momento actual en que está siendo realmente vivida. Ahora 

llegamos a la hora de pasar de la crítica al mito sin abandonar la 

crítica. O dicho de otro modo: es el momento de la reconciliación 

de la crítica con el mito. El mito crítico no es un mito moderno 

sino la versión moderna del Mito. Los dos polos extremos del 

Mito, entre los cuales se manifiestan repetición y variación, son la 

alteridad y la propia pertenencia; y estas instancias no se pueden 

pensar como momentos separados (momentos inicial y final) del 

proceso porque están en una relación circular. A este respecto, 

Paz pone en relación las interpretaciones acerca del mito de Edipo: 

"Freud nos ofrece una clave para entender a Edipo pero la tragedia 

griega no se reduce a las explicaciones del psicoanálisis. Lévi-

Strauss dice que la interpretación de Freud no es sino oira versión 

del mito de Edipo: Freud nos cuenta, en los términos 

correspondientes a una época que ha sustituido la analogía mítica 

por el pensamiento lógico, el mismo cuento que nos contó 

sófocles"." 

".0ctavio Paz, Apariencia desnuda, p. 76 
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Si estamos de acuerdo con Cassirer en señalar como un 

estrecho parentesco entre el mito y la poesía una combinación de 

un elemento teórico y un elemento de creación artística,'" lo que 

busca Paz consiste en la recreación de mitos que brinda un 

significado universal a las más altas obras de arte de nuestro 

tiempo. En este contexto no se negaría a la opinión de Rachel 

Phillips: 

La grandeza de la poesía de Paz parece consistir en su 
confrontación directa con la condición humana y en su 
expresión del despliegue de la conciencia del poeta a medida 
que persigue sus propias respuestas y sus propias salidas. La 
impresión que transmite la obra total de Paz es la de un 
hombre en busca de un mito, es decir, un patrón de creencias 
por medio de las cuales pueda eternizarse y tornarse 
«real» la existencia sometida al tiempo. No teniendo 
ninguna fe tradicional en que apoyarse, Paz tiene que utilizar 
cuanto encuentra a su alcance. Se vuelve, pues, hacia los 
paradigmas o mitologías tradicionales como vehículos de su 
propio progreso espiritual, extrayendo de ellos los 
significados simbólicos que crean la estructura de los mitos y 
que reaparecen bajo diferentes formas en todas las 
manifestaciones de la sed humana (le trascendencia. 91  

El retorno al mito quiere ante todo tender a superar el dualismo 

inherente a toda sociedad --soledad y comunión, separación y 

participación, subjetividad y objetividad--  Y a transformar el 

conjunto de solitarias enemistades que la componen en un orden 

armonioso, La reivindicación del equilibrio entre el mito y la 

9".Ernst Cassirer, op. cit., p. 117 
91 . Rachel Phillips, Las estaciones poética.s.  de Oc/avio Paz, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1976, pp. 21-22 
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modernidad anuncia el retorno del hombre como sujeto de su 

propia existencia, como verdadero centro de la historia. Sobre esto 

será mejor citar a Paz: "La función de la ironía aparece ahora con 

mayor claridad: negativa, es la sustancia crítica que impregna a la 

o bra; positiva, crítica a la crítica, la niega y así inclina la balanza 

del lado del mito. La ironía es el elemento que transforma a la 

crítica en mito"," 

La región temporal en donde acaece el mundo mítico es un 

pasado cargado de posibilidades, susceptible de actualizarse, 

como si fuese "una obra abierta, desplegada como un abanico". Es 

u n tiempo arquetípico, capaz de reencarnar; es un semillero de lo 

que brota lo probable inminente, El concepto de tiempo 

arquetípico nos remite a lo que Paz llama "las vías de acceso a la 

experiencia más honda que la vida ofrece al hombre y que consiste 

e n penetrar la realidad como una totalidad en la que los contrarios 

pactan" .''3  

5. Desmitificación v mitificación de la modernidad  

92.0 ctavio Paz, Apariencia desnuda, p. 89. En lo que toca a la 
ironía y la nueva analogía, véase pp. 18-19 y 272 
93.0ctavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 181 
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El hombre moderno tiene la pretensión 
de 	pensar 	despierto. 	Pero 	este 
despierto pensamiento nos ha llevado 
por los corredores de una sinuosa 
pesadilla, en donde los espejos de la 
razón multiplican las cámaras de 
tortura. Al salir, acaso, descubriremos 
que habíamos soñado con los ojos 
abiertos y que los sueños de la razón 
son 	atroces. 	Quizá, 	entonces, 
empezaremos s soñar otra vez con los 
ojos cerrados. 

Octavio Paz, El laberinto de la 
soledad 

Las dos modernidades --la modernidad y la oposición a ella que 

opera dentro de la modernidad-- comienzan a perder sus poderes 

de negación. La destrucción de la eternidad cristiana, destinada a 

liberar a los hombres del dogma religioso, fue seguida por la 

secularización de sus valores y su trasposición a otra categoría 

temporal. La realización del universo de la historia ha hecho 

imposible la historia universal. Con lo que también la idea de que 

el curso histórico pueda pensarse como liberación de la razón de 

las sombras del saber mítico, ha perdido su legitimidad. La muerte 

de Dios por medio de la desmitificación es un capítulo de la 

historia de las religiones y es un momento de la conciencia 

moderna. No obstante, ese momento es, como advierte Paz en su 
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libro ( orrienle alterna,"  escrito en 1967, todavía religioso de una 

manera singular: se requiere una combinación, en dosis variables, 

del rigor del pensamiento y la pasión de la fe. 

Señalemos a este respecto que la desmitificación de la 

modernidad ha sido reconocida también como un mito crítico (c/'. 

p. 61), en el sentido aplicable tanto al arcaísmo utópico y como al 

relativismo cultural, De acuerdo con Paz, la desmitificación del 

mito cristiano en la Edad Moderna se convirtió en otra mitificación 

del subjetivismo racional, expulsando a la noción del Otro. Para el 

poeta mexicano el sujeto brota de una alteridad que lo define y lo 

configura como subjetividad; necesita para su realización de la 

presencia de un Otro que haga efectiva su existencia. 

Paradójicamente, la muerte de Dios ha expulsado al hombre 

moderno de su ser y lo ha hecho renegar de su esencia humana, 

precisamente porque el tiempo humano, que se caracteriza por 

fragilidad y contingencia, no tiene sentido sino ante una dimensión 

extratemporal. La crisis de la conciencia actual alcanza al conjunto 

de los sistemas filosóficos basados en la suficiencia de la razón 

técnica o social; la historia deja de ser un proceso dialéctico y la 

marcha de la realidad hacia la razón desemboca en un acto 

irracional y por definición insignificante. Casi veinticinco años 

después de la publicación de Corriente alterna,  se hace, con una 

" Véase Octavio Paz, Corriente alterna, p. 119 
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coherencia extraordinaria entre dos escritos, el balance de esta 

situación: 

La historia no es otra cosa que nuestro diario vivir con, 
frente y entre nuestros semejantes. Vivir con nosotros 
mismos es convivir con los otros.(..,) No somos plenamente 
sino en los otros y con los otros: en la historia. Al mismo 
tiempo, vivir nada más en y para la historia no es vivir 
realmente. Aparte de nuestra vida íntima --que es 
intransferible y, me atrevo a decir, sagrada-- para que la 
historia se cumpla debe desplegarse un dominio más allá de 
ella misma. La historia es sed de totalidad, hambre de más 
allá. Llamad como queráis a ese más allá: la historia acepta 
todos los nombres pero no retiene ninguno. Esta es su 
paradoja Mayor: sus absoluto.s. son cambiantes, sus 
eternidades duran un parpadeo. No importa: sin ese más allá, 
el instante no es instante ni la historia es historia. Desde el 
principio vivimos en dos órdenes paralelos y separados por 
un precipicio: el aquí y el allá, la contingencia y la 
necesidad. O como decían los escolásticOs: el accidente y la 
substancia.(...) Los dos órdenes subsisten, aunque uno de 
ellos, el principio, periódicamente es destronado por un 
principio rival. Los puentes entre los dos órdenes se han 
V U cito apenas transitables; no sólo son demasiado frágiles 
sino que con frecuencia se derrumban. 95  

De esta manera, puede decirse que a propósito de la reflexión 

sobre los dos órdenes que en el pasado estaban en perpetua 

comunicación, nuestra noción de la realidad exterior se ha 

transformado radicalmente: los antiguos poderes divinos se han 

evaporado y la naturaleza ha dejado de ser un todo viviente. Una 

especie de ceguera en los vínculos del discurso con la realidad 

95.0ctavio Paz, Pequeña crónica de grandes días, pp. 99-100. 
Subrayado es mío. 
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acarrea la actual imposibilidad de hallar una visión sintética de 

nuestro inundo. El poeta mexicano comparte el punto de vista de 

Richard Rorty: 

(...);historiadores(...)han intentado rastrear las similitudes y 
las diferencias existentes entre la Edad de la Fe y la Edad de 
la Razón. Estos historiadores han presentado la idea (...) de 
que el mundo o el yo tienen una naturaleza intrínseca --una 
naturaleza que el físico o el poeta pueden haber vislumbrado- 
- es un remanente de la idea de que el mundo es creación 
divina, la obra de alguien que ha tenido algo en su mente, 
que hablaba un lenguaje propio en el que describió su propio 
proyecto.(„.) Pues en la medida en que pensemos que <<el 
mundo>> designa algo que debemos respetar y con lo que nos 
hemos de enfrentar, algo semejante a una persona, en tanto 
tiene de si mismo una descripción preferida, insistiremos en 
que toda explicación filosófica de la verdad retiene la 
<<intuición>> de que el mundo está <<ahí fuera>>. Esta 
intuición equivale a la vaga sensación de que incurriríamos 
en hybris al abandonar el lenguaje tradicional del <<respeto 
por el hecho>> y la <<objetividad>> 96 

Lo que Paz ha venido afirmando es que los procedimientos 

mediante los que decidimos la aceptabilidad de una teoría deben 

ser considerados como un todo en 'elisión. Él está suponiendo que 

todas las creencias humanas --lo que llamamos cultura e historia-- 

no son sino artificios concebidos como un cuerpo integrado, 

equidistantes siempre de los dos extremos, lo cultural y lo natural. 

Si fuese posible contemplar el objetivo de la ciencia como un 

intento de emparejar nuestro mundo nocional con el mundo-en-sí- 

96. Richard Rorty, 	oniingencia, ironía 	.vo/idaridad, Barcelona, 
Paidós, 1991, pp. 40-41 
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mismo, se podría afirmar que sólo nos interesa la coherencia, la 

simplicidad funcional y la eficacia instrumental. Pero el concepto 

de emparejamiento trascendental entre nuestras representaciones y 

el mundo-en-sí-mismo no tiene sentido. Con todo, negar este tipo 

de igualación metafísica con un mundo metafísico no es negar el 

ajuste empírico con un mundo empírico Vale la pena reiterar que 

la crítica de Paz a la autonomía tanto del mundo como del yo  

reside en resaltar la dependencia del mundo empírico con respecto 

a nuestros criterios de aceptabilidad racional, poniendo énfasis en 

la dependencia de nuestros métodos con respecto a nuestra imagen 

del mundo. Paz, sin duda, podría hacer suyas estas palabras de 

Rorty; 

Hay que distinguir entre la afirmación de que el mundo está 
ahí afuera y la afirmación de que la verdad está ahí afuera. 
Decir que el mundo está ahí afuera, creación que no es 
euestra, equivale a decir, en consonancia con el sentido 
común, que la mayor parte de las cosas que se hallan en el 
espacio y el tiempo son los efectos de causas entre las que no 
figuran los estados mentales humanos. Decir que la verdad no 
está ahí afuera es simplemente decir que donde no hay 
proposiciones no hay verdad, que las proposiciones son 
elementos de los lenguajes humanos, y que los lenguajes 
humanos son creaciones humanas. La verdad no puede estar 
ahí afuera --no puede existir independientemente de la mente 
humana-- porque las proposiciones no pueden tener esa 
existencia, estar ahí afuera. El mundo está ahí afuera, pero 
las descripciones del mundo no. Sólo las descripciones del 
mundo pueden ser verdaderas o falsas. El mundo de por sí -- 
sin el auxilio de las actividades descriptivas de los seres 
humanos-- no puede sedo." 

    

97.ibid., p. 25 

 

75 



Esto quiere decir que el mundo no habla y sólo nosotros lo 

hacemos. Paz presenta este concepto así: "El hombre no ocupa el 

centro del juego (cósmico) pero es el dador de sangre, la 

substancia preciosa que mueve al mundo y por la que el sol sale y 

el maíz crece". 98  

La mayoría de las personas que desarrollaron y formaron sus 

ideas en el mundo de las ciencias naturales del siglo XX entienden 

el término cosmología como una rama de la física. Alguien que 

desee ser muy preciso puede llamar a este campo de investigación, 

más específicamente, cosmología física. En realidad, el centro de 

atención cosmológica ha cambiado en sentido opuesto a las 

cuestiones acerca del sitio de la humanidad en la naturaleza y se ha 

volcado hacia las cuestiones con respecto a la estructura total del 

mundo físico en sí mismo. La característica común a todas las 

cosmologías antiguas consiste, por una parte, en el espacio 

limitado y, por la otra, ese mundo era eterno. En un ensayo que 

dedica Paz al poema extenso, él dice: 

La modernidad comienza con el descubrimiento del doble 
infinito: el cósmico y el psíquico. El hombre sintió de pronto 
que le faltaba, literalmente, suelo. La nueva ciencia había 
abierto el espacio y por esa hendidura el ojo humano 
descubrió algo rebelde al pensamiento: el infinito. Así, la 
modernidad naciente, a través de sus poetas y artistas, 
descubrió un nuevo vértigo. El mundo de Dante era finito y 
por eso pudo trazar la tzeografía del infierno, el purgatorio y 

98  Octavio Paz, 1,, mediaciones, p, 64 
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el paraíso. Pero ese mundo limitado era eterno: los hombres 
estaban destinados a vivir por los siglos de los siglos y, 
después del Juicio Final, sin experimentar cambio alguno. La 
eternidad disipa al tiempo y a la sucesión: seremos para 
siempre lo que somos. En esto consiste la diferencia radical 
entre el mundo medieval y el moderno. 99  

Sin embargo de las diferencias entre el sistema ptolomeico y el 

copérnico, existen núcleos comunes.'" Uno de ellos es que el 

universo se halla limitado por la esfera de las estrellas fijas. Paz 

descubre una analogía entre esta idea y la cosmología 

mesoamericana: "Para el artista maya o zapoteca el espacio es 

fluido, es tiempo vuelto extensión; y el tiempo es sólido: un 

bloque, un cubo. Espacio que transcurre y tiempo fijo: dos 

extremos del movimiento cósmico. Convergencias y separaciones 

de ese ballet en el que los danzantes son astros y dioses". 101  

99. Octavio Paz, La otra ro:, p. 21 
'°°.La sustitución de la cosmología geocéntrica de Ptolomeo por el 
sistema heliocéntrico de Copérnico marcó un gran viraje de la 
cultura científica e intelectual de Europa. Pero el propio 
Copérnico no fue figura revolucionaria en el sentido moderno. Se 
le tiene que entender a la luz de la tradición de investigación que 
procede de la de Ptolomeo. Los intereses astronómicas de 
Copérnico se circunscribieron a problemas técnicos; sus métodos, 
esotéricos y matemáticos, fueron los de la tradición existente; su 
innovación, que consistió en conferirle movimiento a la Tierra, 
apenas fue un restringido desvío de la ortodoxia, hecho al objeto 
de resolver dificultades reconocidas del sistema ptolomeico. En 
cierto sentido, Copérnico sí fue el primer astrónomo moderno. 
Pero, a pesar de esto, al considerar su aportación individual, fue el 
último exponente de la gran tradición ptolomeica, Véase Thomas S. 
Kuhn, The Copernican Revoluiion, Harvard University Press, 1957, 
pp. 184-187 
m.Octavio Paz, ln mediaciones, pp. 63-64 
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Se comprende que el espacio es un incesante cambio de 

apariencias y un siempre ser idéntica a sí misma. Un juego sin fin, 

que nada significa. Los cambios del espacio no tienen finalidad 

alguna; ignora la moral, el progreso y la historia. En este espacio 

cosmológico el salvaje se siente parte de la naturaleza y afirma su 

fraternidad con la materia viva. Paz indica a este respecto: "Lo 

específico de la magia consiste en concebir al universo como un 

todo en el que las partes están unidas por una corriente de secreta 

simpatía. El todo está animado y cada parte está en comunicación 

viviente con ese todo. O para decirlo con la fórmula de los 

estoicos: Sympátheia tón hóln". 102  Para explicar en término 

adecuado la visión del mundo orgánico, Octavio Paz recurre a lo 

que Ernst Cassirer llamó "society of life", que constituye el origen 

de las creencias mágicas: i°3 

Para el sentir mítico y religioso la naturaleza se convierte en 
una gran sociedad, la sociedad de la vida(the society of M'e). 
El hombre no ocupa un lugar destacado en esta sociedad; 
forma parte de ella pero en ningún aspecto se halla situado 
más alto que ningún otro miembro. (...) En las sociedades 
totémicas encontramos plantas tótem junto a animales tótem 
y el mismo principio de la solidaridad y unidad continua de la 
vida si pasamos del espacio al tiempo. Vale no sólo el orden 
de la simultaneidad sino también en el de la sucesión»"4  

102.0ctavio Paz, Las peras del olmo, p. 154 
R)3.Véase Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 56 y 120; Octavio Paz, 
Las peras del olmo, p. 155 
m.Ernst Cassirer, op. cit., p. 129 
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La sociedad de la vida se concibe como entidad positiva en sí 

misma, no como receptáculo de las cosas que en él se destaca, sino 

como matriz de las mismas; hay en este tratamiento del espacio la 

presunción de la unidad del universo, una omnivaloración (le todas 

las cosas: hombres, animales y plantas se tratan confundidos con el 

fondo. El espacio como mundo orgánico busca sin cesar una 

espontánea sociabilidad cuyas relaciones se funden en una 

adhesión libre y feliz, reconociendo cada uno al otro como parte 

de un mismo cuerpo universal. Stephen Toulmin, experto en la 

filosofía de la ciencia, formula la distinción entre la cosmología 

física y la cosmología orgánica: 

El término cosmología lo debemos a los griegos de los siglos 
V y IV a.C,, ellos fueron quienes formaron el término con 
base en la palabra griega clásica kosmos, que significa -- 
aproximadamente-- "orden".(...) La palabra griega para el 
universo físico, por el contrario, no era kosmos sino ()tiranos, 
y sigue siendo en la actualidad.(...) Desde el principio, 
entonces, la tesis de que el munclo(ouranos) forma un todo 
ordenado(kosmos) iba más allá del alcance intelectual de la 
sola astronomía. Pues en el fondo subyace la afirmación de 
que las cosas físicas y biológicas de la naturaleza son de 
clases tales, y están constituidas en formas tales, que no sólo 
tienen sentido para la mente humana, sino que son también 
intrínsecamente hospitalarias con la vida humana y el corazón 
humano. Mirar el mundo de la naturaleza como meros 
observadores, solamente desde fuera, sería dejar de lado las 
más profundas y significativas cuestiones al respecto; tales 
como aquellas que arrojan luz sobre la armonía entre la 
naturaleza y la humanidad. Lejos de ser una empresa 
estrictamente fáctica y neutral en términos valorativos, el 
estudio de la filosofía natural en la antigüedad estaba 
reiteradamente relacionado con la cuestión de hasta qué 
punto, y en qué aspectos, es bueno para los seres humanos 
que el mundo de la naturaleza deba ser corno de hecho es. Y, 
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finalmente, los filósofos estoicos de la antigüedad ampliaron 
más este planteamiento y argumentaban que la cosmología 
debe dejar sitio no sólo a la antropología sino también a la 
teoría política. Ea un universo bien ordenado, el kosinos se 
compaginaría con la poll.s.  formando así una sola cosa, la 
kosinopolis integrada. 10  

No es erróneo decir que desde Descartes la idea de la realidad 

exterior se ha transformado radicalmente, suponiendo que 

codificara filosóficamente una tendencia cultural que ya estaba en 

camino antes de él. En el siglo XVII, Descartes y sus seguidores, 

Spinoza y Leibniz, advirtieron que la relación entre la mente y el 

cuerpo material constituía un serio problema. No hay duda de que, 

en cierta medida, ya lo había sido para Platón y para todos los 

filósofos que vinieron después, pero con el nacimiento de la nueva 

física esa relación se convirtió en algo mucho más problemático. 106  

Los hombres del siglo diecisiete se convencieron de que el mundo 

físico estaba causalmente cerrado. Whitehead resume un cambio 

radical de la visión del mundo: 

El origen de tal creencia está en el dualismo que se 
desarrolló gradualmente en el pensamiento europeo con 
respecto al espíritu (in i lid) y la naturaleza. Al comienzo del 
período moderno, Descartes expresó este dualismo con la 

'°5.Stephen Toulmin, <<La cosmología como ciencia y como 
religión>>, en Sobre la naturaleza, Leroy S. Rouner(compilador), 
México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 41 
w".Alfred N. Whitehead solía decir que la filosofía occidental está 
constituida por una serie de notas al pie de la filosofía de Platón. 
Véase Ramón Xirau, De ideas .y no ideas, México, Joaquín Mortiz, 
1974, p. 10 
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mayor claridad, Para él, hay substancias materiales con 
relaciones espaciales, y substancias pensantes (mental). Las 
substancias pensantes son ajenas a las substancias materiales, 
Ninguna de las dos requiere la otra para que su esencia esté 
completa. La no explicada interrelación es necesaria para la 
respectiva existencia. A decir verdad, esta formulación del 
problema en términos de espíritu y materia es desdichada. 
Omite las formas inferiores de la vida, como los vegetales y 
los animales inferiores. Estas formas están en contacto, en 
sus grados superiores, con el pensamiento (n'entallo► ) 
humano y en los inferiores con la naturaleza inorgánica. 107  

En el pensamiento medieval, casi cualquier cosa podía ejercer 

influencia sobre cualquier otra. Teniendo en cuenta estos 

supuestos, no es tan sorprendente que la mente pudiera ejercer 

influencia sobre el cuerpo. En el tiempo de los filósofos arriba 

mencionados, el modo matemático de pensar comenzaba a ver la 

luz y a arrinconar al pensamiento medieval. Estos pensadores 

observaron que podía hacerse física de una manera que se parece 

bastante a la actual. Observaron que la física trata de la fuerza y 

del movimiento, y, en consecuencia, rechazaron el estilo 

cualitativo de explicación. Mejor dicho, se convencieron de que el 

mundo mecánico poseía una lógica propia. De este modo, los 

antiguos poderes divinos se han evaporado y la naturaleza ha 

dejado de ser un todo viviente. Desapareció así la antigua idea del 

mundo. De acuerdo con Paz, el yo individual, la personalidad 

diferente y autónoma, imagen del hombre moderno, se muestra en 

realidad como la especificación de un modelo abstracto: "El 

'°7.Alfred N, Whitehead, Naturaleza y vicia, Buenos Aires, 
Universidad de Buenos Aires, 1941, p. 63 
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subjetivismo moderno afirma la existencia del mundo exterior 

solamente a partir de la conciencia. Una y otra vez esa conciencia 

se postula como una conciencia trascendental y una y otra vez se 

enfrenta al solipsismo"." Al igualar la materia con la extensión y 

abolir así perspectivas vitales en el universo filosófico, haciendo 

que este universo obedezca infaliblemente a unas cuantas leyes de 

la mecánica y al reducir a Dios a ser el lógicamente necesario 

creador y sustentador, Descartes desechó el concepto de cosmos; 

"Ahí donde el idealismo no ha destruido la realidad exterior --por 

ejemplo, en la esfera de la ciencia-- la ha convertido en un objeto, 

en un "campo de experiencias" y así la ha despojado de sus 

antiguos atributos. La naturaleza ha dejado de ser un todo viviente 

y animado, una potencia dueña de oscuros o claros designios". 09  

El mundo se volvió sin alma y se ensanchó. Dejaban de ser 

concebibles milagros y misterios, intervenciones divinas o 

diabólicas sobre el curso de los acontecimientos. 

Las consecuencias de una división tan delimitada entre 

naturaleza y vida nos remiten a la concepción de alienación. Paz 

escribe: "En un universo que se desgrana y se separa de sí, 

totalidad que ha dejado de ser pensable excepto como ausencia o 

colección de fragmentos heterogéneos, el yo también se 

disgrega"". »'" El hombre, una vez desalojada la divinidad por medio 

".Octavio Paz, El arco .y la lira, p. 161 
I(J9.I b id.  
11".1bid., p. 260 
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de la desmitificación, debe dar la cara a una realidad cerrada sobre 

sí misma, incomunicada e incomunicable. A diferencia de Kant que 

quiso concebir la filosofía como una disciplina autónoma, 

relegando la ciencia al ámbito de una verdad acerca del mundo 

fenoniénico, Hegel se propuso, según explica Paz en La llama  

doble,  concebir la ciencia natural como una descripción del 

espíritu, atribuyendo la enajenación humana a la escisión entre 

naturaleza y vida, que abarca toda la dualidad, una concepción del 

Yo y del Otro como posibilidades que se excluyen mutuamente: 

La concepción judeo-cristiana desvalorizó a la naturaleza y la 
transformó en objeto(...) Al mismo tiempo rompió el lazo 
orgánico entre el hombre y la ciudad (la polis). Por último, la 
razón moderna generalizó la escisión: después de haber 
opuesto el espíritu a la materia, el alma al cuerpo, la fe al 
entendimiento, la libertad a la necesidad(...) la escisión 
terminó por englobar todas las oposiciones en una mayor: la 
subjetividad absoluta y la objetividad absoluta."' 

La noción de alejamiento o reflejar la naturaleza como espejo 

presupone, en el arte y en la ciencia, la ficción de un observador 

ausente, lo que equivale a un espectador enajenado o apartado. 

Una manera pretenciosa de expresar esta situación es usar el 

término <<enajenación>> o <<reificación>>. Wordsworth escribió 

un pasaje que prevé la reacción contra la idea de objetividad o el 

aislamiento del observador frente a lo observado: 

ni.Kostas Papaioannou, Hegel, París, 1962, citado por Octavio 
Paz, 1.',7 llama doble, p. 141 
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(...)Pero ¿quién parcelaría 
Su intelecto según reglas geométricas, 
Dividido como una provincia en círculos y cuadrados? 
¿Quién conoce la hora individual en la que 
Fueron sembrados por primera vez sus hábitos, 
como si fueran una semilla? 
¿Quién señalará como si tuviera una varita mágica Y 
dirá 
<<Esta porción del río de mi mente 
Provino de aquella fuente>>? ¡Tú, mi Amigo! eres un 
Más profundo lector de tus propios pensamientos; 

ara tí 
La ciencia tiene la apariencia de lo que en realidad es, 
No nuestra gloria y nuestra absoluta presunción, 
Sino un sucedáneo, y un apuntalamiento 
De nuestra falta de firmeza. "2 

El trágico aislamiento del yo se produjo tan pronto como el 

hombre erigió una frontera entre él y la naturaleza. Apenas el 

hombre reconoció que la realidad externa estaba aparte(fuera de 

él), padeció la herida incurable de estar separado de un orden que 

únicamente podía ser pensado. Cuando reificó o alejó su mundo, se 

enfrentó a los castigos del intelecto. Octavio Paz ve esta escisión 

como un error fundamental en el pensamiento moderno occidental: 

Para restablecer la unidad entre las cosas y la palabra no 
hubo más remedio que anular a uno de los términos. La 
disyuntiva se presentó así: Don Quijote no está loco: 
condenación del mundo; o el lenguaje del hidalgo es desvarío: 
expulsión de Don Quijote.(...) La edad moderna escogió la 
segunda solución y por eso Don Quijote muere en su lecho, 
curado de locura y devuelto a la realidad de Alonso Quijano. 
Al expulsar a don Quijano, paradigma del lenguaje como 

Ir ¥¥'illiam \Vordsworth, Prehidia, Versión castellana de Antonio 
Recines, Madrid, Visor, 1980, pp. 50-51 
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irrealidad, se desterró a lo que llamamos imaginación, poesía, 
palabra sagrada, voz de otro mundo. Estos nombres tienen un 
reverso: incoherencia, enajenación, demencia.'" 

La elección de la modernidad constituyó, sin embargo, un 

compromiso efímero e insatisfactoria. Porque, a pesar de que 

estaba dispuesto a ver la materia como algo construido por la 

mente, 	continuó 	entendiendo 	la 	mente, 	el 	espíritu, 	las 

profundidades del yo humano, como una cosa que poseía la 

naturaleza intrínseca. Ello quería decir que sólo la mitad de la 

verdad --la verdad científica-- era una verdad hecha, considerando 

la verdad referente al espíritu como objeto de descubrimiento, no 

de creación. En realidad, la expulsión de Don Quijote no implicó 

la disolución de la distancia entre las palabras y las cosas sino la 

escisión de la palabra que correspondió, a su vez, a la escisión de 

la realidad no verbal, La realidad humana se dividió en doble 

perspectivas; una corresponde al ser cultural, a la dinámica del ser-

humano engarzado en su entramado social e histórico; la otra se 

refiere a todo lo irracional que porta y soporta el ser humano, 

todo aquello que alberga como ajeno, oscuro y remoto, a aquello 

que estaba condenado a la irrealidad. El autor mexicano precisa: 

"Así 	se 	crearon 	zonas 	crepusculares, 	habitadas 	por 

semirrealidades: la poesía, la mujer, el homosexual, los 

proletarios, los pueblos coloniales, las razas de color". r 14  

113.0ctavio Paz, El signo 	)1 garabato, p. 24 
p. 25 

85 



El hombre proyectó inadvertidamente su rechazo de sí mismo al 

artificial sistema de cosas que maltrata la triste cárcel que 

llamamos vida. No fue tanto un compromiso con la realidad sino 

una separación de ésta. La noción de que el hombre había 

encontrado su naturaleza en forma enajenada fuera de sí mismo fue 

la base de la crítica de la religión. El hombre moderno, sin 

embargo, seguía estando más preocupado por la divinidad del 

hombre que por la humanidad de Dios. De ahí que tantas tentativas 

por anular la escisión de la palabra y de la realidad no verbal 

terminen por el solipsismo de la subjetividad absoluta. Si es cierto 

que Dios no pudo convivir con la filosofía, ¿puede --nos pregunta 

Paz-- la filosofía vivir sin Dios? Paz responde: "La modernidad 

pensó que si era imposible adorar a un Dios racional, al menos 

podía venerar a una razón divina". 115  

La filosofía moderna nos ha dado una política a expensas de la 

muerte de Dios: la vida pública ya no es religiosa sino política. 

Pero la razón que se despliega en la historia hizo la crítica tanto 

del mundo metafísico como de sí misma. Paz escribe: "Roída por la 

crítica como ella había roído a Dios, la razón se volvió dialéctica. 

El tránsito de la Dialéctica del Espíritu al materialismo dialéctico 

fue el capitulo final","' El materialismo dialéctico ha sido uno de 

muchos intentos filosóficos de superar la división del mundo en 

115.0 ctavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo XXI, 8"ed, 1973, 
p. 127 
116.Ibid. 
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subjetividad y objetividad, en res cogilan.s. y res extensa. En la 

dialéctica histórica la naturaleza aparece sólo como el objeto de la 

percepción y la acción humana. Es respetada en la medida en que 

puede ser introducida en la historia de la humanidad a partir del 

conocimiento y el trabajo. Marx intentó superar el subjetivismo 

idealista proponiendo un materialismo dialéctico que resolviera el 

conflicto entre humanidad y naturaleza. En esta tentativa una 

actividad humana desempeña un papel decisivo. Paz observa: "Para 

Marx la naturaleza es histórica, de modo que su materialismo es 

u na concepción histórica de la materia. El antiguo materialismo 

afirmaba la prioridad de la naturaleza exterior pero una naturaleza 

o bjetiva, independientemente del sujeto, no existe. El mundo 

sensible no es un mundo de objeto: es el mundo de la praxis, esto 

es, de la materia modelada y cambiada por la actividad humana. La 

función de la praxis es modificar históricamente a la naturaleza". "7  

Deduciendo de lo que observa Paz, se puede decir que Marx 

pensó que en la actividad práctica, el trabajo: la historia, se podría 

superar la enajenación tanto de la humanidad como de la 

naturaleza, dando a ambas su verdadero ser. Los seres humanos y 

la naturaleza superarán su mutua alienación y se convertirán en una 

unidad viviente. En esta unidad viviente, Marx presentó a los 

humanos como seres naturales: el ser humano real, corpóreo, de 

pie sobre algo sólido, bien plantado en la Tierra, aspirando y 

"7. Octavio Paz, Claude Leri-Sirauss o el nuevo festín de Esopo, 
pp. 104-105 
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espirando toda la fuerza de la naturaleza. El pretendía a "limitarse 

a colocar a la dialéctica en su posición iiaiural: los pies en la 

tierra y la cabeza arriba. Lo sensible, el mundo material, fue el 

fundamento del universo y el antiguo fundamento, la idea, fue su 

expresión". "8  La dialéctica, pues, permite a Marx comprender el 

movimiento real de la historia, y, por lo tanto, también el estado 

de cosas existentes. Paz escribe: "La acción del hombre, la praxis, 

✓uelve inteligible e) opaco mundo natural. Marx quiso escapar así 

de la contradicción del materialismo tradicional pero introdujo 

otra oposición que ninguno de sus continuadores ha logrado 

anular: la dicotomía naturaleza y espíritu reaparece como dualidad 

entre historia y naturaleza". 119  La dialéctica también permite 

comprender el ocaso necesario de este estado de cosas existente, 

porque concibe todas las formas aparecidas en el fluir del 

movimiento asimismo desde su lado transitorio. Resulta inevitable 

el choque entre el estado de cosas existente y su negación, y ese 

choque se solucionará a través de la superación del estado de 

cosas existente. 

El poeta mexicano, sin embargo, se rebela contra la noción de 

enajenación, concebida por Marx. Paz dice: 

El hombre, por el hecho (le ser hombre es un enajenado. Marx 
pensaba que si el hombre fuera dueño de sus productos, seria 
dueño de su destino: recobraría su ser natural y cesaría la 

11 .0ctavio Paz, Corriente allernct, p. 127 
119.1bid., pp. 127-128 
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enajenación, Pero yo creo que la enajenación consiste, 
fundamentalmente, en ser otro dentro de uno mismo. Esa 
enajenación es el rondo de la naturaleza humana y no de la 
sociedad de clases, Estoy más cerca de Nietzsche y de Freud 
que de Marx y de Rousseau. Todas las civilizaciones son 
civilizaciones de la enajenación y todos los civilizados se 
rebelan contra la enajenación. 120  

Con lo que Paz finalmente observa: "Si la naturaleza es dialéctica, 

la historia es parte de la naturaleza y entonces toda la teoría de la 

praxis(...) resulta superflua; la distinción entre el materialismo 

dialéctico y el viejo materialismo del siglo XVIII resulta 

ilusoria", 121 

El marxismo cesa de ser un materialismo y la dialéctica se 

convierte en un alma en pena en busca de su cuerpo, en busca (le 

su fundamento, No le faltó razón a Marx cuando atribuía la 

enajenación al sistema capitalista, pero, como bien señala Ramón 

Xirau: 

lo que aquí importa sobre todo es que Marx, a lo largo de su 
obra, es prometeico. El hombre llegará a alcanzar su propia 
esencia cuando en el futuro llegue a ser una persona 
totalmente desenajenada.(...) Marx, que niega la religión, 
acaba por fundar una nueva religión que, al anular a Dios, 
crea una vez más la religión del futuro en el futuro de la 
historia. (..,) Marx no está solo en su intento. Por distintas 
que sean sus doctrinas, los sansimonianos, Comte y los 
positivistas, Feuerbach y Nietzsche --por sólo citar a los más 
significativos-- rechazan la religión para fundar una nueva 

12", Octavio Paz, El ogro . filantrópico, p, 36 
121,0ctavio Paz, Corriente alterna, p, 128 
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religión imposible, en la cual la Humanidad y el Hombre sean 
el Absoluto perdido.' 

La naturaleza aparece nuevamente sólo como la materia natural y 

objeto de trabajo, que es transformado por la humanidad en 

artículos de uso. El trabajo de la humanidad sojuzga el 

desenvolvimiento de las fuerzas de la naturaleza, Para el último, se 

continúa el conflicto entre humanidad y naturaleza, A pesar de 

todos los intentos de mediación, la necesidad de la naturaleza y la 

libertad humana siguen al final sin conciliarse. Se continúa el 

esquema de las concepciones de humanidad-naturaleza que propuso 

Descartes. Así es de notar que, al aclarar que "con más razón que 

al de Zola y sus discípulos, se puede llamar naturalista al arte 

griegoH123, Paz hace hincapié en la insignificancia del realismo. 12•1  

122. Ramón Xirau, Al desarrollo 	las crisis de la * filosofía 
occidental, Madrid, Alianza, 1975, pp. 146-147. Desde luego, le 
debemos a Marx, al igual que Nietzsche y Freud, la tendencia a 
explicar un nivel de realidad por más antiguo e inconsciente. En lo 
que se refiere a las aportaciones importantes del marxismo, en 
Corriente alterna, p. 200: "Pensamiento inclinado sobre la 
sociedad, descubrió que su célula es un organismo complejo, 
compuesto por un tejido de relaciones determinadas por el proceso 
social 	de 	producción 	económica; 	reveló 	asimismo 	la 
interdependencia entre los intereses y las ideas; por último, mostró 
que las sociedades no son amalgamas informes sino conjunto de 
fuerzas 	inconscientes 	y 	semiconscientes 	(economía, 
superestructuras e ideologías en perpetua interpenetración) que 
obedecen a ciertas leyes independientes de nuestra voluntad". 
123.0ctavio Paz, El arco y la lira, p, 65 
' 24.En lo que concierne al desuso del arte realista, Octavio Paz, 
Corriente alterna, p. 33: "El único arte insignificante de nuestro 
tiempo es el realismo, Y no sólo por la mediocridad de sus 
productos sino porque se empeña en reproducir una realidad 
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Y añade que nadie se reconoce en la naturaleza porque "nosotros 

no sabemos cómo es (la naturaleza), ni cuál es su figura, si alguna 

tiene. La naturaleza ha dejado de ser algo animado, un todo 

o rgánico y dueño de una forma.(...) Tampoco sabemos en dónde 

termina lo natural y empieza lo humano. El hombre, desde hace 

siglos, ha dejado de ser natural". 125  

Octavio Paz acepta, por su parte, la postura de la mayoría de 

la humanidad, y piensa que tales dualismos son aspectos 

interdependientes de una realidad total. El aceptar una realidad 

dual que evite la elección de uno u otro polo de los dualismos 

forma su respuesta a la crisis de la modernidad. Con mucho mayor 

razón esta actitud de Paz nos remite a lo que Manuel Benavides 

llama la razón analógica: 

Juego de correspondencias, juego de espejos, juego de 
reflejos; 	todo 	se 	corresponde, 	pero 	la 	suma 	de 
correspondencias sólo se corresponde a sí mismo; (...) 
Tentación constante para todo sistema de pensamiento, que 
se constituye como tal a partir de una apoyatura explícita o 
innominada --Sustancia, Idea, Materia, Dios--, Paz la elude. 
El resultado no podrá ser un sistema de pensamiento, pero 
tampoco lo contrario. Ni racionalidad diamantina ni caos 
orgiástico; ni Apolo ni Dionisos, ni el Ser ni la Nada: el 
Juego. Al mundo no lo explica la razón discursiva, ni lo 
sostiene Dios, ni se sostiene sobre una Sustancia: el mundo 

natural y social que ha perdido sentido. (..7. también en El arco y 
la lira, p. 243:"La polémica sobre el "realismo" se iluminaría con 
otra luz si aquellos que atacan a la poesía moderna por su desdén 
de la "realidad social" se diesen cuenta de que no hacen sino 
reproducir la actitud de la burguesía", 
125 , Octavio Paz, El arco .y la lira, p. 65 
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juega al mundo Y su juego se llama corre.spondencta 
analógica. 126  

El autor mexicano encuentra confirmación y delineación de 

este fundamento principal en las tradiciones orientales. Liberada 

de las tramas de las causas y de los efectos, instalada en un tiempo 

lineal, el pensamiento de Paz, como nos enseña Benavides, arranca 

de una convicción extrarracional: la unidad de todo lo existente. 127  

En realidad, no es difícil reconocer la filiación entre las ideas de 

Paz las del taoísmo en torno a la naturaleza. Si alguna vez 

logramos reconciliarnos con la idea de que la naturaleza es, en su 

mayor parte, indiferente a las descripciones que hacemos de ella, 

lo que de verdadero tiene esa afirmación es que la naturaleza está 

llena de innumerables causas que nunca entran del todo en la 

experiencia humana. En un ensayo de Paz, escrito en 1942, se 

encuentra ya un germen de la visión global acerca de la naturaleza: 

La realidad --todo lo que somos, todo lo que nos envuelve, 
nos sostiene y, simultáneamente, nos devora y alimenta-- es 
más rica y cambiante, más viva, que los sistemas que 
pretenden contenerla. A cambio de reducir la rica y casi 
ofensiva espontaneidad de la naturaleza a la rigidez de 
nuestras ideas, la mutilamos de una parte de sí, la más 
fascinante: su naturalidad. El hombre, al enfrentarse con la 
realidad, la sojuzga, la mutila y la somete a un orden que no 
es el de la naturaleza --si es que ésta posee, acaso, algo 
equivalente a lo que llamamos orden-- sino el del 
pensamiento Y así, no es la realidad lo que realmente 

126. Manuel Benavides, <<Claves filosóficas de Octavio Paz>›, en 
(..'.uaderno.s.  Hi.spanoamericanos, Madrid, enero-marzo, 1971, p. 11 
127.1bid., p. 13 
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conocemos, sino esa parte de la realidad que podemos reducir 
a lenguaje y conceptos. 12  

La idea taoísta de t:u-jan ("así por sí mismo"), que se usa en 

el chino moderno para traducir la palabra inglesa nalure 

(naturaleza), captura de manera adecuada esta idea. Decir que así 

por sí mismo lo incluye todo es situarse en una posición no 

discriminatoria, ni valorativa, para permitir que todas las 

modalidades del ser se desplieguen tal como son. Con todo, esto 

sólo es posible si la competitividad, la dominación y la agresión 

son completamente transformadas. De esta forma, la armonía 

omnímoda con una función cósmica impersonal significa la 

resonancia interna que es la base del orden de las cosas en el 

universo. Lao Tzu, en el capítulo XXV de Tao Te Ching, dice: 

Hay un solo ser perfecto. 
Antes que el Cielo y la Tierra fuesen él ya era. 
Silencioso y solitario 
oh cuan solitario e inmutable es. 
Se desplaza en todas direcciones sin correr peligro. 
Llamémosle si se me permite Madre del Mundo. 
Yo no conozco su nombre 
pero lo llamo Tao. 
En la dificultad de darle un verdadero nombre 
lo denomine Grande. 

En el espacio del mundo hay cuatro grandes 
el hombre es uno de ellos. 
El hombre sigue la ley de la Tierra 
la Tierra sigue la ley del Cielo 
el Cielo sigue la ley del Tao 

128. Octavio Paz, Las peras del olmo, p 9S 
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el Tao sigue su propia ley. 129 

Que el Tao sigue su propia ley quiere decir que "su propia ley" es 

idéntica a "así por sí mismo"(naturaleza). El término "Tao" no 

significa, recuerda Heidegger en su libro titulado De camino  al 

habla,  más que camino, cuya visión no es ni cíclica ni lineal sino 

transformacional. Pero el pensamiento occidental, por haber 

reducido el término "camino" a su significado superficial traduce 

"Tao" por términos como "Sentido", "Logos" "Espíritu", "Razón". 

De ahí que el filósofo alemán diga: 

Con todo, el Tao podría ser el camino que lo en-camina todo; 
aquello a partir de lo que sólo estamos en condiciones de 
pensar lo que quisieran decir desde su propia esencia razón, 
espíritu, sentido, logos. Tal vez se oculte en la palabra 
<<camino>›, Tao, el secreto de todos los secretos del Decir 
pensante, si dejamos que estos nombres regresen a lo que 
dejan en lo no dicho y si somos capaces de este <<dejar>>. 
El poder enigmático del actual dominio del método tal vez 
provenga --aún y sobre todo-- del hecho de que los métodos 
no son, después de todo, y sin menosprecio de su eficacia, 
más que aguas residuales de un gran río oculto: el camino 
que todo lo en-camina; el camino que a todo traza su vía. 
Todo es camino. 130  

En este sentido, el Tao es el nombre de toda especie de 

relaciones que hacen la realidad en cualquier momento dado. Y se 

observa que la imagen de ese gran río oculto como Tao nos 

129. Lao Tse, Tao Te King, Versión castellana y comentarios de 
Gaston Soublette, Santiago, Cuatro Vientos, 1990, p. 92 
"D.Martin Heidegger, De CUMill0 al habla, Barcelona, Odós, 1987, 
pp. 178-179 
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recuerda otra: la imagen de un si,sqema 	.s.uhterráneo que nos 

da Octavio Paz al referirse al surrealismo. "1  El Tao mismo es la 

manera en la cual ocurren el cambio, el conflicto, la armonía y 

toda realidad manifiesta. La interdependencia de los opuestos 

reposa en la simultaneidad de la existencia sin ser sometido al 

desarrollo cronológico. Entonces, ¿sería presuntuoso pensar que a 

estas alturas podemos descubrir una sorprendente e involuntaria 

afinidad entre el concepto de Tao y aquello que Paz llama historia? 

Paz define, de una forma salpicada en sus varios escritos, la 

historia como lo siguiente: 

La historia no es un absoluto que se realiza sino un proceso 
que sin cesar se afirma y se niega. La historia es tiempo; 
nada en ella es durable y permanente. Aceptarlo es el 
comienzo de la sabiduría. 132  

La historia acepta todos los nombres pero no retiene 
ninguno. Ésta es su paradoja mayor: sus absolutos son 
cambiantes, sus eternidades duran un parpadeo. 133  

En cuanto a la vieja pregunta: ¿la sucesión de actos y de 
obras que llamamos historia es racional?, contesto: creo que 
a estas alturas nadie se atrevería a afirmarlo. Tampoco digo 
que sea un proceso enteramente irracional. La historia no 
carece de sentido o, mejor dicho, de sentidos. La historia no 
es una: es plural. Hay tantas historias como civilizaciones y, 
dentro de cada proceso histórico, aparecen distintos sentidos 
y caminos, unos convergentes y otros divergentes. La 
sociedad humana es, como el universo, una realidad 
enigmática y difícilmente descifrable. 134  

131. Octavio Paz, Convergencias, p. 39 
132. Octavio Paz, PequeDa crónica de grandes (lías, 	13 
133.1bid., p. 99 
13'1 . b id , pp. I 5 9-160 
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La palabra historia designa ante todo a un proceso, y quien 
dice proceso dice búsqueda, generalmente inconsciente. El 
proceso es búsqueda porque es movimiento y todo 
movimiento es un ir hacia... ¿Hacia dónde? No es fácil 
responder a esta pregunta: los supuestos fines de la historia 
se han ido desvaneciendo uno tras otro. Tal vez la historia no 
tiene ni finalidades ni fin. El sentido de la historia somos 
nosotros, que la hacemos y que, al hacerla, nos 
deshacemos. 135  

La historia, siempre, es un palimpsesto. 136 

En cuanto a Paz, él comparte también la idea de que las 

oposiciones se delinean las unas a las otras de tal manera que 

crean las totalidades: "Este es el tema constante de especulación 

de los grandes filósofos budistas y de los exegetas del hinduismo. 

El taoísmo muestra las mismas tendencias. Todas estas doctrinas 

reiteran que la oposición entre esto y aquello es, simultáneamente, 

relativa y necesaria, pero que hay un momento en que cesa la 

enemistad entre los términos que nos parecían exciuyentes". 137  

Poseyendo un modelo clualístico de la realidad, Octavio Paz puede 

elaborar una teoría estética que abarque tales distinciones y al 

mismo tiempo comprenda que en el momento poético, simultáneo, 

puede haber una experiencia unificadora de los opuestos. Y más si 

los relativos contrarios en realidad son partes interdependientes de 

un todo, entonces la relación entre el arte y la naturaleza se vuelve 

'35.0ctavio Paz, Itinerario, p. 21 
136.Ibid., p. 218 
I37.0ctavio Paz, 1;1 arco y la lira, p. 102 
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una relación de dependencia mutua, de creación mutua, no de 

descubrimiento objetivo. 

6. Postmodernidad: una búsqueda del presente  

Grande quiere decir que está siempre 
en movimiento/ que está siempre en 
movimiento quiere decir que se aleja/ 
que se aleja quiere decir que retorna. 

Lao Tzu, `I'a o Te C h ng 

El proceso es circular: la búsqueda de 
un futuro termina siempre con la 
reconquista de un pasado. Ese pasado 
no es menos nuevo que el futuro: es un 
pasado reinventado. Cada instante nace 
un pasado y se apaga un futuro. La 
tradición también es un invento de la 
modernidad. 

Octavio Paz, I oesia en movimiento 

Vivimos la paradoja de haber alcanzado el futuro sin que haya 

traído los resultados esperados: el sentimiento que esta realización 

ha dejado es, por el contrario, el temor y la irracionalidad 
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amenazante. De ello resulta una polémica existente entre la 

modernidad y la postmodernidacl que hemos señalado en el primer 

apartado de este capítulo. Paz señala lo contradictorio de la 

situación presente: "Situación única: por primera vez el futuro 

carece de forma. Antes del nacimiento de la conciencia histórica, 

la forma del futuro no era terrestre ni temporal: era mítica y 

acaecía fuera del tiempo. El hombre moderno hizo descender el 

futuro, lo arraiga en la tierra y le dio fecha: lo convirtió en 

historia. Ahora al perder su sentido, la historia ha perdido su 

imperio sobre el futuro y también sobre el presente"."' 

Ahora la técnica completa de una manera más total la empresa 

de la modernidad, ya que, por un lado, la técnica, producto 

máximo del artificio, enajena a la humanidad y, por el otro, la 

precisión del experimento científico no conduce, paradójicamente, 

a la certeza sino a la duda. Un indicio de este enajenación está en 

lo que dice Paz sobre la disolución y el vaciamiento del concepto 

de progreso ya en el dominio científico, técnico e industrial, ya en 

el dominio de las artes. Las formidables construcciones de la 

técnica que cubren paulatinamente la tierra y el cielo no 

representan nada y, en rigor, nada dicen. Los hombres modernos se 

apoyan en la técnica, precisamente porque estamos condenados a 

ser modernos. Es decir: tenemos que entender que no somos 

modernos por placer. Hemos nacido modernos; no es una cuestión 

    

13s.lbd , p. 283 
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de influencia sino de una visión del mundo compartida por 

nosotros. Pero debemos enfrentarnos a la negación de la imagen 

del mundo, oponiéndonos a la técnica. Si estamos de acuerdo en 

señalar como una característica del pensamiento del hombre 

primitivo una concepción analógica y de mutua correspondencia 

entre los fenómenos de la naturaleza, y si asimismo, entendemos 

por artificio <<la metamorfosis de lo Mismo>>, que es, al mismo 

tiempo, imitación de la naturaleza y creación original, las 

significaciones de las construcciones técnicas se evaporan porque 

la realidad misma que se pretende designar se ha desvanecido. Paz 

indica a este respecto: 

Ahora bien, la técnica es la naturaleza del hombre moderno: 
nuestro ambiente y nuestro horizonte. Cierto, toda obra 
humana es negación de la naturaleza; asimismo, es un puente 
entre ella y nosotros. La técnica cambia a la naturaleza de 
una manera más radical y decisiva: la desaloja. La famosa 
✓uelta a la naturaleza es una prueba de que entre ella y 
nosotros se interpone el mundo de la técnica: no un puente 
sino una muralla. 139  

El hombre moderno domina la realidad, la transforma en una 

realidad fácil de manipular y disponible, cuando fabrica 

instrumentos, aparatos, máquinas, y sobre todo cuando construye 

todo un sistema perfectible que comprende la ciencia, la técnica, la 

economía. Ese sistema moderno es una transformación continua en 

la cual la realidad se cambia en realidad calculable y disponible 

"9 . Octavio Paz, Apariencia desnuda, p. 36 
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puesta al servicio del hombre. Pero ese sistema posee además la 

notable propiedad de transformar incluso a los hombres. El hombre 

moderno que, al principio, intentaba y pensaba su emancipación de 

la dependencia de las autoridades, que se sentía y vivía como un 

sujeto heroico en marcha hacia la libertad, cae cada vez más bajo 

la dependencia de su propia creación, del sistema para crear una 

riqueza inconmensurable. Paz resume la paradoja de las hazañas de 

la modernidad: "Distintos modos de deshumanización: el 

capitalismo trató a los hombres como máquinas; la sociedad 

postindustrial los trata como signos"". No  Los papeles cambian: el 

sistema que debe servir al hombre se convierte en el amo; las 

personas son condenadas al papel de objetos impotentes, que se 

mueven en el mundo sin hogar. Afines 1-leller enfatiza de tal manera 

la situación del hombre contemporáneo que pone en cuestión al 

progreso indefinido: 

Si nos figuramos la modernidad como una estación de 
ferrocarril donde la gente no vive, sino que encuentra un 
refugio pasajero, veremos a la gente en tránsito. El presente 
es como una de esas estaciones. Uno no se preocupa gran 
cosa por lugares así. Lo que importa es que estén limpios, 
sean funcionales y todo en ello marche con la precisión de un 
reloj. Sólo que la estación de tránsito no tiene adornos, no es 
un hogar. A nadie se le ocurriría inmortalizar una estación de 
tránsito.m 

"°.0 ctavi o Paz, Los hijos del limo, P, 200 
m.Agnes Heller, <<El mundo, las casas, la vida y el hogar>>, en 
Vuelta, Agosto de 1991, Número 177, p. 48 
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La realidad de hoy, la época del "fin de la Historia", término 

acuñado por un teórico japonés Francis Fukuyama, es la de un 

grandioso sistema de necesidades expansivas y en expansión en el 

que las personas se reducen al rango de productores y 

consumidores. La sociedad del progreso, según la estimación del 

poeta mexicano, concebida como "un gigante que camina cada vez 

más de prisa sobre un hilo cada vez más delgado", 142  en la medida 

de sus propias conquistas, banaliza y agota la promesa del 

porvenir. Es el fracaso del futuro. La sociedad contemporánea ha 

alcanzado la cima de sus mejores previsiones, pero éstas han 

resultado decepcionantes. Años antes de las declaraciones del 

crítico japonés, en 1984, el autor mexicano advirtió que las 

invenciones de la ciencia no son otra cosa que la manera moderna 

de hacernos reconocer la condición humana: 

La filosofía del progreso muestra al fin su verdadero rostro: 
un rostro en blanco, sin facciones. Ahora sabernos que el 
reino del progreso no es de este mundo: el paraíso que nos 
promete está en el futuro, futuro intocable, inalcanzable, 
perfecto. El progreso ha poblado la historia de las maravillas 
y los monstruos de la técnica pero ha deshabitado la vida de 
los hombres, Nos ha dado más cosas, no más ser.143  

Partiendo de lo que plantea Fukuyama, podemos hacernos una 

pregunta: ¿qué significa pues el fin de la Historia? ¿Cómo habría 

"2, Octavio Paz, ('laude Lévi-Strauss o e/ nuevo .festill de Esopo, 
p. 88 
"3.0ctavio Paz, Posdata, México, Siglo XXI, 18 ed, 1984, p. 26 
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podido tener fin la historia, cuando es evidente que prosigue, que 

ocurren cambios continuamente y que todos los días nos traen 

algo nuevo? ¿La historia llega a su término? No, fin de la historia 

del paradigma moderno, fin de la historia del "extraño 

padecimiento que nos condena a desarrollarnos y prosperar sin 

cesar para así multiplicar nuestras contradicciones, enconar 

nuestras llagas y exacerbar nuestra inclinación a la destrucción". "1  

El paradigma de la época moderna se caracteriza por la 

emancipación del hombre que se libera de las trabas religiosa y 

temporales, que desea servirse en todo de su razón. Pero ese 

hombre no aspira solamente a ser libre; se esfuerza además en 

convertirse en amo y dueño de la naturaleza. Debido a esa dualidad 

fatal, que asocia a la libertad y la dominación sobre la realidad, su 

razón ha dejado de consistir en la unidad de comprender y saber, 

elegir y conducirse de manera responsable. Pero, como nos indica 

Paz, gracias a la técnica, a su virtud filosófica que consiste en su 

ausencia de filosofía, el hombre se encuentra, después de miles de 

años de filosofías y religiones, a la intemperie. "5  En este sentido 

no sería erróneo concluir el "fin de la Historia" en las palabras de 

Vattimo: "El venir a menos de los grandes <<metarrelatos>> que 

legitimaban la marcha histórica de la humanidad por el camino de 

"5, OC tavio Paz, El arco y la lira, p. 265 
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la emancipación, y del papel de guía que los intelectuales 

desempeñaban en ella". 146 

Partiendo de lo que dice Vattimo, probablemente una de las 

caracterizaciones más ampliamente aceptadas de la postmodernidad 

sea aquella que la presenta como el fin de los <<metarrelatos>>. 

Es a la evaluación del fenómeno moderno que debe hacerse 

referencia cuando se quiera ubicar las posiciones acerca de la 

polémica entre la modernidad y postmodernidad. Si estamos 

conscientes de que la legitimación metafísico-historicista que ha 

roído a nuestras sociedades es constitucional y congénita, 

¿podemos renunciar del todo a los <<grandes relatos>›, artificio 

que encarna en la historia? Éste, para Habermas, es una 

calamidad; él pone en duda las interpretaciones de mentalidad 

conservadora de lo postmoderno, en las que late un cierto tono 

apocalíptico. 	Para 	Habermas 	la 	disolución 	de 	los 

<<metarrelatos>›, intento fracasado de lo que él llamó "falsa 

negación de la cultura", 147  tiene significado sólo si uno de ellos se 

exceptúa, ya que el proyecto de la modernidad es una trayectoria 

recuperable, eliminando desde posturas teóricas de reconstrucción 

los aspectos patológicos que ha ido apareciendo a lo largo del 

desarrollo de la modernidad. El insiste en que la historia no puede 

"6.Gianni Vattimo, Etica de la interpretación, Barcelona, Paidós, 
1991, p. 16 
"7,Jüruen flabermas, <<Modernidad versus postmodernidad>›,en 
Alodernidad Posimodernidad, compilación de Josep Picó, Madrid, 
Alianza, 1988, p. 97 
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acabarse sin que se acabe el ideal de la emancipación, atribuyendo 

la patología (le la modernidad a la realización deformadora de la 

razón en la historia. En su libro, La condición  postmoderna,  Jean-

Frarmis Lyotard al referirse a esto dice: 

El discurso científico, las teorías de la moralidad, la 
jurisprudencia, la producción y la crítica de arte, pudieron 
ser sucesivamente institucionalizados. Se podía hacer 
corresponder cada dominio de la cultura con profesiones 
culturales, en las cuales se podían tratar los problemas como 
si fueran asunto de expertos especiales. Aparecen las 
estructuras de la racionalidad cognitivo-instrumental, la 
moral-práctica y la estético-expresiva, cada una de ellas bajo 
el control de especialistas que parecen más expertos en ser 
lógicos de estas particulares maneras que el resto de la 
gente. En consecuencia, ha crecido la distancia entre la 
cultura de los expertos y la del gran público. Lo que 
corresponde a la cultura a través del tratamiento y la 
reflexión especializados no pasa inmediata y necesariamente a 
la praxis cotidiana. Con una racionalización cultural de este 
tipo, crece la amenaza de que el mundo de vida, cuya 
sustancia tradicional ya ha sido devaluada, se empobrezca 
más y más. I" 

Habermas ha entablado una polémica argumentada en contra (le 

los críticos de la Ilustración, que parecen volverles la espalda a las 

esperanzas sociales de las sociedades liberales, agarrándose a un 

intento 	de 	desarrollar 	una 	filosofía 	cle 	la 	comunicación 

intersujetiva; él intenta substituir una razón centrada en el snjelo 

por una razón comunicativa y explicar un proceso se/ectivo de 

Jean-Franois Lyotard, La condición moderna, México, RE!, 
1990, p. 94 
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racionalización, donde prevalece la racionalización de una razón 

determinada que nos invade y deforma la vida cotidiana. Habermas 

insiste en que "una praxis cotidiana reificada sólo puede curarse 

creando una interacción ilimitada de los cognitivos con los 

morales-prácticos y los estéticos-expresivos. La reificación no 

puede superarse obligando sólo a una de aquellas esferas culturales 

altamente estilizadas a abrirse y hacerse más accesible. En vez de 

esto, vemos que en ciertas circunstancias surge una relación entre 

las actividades terroristas y la invasión, por parte de cualquiera de 

estas esferas, de otros dominios:(...) Estos fenómenos, sin 

embargo, no deberían llevarnos a denunciar que las intenciones de 

la tradición ilustrada superviviente estén enraizadas en una 

<<razón terrorista>>". i 4`' 	Por consiguiente, su opinión coincide 

con la de Wallerstein: "Hay una sola tarea. No hay ni historiadores 

e i científicos sociales, sino científicos sociales históricos que 

analizan las leyes generales de sistemas particulares y las 

secuencias particulares mediante las que se han desarrollado estos 

sistemas". 150  

Si es cierto que es imposible e impensable toda <<vuelta 

atrás>> como solución al impasse de la sociedad moderna, también 

lo es que el esfuerzo para sobrepasar la alienación entendida como 

"9.Jürgen Habermas, op. cit., p. 98 
15'.1mmanuel Wallerstein, <<Análisis de los sistemas mundiales>>, 
e n La teoría social, hoy, Anthony Giddens, Jonathan Turner y 
otros, Madrid, Alianza, 1991, p. 405 
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reificación de la subjetividad se desarrolló siempre en el siglo XX 

en la dirección de la <.--:reapropiación>>. Lyotard rechaza de forma 

sumaria la noción de consenso racional, proponiendo que, una vez 

que la modernidad se desintegra, el valor cardinal de la nueva 

conciencia postmoderna se convierte en disensión. El desafío de 

Lyotard a la doctrina de Habermas tomó la forma de un argumento 

acerca de la carencia de credibilidad de las concepciones 

universalistas, de los que se derivaba el proyecto moderno: 

Simplificando al máximo, se tiene por <<posmoderno>> la 
incredulidad con respecto a los metarrelatos. Esta es, sin 
duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero ese 
progreso, a su vez, la presupone. Al desuso del dispositivo 
metanarrativo de legitimación corresponde especialmente la 
crisis de la filosofía metafísica, y la de la institución 
universitaria que dependía de ella. La función narrativa 
pierde sus funciones, el gran héroe, los grandes peligros, los 
grandes periplos y el gran propósito. Se dispersa en nubes de 
elementos lingüísticos narrativos, etc., cada uno de ellos 
✓ehiculando consigo valencias pragmáticas sui generis. Cada 
uno de nosotros vive en la encrucijada de muchas de ellas. 
No formamos combinaciones lingüísticas necesariamente 
estables, y las propiedades de las que formamos no son 
necesariamente comunicables. 151 

Lo que tienen en común las diversas metanarrativas de la 

modernidad de Lyotard es la noción de finalidad universal Por 

muy diferentes que sean, los proyectos modernos son todos 

premisas de una visión finalista de la historia universal. Pero tales 

151 „lean-Frany)is Lyotard, La condición postmoderna, México, RE1, 
1990, p. 10 
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metanarrativas modernas ideológicas han perdido su credibilidad. 

El universalismo ha sido desplazado y las grandes historias de la 

modernidad se están desintegrando ante nuestros ojos y dando 

lugar a una multitud de pequeñas historias heterogéneas y locales. 

Lyotard aclara: "Entre una posición y otra hay desplazamiento, no 

superación; 	deriva 	y 	no 	crítica; 	acontecimiento 	y 	no 

negatividad". 152 

Lo que nos interesa aquí no son las tortuosidades y detalles de 

la polémica entre las dos posiciones que vienen por lo general a 

contraponerse de manera diametral, sino que entendemos por 

postmodernidad no lo que viene después sino aquello que se 

distingue, en positivo, de la modernidad, mediante otro principio. 

Paz observa al respecto: 

Se habla mucho de la crisis de la vanguardia y se ha 
popularizado, para llamar a nuestra época, la expresión <<la 
era postmoderna>>. Denominación equívoca y contradictoria, 
como la idea misma de modernidad. Aquello que está después 
de lo moderno no puede ser sino lo ultramoderno: una 
modernidad todavía más moderna que la de ayer. Los hombres 
nunca han sabido el nombre del tiempo en que viven y 
nosotros no somos una excepción a esta regla universal. 
Llamarse postmoderno es una manera más bien ingenua de 
decir que somos muy modernos. Ahora bien, lo que está en 
entredicho es la concepción lineal del tiempo y su 
identificación con la crítica, el cambio y el progreso --el 
tiempo abierto hacia el futuro como tierra prometida. 

r'--.Jean Fran“)is Lyotard, 	partir de Marx y Freud, Madrid, 
Fundamentos, 1975, p, 20 
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Llamarse postmoderno es seguir siendo prisionero del tiempo 
sucesivo, lineal y progresivo. 153  

Lo que Paz quiere mostrar es precisamente que la post modernidad 

no sucede ni reemplaza a la modernidad sino que revisa los 

fundamentos de ésta para encontrar en ellos los vínculos con la 

corriente central de la tradición. Octavio Paz cuida que esa crítica 

no se desvirtúe en extrapolaciones erróneas: "La tarea del 

pensamiento moderno es tender puentes entre lo particular y lo 

universal, entre lo parcial y lo universal". 154  Y en El ogro  

filantrópico,  aplica esta declaración a la noción de historia: 

Los sucesos históricos riman entre sí y la lógica que rige sus 
movimientos evoca, más que un sistema de axiomas, un 
espacio 	donde 	se 	enlazan 	y 	desenlazan 	ecos 	y 
correspondencias. La historia participa de la ciencia por sus 
métodos y de la poesía por su visión. Como la ciencia, es un 
descubrimiento; como la poesía, una recreación. A diferencia 
de la ciencia y la poesía, la historia no inventa ni explora 
mundos; reconstruye, rehace el del pasado. Su saber no es 
saber más allá de ella misma; quiero decir: la historia no 
contiene ninguna metahistoria como las que nos ofrecen esos 
quiméricos sistemas que, una y otra vez, conciben algunos 
hombres de genio, (le San Agustín a Marx. Tampoco es un 
conocimiento, en el sentido riguroso de la palabra. Situado 
e ntre la etnología (descripción de sociedades) y la poesía 
(imaginación) la historia es rigor empírico y simpatía 
estética, piedad e ironía. Más que un saber es una sabiduría. 
Ésa es la verdadera tradición histórica de Occidente, de 
Herodoto a Michelet y de Tácito a fi enry Adams. 155  

153.0ctavio Paz, La otra yo:, p. 51 
154.Fernando Savater, <<Octavio Paz en su inquietud>>, en Vuelta, 
Número 178, Septiembre de 1991, p. 12 
155.0ctavio Paz, El ogro . filantrópico, p. 39 
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En este contexto no debemos concebir lo postmoderno como una 

manera de asimilarlo todo, nivelándolo con vagas excentricidades y 

desacralizaciones, pero el proceso en que se llegó el modo 

postmoderno de ver el mundo revela la inviabilidad de sostener 

teorías totalizadoras acerca de la vida humana. Descubrimos en la 

afirmación de George Yúdice el eco de la noción de 

postmodernidad de Paz: "De ahí que no se pueda hablar de una 

modernidad (Habermas) ni de una lógica (Jameson) o condición 

(Lyotard) postmoderna".156  Con la atención vigilante contra lo 

fundamentalista, lo que nos queda es recuperar intelectualmente la 

relación con la naturaleza como un todo, es decir, ir en la 

dirección hacia lo que Paz designa el movimiento ecologista: 

En su raíz, en su fondo último, el ecologismo no es sino una 
manifestación del sentimiento que nos lleva a venerar al 
mundo natural, al gran todo, y así participar en y con sus 
creaciones. El ecologismo no es un sucedáneo de la religión 
pero su raíz es religiosa. Expresa nuestra sed de totalidad y 
nuestra ansia de participación. (...) Ahora bien, lo que deseo 
subrayar es lo siguiente: el ecologismo, a pesar de sus 
ocasiones extravíos, nos muestra que es posible recobrar la 
facultad de venerar. Esa facultad es la única que puede 
abrirnos las puertas de la fraternidad con los hombres y la 
naturaleza. Sin fraternidad, la democracia se extravía en el 
nihilismo de la relatividad, antesala de la vida anónima de las 
sociedades modernas, trampa de la nada. 157  

156,George Yúdice, <‹¿Puede hablarse de postmodernidad en 
América 	Latina?>>, 	en 	Revista 	de 	crítica 	literaria 
latinoamericana, Lima, Latinoamericana Editores, 1989, Año XV, 
No.29, p. 106 
157.0ctavio Paz, Itinerario, pp. 137-138 
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Si, de acuerdo con Alan Watts, entendemos por mundo, con el 

que 	todo sujeto está polarizado, tres pliegues: "el 1.1in we 1 	que 

equivale a nuestras fundaciones biológicas y físicas, el Alitwelt o 

complejo de relaciones sociales, y el 1.':igenweli .  nuestra propia 

✓ida interior y auto-conciencia", 1"  el ser prisionero del paradigma 

contemporáneo en el poder significa limitarse a la defensa de los 

tres pliegues del Web, concebidas como algo separado entre sí. 

Pero la época ordena salvar al mundo (Wc.qt) y la salvación del 

mundo puede realizarse únicamente como un cambio de paradigma, 

es decir como un cambio de la relación fundamental y fundadora 

que las personas tienen con lo que es, incluso su propio yo. Paz 

resume esta situación: "Hoy, al finalizar la modernidad, 

redescubrimos que somos parte de la naturaleza. La tierra es un 

sistema de relaciones o, como decían los estoicos, una 

<<conspiración de elementos>›, todos movidos por la simpatía 

universal. Nosotros somos partes, piezas vivas en ese sistema". 159  

La superación de la alienación de la naturaleza causada por la 

humanidad no puede pensarse sin la naturalización de la humanidad 

misma. Esto, como se ha visto más arriba, no es un retorno 

romántico a la naturaleza, sino más bien una nueva 

autocomprensión humana y una nueva interpretación del mundo 

158. Alan Watts, .Psicoterapia del Este Psicoterapia del Oeste, 
Barcelona, Kairós, 5' ed., 1987, p. 128 
159.0ctavio Paz, La llama doble, pp. 2 16-2 1 7 
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humano dentro del marco de la naturaleza. Es aquí donde conviene 

reconocer una pregunta que se hace Paz: 

Sí, ya sé que la naturaleza --o lo que así llamamos: ese 
conjunto de objetos y procesos que nos rodea y que, 
alternativamente nos engendra y nos devora-- no es nuestro 
cómplice ni nuestro confidente. No es lícito proyectar 
nuestros sentimientos en las cosas ni atribuirles nuestras 
sensaciones y pasiones. ¿Tampoco lo será ver en ellas una 
guía, una doctrina de vida?"" 

Si puede considerarse a la metafísica moderna de la 

subjetividad como responsable de la objetivización alienante de la 

naturaleza, entonces la nueva interpretación de la humanidad de sí 

misma debe basarse en una metafísica no subjetivista. Una guía, 

que vemos en la naturaleza, es la canción del eterno retorno que 

cantan los animales a Zaratustra, no olvidando lo mucho que ha 

debido padecer para alcanzar a concebir el eterno retorno. El 

hombre moderno que ha pasado por la modernidad está 

<<condenado>> a ver mediante el progreso su propia nada, de la 

misma manera que acabe por revelar la nada de la historia y del 

progreso. Esforzarse por restablecer algo propio contra la 

disolución del ser en el sentido continúa siendo nihilismo reactivo 

que empero se configura por reacción con los mismos caracteres de 

fuerza terminante propios de la objetividad. Paz invita a reconocer 

en esta contradicción el misterio de ser humano: "Únicamente el 

16°.Octavio Paz, M mono gramático, Barcelona, Seix Barra', 1974, 
p. 15 
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hombre libre del fardo de la necesidad histórica y de la tiranía de 

la autoridad podrá contemplar sin miedo su propia nadería". 161  

La crítica moderna se inició como desmitificación o idea de la 

historia como proceso de emancipación de la razón y termina por 

el descubrimiento del carácter mítico de la desmitificación. Ahora 

debemos entender por carácter mítico una tendencia al arcaísmo, 

que quiere volver a los orígenes y al saber mítico, ignorando el 

problema de su propia contextualización histórico-morfológica. El 

error en que incurrió la desmitificación se debe tanto a la 

espacialización del tiempo como a la temporalización del espacio, 

que resultaron de la fusión de la conciencia histórica universal con 

la experiencia del mundo. Llegamos, de acuerdo con Paz, a un 

momento en que tenemos que desmitificar la desmitificación cuyo 

sentido no consiste en restaurar los derechos del mito, sino en 

darse en cuenta de que "la negación del mundo implica una vuelta 

al mundo", 162 y de que esta vuelta al mundo es "una revuelta de las 

realidades suprimidas por la violencia de la razón o del poder". 163  

Si queremos ser fieles a nuestra experiencia histórica, debemos 

hacernos cargo de que, una vez desvelada la desmitificación como 

un mito, nuestra relación con el mito no retorna intacta sino 

marcada por esta experiencia. Una cultura secularizada no es 

161.0ctavio Paz, Clande Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, 
p. 124 
162 . I bi d , p. 127 
163.0ctavio Paz, El signo y el garabato, p. 27 
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simplemente una cultura que haya dacio la espalda a los contenidos 

religiosos de la tradición, es decir, lo sagrado, sino la que 

continúa viviéndolos como partes constitutivas o como modelos 

encubiertos y distorsionados, pero, no obstante, perfectamente 

presentes. El hombre moderno --no como ego separado sino en 

tanto que ser-en-el-mundo, con énfasis sobre el carácter dinámico 

o procesal de este ser y sobre el dato de que dicho ser se da, 

necesariamente, en relación con un mundo-- llega a entender que el 

proceso histórico, de acuerdo con Paz, "no es círculo en torno a 

un centro fijo ni la línea recta: una dualidad errante que se 

dispersa y se contrae, una y mil, siempre dos y siempre juntos y 

opuestos, relación que no se resuelve ni en unidad ni en 

separación, significado que se destruye y renace en su 

contrario". 1" 

Lo sagrado, que se obtiene del sentimiento de nosotros 

mismos, del sentimiento dependiente de algo o de la inserción del 

sujeto en el objeto, reposa no en ideas y categorías a priori, sino 

en todas las formas mayores de la vida humana, imposibles de 

justificar por la sola observación empírica. En la historia humana 

lo sagrado no es oscuro ni misterioso sino invisible o transparente, 

precisamente porque, como lo dice Paz, "la historia es el dominio 

de lo impensado y también de lo impensable, de aquello que se 

resiste al pensamiento y de aquello que no puede ser pensado". 165 

164 . Octavio Paz, Corriente alterna, pp. 211-212 
165.0 ctavio Paz, El ogro filantrópico, p. 126 
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En efecto, Javier Gonzalez tiene razón cuando se refiere, como lo 

dice de la poética de Paz, al nuevo sagrado: 

La visión poética se concibe como un nuevo sagrado que hace 
irrupción entre las fisuras de un racionalismo agotado. El 
hombre contemporáneo ha llegado al límite de sus sistemas 
filosóficos y de la sobrevaloración de la razón. Sin embargo, 
no es tampoco posible dar marcha atrás hacia la religión y el 
dogmatismo; Paz ve como la única salida posible a esta 
situación el desarrollo de una nueva sensibilidad: lo que 
aparece en el horizonte de la postmodernidad es la 
consagración del instante, el mundo (le la poesía. En realidad 
lo que el poeta quiere llevar al primer plano no es otra cosa 
que un valor propuesto por la cultura misma: el ser humano; 
su presencia en el mundo, incomprensible a todos los 
discursos.'" 

La vida conserva en sí misma el temblor de lo sagrado y su unidad 

no es el efecto de la abstracción sino de la integración. Lo sagrado 

es la otredad que nos hace descubrir que la crítica del yo es por 

necesidad una autocrítica. Paz, sin reserva alguna, podrá hacer 

suyas las palabras de Kolakowski: 

Efectivamente, lo sagrado no tiene por sola función 
estabilizar las distinciones fundamentales de la cultura 
dotándolas de un sentido adicional que sólo puede extraerse 
de la autoridad de la tradición, Establecer la distinción entre 
lo sagrado y lo profano es ya negar la autonomía total del 
orden profano, y es reconocer los límites de su 
perfeccionamiento. Habiendo sido definido lo profano en 
o posición a lo sagrado, su imperfección es reconocida como 
intrínseca y, en cierta medida, como incurable. Cuando se 

"6. Javier Gonzalez, El cuerpo .v la letra. La cosmología poética de 
Octavio Paz, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 204 
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evapora el sentido sagrado de las cualidades de la cultura, el 
sentido mismo se evapora. Con la desaparición de lo sagrado, 
que imponía límites a la perfectibilidad de lo profano, no 
tarda en extenderse una de las más peligrosas ilusiones de 
nuestra civilización: la ilusión de que las transformaciones de 
la vida humana no conocen límites, que la sociedad es "en 
principio" perfectamente maleable y que negar esta 
maleabilidad y esta perfectibilidad es negar la autonomía 
total del hombre, y así negar al hombre mismo, 167 

Para Paz la vía por la que los hombres griegos llegan a una noción 

de visión trágica ilustra muy bien la relación de lo postmoderno 

con la modernidad en virtud del reconocimiento del nuevo sagrado; 

en esa visión exponen una concepción de verdad iensional, 

permaneciendo en una perpetua situación dialogal entre la 

«legalidad cósmica>> y la <<libertad humana>>. Paz escribe: 

Un hombre que no está fuera del cosmos, como un extraño 
huésped de la tierra, según ocurre en la idea del hombre que 
nos presenta la filosofía moderna, tampoco un hombre 
inmerso en el cosmos, como uno de sus ciegos componentes, 
mero reflejo de la dinámica de la naturaleza o de la voluntad 
de los dioses. Para el griego, el hombre forma parte del 
cosmos, pero su relación con el todo se funda en su libertad. 
En esta ambivalencia reside el carácter trágico del ser 
humano." 

A dos mil quinientos años de distancia, el hombre moderno, 

según la opinión del autor mexicano, re-descubre la enseñanza 

central de la tragedia griega, experimentándola por sí mismo. Paz 

escribe: 

167. Leszek Kolakowski, op, cit., pp. 104-105 
1".0ctavio Paz, El arco y la lira, p. 197 
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"La edad de oro está en nosotros" y es momentánea: ese 
instante inconmensurable en el que --cualesquiera que sean 
nuestras creencias, nuestra civilización y la época en que 
vivimos-- nos sentimos no como un yo aislado ni como un 
nosotros extraviado en el laberinto de los siglos sino como 
una parte del todo, una palpitación en la respiración 
universal -- fuera del tiempo, fuera de la historia, inmersos 
en la luz inmóvil de un mineral, en el aroma blanco de una 
magnolia, en el abismo encarnado y casi negro de una 
amapola, en la mirada "grávida de paciencia, serenidad y 
perdón recíproco que, a veces, cambiamos con un gato", 1  69  

En el instante mismo en que nosotros nos reconocemos como 

un ser histórico, descubrimos asimismo que sólo puede haber un 

verdadero progreso: es la suma de los progresos espirituales 

realizados por los individuos: el grado de su perfeccionamiento 

moral a lo largo de su vida No cabe duda que no habremos 

atravesado en vano las pruebas de la modernidad. Octavio Paz 

concluye: 

Después de más de cien años de modernidad, nuestra 
situación es semejante a la del personaje de Kanian, esa 
pieza de teatro No traducida admirablemente por Waley: un 
joven caminante se hospeda en un mesón y, fatigado por el 
viaje, se tiende en una estera; mientras la mesonera le 
prepara un puñado de arroz, sueña que asciende al trono de 
China y que vive, como si fuese inmortal, cincuenta años de 
gloria: los pocos minutos que tardó el arroz en cocer y él en 
despertar. Como el peregrino budista, podemos preguntarnos: 
¿algo ha cambiado? Si respondemos: nada ha cambiado 
porque todos los cambios están hechos de la sustancia del 

169.Oct avio Paz, Chlude Lévi-Strau.v.s. o el nuevo festín de Esopo, 
pp. 124-125 
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sueño, afirmaremos implícitamente que liemos cambiado. 
Antes de soñar ese sueño no hubiéramos podido contestar así; 
para saber que los cambios son quimeras, debemos cambiar. 
Si respondemos por la afirmativa, también incurriremos en 
contradicción: nuestro cambio consiste en darnos cuenta de 
que todos los cambios son ilusorios, sin excluir al nuestro. El 
arte y la crítica del siglo XX han vivido prisioneros de esta 
paradoja. Tal vez la única respuesta consista en no hacerse la 
pregunta, levantarse y echarse a andar de nuevo en busca de 
la presencia, no como si nada hubiese pasado sino como si 
hubiese pasado todo --ese todo que es idéntico a la nada.'" 

De acuerdo con Paz, el camino que nos queda será una dirección 

presentida por Baudelaire: la vía purgativa. 171  Después de las 

pruebas de la modernidad, podría ocurrir desde luego en la 

práctica que nuestro comportamiento retorna al curso habitual, tan 

racional como siempre...sólo que con una curiosa sensación de 

ligereza. 172  

170. Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 45 
171. Véase Ibid., p.34 y también Apariencia desnuda, p. 38 
172.En lo que respecta a la relación entre la meditación y la 
sensación de ligeraza, Paz escribe: "La verdad es una experienci• a y 
cada uno debe intentarla por su cuenta y riesgo. La doctrina 
[oriental] nos muestra el camino, pero nadie puede caminarlo por 
nosotros. De ahí la importancia de las técnicas de meditación. El 
aprendizaje no consiste en la acumulación de conocimientos, sino 
en la afinación del cuerpo y del espíritu. La meditación no nos 
enseña nada, excepto el olvido de todas las enseñanzas y la 
renuncia a todos los conocimientos. Al cabo de estas pruebas, 
sabemos menos pero estamos más ligeros; podemos emprender el 
viaje y afrontar la mirada vertiginosa y vacía de la verdad. 
Vertiginosa en su inmovilidad, vacía en su plenitud". Octavio Paz, 
El arco y la lira, p. 103. Subrayado es mío. 
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II. EL HOMBRE  



1 . La u  ti id ad del hombre  

La historia y la política son los 
dominios de elección de lo 
particular 	y 	lo 	único: 	las 
pasiones humanas, los conflictos, 
los amores, los odios, los celos, 
la admiración, la envidia, todo lo 
bueno y todo lo malo que somos 
hombres. La política es un nudo 
entre las fuerzas impersonales -- 
o 	más 	exactamente 
transpersonales-- y las personas 
humanas. Haber olvidado al 
hombre concreto fue el gran 
pecado de las ideologías políticas 
de los siglos XIX y XX. 

Octavio Paz, Itinerario 

Después de una serie cataclismos históricos, desde la primera 

guerra mundial hasta el derrumbe del socialismo, que crearon el 

fondo biográfico de Octavio Paz, él parte de la realidad total del 

mundo contemporáneo dominado por el signo nuclear. La bomba 

atómica --ha dicho Paz-- no ha destruido al mundo, pero sí, 

nuestra imagen del mundo» Vivimos un período de profundo 

malestar intelectual y espiritual que coincide con un formidable 

sacudimiento histórico. Todo el mundo cree que va a todas partes 

y no va a ninguna: ha perdido el sentido de la orientación. Paz 

'.Octavio Paz, El arco V la lira, pp. 255-260 
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comprende como poeta que el papel de la poesía contemporánea es 

llenar el vacío que existe entre la tecnificación disociadora y la 

ausencia de una imagen que nos ligue. De ahí que su inventiva 

radical de la poética se conciba como modificación de la realidad. 

Una actitud de descubrimiento mundanal constituye el tema 

conductor de la poesía de Paz: el anhelo trágico del hombre por 

fundir su identidad en la unión con toda la vida, La concepción 

poética de Paz es una continua metamorfosis dialéctica e 

imaginativa, que se mueve en un proceso de doble descubrimiento: 

el del mundo por el poeta y el del poeta por el mundo. Mutuo 

descubrimiento o reconocimiento no consiste en los llamados 

pactos históricos o ideológicos sino en lo que al iluminarnos nos 

restituye una intensidad, es decir, una imagen memoriosa e íntima 

del mundo y del hombre. 

"El universo", termina Paz la última página de la segunda parte 

de Itinerario,  "es inocente, incluso cuando sepulta un continente o 

incendia una galaxia. El mal es humano, exclusivamente humano. 

Pero no todo es maldad en el hombre. El nido del mal está en su 

conciencia, en su libertad. En ella está también el remedio, la 

respuesta contra el mal. Ésta es la única lección que yo puedo 

deducir de este largo y sinuoso itinerario: luchar contra el mal es 

luchar contra nosotros mismos. Y ése es el sentido de la historia". 2  

Con estas palabras se habrá expuesto la radicación teórica de la 

2  Octavio Paz, Itinerario, p. 140 
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actividad crítica de Paz y se habrá mostrado el modo en que es 

posible hablar a un tiempo del hombre y de los hombres, ser a la 

vez universal y concreto. El olvido de las diferencias entre 

hombres e instituciones sociales es a menudo responsable de la 

inanidad última de tanta formulación de pretensiones universales. 

El poeta mexicano se guarda de caer en él, 

El ser humano requiere ser transformado de continuo por las 

ideas que él mismo genera. Y se transforma en la medida en que 

tales ideas son aceptadas por una colectividad. La vida, tal como 

la entiende Paz, participa de dos factores: las fuerzas impersonales 

--o más exactamente: transpersonal-- y las personas humanas. 3  El 

gran pecado de las ideologías políticas de los siglos XIX y XX fue 

haber olvidado al hombre concreto: 

Si el estudio de las instituciones políticas y religiosas, las 
formas económicas y sociales, las ideas filosóficas y 
científicas es imprescindible para tener una idea de lo que ha 
sido y es nuestra civilización, ¿cómo no va a serio el de 
nuestros sentimientos, entre ellos el de aquel que, durante 
mil años, ha sido el eje de nuestra vida afectiva, la 
imaginaria y la real1-1  

Todas las civilizaciones han conocido el diálogo --hecho de 

conjunciones y disyunciones-- entre el cuerpo y no-cuerpo. 5  Una 

3.lbid., p,128 
4.Octavio Paz, La llama doble, p, 1 3 3 
5.Se emplea aquí las palabras cuerpo y no-cuerpo en el sentido 
hacia cierto punto neutro que Paz les da en Conjunciones 
clisyunciones. 
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sociedad que se define a sí misma como racional 	que tiende a 

serlo-- ha pervertido al cuerpo, A medida que el cuerpo se ha 

convertido más y más en un mecanismo, se ha roto el ligero 

desequilibrio de fuerza.s.. 6  Al referirse a esto, Ramón Xirau dice: 

Con el Renacimiento, y sobre todo a partir del siglo XVIII, 
el hombre occidental empieza a preocuparse más por el no- 
cuerpo que por el cuerpo, y así, el idealismo cartesiano, hace 
prácticamente imposible (inconcebible) la resurrección de los 
cuerpos. La filosofía de Occidente tiende a descorporalizarse 
--no necesariamente a desmaterializarse-- a partir de un 
idealismo que Descartes no previó ni deseó y a partir de esta 
forma de la religión moral que es el protestantismo en buena 
medida.' 

Xirau señala que la indagación de Paz, por encontrarse en lo que él 

mismo ha llamado cuerpo, tiene sentido en doble dirección: por 

razones críticas y por razones de esperanza (c. f. p, 166). Por 

razones críticas: el Occidente, en su conjunto, se adhiere --al 

tender hacia el polo del no-cuerpo-- a la sublimación, la agresión y 

la automutilación. Por razones de esperanza: sospecha que habrá 

de nacer otro tiempo en el cual la presencia del cuerpo --el estar 

incorporado en el mundo-- nos lleve a una intimidad con la vida 

corporal y con la vida espiritual. 8  Lo que cabe destacar ahora es 

que hay una relación íntima entre la decadencia del futuro y la 

reaparición del cuerpo humano. 

6 . Véase Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 43 
'.Ramón Xirau, 	El hombre: ¿cuerpo y no-cuerpo?>> en Octavio 
Paz, Edición de Pere Gimferrer, Madrid, Taurus, 1982, p. 254 
S. I bid., p. 255 
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La contradicción entre el sujeto --en tanto que ente abstracto 

de la filosofía-- y la materialidad corporal del hombre es 

representado por Paz en la tensión de los signos cuerpo y no- 

cuerpo. El primero alude al entorno sensible en el que se posa la 

primera mirada del hombre --como ente dirigido al mundo por sus 

sentidos-- y ella, a su vez, se torna hacia sí mismo, sin verse, 

sintiéndose. La primera mirada del hombre hacia sí mismo será, 

pues, un sentir: como una pluralidad de cualidades, sensaciones y 

significados. El segundo representa las capas más superficiales de 

la conciencia y la identidad: el sentido. Respecto a éste, Paz 

señala: "El sentido es elemento unificador de todo ese 

contradictorio conjunto de cualidades y formas. Así, el sentido no 

sólo es el fundamento del lenguaje, sino también de todo asir la 

realidad". 9  En el sentir inter-vendrá la palabra como portador de 

sentido: vendrá a ponerse <<entre>›, separadora. La indagación de 

Paz consiste en reintegrar el hombre concreto e inmediato 

enfrentado a la existencia y que se interroga sobre el misterio de 

encontrarse allí. 

El afloramiento de la conciencia le permite al hombre ver y 

verse entre las cosas. El poeta mexicano está convencido de que 

"todo objeto es, de alguna manera, parte del sujeto congnoscente - 

-límite fatal del saber al mismo tiempo que única posibilidad de 

conocer".")  Pero él no se ocupa de la cuestión de la objetividad de 

9.0ctavio Paz, El arco 	la lira, p. 108 
"),Ibid., p. 30 
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lo ánticou en el sentido existencialista, ni de la de la objetividad 

de lo ontológico, Paz escribe: 

El paraíso está regido por una gramática ontológica: las 
cosas y los seres son sus nombres y cada nombre es 
propio.(...) El poeta no es el que nombra las cosas, sino el 
que disuelve sus nombres, el que descubre que las cosas no 
tienen nombre y que los nombres con que las llamamos no son 
suyos. 12  

Lo que le inquieta a Paz es la promiscuidad misma del entorno 

cuyos mensajes se nos hacen huéspedes que nos apuran y 

confunden. Pues si la experiencia del cuerpo surge al verse 

expuesto a los sentidos, la del alma aparece al verse entregada al 

Sentido. El autor de Conjunciones y disyunciones  no está a favor 

''.Sobre la distinción entre lo óntico y lo ontológico se podría 
decir así de manera sucinta: "Una interpretación más profunda del 
nombre de ontología pone en relación al ente con el espíritu 
(logos); éste aparece como el ámbito en que se revela el ente en 
cuanto tal o en su ser.(...) Según Heidegger, el horizonte en el que 
se muestra el ser del ente no es otro que el tiempo; por esta razón 
escogió en un principio el nombre de ontocronía para definir su 
pensamiento.(...); esta forma de concebir la onto-logía equivale a 
una angosta restricción a la pura finitud, con lo que, en última 
instancia, tal ontología resulta imposible. Desde este orden de 
ideas cabría, siguiendo a la filosofía existencial, establece una 
diferencia entre las expresiones óniico y ontológico que la 
escolástica considera ordinariamente como sinónimas. (»tico 
significa, entonces, el ente en su ser y no alumbrado todavía por el 
espíritu (inlelligibile in potencia); ontológico, en cambio, denota 
el ente que ha sido dilucidado en su ser por el espíritu y que de 
esta manera se ha convertido en una misma cosa con él 
(intelligibile in aclu)". Walter Brugger, Diccionario de filosofía, 
Barcelona, Herder, 1983, pp. 405-406 
12.0 ctavio Paz, El mono gramático, p. 96 
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de la idea del paraíso; no es la idea del paraíso la que lo fascina 

sino la reaparición del cuerpo. De ahí que él ponga de relieve la 

rebelión juvenil: 

En la rebelión juvenil me exalta, más que la generosa pero 
nebulosa política, la reaparición de la pasión como una 
realidad magnética. No estamos frente a una nueva rebelión 
de los sentidos, a pesar de que el erotismo no está ausente de 
ella, sino ante una explosión de las emociones y los 
sentimientos. Una búsqueda del signo cuerpo no como cifra 
del placer (aunque no debemos tenerle miedo a la palabra 
placer: es hermosa en todas las lenguas) sino como un imán 
que atrae a todas las fuerzas contrarias que nos habitan. 
Punto de reconciliación del hombre con los otros y consigo 
mismo; asimismo, punto de partida, más allá del cuerpo, 
hacia lo Otro.(...) La tradición de estos jóvenes es más 
poética y religiosa que filosófica y política; como el 
romanticismo, con el que tiene más de una analogía, su 
rebelión no es tanto una disidencia intelectual, una 
heterodoxia, como una herejía pasional, vital, libertaria.(.,.) 
No es la ideología de los jóvenes sino su actitud abierta, su 
sensibilidad más que su pensamiento, lo que es realmente 
nuevo y único." 

Paz, más que por el Sí constructivo, presente tras toda voluntad 

sistemática, se caracteriza por un No disgregador y disolutivo (c.f. 

p. 111). 0 mejor dicho: lo que el poeta mexicano quiere destacar 

es que desde el momento en que se pone el acento en la 

experiencia y la actividad creadora, "la imaginación no puede 

proponerse sino recuperar y exaltar --descubrir y proyectar-- la 

vida concreta de hoy"." A la inversa de todo sistema que se 

D.Octavio Paz, Conjunciones .y disyunciones, p. 137 
14.0 ctavio Paz, El arco y la lira, p. 266 
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convertirá con frecuencia en el enemigo de la vida tanto por su 

carácter abstracto como por su pretensión de totalidad, sus 

verdades positivas tienden a alzarse en un vacío sin cimientos. 

Sólo que el vacío, apoyado en el contacto con la filosofía oriental, 

no tiene ya relación con la Nada occidental, sino con el hueco 

central del poema mallarmeano. Jason Wilson encuentra semejante 

idea que agrupa a Octavio Paz con aquel linaje al que pertenece 

Mallarmé: 

El pensar con el cuerpo de Paz se había cristalizado en una 
poética según la cual los signos en un poema "son cosas 
sensibles y que obran sobre los sentidos", lo que coincide 
con lo que Mallarmé llamó écriture corporelle. La intención 
es clara (obsérvese el uso del infinitivo): "hablar con el 
cuerpo y convertir al lenguaje en un cuerpo". El poema 
trasforma las palabras paralizadas en cuerpos vivientes. No 
hay nada más real que el cuerpo. 15  

El aspecto característico de la estética posterior a Mallarmé es el 

de la progresiva desaparición de la noción de obra, para ser 

reemplazada por las ideas simples del juego estético y del trabajo 

creativo. Jean Franco observa que lo que nos dejó Mallarmé "no es 

un vacío sino obra in potentia". 16  

Con una nueva sensibilidad y una actitud hacia la literatura y 

hacia el mundo, Paz ha procurado crear un campo de relaciones 

15 . Jason Wilson, Ociavio P 	Un estudio de su poesía, 13ogotá, 
Pluma, 1980, p. 128 
I6.jean Franco, <<El espacio>>, en Aproximaciones a Ociavio 
Edición de Ángel Flores, México, Joaquín Mortiz, 1974, p. 76 
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que constituyen los dos extremos de lo óntico y lo ontológico; él 

propone una poética o una nueva pasión basada en el cuerpo y en 

el erotismo o una nueva sensibilidad donde el poeta hombre vivirá 

en la exuberancia de la realidad magnética vislumbrada. A este 

nivel Alberto Ruy Sánchez subraya que "su principal diferencia con 

la generación anterior podría definirse precisamente por su 

concepción del lugar especial que ocupa el quehacer poético en los 

avatares de su historia: ni indiferente ni subordinado a ella. La 

creación literaria no podría dar decididamente la espalda a todos 

los acontecimientos y movimientos políticos y sociales que iban 

conformando el tiempo de esta generación, pero tampoco era la 

literatura una secreción automática de esos hechos históricos". 17  

Paz sabe bien que la actividad crítica es una actividad de 

selección: tal experiencia, tal declaración, tal obra, tal iniciativa 

política es exhibida en su insuficiencia, bajo el ángulo de su 

limitación y de su afirmación; en desafío con el objeto de deseo del 

crítico, es decir, con la infinidad, la universalidad, la necesidad. 

Será admitida o rechazada, o las dos a la vez, en el mejor de los 

casos. Admitida porque el crítico tiene necesidad de objetos para 

poder quejarse; rechazada porque ningún objeto está a la altura 

requerida. La selección es una labor infinita. Paz escribe: "Yo creo 

que // /aherinto de la soledad  fue una tentativa por describir y 

comprender ciertos mitos; al mismo tiempo, en la medida en que es 

17 , Alberto Ruy Sánchez, Una introducción a Octavio Paz, México, 
Joaquín Mortiz, 1990, p. 13 
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una obra de literatura, se ha convertido a su vez en otro mito" 18 

(cf. pp 69-70) Para él la verdad, si esta palabra tiene sentido de 

por sí, no existe en nuestra época más que nets,rativamente. P ero 

Octavio Paz no pretende a convertir a la crítica en un absoluto 

sino que se sirve de la crítica como un trampolín para saltar a 

otras tierras, a otras afirmaciones. Para él "el No es un obelisco 

transparente"19  que enfrenta su desnudez impenetrable a toda 

pretensión sistematizadora. El siguiente fragmento puede muy bien 

ser contemplado como fondo opaco de esa espesa transparencia: 

Abstraído en una meditación --que consiste en ser una 
meditación sobre la inutilidad de las meditaciones, una 
contemplación en la que el que contempla es contemplado por 
lo que contempla y ambos por la contemplación hasta que los 
tres son uno-- se rompen los lazos con el mundo, la razón y 
el lenguaje(...) Te atreves a decir No, para un día poder decir 
mejor Sí. Vacías tu ser de todo lo que los otros lo llenaron. 
(...) Y luego te vacías de ti mismo(..,) Vaciado (...) ya no 
eres sino espera y aguardar, 21)  

Todo objeto percibido, nombrado o fantaseado, es tal y tiene 

las propiedades que tiene siempre en relación con un sujeto 

cultural, y su presencialidad estará necesariamente mediatizada 

por las huellas de esa cultura. La huella humana está en todos los 

objetos percibidos o perceptibles y no sólo en aquellos que son 

".0ctavio Paz, E/ o c£,Fro filantrópico, Barcelona, Seix Barral, 1983, 

p. 22 
19.0ctavio Paz, Corriente alterna, p. 40 

2". Octavio Paz, <<¿,Águila o sol?>›, en Poemas, 13arcelona, S eix 

Barral, 1979, p. 169 
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propios de una determinada cultura. Paz dice: "Aquello que 

sentimos y percibimos no es únicamente una sensación o una 

representación sino algo ya dotado de una dirección, un valor o 

una inminencia de significación" 21; es aquello que Edmund I-Iusserl 

llamó intencionalidad. La conciencia, en efecto, es siempre 

conciencia de algo. Esto demuestra que la distancia entre sujeto y 

objeto es algo inmediatamente dado: el sujeto es un <<yo>> capaz 

de realizar actos de conciencia, por ejemplo, percibir, imaginar, 

juzgar o recordar; el objeto, en cambio, es aquello que se 

manifiesta en estos actos. Paz explica: "Según Brentano el sujeto 

tiene invariablemente una relación intencional con el objeto que 

percibe; o más claramente: el objeto está incluido en la percepción 

del sujeto como intencionalidad. El objeto, cualquiera que sea, 

aparece indefectiblemente como algo deseable o temible o 

enigmático o útil o ya conocido, etc. " 22 

En suma, para Paz la conciencia es ilusoria y consiste en una 

simple operación: "A más de dos mil años de distancia, la poesía 

occidental descubre algo que constituye la enseñanza central del 

budismo: el yo es una ilusión, una congregación de sensaciones, 

pensamientos y deseos" 23 	El <<yo>> es una construcción que se 

21 . Octavio Paz, La llama doble, p. 192 
22.1bid., p. 193 
23.0ctavio Paz, Las peras del olmo, p. 142. En lo que se refiere a la 
relación entre el budismo y el pensamiento occidental, Octavio Paz 
dice en su libro Claude Lc vi-Straus.s. o el nuevo festín de (sopo, 
pp. 133-134: "La paradoja del budismo no consiste en ser una 
filosofía relitliosa sino en ser una religión filosófica: reduce la 
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da cuenta de que piensa. Este darse cuenta no es encontrarse a sí 

mismo, llegar por fin a poseerse, y ello mediante la libertad, 

adueñándose de un ser que el <<yo>> ha decidido darse a sí mismo 

con su propio esfuerzo, sino el vaciamiento que representa, según 

Paz, "esa actividad que consiste, tanto o más, que en conocernos, 

en liberarnos". 24  Descubrimos aquí el eco de la noción de vacuidad 

budista, de la no existencia del sujeto como tal: la paradoja de la 

subjetividad reside en que no puede ser alcanzada sino en el borde 

de su desaparición en el contacto y la indiferenciación. Para 

hallarse a sí mismo el sujeto debe aceptar su pérdida, escapar a sí 

mismo. Paz, sin duda, podría hacer suya estas palabras de Gardner 

Murphy, en que éste define el pensamiento oriental y sus 

concepciones valiosos para la psicología occidental: 

Si, además, pretendemos seriamente comprender todo lo que 
podamos acerca de la personalidad, su integración y 
desintegración, hemos de captar el significado de la 
despersonalización, aquella experiencia durante la cual la 
conciencia individual del <<yo>> es abolida, sumergiéndose 
el sujeto en una percepción que ya no está amarrada al 
<<yo>>. Este tipo de experiencia es la que el Hinduismo 
describe en términos de unificación última del individuo con 
el Brahman, entidad de carácter cósmico y super-individual 
que trasciende tanto al «yo» como a la materialidad(...) 

relaidad a un fluir de signos y nombres pero afirma que la 
sabiduría y la santidad (una sola y misma cosa) reside en la 
desaparición de los signos.(...) Occidente, por sus propios medios 
y por la lógica misma de su historia, llega ahora a conclusiones 
fundamentales idénticas a las que habían llegado el Buda y sus 
discípulos". 
24.Octavio Paz, Posdata, pp. 11-12 
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Algunos hombres ansían estas experiencias; otros las temen. 
Pero nuestro problema no es, en este momento, su 
deseabilidad , sino la luz que arrojan sobre la relatividad de 
la psicología de la personalidad según su desarrollo 
presente(...) Algún otro tipo de configuración de la 
personalidad, en el cual la conciencia del «yo>> recibe 
menos énfasis o incluso esté ausente, podría resulta más 
general (o fundamental). 25  

En efecto, se podría decir que el vaciamiento es una tentativa por 

regresar continuamente al inconsciente que, según la explicación 

de Paz, "recibe las pulsiones, emociones, representaciones y otros 

estímulos exteriores y los organiza y transforma como el estómago 

los alimentos que lo atraviesan". 26 Lo que no podernos perder de 

✓ista jamás aquí es que ese darse cuenta no es tanto 

descubrimiento del ser significativo del mundo como constitución 

de ese ser significativo. Y puesto que la posibilidad de nuevas 

experiencias no parece que pueda cerrarse jamás mientras haya 

actividad humana, por ello mismo la institución de nuevos sentidos 

o crecimiento, es una empresa en la que toda comunidad está 

comprometida y cuya meta sólo puede ser alcanzada en el instante 

en que la posibilidad de nuevas experiencias haya desaparecido 

para la humanidad, que es lo mismo que decir nada. La libertad no 

es primariamente una causa sino el ariete de toda causa, vencida 

una y otra vez, pero no roto, por las ideologías reactivas de la 

25 , Gardner .Murphy, Persona/ity: u  Biosocial Approach lo Origins 
uncí Structure, Harper, New York, 1947, citado por Alan Watts, 
Psicoterapia del Este Psicoterapia del Oeste, p. 32 
26. Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo Festín de 1‹.s.opo, 
p. 112 
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voluntad de poder. Consciente de que el sentido expresado por el 

lenguaje en un momento histórico determinado, no es ni puede ser 

un sentido último, sino el sentido bajo el que el mundo es 

experimentado en ese momento histórico, desenmascar las fuerzas 

del poder es la función permanente de la crítica. 

Diríamos que un hombre participa tanto del deseo de fusión 

como del deseo de identidad, El deseo de fusión pertenece al 

inconsciente que, al contrario del subconsciente, "siempre está 

vacío" y al que llega a través del camino del vaciamiento. Esta 

relación alcanza niveles trágicos cuando se empeñan en eludir una 

de ambas tendencias, lo que nos lleva a la deshumanización. 

En el siglo XVI los europeos decidieron que los indios 
americanos no eran totalmente racionales. Lo mismo se dijo 
en otras ocasiones de los negros, los chinos, los hindúes y 
otras colectividades. Deshumanización por la diferencia: si 
ellos no son como nosotros, ellos no son enteramente 
humanos. En el siglo XIX Hegel y Marx estudiaron otra 
variedad, fundada no en la diferencia sino en la enajenación, 
Para Hegel la enajenación es tan vieja como la especie 
humana: comenzó en el alba de la historia con la sumisión del 
esclavo a la voluntad de un amo. Marx descubrió otra 
variente, la del trabajador asalariado: la inserción de un 
hombre concreto es una categoría abstracta que lo despoja de 
su individualidad. En ambos casos literalmente se roba a la 
persona humana de una parte de su ser, se reduce el hombre 
al estado de cosa y de instrumento. 27  

A medida que el mundo se reduce, como subraya Paz, a los 

datos de la conciencia el yo también se disgrega. No es que haya 

27.Octavio Paz, La llama doble, p. 2 0 1 
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perdido realidad ni que lo consideramos como una ilusión. Al 

contrario, su propia dispersión lo multiplica y lo fortalece. 2' La 

singularidad del yo como centro de conciencia y la exclusividad de 

la historia universal se muestra ahora como máscara. Es una 

afirmación de un universalismo a través de un particularismo. 

Ahora bien, ningún proyecto auténtico puede agotarse en el 

solipsismo. La historia desvela los errores y muestra que la 

autenticidad es siempre apertura a la universalidad. Más allá de las 

diferencias socioculturales, el hombre es uno. Allí donde parece 

que ya no hay nada ni nadie, el hombre se encuentra con su mitad 

perdida. La suspicacia de Paz lo lleva a una paradoja 

desconcertante de la condición humana: 

Acaso por primera vez en la historia la crisis de nuestra 
cultura es la crisis misma de la especie.(...) Hasta hace poco, 
la historia fue una reflexión sobre las varias y opuestas 
verdades que cada cultura proponía y una verificación de la 
radical heterogeneidad de cada sociedad y de cada arquetipo. 
Ahora la Historia ha recobrado su unidad y vuelve a ser lo 
que fue en su origen: una meditación sobre el hombre. La 
pluralidad de culturas que el historicismo moderno rescata se 
resuelve en una síntesis: la de nuestro momento. Todas las 
civilizaciones desembocan en la occidental, que ha asumido o 
aplastado a sus rivales. Y todas las particularidades tienen 
que responder a las preguntas que nos hace la Historia: las 
mismas para todos. El hombre ha recobrado su unidad. 29  

Véase Octavio Paz, Al arco y la lira, p. 260 
29.0ctavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 154 
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La unidad que es unidad negativa, no niega las diversidades, 

precisamente porque cada cultura y cada nación engendra la 

diversidad y en el seno de cada período y de cada sociedad reina la 

misma diversidad. Un paso más: dentro de la producción de cada 

hombre cada obra es también única, aislada e irreductible. La 

unidad a que se refiere Paz no dista tanto, en lo esencial, de la 

noción de autenticidad que es una forma superior de la sinceridad, 

Presenciando el derrumbe de las ideas y creencias, lo mismo las 

tradicionales que las revolucionarias, nosotros, al igual que Paz, 

nos damos cuenta de que "ser nosotros mismos será oponer al 

avance de los hielos históricos el rostro móvil del hombre". 3" Paz 

expresa su convicción en que la trayectoria, que representan para 

la humanidad los procesos históricos, consiste en la posibilidad de 

revelar la unidad del hombre: "El calvario de la historia, como él 

[Hegel] llamaba al proceso histórico, está recorrido por un Cristo 

que cambia sin cesar de rostro y de nombre pero que siempre es el 

mismo: el hombre", 31  

Elaborado como parte de la tentativa postrevolucionaria 

mexicana de encontrar el verdadero rostro de México, El laberinto  

de  la soledad  afirma que no existe un rostro verdadero, pero 

cumple la función de otorgar legitimidad a los intentos de los 

hombres sometidos al dominio económico-cultural por recrearse 

como sujeto de la historia; se trata de "la experiencia colectiva de 

3".1bid., p. 173 
31.Octavio Paz, La llama doble, p. 142 
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caminar en el tiempo presente.(...) Es una <<fraternidad>> 

universal y frágil, consciente del vacío, que no pertenece a ningún 

partido ni dogma":' 

La historia es el camino: 
no va a ninguna parte, 

todos lo caminamos, 
la verdad es caminado. 

No vamos ni venimos: 
estamos en las manos del tiempo. 

La verdad: 
sabernos, 

desde el origen, 
suspendidos. 

Fraternidad sobre el vacío. 33  

Denunciando de una manera apasionada la sociedad moderna en 

sus dos versiones, la capitalista y la totalitaria, al mismo tiempo 

nos enseña que cada hombre debe pensar por su cuenta para 

enfrentarse a un futuro que es el mismo para todos. Paz precisa: 

"La enseñanza de la revolución mexicana se puede cifrar en esta 

frase: nos buscábamos a nosotros mismos y encontramos a los 

otros".34  La diversidad se brota ni de la ontología ni de la 

psicología; esas diversidades no son el fruto de las variaciones 

históricas sino de algo mucho más sutil e inapreciable: la otredad 

del hombre/los hombres. Octavio Paz concluye: "Afirmar que las 

32..lason Wilson, <<Poesía y revolución: el caso de Octavio Paz>>, 
en Octavio Paz, Madrid, Anthropos, 1990, pp. 94-95 
33 , Octavio Paz, <<Nocturno de San Ildefonso», en Poema, p. 637 
34.Octavio Paz, Itinerario, p. 42 
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diferencias nacionales o regionales deben desaparecer, en provecho 

de una idea universal del hombre o de las necesidades de la técnica 

moderna, es uno de los lugares comunes de nuestro tiempo. 

Muchos de los partidarios de esta idea ignoran que postulan 

abstracción. Al imponer a pueblos y naciones un esquema unilateral 

del hombre, mutilan al hombre mismo. Porque no hay una sola idea 

del hombre. Uno de los rasgos específicos de la humanidad 

consiste, precisamente, en la diversidad de imágenes del hombre 

que cada pueblo nos entrega.(...) Y en esa pluralidad de 

concepciones el hombre se reconoce. Gracias a ella es posible 

afirmar nuestra unidad. El hombre es los hombres". 35  

2. La otredad de) hombre 

Me sentía separado, lejos --no de 
los otros y de las cosas, sino de 
mí mismo. Cuando me buscaba 
por dentro, no me encontraba; 
salía y tampoco afuera me 
reconocía. Adentro y afuera 
encontraba siempre a otro. Mi 
cuerpo y yo, mi sombra y yo, su 

35.0ctavio Paz, El ogro filantrópico, p. 206 
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sombra. 	Mrs 	sombras: 	mis 
cuerpos: otros otros. 

Oc t avío 	Paz, 	11 	mono 
gramático 

Si el hombre fue uno en el origen, y es uno en el fin, si la 

trayectoria que cada cual recorre entre ambos extremos es diversa, 

¿cómo se explica la diversidad en la unidad? Por lo tanto, ¿cómo 

asegurar la validez universal de una empresa crítica que se ejercita 

en el análisis interpretativo de una diversidad? El pensamiento de 

Paz es ciertamente un humanismo cuya peculiaridad consiste en que 

en él el hombre tiene por destino trascenderse. Tal es el sentido de 

su existencia: el hombre en su hacerse. El epígrafe de El laberinto  

de la soledad  es el famoso texto de Antonio Machado sobre "la 

esencial Heterogeneidad del ser": 

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia 
de la razón humana. La identidad 	realidad, como si, a fin 
de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, 
uno y 10 	i S MO . Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, 
persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los 
dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos humana que la 
Ce racional, creía en lo otro, en "La esencial Heterogeneidad 
del ser", como si dijéramos en la incurable otredad que 
padece lo uno, 

"La incurable otredad que padece lo uno" quiere decir que el 

hombre es el ser que padece su propia trascendencia: cada uno 

tiene su otredad. Para Paz la otredad constitutiva del hombre "no 

está adentro, en nuestro interior, ni atrás, como algo que de 
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pronto surgiera del limo del pasado, sino que está, por decirlo así, 

adelante: es algo (o mejor dicho: alguien) que nos llama a ser 

nosotros mismos. Y ese alguien es nuestro ser mismo". 3" La 

trascendencia significa <<ir más allá>>. Lo trascendente es aquello 

que realiza la acción de ir más allá y permanece en ello 

habitualmente. La trascendencia es la estructura fundamental (le la 

subjetividad; ser sujeto significa existir en trascendencia. Se 

podría sentir la tentación de ver en la noción de trascendencia un 

manchón de platonismo. ¿No es lo visible lo que hace manifestarse 

a lo invisible, en virtud de una supuesta semejanza entre ambos? 

Pero la trascendencia le pertenece al ser hombre por cuanto que 

existe en el tiempo: el hombre es tiempo y su tiempo es constante 

separación de sí. En El arco y  la lira,  Paz se refiere a la condición 

humana como ser temporal en que se basa la vida del hombre: 

El hombre es temporalidad y cambio y la "otredad" constituye 
su manera de ser. El hombre se realiza o cumple cuando se 
hace otro. Al hacerse otro se recobra, reconquista su ser 
original, anterior a la caída o despeño en el mundo, anterior 
a la escisión en yo y "otro"." 

Y en otra parte del mismo libro añade: 

La experiencia de lo sagrado no es tanto la revelación de un 
objeto exterior a nosotros --dios, demonio, presencia ajena--
como un abrir nuestro corazón o nuestras entrañas para que 
brote ese "Otro" escondido. La revelación, en el sentido de 

36.Octavio Paz, El arco 	la lira, p. 179 
37.Ibid., p. 180 
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un don o gracia que viene del exterior, se transforma en un 
abrirse del hombre a sí mismo. 38  

El hombre nunca es el que es sino el que quiere ser, el que se 

busca; en cuanto se alcanza, o cree que se alcanza, se desprende de 

nuevo de sí, se desaloja, y prosigue su persecución. Cada 

adquisición es sólo fragmentaria; como insuficiente, se olvida, se 

retorna después, se delimita de forma distinta y se supera: saber 

que por principio se niega a constituirse, verdad resplandeciente y 

huidiza cuestionando tanto lo que la funda como lo que la mina. Lo 

que cabe destacar de nuevo aquí es que la falta es nuestra 

condición original en el sentido no moral sino estético y creativo 

(cf. pp. 49-51). Juan García Ponce insiste en que para Paz la 

imagen de la falta se comporta como facultad de la creación 

artística: 

(...) no es difícil ver que por la poesía de Octavio Paz, 
corren paralelamente dos líneas principales, dentro de las que 
el poeta realiza su obra creadora y se construye a sí mismo, 
se afirma como destino, en el sentido último de la palabra. El 
conocimiento de la Caída, de la ausencia de Gracia natural en 
la vida del hombre, que se traduce en un sentimiento de 
desarraigo, de separación de un inundo ante el que el hombre 
se siente ajeno como consecuencia de la pérdida de la 
inocencia original, es una de esas líneas. La otra, resultado 
en parte de la actitud con que Paz enfrenta esa conciencia de 
la Caída, es la fe en la facultad de la creación artística, de la 
poesía, para reconciliarnos con ese mundo que nos es 
fundamentalmente ajeno por medio de su capacidad de 
reestructurado y ordenarlo a través del poder de la palabra, 
Esta segunda línea es consecuencia de la primera porque a 

38. I b ci , p. 140 
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pesar de su reconocimiento de la Caída, Paz no es de ninguna 
manera un poeta cristiano. En su obra no aparece siquiera la 
nostalgia por una fe perdida, ni tampoco la esperanza de 
alcanzarla de algún modo. Para él, la Caída no consiste en la 
supresión de un don que se poseía originalmente y nos fue 
arrebatado; la Gracia no se tuvo y se perdió, sino que es una 
ausencia natural en la vida del hombre, quien está solo y se 
siente aparte del mundo porque ésta es la esencia última de la 
condición humana. 39  

No sería inútil repetir que, aunque consideramos totalmente 

legítima 	esta 	declaración, 	no 	debemos 	olvidar 	que 	el 

reconocimiento de la Caída no significa renunciarse a la facultad 

poetizante con la cual el poeta desciende a esa región que nos 

comunica con lo otro 
	

lo divino. La crítica de Paz a una 

interpretación moral de la noción de falta va a la par de la crítica 

tanto a una ortodoxia como a una vida ultraterrena. La experiencia 

de la ~edad reside, de acuerdo con Paz, en una contemplación de 

la totalidad en la que los extremos entre dios y criatura se disipan; 

totalidad que nos constituye y, simultáneamente, nos disuelve. 

Según la Poética  de Aristóteles, el hombre aprende mediante 

reproducciones imitativas de la naturaleza y se complace en ellas. 

La expresión <<imitación de la naturaleza>> tiene por función 

distinguir, tanto como coordenar, el hacer humano y la producción 

natural; la referencia a la naturaleza no aparece como una 

violencia ejercida sobre el hacer humano, sino como lo que 

39.Juan García Ponce, <<La poesía de Octavio Paz>>, en 
Aproximaciones a ()erario Paz, Edición de Ángel Flores, México, 
Joaquín Mortiz, 1974, pp. 19-20 
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garantiza un amplio abanico de posibilidades. La realidad sigue 

siendo una referencia, sin convertirse jamás en una coacción, 

precisamente porque se rehusa a la medida y a la cantidad. Paz 

precisa: "La indiferencia del mundo ante nosotros proviene de que 

en su totalidad no tiene más sentido que el que le otorga nuestra 

posibilidad de ser"." Así pues, presentar en las reproducciones 

imitativas las cosas inanimadas como animadas no es relacionarlas 

con lo invisible, sino mostrarlas como en acción. Vale la pena 

✓olver a citar las palabras de Juan García Ponce: 

Esta facultad de percibir la naturaleza como algo vivo, 
haciendo que trascienda sus posibilidades como simple 
escenario para convertirse en un interlocutor, que nos enseña 
lo que está más allá de las apariencias y penetra en el terreno 
de la revelación, aparece casi como una constante en su obra 
poética. En incontables poemas, Paz parte del paisaje para 
transmitirnos su idea --su sentimiento-- del hombre y del 
cosmos, lo convierte en algo vivo, otorgándole un sentido 
que podríamos considerar religioso o utilizándolo como 
punto de partida para alcanzar el misterio de la realidad.`ii 

El autor mexicano señala que la condición humana "consiste en 

no identificarse con nada de aquello en que encarna, sí, pero 

también en no existir sino encarnando en lo que no es ella 

misma", 42  De acuerdo con él, el sujeto, en tanto que conciencia de 

sí, es necesariamente conciencia (le la Otredad; brota de una 

alteridad que lo define y lo configura corno subjetividad. La 

".Octavio Paz, El arco y la lira, p. 148 
11.Juan García Ponce, op. cit., p. 19 
42.0ctavio Paz, 	arco y la lira, p. 193 
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Otredad, principio ontológico, tienen su reflejo óntico en la 

multiplicidad de otredades. Al referirse a esto, 'nomas Merman 

señala: 

El otro tiene varios sentidos en el pensamiento de Paz. Es, 
desde luego, la realidad psíquica reprimida que conduce a la 
enajenación de la persona de su propia interioridad y a la 
incomunicación con los otros. Luego, el otro se refiere al 
México subdesarrollado que el México moderno ignora; y por 
extensión, al llamado tercer mundo frente a la explotación de 
los países industrialmente avanzados. En lo que toca a 
México y su historia el sentido más alto del otro es el pasado 
que siempre reaparece como un presente oculto. 43  

La presencia de lo Otro en toda realidad humana es una verdad 

poética, es decir, sensible, mítica, no racional, pero también tiene 

una función crítica; ésta, para Paz, "no es sino uno de los modos 

de operación de la imaginación, una de sus manifestaciones"." La 

otredad alude a algo que pone en tela de juicio la realidad, la 

realidad de su ser mismo, Es un rostro oculto al que afluyen todas 

las profundidades, una presencia que muestra el verso y el anverso 

del ser. Vale la pena recordar a este respecto que Paz coincide, 

como hemos visto en el primer capítulo (cf. pp. 46 y 69), con el 

análisis al pensar que todo pensamiento es binario y procede por 

pares, pares que solamente adquieren sentido cuando se los ve en 

Thomas Merman, <<Octavio Paz y las máscaras>>, en Ociapio 
Paz, edición de Alfredo Roggiano, Madrid, Fundamentos, 1979, 
p. 156 
".Octavio Paz, Posdata, p. 155 
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relación: el doble principio original --el sentimiento de soledad y 

comunión, de separación y participación-- sobre el cual desde sus 

inicios como poeta que es a la vez crítico, Paz ha tejido una 

grandiosa obra --en volumen como en intensidad. Es en Posdata  en 

donde él somete un análisis de otro México a esta regla: 

[Esa otredadj es un complejo de actividades y estructuras 
inconscientes que lejos de ser supervivencias de un mundo 
extinto, son pervivencias constitutivas de muestra cultura 
contemporánea. El o/ro México, el sumergido y reprimido, 
reaparece en el México moderno: cuando hablamos a solas, 
hablamos con él; cuando hablamos con él, hablamos con 
nosotros mismos.(...) Con ella pretendo designar a esa 
realidad gaseosa que forman las creencias, fragmentos de 
creencias, imágenes y conceptos que la historia deposita en 
el subsuelo de la psiquis social, esa cueva o sótano en 
continua 	somnolencia 	y, 	asimismo, 	en 	perpetua 
fermentación. 45  

La percepción de "lo otro" causa el horror y el terror en cuanto se 

nos revela como una fuerza extraña cuya secreta unidad intuimos 

de una manera oscura. Es decir, la oiredad disfrazada con la 

diversidad, que está frente a nosotros, provoca un sentimiento de 

extrañeza; la extrañeza es una de las formas del desentrañamiento. 

El que se extraña, ha sacado (le sí la realidad, la de fuera y la suya 

propia, se ha vuelto extraño a ella y empieza a padecer su falta de 

unidad. Y es que la unidad perdida parece ser el factor 

determinante de esa falta de sentido que se manifiesta en el 

   

45.ibid., p. 109 
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espacio que se abre como una herida. Para Paz, en ese espacio, 

"como en la banda de Nifoebius, no hay exterior ni interior y la 

otredad no está allá, fuera, sino aquí, dentro: la otredad es 

nosotros mismos". 46  Sólo que la otredad vive en las capas más 

profundas del ser, en tanto que las ideologías y todo lo que 

llamamos ideas y opiniones constituyen los estratos más 

superficiales de la conciencia. 

Lo profundo es un espacio de creación, el lugar donde el ser ha 

de fraguar su unidad perdida, recuperándola mediante una acción 

dialogada de cuerpo y de no-cuerpo, de contemplación y de 

palabra, de razón y de poesía, de lucidez y de abandono. Guillermo 

Sucre explica este espacio de creación en su artículo sobre Octavio 

Paz: "Si el tiempo avanza, no lo hace horizontal sino 

✓erticalmente, en profundidad"..17  Lo profundo, pues, es el lugar 

donde el juego de las apariencias obliga al hombre a realizar su 

ciclo de ser transformando los acontecimientos en experiencias para 

luego ser devueltos a la superficie. De ahí que la otredad no 

impida la unidad; más bien la subraya. Paz escribe: "La dualidad no 

es algo pegado, postizo o exterior; es nuestra realidad 

constitutiva: sin otredad no hay unidad. Y más: la otredad es la 

manifestación de la unidad, la manera en que ésta se despliega"." 

46 . 	b i d , p. 	11 I 
-17.Guillermo Sucre, <<La fijeza y el vértigo>›, en Octavio Paz, 
Edición de Pere Gimferrer, p. 46 
.Octavio Paz, Posdata, p, 111 
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La Otredad es entendida como un modo de ser del existente en 

su conjunto, con lo cual el hombre se constituye como una 

totalidad que engloba la realidad externa y su propia realidad de 

existente. Paz dice: "Experiencia hecha del tejido de nuestros 

actos diarios, la otredad es ante todo percepción simultánea de que 

somos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar 

en donde estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte".''' El 

modo de ser del hombre sería, por tanto, un modo de ser en 

totalidad, un movimiento integrador a partir de una des-integración 

afectiva: carencia y búsqueda. En efecto, la otredad es un estado 

en constante devenir y no debe concebirse como una realización 

estática, de unión cerrada. La otredad se gobierna por una 

dialéctica cuya naturaleza es intrínsecamente paradójica; el autor 

mexicano la define como "la incesante destrucción y creación del 

hombre"." En Octavio Paz, la trascendencia, en tanto que un 

movimiento integrador esencial, no se centra en una verdadera 

cuele en el sentido alegórico y caballeresco que tenía esa palabra 

en el siglo XII, precisamente porque no existe ningún Grial. Más 

que avance, la trascendencia sería retorno después del paso por los 

acontecimientos. O sería un equivalente de lo que Paz denomina 

pureza en su libro acerca de Marcel Duchamp: "Sabiduría y 

libertad, vacío e indiferencia se resuelven en una palabra clave: 

pureza. Algo que no se busca sino que brota espontáneamente 

Octavio Paz, El are( rl,  la lira, p. 266 
5°.Ibid., p. 179 
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después de haber pasado por ciertas experiencias" 5  Más que la 

u nión de los opuestos, lo que importa es el sentimiento carnal y 

✓ivo de la unión. Paradójicamente, en el sentimiento de nadería, se 

e ncuentran los cabos sueltos. Paz escribe: 

Un día descubrí que no avanzaba sino que volvía al punto de 
partida: la búsqueda de la modernidad era un descenso a los 
orígenes. La modernidad me condujo a mi comienzo, a. mi 
antigüedad. La ruptura se volvió reconciliación. 52  

¿En esta conclusión desengañada culmina la trascendencia? El 

autor mexicano responde: "No: la figura geométrica que la 

simboliza es la espiral, una línea que continuamente regresa al 

punto de partida y que continuamente se aleja de él más y más, La 

espiral jamás regresa. Nunca volvemos al pasado y por esto todo 

regreso es un comienzo"." La trascendencia supone un doble 

trabajo de creación: la recuperación de las relaciones que 

o riginaron el mundo objetual, por un lado, y, por otro, la actitud 

adecuada para la formación de un ámbito de resolución, aquel en el 

que fuera posible realizar la unidad ulterior; recorremos a través 

de la diversidad/otredad el camino que nos va a conducir a la 

plenitud original del hombre. El autor de M  mono  dramático  

escribe así a propósito de un círculo de la crítica: 

51. Octavio Paz, Apariencia desnuda, p. 103 
52. Octavio Paz, Convergencia.s. , Barcelona, S eix Barra!, 1991, p. 16 
53.Octavio Paz, Itinerario, pp. 138-139 
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La critica del paraíso se llama lenguaje: abolición de los 
nombres propios; la crítica del lenguaje se llama poesía: los 
nombres se adelgazan hasta la transparencia, la evaporación. 
En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en el 
segundo, el lenguaje se convierte en mundo, 5 '1  

Cuando el hombre descubre su subjetividad no tiene otra opción 

que entrar en el difícil y, en principio, estrecho horizonte de su 

crecimiento, a no ser que pase por la vida a ciegas. Por lo tanto, la. 

dualidad constitutiva del hombre, que lo condena a ser conciencia 

desdichada, no lo priva de la conciencia. La identidad sale de sí 

mismo en busca de sí misma y cada vez que está a punto de 

encontrarse se bifurca. Pero los ecos y correspondencias entre una 

y otra pueden extenderse hasta formar una verdadera constelación, 

en la cual la pluralidad de lo real se manifiesta o expresa como 

unidad última, sin que cada elemento en cuanto lo otro pierda su 

singularidad esencial. Octavio Paz podría hacer suyas las palabras 

de Maurice Blanchot: "El otro es quien me expone a <<la 

unidad>>, haciéndome creer en una singularidad irremplazable, 

como si yo no le faltase y retirándome a la vez de cuanto me 

tornaría único: no soy imprescindible, el otro llama a cualquiera. en 

mí, como a quien le debe auxilio --el no único, el siempre 

sustituido. El otro también es otro, aún presentándose al uno, otro 

Octavio Paz, I.;1 mono gramático, p. 96 
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que no es éste ni aquél y, sin embargo, cada vez el único, a quien 

le debe todo, la pérdida de mí inclusive" 55 

Para Paz, en cualquier caso, la negación del principio de 

identidad no es necesariamente negación de la realidad de los 

fenómenos. La función de la crítica no es alcanzar una realidad 

objetiva, sino desmontar las falsas pretensiones de objetividad de 

los signos. Los signos --máscaras de la voluntad de poder-- deben 

reducirse a ruinas para que de ellas nazca la libertad. Con esta 

libertad debemos humanizar el mundo y personalizado pero sin 

sacralizarlo ni convertirlo en dogma o en culto, 

3. Palabra como puente 

A menudo, los fenómenos que contemplo 
parecen olvidarse (le que estoy ahí y 
empiezan a hablar entre sí; a relacionarse, 
explicarse, verificarse o pelearse. Nietzsche 
llamaba a eso <<tener los ojos débiles», 
ser incapaz de comandar y controlar el 
sentido con la mirada. Yo lo llamaría más 
bien <<tener los ojos en su sitio>>: en su 

55.Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Caracas, Monte 
Ávila, 1990, p. 19 
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,justa sitio, equidistantes del mundo y del 
espíritu. A bastante distancia de los hechos 
como para no quedar seducidos y tragados 
por los primeros planos; bastante distancia 
del espíritu para que en él puedan reflejarse 
y jugar las cosas --y no sólo mis conceptos. 
Entre la ingenua mirada empirista y la sabia 
mirada especulativa existe una mirada de 
intensidad óptima, una contemplación no 
✓iolenta, donde ellas, las cosas, pueden 
encontrarse. 

Xavier Rubert de Ventós, Oficio de 
Seinana Santa 

Si la distancia entre la palabra y el objeto es la consecuencia 

de otra --apenas el hombre adquirió conciencia de sí, se hizo otro 

en el seno de sí mismo--, ¿cómo sigue siendo la poesía una especial 

actitud cognoscitiva, un modo en que la razón permite que las 

cosas hallen su lugar y se hagan visible? ¿Cómo puede el hombre 

estar en el centro del mundo --entendido por supuesto como un 

tejido de relaciones, no como una colección de objetos puestos al 

azar en el espacio-- y ponerlo en marcha? Como afirma Sal!! 

Yurkiévich, que hace eco a las palabras de Umberto Eco, el 

lenguaje se define, al decirlo aquél de la poética de Octavio Paz, 

como una continua aventura intelectual. En el lenguaje la realidad 

se cifra y descifra circularmente (cf. pp. 164-166); también el 

autor que la nombra. Yurkiévich escribe: 

La obra de arte no se propone en primera instancia el 
conocimiento del mundo sino la creación de formas 
autónomas que poseen características específicas. El arte no 
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reemplaza 	el 	conocimiento 	científico 	pero 	aporta 
complementos 	del 	mundo; 	es 	una 	<<metáfora 
epistemológica>>, 56  una representación figurada que se 
organiza, como los otros conocimientos, según los módulos 
con que cada época percibe y concibe la realidad." 

Lo que Saúl Yurkiévich quiere transmitir es un cambio radical en 

la visión antigua del mundo sobre la cual dijo Paz en una 

conversación con Manuel Ulacia. En esa conversación en la cual se 

sostienen temas tan variadas, Paz dice que los antiguos debían el 

entendimiento del mundo al estilo literario más que al documento; 

para ellos las fábulas e invenciones de los poetas tenían que ser 

5t.No hay menor duda que el gran impacto de Paz en las letras 
hispánicas se debe a su concepción lingüística de la realidad. 
Utilizando el término idéntico al de Umberto Eco, Javier Gonzalez 
subraya que "La expresión «metáfora epistemológica>>, puede 
servirnos como instrumento para abordar la obra de Octavio Paz: 
una producción literaria en la cual la creación poética define 
relaciones específicas con el conocimiento y la transformación del 
mundo,(...) Sabemos que la acepción original de Poiesis evoca 
justamente la idea de hacer; la creación de los objetos que 
conforman nuestro mundo. La <<metáfora epistemológica>> es una 
forma cabal del conocimiento que se encuentra en la base de la 
relación del hombre con la realidad que lo circunda". Javier 
Gonzalez, op. cit., p. 13. Y cita las palabras de Manuel Benavidez 
para corroborar su afirmación: "en la historia del pensamiento, si 
exceptuamos a Nietzsche, jamás se había formulado de manera tan 
explícita la afirmación de que la Metafísica sólo puede ser 
Estética". Manuel Benavidez, Claves * filosóficas de Ociavio Paz, 
en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, enero-marzo, 1971, p. 
12 citado por J. Gonzalez, op. cit., p. 14. Yo me ocuparé de este 
tema en los tercero y cuarto capítulos. 
".Saul 	Yurkievich, 	Fundadores 	de 	la 	nueva 	poesía 
laiinoamericana, Barcelona, Barra! Editores, 2" ed., 1973, p. 9 53. 
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verosímiles, por más irreales y fantásticas que fuesen, a diferencia 

del culto al documento de los hombres modernos." 

En la concepción lingüística de la realidad, la razón adopta 

una pasividad activa, esto es, una manera pasiva de estar. Pero 

para recobrar la perdida unidad de conciencia y existencia es 

preciso no renunciar a la conciencia. Paz escribe: 

La noción de un creador, necesario antecedente del poema, 
parece oponerse a la creencia en la poesía como algo que 
escapa al control de la voluntad. Todo depende de lo que se 
entienda por voluntad. En primer término, debemos 
abandonar la concepción estática de las llamadas facultades 
como hemos abandonado la idea de un alma aparte. No se 
puede hablar de facultades psíquicas --memoria, voluntad, 
etc.-- como si fueran entidad separadas e independientes. La 
psiquis es una totalidad indivisible. (...) En cada una de sus 
manifestaciones la psiquis se expresa de un modo total. En 
cada función están presentes todas las otras. (...) Los 
estados de pasividad --desde la experiencia del vacío interior 
hasta la opuesta de congestión del ser-- exigen el ejercicio de 
e na voluntad decidida a romper la dualidad entre objeto y 
sujeto. 59  

Al igual que el poeta mexicano, Maurice Blanchot señala este 

factor como una de las principales dificultades que deben afrontar 

los escritores: 

Extrañamente, la pasividad nunca es lo bastante pasiva: en 
esto cabe hablar de un infinito: quizá sólo porque se sustrae 

58,Manuel Ulacia, <<Poesía, pintura, música, etcétera. Coversación 
con Octavio Paz>>, en Ociavio Paz, Edición de Dónoan, Madrid, 
Anthropos, 1990, p. 48 
59.0ctavio Paz, El arco 	la lira, p. 37 
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a cualquier formulación, pero parece haber como una 
exigencia que la induce a quedar siempre más acá de sí mismo 
--no pasividad, sino exigencia de pasividad, movimiento del 
pasado hacia lo que no puede pasarse. Pasividad, pasión, 
pasado, paso (tanto negación como huella o movimiento del 
andar), este juego semántico produce un cambio de sentido, 
pero nada de que podamos fiarnos como respuesta que nos 
contente. 60  

El poeta es el que pone en marcha el universo de los signos 

lingüísticos y, al mismo tiempo, recibe el conocimiento poético que 

se logra por un esfuerzo al que sale a mitad de camino una 

desconocida presencia, A mitad de camino porque el afán que 

busca esa presencia jamás se encontró en soledad, en esa soledad 

angustiada de quien ambiciosamente se separó de la realidad. O 

mejor dicho: cualquiera que sea el destino del artista, lo cierto es 

que su producción creativa se halla bajo el efecto de fuerzas 

extrañas a su propio dominio; fuerzas que mantienen una tensión 

con la voluntad creadora del artista, Con Paz y Blanchot comparte 

Nothrop Frye la noción de tensión en que se funda la escritura: 

Por supuesto, podría decirse que la poesía es el producto, no 
sólo de un acto deliberado y voluntario de la conciencia, 
como la escritura discursiva, sino asimismo de procesos que 
son subconscientes o preconscientes, semiconscientes o 
inconscientes, sea cual fuere la metáfora psicológica que uno 
prefiera, Poder escribir poesía exige mucha voluntad, pero 
parte de esa voluntad debe emplearse en tratar de mitigar la 
voluntad, logrando así que gran parte de la propia escritura 
se vuelva involuntaria. 6 i 

G°.Maurice Blanchot, op. cit., pp. 21-22 
61.Northrop Frye, Analomnia de la crítica, Caracas, Monte Avila, 
1991, p. 121 
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A estas alturas podemos decir que la formación de un Yo en el 

sujeto es la consecuencia de su entrada en lo simbólico, que 

fundamenta simultáneamente la aparición del Tú: el encuentro con 

un tú, la creación de un diálogo. El yo del hablante lírico es una 

apelación al tú que podría ser la palabra. 	No es otra cosa que 

esta pasividad activa la que nos remite a una noción de distracción 

a que se refirió Paz: 

Equidistante de la abstracción y de la contracción, el 
distraído no es un indiferente; al contrario, se siente atraído 
por las diez mil cosas que, según los chinos, compone este 
universo. El distraído se pasea por el mundo y, de vez en 
cuando, susurra unas palabras. ¿Habla a solas? No, conversa 
con un interlocutor invisible, 62  

La búsqueda del otro (del tú) se complica porque no hay sitio 

para el hombre propio. Para el poeta, el otro es ante lodo una 

presencia que se manifiesta en el profundo de la relación del 

hombre con el mundo y consigo Mistlio. Los nombres, que se 

formulan en el superficie, son desde luego resultados de separación 

entre el ser y su origen. Pero los nombres no son tanto la realidad 

inexorablemente cerrada como una puerta abierta hacia todas las 

potencialidades del lenguaje. 

Si estamos de acuerdo con Paz en señalar como una esencia de 

la condición humana original algo que siempre está haciéndose a sí 

62.Octavio Paz, Al paso, Barcelona, Seix Barra!, 1992, p, 81 
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mismo, no sería aventurado afirmar que la creación de nosotros 

mismos se alimenta del principio de contradicción. Lo que Paz 

quiere destacar se corrobora en las palabras de Guillermo Sucre: 

"Es probable que lo que formamos por contradicción no sea más 

que la naturaleza paradójica del lenguaje y, por consiguiente, del 

propio ser humano. Las palabras nos revelan el mundo, pero 

también nos distancian de él; por medio de las palabras nombramos 

el ser, pero al nombrarlo lo que estamos haciendo es inventarlo, 

proponiendo una metáfora más" . 63  En otras palabras, la tarea más 

alta de la lógica superior no consiste en la necesidad de suprimir la 

dualidad entre el yo y la otredad pues la supresión de la dualidad 

implica la destrucción de nosotros mismos. 

De ahí que Paz retome, como se ha visto en la última parte del 

primer capítulo (cf. pp. 115-116), como condición original humana 

la tragedia griega que, en su posición equidistante entre arte y 

filosofía, se convierte en paradigma de la reflexión sobre el ser del 

hombre. Se destaca en el drama trágico la tensión entre la 

legalidad inmanente cósmica y la promesa de libertad del hombre, 

como uno de sus componentes activos. En esta confluencia de 

determinaciones contradictorias reside su poder de iluminar la 

realidad humana. Paz escribe: "La tragedia no predica la 

resignación inconsciente, sino la voluntaria aceptación del Destino. 

G3  Guillermo Sucre, 	Poesía hispanoamericana y conciencia del 
lenguaje>>, en Eco, Revista de la cultura de Occidente, Números 
198-200, abril-junio de 1978, pp. 614-615 
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En él y frente a él se afina el temple humano y sólo en ese "Sí" la 

libertad humana se reconcilia con la fatalidad exterior"." En 

realidad, la visión trágica no implica el pesimismo o cualquier 

condenación moral del hombre sino una aceptación de la condición 

humana de la que brotan todas las artes: búsqueda del ser mediante 

la interrogación de imágenes y el juego de la representación. Para 

Paz el hombre es un ser que pretende realizar su plenitud mediante 

la densidad creciente de las imágenes, que está en el <<constante 

ir y venir>>, en la dialéctica entre fijeza y cambio. Paz indica a 

este respecto: 

Si no es la metafísica sino la historia la que define al 
hombre, habrá que desplazar la palabra ser del centro de 
nuestras preocupaciones y colocar en su lugar entre. El 
hombre entre el cielo y la tierra, el agua y el fuego; entre las 
plantas y los animales; en el centro del tiempo, entre pasado 
y futuro: entre sus mitos y sus actos. Todas estas frases 
pueden reducirse a una: el hombre entre los hombres."' 

En lo que concierne al pensamiento de Paz sobre la evolución 

de la conciencia del hombre, Juan Malpartida aborda el tema desde 

el mismo punto de vista que venimos de indicar: "Paz se reconoce 

hombre no en la respuesta de las filosofías y las religiones sino en 

las preguntas que entre agitación y quietud el hombre se hace. Un 

sentido buscado, no sólo en sí mismo sino a través de los otros y 

".0ctavio Paz, El arco y la lira, p. 203 
"5.0ctavio Paz, prefacio de Oueizalcoail y Guadalupe de Jacques 
Lafaye, México, Fondo de Cultura Económica, 2"ed., 1985, pp. 25- 
26 
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de la vasta otredad de los sentidos"."6  Para Paz, el yo individual, 

en tanto que creación de un demiurgo, se presenta como un 

fantasma, precisamente porque aquél se coloca en un espacio 

exterior a la corporeidad física en la que reside el sujeto: 

y ardo y me quemo y resplandezco y miento 
un yo que empuña muerto 
una daga de humo que le finge 
la evidencia de sangre de la herida 
y un yo, mi yo penúltimo 
que sólo pide olvido, sombra, nada 
final mentira que lo enciende y quema.67 

De este poema se deduce que en el principio el ser no es el yo 

individual ni la conciencia, sino la sangre. La sangre no es sino 

deseo, querer, voluntad. La imagen sangre, que podríamos 

descubrir en los primeros poemas de Paz, hunde sus raíces en el 

erotismo cósmico que busca, lejos de ser árido erotismo moderno 

destinado a la libertad del individuo y sus pasiones, una comunión 

sexual con el cosmos. Paz mismo, al referirse a la religiosidad 

carnal de Lawrence, escribe: "Tal vez la obsesiva repetición de la 

palabra sangre y de sus asociaciones sexuales y religiosas en mi 

primer libro (Raiz del hombre, 1937) sea un eco del fervor con que 

lo leí esos años. Lawrence me ayudó a reinventar el mito del 

primer día del mundo: bajo el gran árbol de la sangre, los cuerpos 

66.Juan Malpartida, <<Hojas sueltas de una biografía>>, en Oetavio 
Paz, Edición de Dónoan, pp. 35-36 
67.0ctavio Paz, <<Espejo>>», en Libertad bajo palabra, Obra 
poética(1935-1957), México, Fondo de Cultura Económica, 2"ed., 
1968, p. 56 
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enlazados beben el vino sagrado de la comunión. La tonalidad 

religiosa de esta visión erótica --la frase puede invertirse: eros y 

religión son vasos comunicantes-- aparece también en un poeta que 

yo leía en esos años: Novalis"." Bajo esta visión del hombre, el ser 

no se afirma como esencia o corno idea sino como transcurrir, una 

serie casi infinita de imágenes evanescentes, manteniendo su 

relación orgánica y viva con el cosmos, el sol, la tierra, con la 

raza humana y con la nación y la familia. El que se da cuenta de la 

condición humana no pretende querer el ser sino que deja el ser 

querer ser. El sujeto, si tiene una existencia, no puede entonces 

consistir en esa estructura esquemática y sin espesor; necesita para 

su realización de la presencia de un Otro que haga efectiva su 

existencia. Su existencia está entre una orilla y otra de la realidad, 

entre el que mira y aquello que mira.° En un poema titulado <<E1 

puente>>, incluido en Sal ~mira,  el poeta mexicano escribe: 

68. Octavio Paz, Al paso, pp. 12-13 
69 , Con su teoría del <<estadio del espejo>> Lacan corrobora la 
crítica del yo diferente y autónomo: "la construcción del sujeto no 
es el resultado inmediato de una percepción, sino un 
acontecimiento que reqiere la mediación de la imagen corporal.(...) 
En otros términos, mediante el <<estadio del espejo>>, se 
determina un momento genético fundamental de la formación del 
<<yo>>, cuando el niño se encuentra entre el sexto y el 
decimoctavo mes. En esta fase el niño percibe en su propia imagen 
en el espejo o en la de otro una forma en la que prevé una undad 
corporal que no reconoce ni puede reconocer por otro camino". 
Giovanni Reale y Dario Antiseri, Historia del pensamiento 
filosófico 	científico. Vol.111. , Del romanticismo) hasta hoy, 
Barcelona, Herder, 198$, p. 835 
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Entre ahora y ahora, 
entre yo soy y tú eres, 
la palabra puenle, 

Entras en ti misma 
al entrar en ella: 
cepillo un anillo 
el mundo se cierra. 70  

A Paz no se le escapa que "el hombre es hombre gracias al 

lenguaje, gracias a la metáfora original que lo hizo ser otro y lo 

separó del lenguaje natural. El hombre es un ser que se ha creado a 

sí mismo al crear un lenguaje", 71  Pero el hombre, al convertirse 

por el lenguaje en una metáfora de sí mismo, se desgajó para 

siempre del mundo natural y entró en ese mundo simbólico --la 

conciencia, la cultura, la historia-- en que vive como miembro de 

una comunidad; del <<estadio del espejo>> resulta un pasaje de lo 

natural a lo simbólico. De lo natural o imaginario no se puede 

decir nada, a menos que se le aprehenda mediante la cadena de lo 

simbólico. Lo imaginario aparece antes, pero lo simbólico es lo 

primario. Así, por el lenguaje, el hombre se humaniza y también 

por el lenguaje el hombre se enajena y deshumaniza. Se enajena 

porque el hombre se ilusiona con la creación de este orden 

simbólico abandonando eso que originalmente fue. 

simbolismo es un factor esencial en la manera en que 

actuamos como resultados de nuestro conocimiento directo. Los 

7". Oc tavio Paz, <<El puente>>, en Poemas, p, 364 
71 ,Octavio Paz, El arco y la lira, p. 34 
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organismos logrados de grado superior sólo son posibles bajo la 

condición 	de 	que 	sus 	funcionamientos 	simbólicos 	estén 

generalmente justificados en lo que se refiere a acontecimientos 

importantes. Pero los errores de la humanidad, como nos enseña 

Whitehead, surgen también del simbolismo. El que cree la 

identidad última entre aquel que mira y aquello que mira es el que 

imagina como el perro del que trata la fábula de Esopo. El perro 

soltó el pedazo de carne para apresar el que vio reflejado en el 

agua. En las etapas iniciales del progreso mental, el error en la 

referencia simbólica es la disciplina que fomenta la libertad de 

imaginación. El perro de Esopo perdió su carne, pero dio un paso 

adelante en el sendero que conduce hacia una imaginación libre,'' 

De acuerdo con la concepción tradicional del sujeto y el 

objeto, la red, como explica con persipicacia Paz en su libro El 

arco y la lira,  es el producto de una interacción entre ambos, y 

alternativamente expresa al uno y representa al otro. 73  A la inversa 

de esta concepción, tenemos la imagen del núcleo esencial del yo 

en un extremo de esta red y la realidad en el otro extremo, como si 

tanto el yo como la realidad poseyeran una naturaleza intrínseca, 

una naturaleza que está ahí afuera a la espera de que se la 

conozca. Necesitamos librarnos de este proceso pendular; hemos 

72  Véase Alfred North Whitehead, El .simbolismo: su significado y 
efecto, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1969, 
p. 21 
73  . Véase Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 37-38 
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de dejar a un lado, por una parte, la idea de que el lenguaje es un 

medio de expresión o de la representación de lo que yace en lo 

profundo del yo; por la otra, la idea de que el mundo nos 

proporciona un criterio para elegir entre metáforas alternativas. 

Whitehead explica con acierto el simbolismo y sus efectos: 

¿Por qué decimos que la palabra "árbol" --hablada o escrita-- 
constituye para nosotros un símbolo de árboles? En realidad 
tanto la palabra misma como los árboles mismos entran a 
formar parte de nuestra experiencia en términos de igualdad. 
Sería tan razonable que los árboles simbolizaran la palabra 
"árbol" como que la palabra simbolice a los árboles. Por 
ejemplo, si uno es poeta y desea escribir un poema lírico 
acerca de los árboles, caminará a través de un bosque a fin 
de que los árboles le surgieran las palabras adecuadas. Así 
para el poeta en el éxtasis --o en la agonía, tal vez-- de la 
composición, los árboles son los símbolos y las palabras los 
significados. Se concentran en los árboles para obtener las 
palabras adecuadas. Pero la mayoría de nosotros no somos 
poetas, aunque leamos sus poemas líricos con el debido 
respeto. Para nosotros, las palabras son los símbolos que nos 
permiten capturar la inspiración del poeta en el bosque. El 
poeta es una persona para la cual las formas visuales, los 
sonidos y las experiencias emocionales se refieren 
simbólicamente a palabras. Los lectores del poeta son gente 
para la cual sus palabras aluden simbólicamente a las 
impresiones visuales, los sonidos y las emociones que éste 
desea evocar. Hay, por consiguiente, en el uso del lenguaje, 
una doble referencia simbólica: de las cosas a las palabras 
por parte del que habla, y de las palabras a las cosas por 
parte del que escucha. 74  

Vale la pena aclarar que los léxicos alternativos (metáforas) 

del poeta deben concebirse más como herramientas alternativas que 

74.Alfred North Whitehead, op. cit., pp. 26-27 
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como piezas de un rompecabezas. El oprobio de toda poesía es 

tener que aceptar la alteridad que jamás se revela en su totalidad. 

Al nivel de lo real lo que se da en efecto son interacciones de lo 

imaginario y lo simbólico, que el sujeto no alcanza a identificar a 

cuál, entre los dos dominios, pertenece su verdadero yo. En 

realidad, como hemos visto antes, como en la banda de Moebius, 

no hay exterior ni interior entre ambos dominios, 

No obstante, una infinidad de alteridades no nos lleva al 

intento de reducir al hombre a la condición de pieza de intercambio 

de un mecanismo de biológico o social, sino al de tender entre las 

diferencias irreductibles un puente, muchos puentes; el lenguaje, 

los lenguajes. A este respecto indica Paz: "El mundo de relaciones 

que es el universo es un mundo verbal: anclamos entre cosas que 

son nombres. Y nosotros mismos somos nombres. La poesía es la 

operación mediante la cual el hombre nombra al mundo y se nombra 

a sí mismo". 75  En efecto, de acuerdo con el autor mexicano, lo 

único que podemos hacer es comparar lenguajes o metáforas entre 

sí, no con algo situado más allá del lenguaje, poniendo en tela de 

juicio la autonomía del yo que se realiza desde la perspectiva de 

un pasaje hacia un estado superior o hacia una realización mística. 

Aunque el lenguaje mismo se constituye en símbolo de la radical 

contradicción humana entre el querer ser y el negarse en cada 

afirmación, estamos de acuredo con Antonio Carreño, cuando él 

7 .Octavio Paz, In mediaciones, pp. 95-96 
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dice que "es el lenguaje para Paz el único medio que nos hace 

reales. Por lo que es, paradójicamente, vida (forma en movimiento) 

Y conocimiento poético; fusión de opuestos (erotismo), y 

dispersión de sentido (existencia); comunicación (dadas las 

posibles corrspondencias analógicas) y salto temporal a la Edad de 

Oro (primitivismo)11 . 76  De este modo, la poesía, en su búsqueda de 

la metáfora original," privilegia la analogía: aquel terreno en el 

que una palabra puede traducir a otra en el intento de borrar la 

distancia. Vale la pena recordar lo que dice Paz: 

La analogía es la ciencia de las correspondencias. Sólo que 
es una ciencia que no vive sino gracias a las diferencias: 
precisamente porque esto no es aquello, es posible tender un 
puente entre esto y aquello. El puente es la palabra como o la 
palabra es: esto es como aquello, esto es aquello. El puente 
no suprime la distancia: es una mediación; tampoco anula las 
diferencias: establece una relación entre términos distintos. 
La analogía es la metáfora en la que la alteridad se sueña 
unidad y la diferencia se proyecta ilusoriamente como 
identidad. Por la analogía el paisaje confuso de la pluralidad 
y la heterogeneidad se ordena y se vuelve inteligible; la 
analogía es la operación por medio de la que, gracias al 
juego de las semejanzas, aceptamos las diferencias. La 
analogía no suprime las diferencias: las redime, hace 
tolerable su existencia. Cada poeta y cada lector es una 
conciencia solitaria: la analogía es el espejo en que se 
reflejan." 

76.Antonio Carreño, La dialéctica de la identidad en la poesía 
contemporánea: la persona, la máscara, Madrid, Gredos, 1982, 
p 174 
77. Véase Octavio Paz, Corriente alterna, pp. 26 y 70 
78.Octavio Paz, Los hijos del limo, pp. 107-108 
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Partiendo de lo que dice Paz, podríamos afirmar que la analogía es 

ante todo participación, unión en un acto cognoscitivo y establece 

u na relación manteniendo su carácter par•ticiperntce. A este respecto 

se observa en las palabras arriba mencionadas de Paz un retorno 

hacia la idea de la razón analógica. Por lo demás, este retorno se 

caracteriza como una tendencia general del movimiento artístico 

más reciente. Podemos decubrir una evidencia en las palabras de 

Richard Rorty: "La victoria final de la poesía en su antigua disputa 

con la filosofía --la victoria final de las metáforas de creación de 

sí mismo sobre las metáforas de descubrimiento-- residiría en 

nuestra reconciliación con la idea de que ésa es la única especie de 

poder que podemos esperar tener sobre el mundo. Porque ése sería 

e l rechazo final de la noción de que la verdad, y no sólo el poder y 

e l dolor, puedan hallarse <<ahí fuera>>"." El hecho de que el 

objeto del deseo no se consiga por lo general, no lleva a su 

cancelación sino, por lo contrario, a reactivarlo una y otra vez. 

Vale la pena aclarar que, en cuanto a Paz, la analogía se reposa en 

la mediación de una metáfora, no en la imposible unidad. 'Jorge 

Rodriguez Padron al referirse a esto dice: 

La analogía supone también crítica, una subversión, porque 
presupone una eliminación de jerarquías; rompe con la tiranía 
de la palabra y se enfrente a su orden establecido: el lenguaje 
no es un instrumento de comunicación entre los hombres, el 
hombre es vehículo del lenguaje, forma parte de él. (...) ; el 
escritor sólo es un traductor, una voz que repite otras voces. 

".Richarcl Rorty, op. cit., p. 60 
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De ahí a la eliminación del autor como personalidad 
creadora, en favor de una voz colectiva inicial, no hay sino 
un paso.'' 

Lo que en el poema recobra el lenguaje no es el significado del 

objeto sino su originalidad primera, su multidimensionalidad, su 

polisemia. Por consiguiente, el autor mexicano subraya que "el 

poema no tiene objeto o referencia exterior; la referencia de una 

palabra es otra palabra, Así, el problema de la significación de la 

poesía se esclarece apenas se repara en que el sentido no está 

fuera sino dentro del poema: no en lo que dicen las palabras sino 

en aquello que se dicen entre ellas". 81  El poeta crea mediante la 

proliferación de los significantes una red muy tupida hasta 

constituirse la constelación. El poeta no es sino quien pone las 

palabras en libertad, gracias a la cual la palabra recobra varios 

significados latentes. Esto es válido para todas las artes. La 

proliferación cle los significantes implica, segun la opinión de 

Severo Sarduy, un mecanismo que "consiste en obliterar el 

significante de un significado dado pero no remplazándolo por 

otro, por distante que éste se encuentre del primero, sino por una 

cadena de significantes que progresa metonímicamente y que 

termina circunscribiendo al significante ausente, trazando una 

      

"Jorge Rodriguez Padron, Octavio Paz, Barcelona, Júcar, 
1990, pp. 131-132 
m,Octavio Paz, Corriente alterna, p. 5 

7 a ed,, 
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órbita alrededor de él, órbita de cuya lectura --que llamaríamos 

lectura radial-- podernos inferirlo".$2  

En la vuelta a la materia como «todo lo que es>> más allá de 

cualquier categorización a priori, se realiza simultáneamente doble 

operación: una destrucción de las formas y una liberación de las 

fuerzas ocultas. Esta perspectiva de incesante destrucción y 

creación de la forma, de unidad que se resuelve en "otredad" para 

recomponerse en una nueva unidad, nos recuerda los versos 

tempranos de Paz, incluidos en Libertad bajo palabra:  "La forma 

que se ajusta al movimiento / no es prisión sino piel del 

pensamiento". 83  Entrar en contacto con la materia no se trata de 

volver a encerrarla en un concepto, sino de mantener con ella el 

contacto primigenio; no se trata de convertir la materia en artificio 

como objeto, sino de devolver a ella lo sagrado (cf. pp. 113-115). 

La materia sagrada nos conduce a ese espacio de unidad y 

participación donde todo aquel que mira sufre al mismo tiempo una 

consubstancial 	modificación. 	Entre 	las 	conjunciones 	y 

disyunciones que Paz conceptúa en el fenómeno poético y como 

inseparable complemento de la circularidad, figura la idea de 

participación o recreación que descansa sobre los polos. Por un 

lado, está la dimensión social del poema; por otro lado, contamos 

82  Severo Sarduy, <<El barroco y el neobarroco>>, en América 
Latina en su literatura, Coordinación e introducción de César 
Fernández Moreno, México, Siglo XXI, 2" ed., 1974, p. 170 
s3.Octavio Paz, <<Retórica>> en Poemas(1935-1975), p. 57 
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con la obra de la imaginación que reconcilia lo cósmico, lo 

histórico, lo social y lo humano en y por el poema. El primero 

polo tiene un tono de desesperación; el segundo, de esperanza (cf. 

p. 122). En lo que se refiere a la metáfora epistemológica (cf. pp. 

150-151) del poeta mexicano, Maya Schárer-Nussberger está en lo 

cierto: 

Al enlazarse los unos con los otros y al reflejarse 
mutuamente, esos sistemas de símbolos extienden cada vez 
más lo que podríamos llamar su red simbólica, Una red que 
termina por abarcarlo todo, y en el interior de la cual la obra 
del poeta representa, a su vez, un conjunto simbólico --un 
todo móvil y cambiante que, incluso en los demás sistemas, 
los refleja y modifica." 

La palabra despierta al hombre a su posibilidad creando un 

espacio donde consagra las formas en ese diálogo único que son 

los seres humanos. Paz precisa: "Lo poético es una posibilidad, no 

una categoría a priori ni una facultad innata. Pero es una 

posibilidad que nosotros mismos nos creamos"." Estamos 

expuestos a esa posibilidad, expuestos también, en el momento en 

que el lenguaje se nos da, a la decisión y, en definitiva, a nuestra 

libertad. Paz, sin duda alguna, sería capaz de hacer suyas las 

palabras de Novalis: 

84  Maya Schárer-Nussberger, Octavio Pa:: Trayectorias y visiones, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 20 
8{  .O ctavio Paz, El arco .1' la lira, p, 167 
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En el rondo es cosa extraña hablar y escribir; la verdadera 
conversación, el diálogo auténtico es un puro juego de 
palabras. Es asombroso el rídiculo error de la gente que se 
imagina y cree hablar en función de las cosas. Pero lo propio 
del lenguaje, a saber, que está unánimemente concentrado en 
sí mismo, lo ignoran todos. Es por esto que el lenguaje es un 
maravilloso 	y 	fecundo 	misterio: 	que 	alguien 	hable 
simplemente por hablar, entonces es cuando experimenta las 
más originales y magníficas verdades. s6 

Pero se plantea una pregunta: ¿qué es aquello que genera la 

palabra y que mediante ella establece en el tiempo los puentes que 

permiten la recuperación de la mitad perdida? Los poetas son 

quienes fundan lo que permanece; la poesía es fundamento del ser 

por la palabra. Nombrar poéticamente no consiste en dar nombre a 

algo ya conocido anteriormente, sino en abrir una perspectiva 

antes no habida por el simple hecho de no haber sido vista. Leamos 

en  El arco y la lira: 

El acto de escribir entraña, como primer movimiento, un 
desprenderse del mundo, algo así como arrojarse al vacío. Ya 
está sólo el poeta. Todo lo que era hace un instante su 
mundo 	cotidiano 	y 	sus 	preocupaciones 	habituales, 
desaparece.(...) El mundo se abre: es un abismo, un mismo 
bostezo; el mundo --la mesa, la pared, el vaso, los rostros 
recordados-- se cierra y se convierte en un mundo sin fisuras. 
En amos casos, el poeta se queda solo, sin mundo en que 
apoyarse. Es la hora de crear de nuevo el mundo y volver a 
nombrar con palabras esa amenazante vaciedad exterior. Pero 
las palabras también se han evaporado, también se han 
fugado.(...) Al quedarse sin mundo el poeta se ha quedado 
sin palabras.(...) Las palabras no están en parte alguna, no 

86 Novalis, ''ragmenios, México, Juan Pablos, 1984, p. 34 
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son algo dado, que nos espera. Hay que crearlas, hay que 
inventarlas, como cada día nos creamos y creamos al mundo, 

Para Paz nombrar poéticamente no es sino crear por la palabra, dar 

existencia, esto es, sacar del ser oculto e innombrado lo visible; 

abre relaciones inexistentes, no en el sentido de no-existente, sino 

de existentes en el interior, ocultas a simple vista. Paz aclara: "El 

poeta no escucha una voz extraña, su voz y su palabra son las 

extrañas: son las palabras y las voces del mundo, a las que él da 

nuevo sentido". 88  Nombrar poéticamente es realizar una serie de 

!dislalia' apertura a todas las posibilidades, relaciones aún no 

efectuadas, redes aún no establecidas. De ahí que para Paz la 

imagen poética --lo figural-- sea incremento de ser. Al referirse a 

esto, Daniel Charles observa: 

La poesía es por tanto, en todas las artes, el movimiento 
mediante el cual la materia --piedra, color, palabra, sonido-- 
regresa a si mismo; pero al regresar a sí mismo, no es sólo lo 
que se deja ser, sino que se convierte en imagen, en imagen 
de sí, se representa, y esta representación es más verdadera 
que la natural, incrementa el ser de su modelo, 89  

En la obra de arte no sólo se remite a algo, sino que en ella está 

propiamente aquello a lo que se remite. Con otras palabras: la obra 

de arte significa un crecimiento en el ser. Esto es lo que la 

distingue de todas las realizaciones productivas humanas en las 

8 7.0ctavio Paz, El arco y la lira, p. 177 
".1bid., p. 178 
89.Daniel Charles, <<El presente de Octavio Paz>>, en C)clat► io 
Paz, Edición de Pere Gimferrer, p. 282 



cuales se desarrollan los aparatos y las instituciones de nuestra 

vida económica práctica, Lo propio de ellos es, claramente, que 

cada pieza sirve únicamente como medio destinado a sustituirse 

por otro, 

En una nueva organización de la realidad a través de las 

relaciones in-existentes que nos invaden cuando contemplamos las 

cosas de forma nueva, sigue siendo el sujeto el que destaca y se 

presenta la cosa sacándola del anonimato en que el horizonte la 

envuelva, poniendo en tensión la mirada. Pero la implicación del 

sujeto ya no es individual, se produce en el ámbito de una 

intersubjetividad de representación. Paz señala a este respecto: "Al 

penetrar en esas galerías transparentes, se desprende de sí mismo y 

se interna en "otro él mismo", hasta entonces desconocido. A un 

tiempo el poema nos abre las puertas de la extrañeza y del 

reconocimiento: yo soy ése, yo estuve aquí, ese mar me conoce, yo 

te conozco, en tus pensamientos veo mi imagen repetida mil veces 

hasta la incandescencia,.."." 

Para el autor mexicano, el incremento de ser se presenta como 

proceso dialéctico en que se realiza una actividad de la conciencia 

contemplativa que lucha por escapar a las limitaciones impuestas 

por la ley lógico-formal de la contradicción; un proceso durante el 

".0ctavio Paz, Claude Levi-Strauss o el nuevo ,festén de Esopo, 
pp. 61-62 
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cual el poema revela ser «cuenta total en perpetua formación>> 

La palabra en el tiempo no es, pues, otra cosa que expresión del 

hombre mismo. El poeta, a igual distancia de "una entrega total y 

una vigilancia no menos total"92, despierta el agua dormida en la 

piedra y se libera del estancamiento abandonándose al juego de las 

diferencias, al movimiento de atracciones y repulsiones que hace 

andar los mundos. 

Para Paz adentrarse en la eternidad en vilo puede ser un 

camino hacia el despertar: "Cuando la Historia duerme, habla en 

sueños: en la frente del pueblo dormido el poema es una 

constelación de sangre. Cuando la Historia despierta, la imagen se 

hace acto, acontece el poema: la poesía entra en acción". 93  El 

poema, en cuyo seno la palabra se vuelve algo exclusivo del poeta, 

sin dejar por eso de ser del mundo, esto es, sin dejar de ser 

palabra, revela un acto que sin cesar se repite: el de la incesante 

destrucción y creación del hombre, su lenguaje y su mundo, el de 

la permanente "otredad" en que consiste ser hombre. 

91.Véase Octavio Paz, El arco 	la lira, p.273; también Octavio 
Paz, Apariencia desnuda, pp. 90-93 
92.0ctavio Paz, Corriente alterna, p. 7 
93.0ctavio Paz, ¿Águila o sol?, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1951, p. 118 
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III. POESÍA  



1. Realidad y experiencia verbal  

El sentido es aquello que emiten 
las palabras y que está más allá 
de ellas, aquello que se fuga 
entre las mallas de las palabras y 
que ellas quisieran retener o 
atrapar. El sentido no está en el 
texto sino afuera. Estas palabras 
que escribo andan en busca de su 
sentido y en esto consiste todo 
su sentido. 

Octavio Paz, El mono 
gramático 

Tiempo y espacio comienzan a existir cuando se interpone la 

realidad humana, a la vez que empieza a haber diferencia entre el 

ser del hombre y su estar. Y aceptar la condición humana es el 

inevitable punto de partida para realizarse como persona ya que la 

actualización del ser requiere de esa libertad que sólo al hombre 

corresponde. Que la supresión del tiempo o del espacio sea 

imposible nos remite a la consideración de una <<realidad>>, 

puesto que no puede hablarse de la realidad donde no se ha 

instaurado la distancia. Y donde hay distancia debe haber camino 

para recorrerla: caer en el camino es reconocer su relación con una 

toma de conciencia histórica --con el saber que estamos ligados a 

un tiempo y un espacio preciso. En cuanto al tiempo humano, Paz 

escribe: "Si pensamos el tiempo animal como un presente sin fisura 
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--todo es un ahora inacabable-- el tiempo humano se nos aparece 

como un presente escindido.(...) La hendidura en el tiempo anuncia 

el comienzo del reinado del hombre". 

La escisión surge a la par que la diferencia entre el ser y el 

parecerse, en sí mismo primero, luego y consecuentemente con los 

demás. Sabemos que si, alguna vez, hablar era re-crear el objeto 

aludido, los hombres se enteraron pronto que entre las cosas y sus 

nombres se abría un abismo. Ya sabemos que el hombre no dibuja 

sino los contornos del objeto elusivo y que el hombre está hueco. 

Dicho de otro modo: la ruptura de la "palabra inmensa y sin revés" 

no es más que la fábula de la escisión que separan al hombre de sí 

mismo y de sus semejantes, y en la cual se consuma, al mismo 

tiempo también, su separación del mundo natural. Algunos versos 

de un poema de Paz manifiestan claramente esta ruptura: 

Todo era de todos 
Todos eran todo 

Sólo había una palabra inmensa y sin revés 
Palabra como un sol 
Un día se rompió en fragmentos diminutos 
Son las palabras del lenguaje que hablamos 
Fragmentos que nunca se unirán 
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado 2  

Paz evoca en numerosos textos esa existencia ingrata del 

hombre dividido, arrancado de sus orígenes, que define la 

I.Octavio Paz, Corriente alterna, pp. 26-27 
2.Octavio Paz, <<Fábula>>, en Libertad bajo palabra, p. 122 
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condición del hombre moderno. En Traducción: literatura y  

literalidad,  por ejemplo, toparnos con una verdadera continuidad 

de rupturas Partiendo de una reflexión del doctor Johnson, quien, 

durante un viaje, nota que si la naturaleza es siempre idéntica a sí 

misma, el hombre se distingue por su diversidad, Paz precisa esa 

continuidad de ruptura que se había emprendido en la edad 

moderna en el doble camino: 

El primero se refiere a la separación entre el hombre y la 
naturaleza(...); el segundo se refiere a la separación entre los 
hombres. El mundo deja de ser un mundo, una totalidad 
indivisible, y se escinde en naturaleza y cultura; y la cultura 
se parcela en culturas. Pluralidad de lenguas y sociedades: 
cada lengua es una visión del mundo, cada civilización es un 
mundo(...) La gran división, apenas menos profunda que la 
establecida entre naturaleza y cultura, es la que separa a los 
primitivos de los civilizados; en seguida, la variedad y 
heterogeneidad de las civilizaciones. En el interior de cada 
civilización renacen las diferencias: (...) las naciones son 
prisioneras de las lenguas que hablan. Dentro de cada lengua 
se reproducen las divisiones: épocas históricas, clases 
sociales, generaciones. En cuanto a las relaciones entre 
individuos aislados y que pertenece a la misma comunidad: 
cada uno es un emparedado vivo en su propio yo. 3  

El autor mexicano ve, en efecto, el lenguaje que hablamos 

como la fragmentación de otro, el lenguaje original. Si éste era 

una totalidad y una unidad, que, a su vez, traducía la unidad más 

vasta del hombre y el universo, aquél no es más que "espejos rotos 

donde el mundo se mira destrozado". La palabra es el elemento que 

3  . Octavio Paz, Traducción: literatura y literalidad, Barcelona, 
Tusquets, 1971, pp. 8-9 
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nos obstaculiza el reconocernos, nos enajena. No estamos, en 

efecto, sólo ante una multiplicación de los lenguajes sino también 

ante una reducción e, incluso, amputación de signo ontológico. 

Estamos frente a un »rail universal, que afecta a la realidad misma, 

en la medida en que el hombre es incapaz de conocer la realidad si 

no es en el lenguaje y por el lenguaje. 

Nacemos en las aguas del acuerdo y de la armonía El ímpetu 

de la existencia, sin embargo, siempre nos arrebata en su 

movimiento. Y es desde la existencia que el hombre se da cuenta 

de su ser escondido, y que anhela dárselo a conocer. Paz lo afirma 

en los versos: 

Voy (...) 
por el río feliz que se desliza 
y no transcurre, liso pensamiento. 
Me alejo de mí mismo, me detengo 
sin detenerme en una orilla y sigo, 
río abajo, entre arcos de enlazadas 
imágenes, el río pensativo. 
Sigo, me espero allá, voy a mi encuentro, 
río feliz que enlaza y desenlaza 
un momento de sol entre dos álamos, 
en la pulida piedra se demora, 
y se desprende de sí mismo y sigue, 
río abajo, al encuentro de sí mismo» 

Hay por tanto en el hombre algo que no le es; algo capaz de 

crearse, de nacerse. Que el hombre es un ser trascendente quiere 

decir que anda en tránsito, siempre en vías de ser. El hombre se 

4.0ctavio Paz, <<Arcos>>, en Libertad bajo palabra, pp. 35-36 
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halla ante la gran incógnita: uno mismo que no es del todo aspira a 

ser aquello que de alguna manera nos sobrepasa y hacia lo que 

tendemos desesperadamente. 

Si el paso del acuerdo feliz a la conciencia de la división, como 

se ha subrayado repetidamente, no es concebido como la caída en 

el sentido moral (cf. pp, 49-51 y 139-140), volvemos 

inevitablemente al <<uno mismo>> como el ser, entendido no como 

todo lo que es, sino más precisamente como aquel fondo donde 

anida la realidad otra. Para Octavio Paz el paso entre "fusión y 

desmembración", 	"sentirse 	y 	saberse 	separado", 	es 	un 

procedimiento dialéctico, sometido a un principio anterior a la 

conciencia 	y 	a 	la 	razón: 	el 	doble 	sentimiento 	de 

participación/separación. 5  Vale la pena decir que a pesar de la 

soledad, que no lo abandonará fácilmente, Paz ve en la caída y 

desarraigo una esperanza, es decir, una esperanza del "desterrado", 

pero capaz de alzarse por encima de sí mismo, aunque para ello 

tenga que desprenderse tanto de Dios como de la suma verdad: 

beatitud de lo repleto sobre sí mismo derramándose, no 
somos, 

no quiero ser 
Dios, no quiero ser a tientas, no qui• ero regresar, soy hombre 
y 

el hombre es 
el hombre, el que saltó al vacío y nada lo sustenta desde 

.Véase Octavio Paz, <<Poesía de soledad y poesía de comunión>> 
e n Las peras del olmo, pp. 95-106 y también <<Arte e identidad>> 
e n Convergencias, pp. 94-118 
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entonces sino su propio vuelo, 
el desprendido de su madre, el desterrado, el sin raíces, ni el 

cielo ni tierra, sino puente, arco 
tendido sobre la nada, en sí mismo anudado, hecho haz, y no 

obstante partido en dos desde el nacer, peleando 
contra su sombra, corriendo siempre tras de sí, disparado, 

exhalado, sin jamás alcanzarse, 
el condenado desde niño, destilador del tiempo, rey de sí 

mismo, hijo de sus obras. 6  

Es acción humana por excelencia la acción en la que, como nos 

indica Maya Scharer-Nussberger, "Paz no hace sólo de la libertad 

el "eje" sobre el cual se apoya el destino sino que destaca "en el 

destino" --su "figura" de "ritmo cósmico" . 7  El ir y venir entre el 

dentro y el fuera, entre el sueño y la vigilia, entre el ser y el no-

ser-aún, constituye la condición humana. Respecto a la visión 

poética de Paz, Maya Schárer-Nussberger añade: "Podríamos 

hablar de una toma de conciencia en movimiento. De una toma de 

conciencia que incluyera la distancia que va de "yo" a aquel "otro-

que-soy" y que permite que el "yo" se proyectase más allá cíe sí 

hacia nuevas "identidades".' 

La visión de Carlos 1-1, Magis concuerda con la de Maya 

Schárer-Nussberger, cuando esboza las meditaciones sistemáticas 

sobre los poemas de La estación violenta:  "Seguramente, el haber 

aceptado la división (caída .y desarraigo) sin renunciar a la 

necesidad íntima de realizarse (volver a las fuentes, restaurar la 

     

6  . Octavio Paz, <<Mutra>> en Libertad bajo palabra, pp. 224-225 
7.N'Iaya Schárer-Nussberger, op. cit., p. 19 
'.Ibid,, p. 44 
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unidad perdida) ni a los caminos entrevistos para lograrlo 

(egocentrismo, buceo alerta en el signo de los tiempos, 

reafirmación de la validez profunda de la intuición y el sueño) es 

lo que da a la poesía (...) el carácter y entonación peculiares que 

cobran en ella los diversos planos de la representación del 

mundo". 9  Huelga decir que el poeta se verá confrontado con aquel 

abismo que separa palabra y cosa, como si tratase del movimiento 

hacia el despertar de la individualidad: la toma de conciencia de 

«sí mismo>> más auténtico, la cual tiene relación con la 

dimensión unificarte del ser-uno en el ser personal: a la vez 

despedida y encuentro, destinados a acercarse a una "presencia" 

viva y cambiante. El poeta, concibiendo al <<uno mismo>> como la 

re-unión de la existencia con el ser, reinicia la lucha con la palabra 

en el mismo sentido en que el hombre necesita reafirmarse 

continuamente frente a la realidad. 

El poeta mexicano, que desconfía del lenguaje sublime, no 

podrá sin embargo evitar enfrentarse a una pregunta: "Lo que dice 

no dice/ Lo que dice: ¿cómo se dice/ Lo que no dice?" 10  El objeto 

no puede referirse por la palabra; las palabras no lo dicen ni dicen 

lo que se quiere decir. Paz al referirse a esto dice: 

9.Carlos 1-1. Magis, La poesía hermética de (Mario Paz, México, El 
Colegio de México, 1978, p. 218 
w.Octavio Paz„S'alamandra(.1958-19(1), México, Joaquín Mortiz, 
3" ed., 1972, p. 31 
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el árbol no es el nombre árbol, tampoco es una sensación de 
árbol: es la sensación de una percepción de árbol que se 
disipa en el momento mismo de la percepción de la sensación 
de árbol." 

Describir una realidad es entonces una imposibilidad; lo que 

termina por describirse es el lenguaje a sí mismo. El texto no va al 

encuentro de nada que le sea ajeno porque el lenguaje es otra cosa 

que no es la realidad. Por esto tiene tanta razón Paz cuando 

declara así en otra parte del mismo libro: 

el árbol que digo no es el árbol que veo, árbol no dice árbol, 
el árbol está más allá de su nombre, realidad hojosa y leñosa: 
impenetrable, intocable, realidad más allá de los signos, 
inmersa en sí misma, plantada en su propia realidad: puedo 
tocarla pero no puedo decirla, puedo incendiarla pero si la 
digo la disipo:(...)12  

Así, frente a la realidad que el poeta interroga, el lenguaje se 

constituye como alteridad. El deseo de acercarse a la realidad, de 

alcanzarla de veras no termina sino con la desaparición de esa 

realidad en el momento en que el poeta pensaba asirse (le ella. La 

puesta en marcha del lenguaje sólo lleva a la dispersión y a la 

postergación --virtualmente infinita-- de lo que podría ser la 

respuesta si esta respuesta existiera. Ahora bien, si el lenguaje, 

que se despliega en los signos del discurso, sólo acaba por 

sustituirse, sin conducir a otra cosa que no sea la dispersión, la 

H.Octavio Paz, El mono gramático, p. 50 
12.1bid., p. 52 
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distancia, he aquí que ese "árbol" arriba mencionado tampoco 

coincide con "una sensación de árbol" En cuanto a la hendidura 

que hay entre la cosa y la percepción, entre ésta y la palabra, Maya 

Schárer-Nussberger explica: "Así, por intensa y concreta que fuera 

la sensación no se deja disociar de una percepción de tal sensación 

que, a su vez, no se deja separar del lenguaje en el que se 

reconoce. En definitiva, pues, la sensación no es sino un instante  

de nuestra conciencia y, por tanto, de las palabras"." De acuerdo 

con la crítica suiza, Paz aclara la posición del poeta frente al 

lenguaje: 

En la experiencia misma del poeta --en esto semejante a la de 
todos los hombres-- aparece de una manera constante la 
interpenetración entre lo que se siente, lo que se piensa y lo 
que se dice. Nuestra experiencia diaria no está hecha de ideas 
o sensaciones sino de ideas-sensaciones que, a su vez, son 
inseparables de la emisión verbal correspondiente (así esa 
embrionaria y silenciosa). Las sensaciones y las ideas- 
sensaciones se manifiestan en el interior de cada uno y por su 
naturaleza misma son evanescentes; el lenguaje, en un primer 
movimiento, las fija; apenas las fija, las cambia, las 
transfigura." 

La experiencia poética es experiencia que todos hemos vivido y 

que algunos han pensado. Pero son poetas aquellos que, cualquiera 

que sean sus creencias, su lengua y su época, logran expresarle,. 

Paz escribe: 

".Maya Schárer-Nussberger, op. cit., p. 65 
'4.Octavio Paz, S'ombras de obras, Barcelona, Seix Barra!, 1983, 
p. 21 
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La experiencia mística --sin excluir a la de sectas ateas, 
como el budismo y el jainismo primitivos-- implica la noción 
de un bien trascendental; la actividad poética tiene por 
objeto, esencialmente, el lenguaje: cualesquiera que sean sus 
creencias y convicciones, el poeta nombra a las palabras más 
que a los objetos que éstas designan. 15  

La experiencia que hace del poeta un ser encerrado en su 

propia conciencia sería entonces hacer corresponder lo que de 

<<realidad>> tiene el sueño con la «realidad» que estamos 

viviendo, esto es, re-unir-se con ella, reunir lo que de <<uno 

mismo>> hay en nosotros con el «uno»; entre estos extremos se 

mueven las experiencias del poeta; no son dos mundos separados 

sino en perpetua comunicación. En estos dos mundos 

interpenetrables lo que separa a una realidad de otra no es tanto el 

espacio corno el tiempo, aunque el tiempo no tiene lados; todo 

espacio está simultáneamente en el centro y en el horizonte, y su 

realidad reside en esa ambivalencia. Su realidad, por tanto, carece 

de sustancia y centro: sólo es visible por las relaciones que en un 

espacio mental y físico del poeta aparecen, desaparecen, 

reaparecen, se transforman, se iluminan, se disipan en bruma. En la 

experiencia del poeta, como dice Paz de Claude Roy, "nada de lo 

que ha visto y oído es real; todo lo que queda son unos cuantos 

signos sobre el papel. Lee lo que ha escrito: esos signos no son 

irreales. Tampoco es irreal lo que vio y oyó: ocurrió en el otro 

lado del tiempo, en ese lugar que no es un lugar y es ese ayer que 

15 . Octavio Paz, Corriente alterna, 
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es ahora mismo. Todo pasó, todo pasa y está pasando, en un 

espacio mental y físico construido por la memoria y habitado por 

las palabras". 

El conocimiento no surge en el mudo estar frente a las cosas, 

sino en el mirarlas, incluyéndolas dentro de un campo, 

convirtiéndolas en figuras con significación. Mejor dicho: El 

conocimiento 	es 	solamente 	mutuo 	reconocimiento: 	nos 

reconocemos en lo que reconocemos. Ver es un acto que confirma 

tanto la realidad de lo que ven los ojos como su propia realidad. 

La realidad, en cuanto objeto erótico, se deja ver a través de 

nuestra mirada: lo que vemos es la imagen de nuestro deseo: visión 

erótica vuelta creación. Y la realidad, en cuanto objeto elusivo, no 

se consuma en la mirada del espectador: se escapa a la posesión 

total. El cuerpo esencial del objeto erótico es invisible: lo que 

✓emos es una apariencia, una encarnación momentánea. La mirada 

o acto de ver es la cifra de nuestra condición original, que no es 

simple sino dual, compuesta de dos términos antagónicos e 

inseparables: amor y conocimiento (cf.p.215). En su libro acerca 

de la obra de Marcel Duchamp, Paz se refiere a esto: 

La obra de Duchamp es una variación --una más-- de un tema 
tradicional del arte y el pensamiento de nuestra civilización, 
El terna es doble: amor y conocimiento; su objeto es uno: la 
naturaleza de la realidad. Variación en el modo metairónico: 
el amor nos lleva al conocimiento, pero el conocimiento es un 
reflejo apenas, la sombra de un velo transparente sobre la 

16 . Octavio Paz, 41 paso, Barcelona, S eix Barral, 1992, p. 71 
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transparencia de un vidrio. La Novia es su paisaje y nosotros 
mismos, que la contemplamos desnuda, somos parte de ese 
paisaje. Nosotros somos los ojos con que la Novia se mira. 
Los ojos ávidos con que se desnuda, los ojos que se cierran 
en el momento en que cae su vestido sobre el horizonte de 
vidrio. La Novia y su paisaje son una sombra, una idea, el 
trazo de un ser invisible sobre un espejo. Una especulación. 
La Novia es nuestro horizonte, nuestra realidad; la naturaleza 
de esta realidad es ideal o, mejor dicho, hipotética: la Novia 
es un punto de vista. Y más precisamente: es el punto de 
fuga. La realidad real, la de la cuarta dimensión, es una 
virtualidad: "no la Realidad de la apariencia sensorial sino la 
representación virtual de un volumen". r 7  

Decir que la Novia, en tanto que objeto erótico, es un paisaje de la 

realidad real significa que un paisaje, como dice Paz en su otro 

texto, "no es la descripción, más o menos acertada, de lo que ven 

nuestros ojos sino la revelación de lo que está atrás de las 

apariencias visuales"." Paz nos advierte que nosotros, que 

desempeñaríamos un papel de solterón en la obra de Duchamp, 

somos una proyección de la Novia (cf. pp. 196-197), pero que la 

Novia, a su vez, es una proyección de otra realidad: 

(...) el momento de la aparición de la presencia femenina 
coincide con el de su desaparición. Diana: gozne del mundo, 
apariencia que se disipa y vuelve a aparecer. La apariencia es 
la forma momentánea de la aparición. Es la forma que 
aprehendemos con los sentidos y se disipa a través de ellos. 
La aparición no es una forma sino una conjunción de fuerzas, 
un nudo. La aparición es la vida misma y está regida por la 
lógica paradójica del gozne. 0  

r.Octavio Paz, Apariencia desnuda, pp. 184-185 
".0ctavio Paz, Corriente alterna, p. 17 
19.0ctavio Paz, Apariencia desnuda, p. 186 
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Con esta declaración podríamos decir que la realidad buscada 

detrás de las apariencias se encuentra al poner en movimiento los 

signos que asume el paisaje, la Noria o una obra de arte. Lo mismo 

ocurre con el poeta; en la medida en que van cambiando de forma, 

el poeta irá transformándose a su vez --multiplicándose de este 

modo: significados e identidades. A este respecto Guillermo Sucre 

indica: "El lenguaje, en efecto, no copia el universo, no lo 

enumera, sino que lo recrea en un plano verbal. Recrearlo en un 

plano verbal significa, a su vez, lo siguiente: la relación entre la 

palabra y la cosa que designa depende de otra no menos estricta, 

no menos libre: la relación entre un significante y un 

significado". 20  

Cuando el poeta se da cuenta de que entre la realidad del 

objeto y nosotros no hay encuentro posible sino en el vacío de la 

palabra, en donde cosa y nombre descubren su mutua inexistencia, 

el poeta llega a descubrir que lo único que está a su alcance y que 

le está permitido habitar es un breve punto suspendido entre dos 

infinitos, entre dos incógnitas y dos olvidos. Que cosa y nombre 

descubren en el vacío de la palabra su mutua inexistencia no 

significa sino aquello que Paz llama el arte de la metamorfosis. Paz 

escribe: "La poesía es el arte de la metamorfosis o, quizá, el arte 

de ver a través de la metamorfosis: las sombras son luminosas y los 

20.Guillermo Sucre, <<Poesía hispanoamericana y conciencia del 
lenguaje», p. 612 
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contratiempos, dicha solar" 	Lo que nos importa notar aquí es que 

para Paz sólo es posible hoy día decir negativamente, borrando 

aquello que decimos. O mejor dicho, de acuerdo con Paz, hoy la 

presencia no puede ser evocada sino como ausencia: 

Un arte realmente moderno sería aquel que, lejos de 
enmascarar el vacío, lo manifieste. No el objeto-máscara sino 
la obra abierta, desplegada como un abanico.(...) Para el 
primitivo la máscara tiene por función revelar y ocultar una 
realidad terrible y contradictoria: la semilla que es vida y 
muerte, caída y resurrección en el ahora insondable. Hoy la 
máscara no esconde nada, Quizá en nuestra época el artista 
no puede convocar la presencia. Le queda el otro camino, 
abierto por Mallarmé: manifestar la ausencia, encarnar el 
vacío. 22  

A partir de este punto de vista, podríamos decir que volver al 

«lugar del ser>> equivale a colmar aquella ausencia, que es el 

cometido del hombre en su existencia. El ser del hombre hunde sus 

raíces en lo impersonal y su destino consiste en volver a ese suelo 

después del paso por la conciencia. La existencia consiste así en 

un largo esfuerzo, una tensión hacia la consecución de una 

conciencia personal de la que el ser individualizado, en el pleno 

uso de su libertad, y como acto final de la misma, deberá hacer 

entrega. Asistimos a una aproximación literalmente infinita, una 

invitación a ir hacia... Nuevamente, estamos ante un panorama 

dialéctico válido para el desarrollo de una trayectoria humana a la 

21 .Octavio Paz, A/ paso, p. 78 
22.0ctavio Paz, Corriente alterna, p. 30 
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vez sujeta e impelida por un sentir innegablemente común e íntimo, 

y al que Paz denominó <<proceso de individuación>> en un ensayo 

en donde se refiere al universo de Roger Caillois. Allí nos dice: 

"El justificado pesimismo con que veía a nuestra especie no le 

impidió, sin embargo, aceptar que el universo tiene dos vertientes. 

La entropia parece tener una réplica, una negación creadora, en el 

fenómeno que llamamos vida. La especie no está condenada a la 

extinción sino al cambio y, en el mundo de la vida, cambio es 

sinónimo no de regreso a la asimetría original sino de 

individuación". 23  

Lo que Paz procura designar nos lleva a su preocupación por el 

sentido; Paz denuncia tanto la puesta entre paréntesis de la 

significación como su contrario que es la fascinación de la 

significación, esto es, los espejismos de la significación. Ahora 

bien, se hace imperativa la pregunta que reaparece una y otra vez a 

lo largo de las páginas dedicadas a Lévi-Strauss: ¿qué significa la 

significación?: 

Cierto, todo lo que tocamos los hombres está impregnado de 
sentido; sólo que, apenas lo percibimos, el sentido se 
dispersa y se desvanece. No hay sentido sino sentidos. Cada 
uno de ellos es instantáneo y dura el tiempo de su aparición. 
Cenizas del sentido: cenizas sin sentido.(...) El lenguaje calla 
y su silencio parece decirnos que las significaciones no 
tienen un sentido final o que ese sentido es indecible y, 
propiamente, inefable e impensable. Las significaciones se 
anulan unas a otras; sobre las ruinas del sentido aparece una 

23.0ctavio Paz, Al paso, p . 63 
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realidad que no puede ser nombrada y, quizá, tampoco 
pensada. 24  

Lo que hay que destacar es que ni el mundo ni la palabra son 

una realidad ya dada sino por encontrar: ambas son signos hacia 

una realidad original. Para Paz, de acuerdo con Antonio Carreño, 

"la realidad es tan sólo una perspectiva que se interpreta (o se lee 

en el poema ) de acuerdo con la posición que se ocupa frente a 

ella. Pero, ésta, al igual que el hombre, las circunstancias que le 

rodean y lo determinan (también lo forma), se altera, se 

transforma. Es dinámica". 25  Palabra y mundo buscan su 

equivalencia. Una realidad que renace de forma ininterrumpida• 

sobre las ruinas sigue siendo una magnitud que nos desborda, 

puesto que la realidad, siendo un todo, excede siempre nuestro 

horizonte contemplativo: no podemos de ninguna manera salirnos 

de lo que somos para ver lo que somos, así como seríamos también 

aquello que, fuera de nosotros, no somos. Así, para el autor 

mexicano, nuestra propia vida "se suspende --parpadea-- entre la 

realidad "irreal" de lo que precede al hombre y la irrealidad "real" 

de lo nombrado", 26 Y esto por dos razones a la vez entrecruzadas 

y contradictorias: por una parte, el lenguaje es irreal respecto al 

mundo porque, si aquél es un sistema de signos que el hombre ha 

inventado para ordenar la realidad y darle un sentido, Paz sabe 

24  Octavio Paz, Sombras de obras, pp. 41-42 
25. Antonio Carreño, op. cit., p. 175 
.26.Maya Schárer-Nussbertzer, op. cit., p. 66 
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perfectamente que la realidad siempre escapa al lenguaje; por la 

otra, es real respecto al nombre porque se le impone, después de 

éste haberlo inventado. Dos fuerzas antagónicas habitan el 

lenguaje: indigencia y poderío, orden y vértigo. Es el poema el que 

entre dos fuerzas procura mantener precariamente un equilibrio 

que da a sus palabras una tensión y un valor particulares. 

Paz precisa en Conjuncione.s y disyunciones:  "Lo esencial es 

que la relación no sea tranquila: el diálogo entre oscilación e 

inmovilidad es lo que infunde vida a la cultura y da forma a la 

vida". 27  Pero ese equilibrio, como nos señala Maya Schárer- 

Nussberger, es frágil, está siempre en vilo, doblemente amenazado 

por dos galerías de espejos que "corresponden, de un lado, a las 

reverberaciones de la conciencia y a lo que Paz llamó la reducción 

al nombre, a la "palabra sin cuerpo", y, del otro, a la "espesura" 

del objeto sin nombre". 28  Dicho de otra forma: movimiento de 

vaivén en la que "vamos de unas cosas que están-sin-estar a la 

duda y la falacia de sus nombres que  dicen-sin-decir, y 

viceversa". 29  

Contra la unidad cerrada de la persona y la sustancialidad del 

mundo lo que hay es una relación, un conjunto de partículas 

inestables y evanescentes. La unidad, como hemos visto antes, no 

encarna sino como plural, contradictoria, en perpetuo cambio e 

27. Octavio Paz, Conjunciones .1,  disyunciones, p. 43 
28.Maya Schárer-Nussberger, op. cit., p. 64 
29.1bid., p. 71 
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insustancial. Incluso la experiencia del poeta es una experiencia 

verbal: sus imágenes son palpables, visibles y audibles que están 

sin cesar configurándose y resolviéndose en un campo magnético. 

Esa experiencia, transformada en palabra sensible, es decir, en 

forma, podría ser comprendida y revivida por cada lector 

Sin embargo, definir la conciencia como una relación y el yo 

como una magnitud de datos no es decir mucho, a no ser que dicha 

relación obtenga carácter reflexivo que no deja de interrogar a si 

mismo hasta convertirse en acto de ser consciente. Cuando el 

objeto observado resulta ser el propio ser del observador, podemos 

decir que verse en las relaciones en movimiento con el mundo 

exterior significa reconocerse Cr sí mismo en su ambiente, A este 

respecto la indagación de Octavio Paz desemboca en la fusión del 

juego y el ritual, de la ruptura y la tradición y del relativo y el 

absoluto: 

Todos los absolutos son relativos; sin embargo, la percepción 
instantánea de esa relatividad universal equivale a ver, bajo 
la claridad del agua corriente, la fijeza del fondo: hay un 
tiempo inmóvil dentro del tiempo. Esa es la nuestra modesta 
porción de eternidad. Pero eternidad es una palabra vacía o, 
al menos, una palabra que denota una idea contradictoria y en 
✓erdad ininteligible: si es tiempo fijo, tiempo que no 
transcurre, la eternidad es un tiempo que es no-tiempo. Es 
algo que podemos decir y desear pero no pensar ni 
comprender. Sin duda por esto Nietzsche prefería vivacidad a 
eternidad. Vivacidad del instante: decirlo es revivirlo- 
revivir.(...) Absoluto y eternidad son palabras que no puedo 
decir sin sentir vértigo. Lo mismo me sucede con las 
opuestas: relatividad, finitud.(...) Quizá la salida es vivir 
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entre, como si el quizá fuese un absoluto. Buscar la identidad 
pero preservando en su interior las diferencias. 3" 

Efectivamente, en el momento mismo en que lo que define al ser 

tiende a constituirse en el estar-siendo, la contemplación reflexiva 

se convierte en ver como ciclo. Al enlazarse el que mira con aquel 

que mira y al reflejarse mutuamente, la conciencia sería el 

reconocimiento del hombre por el hombre en tanto que ser-en-el- 

mundo; y la ampliación de la conciencia, el ensanchamiento de 

estos horizontes del mundo con los que el ser humano entra en 

relación, constituye una red que termina por abarcarlo todo. 

2. La persona, la máscara  

Si nuestro mundo ha de recobrar la 
salud, la cura debe ser dual: la 
regeneración 	política 	incluye 	la 
resurrección del amor. Ambos, amor y 
política, dependen del renacimiento de 
la noción que ha sido el eje de nuestra 
civilización: la persona. No pienso en 
un imposible regreso a las antiguas 

3o.0ctavio Paz, Al paso, pp. 73-74 
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concepciones del alma; creo que, so 
pena de extinción, debemos encontrar 
una visión del hombre y de la mujer 
que nos devuelva la conciencia de la 
singularidad y la identidad de cada 
uno. Visión a un tiempo nueva y 
antigua, visión que vea, en términos de 
hoy, a cada ser humano como una 
criatura única, irrepetible y preciosa. 

Octavio Paz, La llama doble 

La preocupación del poeta mexicano por la persona desemboca 

en el problema a que nos hemos enfrentado una y otra vez: la 

✓oluntad y la dificultad de deshacerse del agente creador y del 

sujeto. En cuanto a esta preocupación, no resistimos a la tentación 

de volver a tener en cuenta la postura de Paz frente a la 

modernidad. La crítica de Paz a la modernidad no es postmoderna: 

no pretende extremar los rasgos de la modernidad sino revisar sus 

fundamentos y encontrar en ellos los lazos con la corriente central 

de la tradición: la que nos ha dado el alma. Esa revisión, que es 

una reivindicación de la persona y del alma que se tornan en el 

siglo XX en un radical aislamiento, pasa desde luego por la critica 

de Freud y sus complejos (cf. pp. 212-219), que vuelven fantasmal 

a la realidad e irreales a las personas, y por la de las ideologías 

totalitarias, pero también por la de la indiferencia del mercado. 

La época moderna vuelve obsoleta al alma y reduce el espíritu 

humano a un reflejo de las funciones corporales en el sentido 

fisico-quimico, lo que ha provocado una duda ontológica sobre lo 
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que es o puede ser realmente una persona humana. Así, ha minado 

en su centro mismo a la noción de persona de que forma parte la 

noción de alma y sin la cual el amor regresa al mero erotismo. 

Ante la mercantilización de todos los órdenes de la vida nos damos 

cuenta, por una parte, de que hemos cerrado una posibilidad al yo 

para que cambie y se convierta; por la otra, del paulatino 

crepúsculo de la imagen del amor en nuestra sociedad. 

Refiriéndose a esto, Paz ha escrito: 

El amor y la política son los dos extremos de las relaciones 
humanas: lo público y lo íntimo, la plaza y la alcoba, el 
grupo y la pareja. La suerte de la persona en la sociedad 
política se refleja en la relación erótica y viceversa. La 
historia de Romeo y Julieta es ininteligible si se omiten las 
querellas 	señoriales 	en 	las 	ciudades 	italianas 	del 
Renacimiento. La idea del amor ha sido la levadura moral y 
espiritual de nuestras sociedades durante más de un milenio. 

Hoy amenaza con disolverse porque hemos herido en su 
centro a la noción de persona. Nuestra tradición había 
afirmado que cada mujer y cada hombre era un ser Único, 
irrepetible. Esta idea fue el fundamento del amor y de la 

sociedad política. Por esto la multiplicación de los campos de 
trabajo forzado y la amenaza de exterminación atómica son 
inseparables de la crisis del amor en el siglo XX. Son signos 
del mismo mal:" 

La palabra persona originariamente designaba a la máscara del 

actor teatral: dicho muy brevemente, el papel que se representa y 

con el que el sujeto se identifica, 32  ¿Qué hay --se pregunta Paz-- 

pp. 85-86 
32.Véase Antonio Carreño, op. cit., pp. 14-16 
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detrás de la máscara, qué es aquello que anima al personaje? Y 

responde: el espíritu humano, el alma o ánima.33  Dejando a un lado 

los principios fundamentales del pensamiento occidental: los 

conceptos de esencia y sustancia, lo primero que le importa a Paz 

es que la noción de persona presenta la unidad física y mental en 

la cual reside la experiencia del ser humano. Para el poeta 

mexicano la persona lo mismo del amante que de la amada es un ser 

compuesto de un alma y un cuerpo: 

Para el amante el cuerpo deseado es alma; por esto le habla 
con un lenguaje más allá del lenguaje pero que es 
perfectamente comprensible, no con la razón, sino con el 
cuerpo, con la piel. A su vez el alma es palpable: la podemos 
tocar y su soplo refresca nuestros párpados o calienta 
nuestra nuca. Todos los enamorados han sentido esta 
transposición de lo corporal a lo espiritual y viceversa. 
Todos lo saben con un saber rebelde a la razón y al 
lenguaje. 34  

Postulando la accesibilidad de un estado perfecto, el espíritu 

utópico moderno se ve atrapado en un dilema que es por lo menos 

tan apremiante como los expuestos por el cristianismo. Por una 

parte, el futuro es la única salida de la pesadilla de la historia, 

precisamente porque el fracaso revolucionario lo obligó a concebir 

una filosofía que reconstruyese a la totalidad entre los fragmentos 

dispersos a que la había reducido la incesante labor de la 

negatividad del sujeto; pero, por otra parte, el futuro --el logro 

33 . Véase Octavio Paz, La llama doble, p. 129 
34.1bid., pp. 129-1 3 0 
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del cambio y la diferencia-- se suprime en la propia obtención de la 

perfección, 	que 	por 	definición, 	como 	hemos 	señalado 

anteriormente, no puede sino repetirse cid ¡nji'lililí'', negando el 

concepto de tiempo irreversible sobre el que se ha construido toda 

la cultura occidental. Paz señala con insistencia que las orgullosas 

construcciones, destinadas en teoría a liberar a los hombres, se 

convirtieron en cárceles gigantescas: 

La modernidad es una separación.(...) Fiel a su origen, es una 
ruptura continua, un incesante separación de sí misma(...) 
Como si tratase de uno de esos suplicios imaginados por 
Dante (pero que son para nosotros una suerte de 
bienaventuranzas: nuestro premio por vivir en la historia), 
nos buscamos en la alteridad, en ella nos encontramos y 
luego de confundirnos con ese otro que inventamos, y que no 
es sino nuestro reflejo, nos apresuramos a separarnos de ese 
fantasma, lo dejamos atrás y corremos otra vez en busca de 
nosotros mismos, a la zaga de nuestra sombra. 35  

No es sorprendente, como hemos visto en el primer capítulo, que 

argumentos utilizados anteriormente contra la eternidad cristiana 

se vuelvan ahora contra la eternidad secular vista desde el 

utopismo. Pero ¿hasta qué punto es posible hoy en día una filosofía 

consistente del <<todavía no>>? Tal vez el error de la modernidad 

consistió en buscar una solución histórica, es decir, temporal, a la 

desdicha de la historia. No sería inútil repetir que el hombre es un 

ser compuesto de un cuerpo mortal, sujeto al tiempo y sus 

accidentes, y un alma inmortal, y de ahí que en los estudios sobre 

35.0ctavio Paz, Los hijos del limo, pp. 49- 5 0 
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la salud histórica y moral de nuestros sociedades el amor sea una 

omisión. 36  La modernidad cargó el acento no en la realidad real de 

cada hombre sino en la realidad ideal de la sociedad y de la 

especie. 

A través de un reto al tiempo, una crítica a las mitificaciones 

de la historia y de la religión en el mundo occidental, Paz propone 

una defensa radical del amor o una ofensiva primordial contra el 

tiempo. Amamos porque somos y a pesar de que seamos hijos del 

tiempo: 

(...)el amor es una de las respuestas que el hombre ha 
inventado para mirar de frente a la muerte. Por el amor le 
robamos al tiempo que nos mata unas cuantas horas que 
transformamos a veces en paraíso y otras en infierno. De 
ambas maneras el tiempo se destiende y deja de ser una 
medida. Más allá de felicidad o infelicidad, aunque sea las 
dos cosas, el amor es intensidad; no nos regala la eternidad 
sino la vivacidad. 37  

La reflexión sobre el amor nos conduce de una manera directa a la 

resurrección de la noción de la persona. Y Octavio Paz escribe: 

Hay una conexión íntima y causal, necesaria, entre las 
nociones de alma, persona, derechos humanos y amor. Sin la 
creencia en un alma inmortal inseparable de un cuerpo 
mortal, no habría podido hacer el amor único ni su 
consecuencia: la transformación del objeto deseado en sujeto 
deseante. En suma, el amor exige como condición previa la 

36'. Véase, Octavio Paz, La llama doble, pp. 133- 
37 , Ibid., p. 	1 31 



noción de persona y ésta la de un alma encarnada en un 
cuerpo." 

Nuestro autor entiende por máscara una totalidad del ser 

humano en su existir. No se trata de encubrimiento ni de ficción, 

sino de algo que está en trance de hacerse, de adquirir la virtud 

que la búsqueda de la presencia y el incremento de ser 

proporcionan. Que la persona sea, como la palabra indica, máscara 

quiere decir antes que nada el trato, la relación con el medio, con 

lo otro. En este sentido, Paz emplea el término máscara en otra 

acepción: la «máscara del placer>> es resultado de la ensoñación 

pues la persona como individuo no se hace sino a través de 

sucesivo errar resultante de la infinita apertura, manteniendo la 

serie de correlaciones con el absoluto. 

Tales imágenes, producidas por el intento de hacer la propia 

voz diferente: personal y distinguible, son los personajes. Los 

personajes no son tanto las máscaras tras las cuales se ocultaría la 

persona como fantasmas del inevitable enroñarse en que consiste la 

vida humana. Ellos son resultado de la transformación de un 

ámbito cerrado en lugar de paso que nos permitiera oír lo inaudito 

y ver lo imperceptible, precisamente porque la persona se presenta 

como una limitación corporal. Como dice Paz: "Los personajes son 

los signos y sus asociaciones y disociaciones regidas por una 

suerte de lógica combinatoria que es también la de las afinidades 

p. 129 
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corporales y mentales, producen un número limitado de 

situaciones". 39  En estas situaciones los personajes no obtienen su 

lugar fijo, no hay contexto con referencia al cual pueden 

ordenarse. O dicho de otro modo: un móvil de formas en 

combinación. 

Podríamos decir que tratar de corresponder a una imagen 

determinada para llenar así el vacío de ser es el motivo radical de 

todo absolutismo, tanto del hombre genérico como del individuo. 

Pero sería un error creer que frente al absolutismo, un mundo de 

los personajes se desarrolla en lo neblinoso, en lo vago; su mundo, 

según lo que manifiesta el poeta mexicano, es "otro mundo dentro 

de este mundo, el mundo otro que es este mundo";4° es a la vez la 

otra cara, la oculta, de este mundo y su negación. 

En definitiva, lo que quiere decirse es que para Paz el sujeto- 

persona tiene como destino ir adquiriendo tras el personaje las 

cualidades de lo ético, revelándose así el ser, su ser, en la 

realización de un argumento que en principio es el propio 

personaje en que el sujeto se sueña; su viaje como posibilidad de 

ser y como movimiento creador se despliega en el mundo de la 

imaginación. ¿Qué es el propio personaje, al que ata el sujeto- 

persona con un hilo y deja volar sin soltar el hilo? 	No sería 

aventurado afirmar que la concepción del personaje nos remite a la 

noción de heterónimo, a la que se refiere Paz cuando habla de las 

39.0ctavio Paz, El signo y  el garabato, pp. 201-202 
19.0ctavio Paz, La llama doble, p, 9 
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obras de Valery Larbaud y de Fernando Pessoa. Acudiendo, en 

parte, a lo dice .Pessoa, el autor mexicano explica: 

¿Qué es un heterónima? En lugar de acudir a nuestros 
diccionarios, casi siempre vagos, es mejor oír a Pessoa: «La 
obra pseudónima es del autor en su persona, salvo que firma 
con otro nombre; la heterónima es del autor fuera de su 
persona.>> (...) Además, hay otra diferencia que distingue al 
heterónimo no sólo del pseudónimo sino del personaje de una 
novela o de una pieza de teatro: el personaje es la creación 
de un autor, el heterónimo es un personaje que es un autor. 
No basta con que el autor nos diga que Barnabooth, Ricardo 
Reis y Alvaro de Campos son poetas como Balzac nos dice 
que Canalis es un poeta; es necesario que nos muestra sus 
obras y que esas obras posean individualidad y carácter 
propios. Nos interesan las figuras de Campos y de 
Barnabooth porque nos interesan sus obras y no a la 
inversa.'" 

Lo que cabe destacar aquí es que los heterónimos, al lado del 

autor, adquieren la autonomía, que es libertad con que juegan un 

papel de héroe de una obra que nunca escribió el autor. Con su 

libertad los personajes se vuelven criaturas que habitan al autor y 

que al habitarlo, lo contradicen o lo niegan. La interpretación que 

Paz nos ofrece de la noción de heterónimo afirma que el autor "no 

es un inventor de personajes-poetas sino un creador de obras-de- 

poetas". 42  Esas obras --y los poemas del autor, escritos frente, por 

y contra ellas-- son la obra poética del autor. Mejor dicho: el 

autor mismo se convierte en una de las obras de su obra (cf. pp. 

41.0 ctavio Paz, Convergencias, p. 25 
42.0ctavio Paz, ( 1 iu 	p. 144 
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149 y 184). Y podríamos decir que sin libertad del propio 

personaje no hay lo que llamamos sujeto-persona: la noción de 

persona se confunde con la de libertad. Pero es la libertad la que 

se despliega en un espacio indeterminado entre el poema y el 

lector, no entre el autor y el poema. En ese espacio también se 

incluye el autor a condición de que el autor sea primer lector del 

poema. La libertad, que no es simple sino dual, se compone de dos 

fuerzas antagónicas e inseparables. Paz escribe: 

la libertad no es un concepto aislado ni se le puede definir 
aisladamente; vive en relación permanente con otro concepto 
sin el cual no existiría: la necesidad. A su vez, ésta es 
impensable sin la libertad: la necesidad se sirve de la libertad 
para realizarse y la libertad sólo existe frente a la necesidad. 
Esto lo vieron los trágicos griegos con mayor claridad que 
los filósofos.(...) A sabiendas de que enunciamos una 
paradoja, podemos decir que la libertad es una dimensión de 
la necesidad. -13  

La muerte es inseparable de la libertad cuyo agente es el 

placer, Thanatos es la sombra de Eros. Los excesos no agotan la 

potencia transgresora del placer sino en la medida en que aquéllos 

son cíclicos como lo eran las bacanales y las orgías de los 

antiguos. La verdadera libertad no está en el infinito de todo lo 

posible, sino en la realización concreta de esto o aquello de lo uno 

a lo otro, simplemente porque la individualidad consiste en ser 

encarnaciones concretas de la esencia de sus especies en una vida 

43.Ibid., p. 164 
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particular que termina en la muerte. La idea de que el valor 

humano no deriva sino de definirse, comprometerse, despunta en 

los primeros textos de Paz: "La libertad absoluta es la nada: ser 

libre es un contrasentido, pues el ser se opone a la libertad. Ser es 

limitarse, adquirir un contorno, una fisonomía, un grupo reducido 

y sobrio de actitudes, territorio dramático abatido por las olas de 

lo que no es". 44  No sería erroneo decir que la verdadera libertad 

no es sino un gesto que se inserta de manera oportuna en un nudo 

destinado precisamente a minar la autoridad de la razón. A través 

de este gesto, el artista desmitifica al artista y elimina la idea de la 

obra de arte como objeto. Al referirse a esto, Paz dice: "El arte es 

una de las formas más altas de la existencia, a condición de que el 

creador escape a una doble trampa: la ilusión de la obra de arte y 

la tentación de la máscara del artista. Ambas nos petrifican: la 

primera hace de una pasión una prisión y la segunda de una 

libertad una profesión". 45  

Es en Piedra de sol  en donde podría introducirnos a concebir 

la necesidad como una vuelta al tiempo circular del eterno retorno 

como si fuera la redención del tiempo. Podríamos interpretar 

Piedra de sol  como una puesta en escena de aquel sueño hacia la 

fuente, hacia el comienzo, así como la figura de la espiral que 

termina en su comienzo. Sin embargo, lo que nos llama la atención 

4.1 Oct avio Paz, Primeras letras (1931-1943), México, Vuelta, 
1988, p. 72 
45.0ctavio Paz, Apariencia desnuda, p. 101 
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aquí es que a la par de la poderosa figura del eterno retorno se 

presenta la presencia de otro tiempo no menos importante que el 

tiempo circular. Es como si otro movimiento estuviese turbando la 

regularidad del orden natural concebido como necesidad, un 

movimiento desigual en el que se expresan las vacilaciones de una 

búsqueda inquieta. Lo mismo en el sueño que en el encuentro 

erótico se actúa y se avanza, a ciegas y sin conocimiento, hacia la 

realización de si mismo. 

Si estamos de acuerdo con Paz, es bajo el personaje, y 

acompañado por él, que el sujeto actúa, guiado por una doble 

necesidad: por un lado, las circunstancias como necesidad y, por 

otro, la instancia interior como libertad. Lo que se precisa aquí es 

la idea de un movimiento doble o tensional, en el que la memoria 

impersonal se cruza con nuestra memoria personal. Es como si la 

alteración del movimiento circular hecha por la irrupción del 

tiempo otro se resolviese en un fluir simultáneamente progresivo y 

regresivo. Este doble fluir del sujeto-persona nos remite a lo que 

Breton llamó azar objetivo, cuya esencia mágico-poética se vuelve 

patente en la actitud que Paz adopta frente a la concepción de la 

subjetividad: 

Hay mil variantes del encuentro pero en todas ellas interviene 
un agente que a veces llamamos azar, otras casualidad y otras 
destino o predestinación. Casualidad o destino, la serie de 
estos hechos objetivos, regidos por una causalidad externa, 
se cruza con nuestra subjetividad, se inserta en ella y se 
transforma en una dimensión de lo más íntimo y poderoso en 
cada uno de nosotros: el deseo. Breton (...) llamó a la 

201 



intersección de las dos series, la exterior y la interior: azar 
Objetivo, 46  

Aunque tal acción sea llevada a cabo siguiendo el placer (o las 

pasiones) encaminado a confirmar tal o cual descripción de un 

instante que recomienza sin cesar y que jamás acaba de pasar, un 

acontecimiento que nunca acontece del todo, parece que todo 

deseo que la provoque es manifestación de una voluntad 

encubierta: la realización en su integridad. En cada lugar, en cada 

detención, el sujeto tropieza con su sombra, la sombra de sí mismo 

en vías de hacerse, proyectarse y encarnarse en los otros. Con 

respecto a esto, Paz escribe: "Un poeta es aquel que tiene 

conciencia de su fatalidad, quiero decir: aquel que escribe porque 

no tiene más remedio que hacerlo --y lo sabe. Aquel que es 

cómplice de su fatalidad --y su juez". 47  Es decir: encontrarse con 

la propia sombra no es solamente toparse con un fragmento de sí 

mismo que corresponde a la historia personal, sino con la 

profundidad arquetípica en que se encuentra un rostro original. La 

fragmentación se despliega en un espacio indeterminado entre la 

plenitud del ser y su más extrema privación. La fragmentación no 

niega al acto libre sino que, por el contrario, lo hace nuevamente 

posible: excluye todo intento de totalidad que postilla un sentido 

final. 

4.0ctavio Paz, La llama doble, p. 146 
'7.0ctavio Paz, Cuadrivio, p. 170 
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Si se ha comparado el placer con la risa y con la muerte, la 

afinidad es indudable: niegan al trabajo y a la razón, a las 

jerarquías y a los valores. Pero no son menos las diferencias: 

Su crítica no es intelectual sino pasional y está fundada en un 
relativismo radical: no hay más absoluto que el del deseo ni 
más eternidad que la del instante. A diferencia de la risa -- 
que es una suspensión del juicio, un negar a decidir entre 
esto y aquello, porque los dos extremos nos parecen 
absurdos, risibles-- el placer es una elección instantánea y, 
en este sentido, una afirmación. Asimismo, a diferencia de la 
muerte --que es la respuesta definitiva y universal, aunque 
indescifrable, a todos los afanes de los hombres-- el placer es 
una pregunta que se repite sin cesar: ¿qué hay detrás del 
instante, qué hay detrás del cuerpo que enlazamos y nos 
enlaza? El placer está condenado a la dialéctica, por decirlo 
así. Cada uno de sus movimientos es una pregunta --y cada 
respuesta es una negación:1' 

La persona que ya no tropieza con su sombra no necesita ya 

ensoñarse, ni tampoco reconocerse en otros; no habrá para ella más 

enajenación, puesto que toda enajenación es apropiación de un 

lugar, y sólo va a conquistar un lugar que no le corresponde. Tal 

persona podrá mirar de frente los males tanto políticos y 

económicos como morales y espirituales, que aquejan a las 

sociedades modernas. Pero ¿será posible un estado en que se 

evapora la sombra? ¿Qué será el pensamiento, que tiene cuerpo 

pero no sombra, sino una máquina que vuelve invisible aquello que 

produce? De ahí que Paz resuma así: 

".Octavio Paz, El signo y el garabato, pp. 202-203 
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Las 	máquinas 	son 	reproducción, 	simplificación 	y 
multiplicación de los procesos vitales. Nos seducen y 
horripilan porque nos dan la sensación simultánea de la 
inteligencia y la inconciencia: todo lo que hacen lo hacen 
bien pero no saben lo que hacen. ¿No es ésta una imagen del 
hombre moderno? 49  

Para el poeta mexicano el pensamiento, fundado en la eticidad, no 

pretende erigir normas morales, sino desvelar el ser íntegro del 

hombre; una acción es moral en la medida en que hay en ella un 

desprendimiento. Parece útil volver a remitirse a la noción de azar 

objetivo. Paz dice; "El azar objetivo crea un espacio literalmente 

imantado: los amantes, como sonámbulos dotados de una segunda 

vista, caminan, se cruzan, se separan y vuelven a juntarse. No se 

buscan: se encuentran.(...) el saberse en el centro de un tejido de 

coincidencias, señales y correspondencias"." 

En suma, hemos visto que para el autor mexicano se distinguen 

dos modos de acción que pertenece al sujeto-persona. Por una 

parte, la acción del personaje a quien designaba una baraja de 

signos se subdivide de nuevo en dos categorías: el sujeto, de un 

lado, se acerca a lo otro mediante asimilación y analogía como 

quien se interroga a si mismo; de otro lado, la aproximación crítica 

del sujeto se apoya en la distancia que separa al sujeto del objeto 

criticado, identificándose con el personaje y sus pasiones. Por otra 

parte, la acción libre y verdadera, que puede ser contemplación y 

.19.0ctavio Paz, Cuadrivio, p. 151 
''',Octavio Paz, La llama doble, pp. 146-147 
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en la que, al hacer lo que hace, el sujeto se hace, se vuelve un 

signo entre los signos, un accidente entre los accidentes; el sujeto 

se desposee, se desprende del personaje. La acción libre y 

verdadera provoca un despertar, un paso en el camino de 

realización de la persona y se consuma en la trascendencia. Que 

una acción sea trascendente significa, simplemente, que realiza un 

tránsito hacia su ser total, en la medida en que Paz nunca olvida 

que "el amor es amor no a este mundo sino de este mundo". 51  

Si nos reparamos en que cualquier acción está atado 

firmemente a la tierra por la fuerza de gravedad del cuerpo, ¿qué 

es la trascendencia sino la posibilidad de encontrar nuevos 

significados, la creación de un nuevo orden de significación 

gracias a los <<gestos>>52  que son acto libre contra la corriente? 

(cf. p. 200) De ahí que propio Paz haga crítica a sus versos 

juveniles: 

La imaginación en libertad transforma al mundo y echa a 
volar las cosas y los seres que toca._ Sin embargo, (...) la 
libertad se disipa si no se realiza en un acto. Le pasa lo que a 
la paloma de Kant: para volar necesita vencer tanto la 
resistencia del aire como la atracción hacia el suelo, la 
fuerza de la gravitación. La libertad, para realizarse, debe 
bajar a la tierra y encarnar entre los hombres. No le hacen 
falta alas sino raíces. 53  

51 . Ibid., p. 207 
52 , Véase Octavio Paz, El signo .y el garabato, pp. 1 6- 1 7 
53.0ctavio Paz, Al paso, p. 181 
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De este modo, el acto libre 
	verdadero nos remite 

directamente al acto de escribir y no será difícil encontrar la 

identidad entre ambos. Para Paz, de acuerdo con Antonio Carreño, 

"la escritura viene a ser expresión (y representación) de la nueva 

realidad: 	una 	concurrencia 	de 	disonancias, 	cacofonías, 

aliteraciones, inesperadas rupturas; el poema, un ludismo de 

formas fraccionadas. El texto es el ideograma metafórico de su 

propia desmitificación". 54  El poeta mexicano describe así la 

implicación recíproca de los dos actos: 

Por una inversión de la perspectiva habitual, el autor deja de 
ser el dueño de las combinaciones de su obra y es una 
combinación más, uno de los productos de su obra. Se abre 
así un abismo: el acto de escribir, en escritura dentro de la 
escritura, pierde de pronto todas las referencias; la escritura 
no es lo que escribe el hombre, porque el hombre es ya 
escritura, ya es personaje también. La referencia no está ya 
del lado del hombre sino del otro lacio: el lado de la escritura 
abierta hacia la no-significación, 55  

En <<ir y venir>> de los personajes se efectúa un 

desprendimiento del personaje: un vaciamiento, una renuncia, que 

llega a presentarse como una doble inversión en la que será posible 

ver --casi simultáneamente-- la irrealidad de lo real y la realidad 

de lo irreal. Este doble juego entre el acto de escribir y la 

realidad, entre el discurrir imaginario y el relato, constituye un 

sistema de conocimiento. Desprenderse del personaje es adquirir 

5'1 . Antonio Carreño, op. cit., p. 188 
55.0ctavio Paz, El signo Ft,  el (£,Icirahato, p. 205 
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un horizonte y, con ello, el sentido de la existencia; no la 

imposición de un sentido único a los hombres, sino la proposición 

de múltiples sentidos a un hombre. Paz subraya que "interrogar al 

lenguaje es interrogarnos a nosotros mismos" 56 	Que el sujeto 

adquiere, deshaciéndose, un sentido de la existencia dentro de un 

horizonte quiere decir que el sujeto se inserta en un mundo cuyo 

aspecto primordial es el de ser un dominio de figuras y formas en 

relación. Esta concepción se inscribe, por supuesto, dentro de la 

vieja tentativa de los poetas por buscar las correspondencias en el 

universo. Sólo que ahora Paz comprende que el sujeto-poeta no 

está ya en el centro de esas correspondencias. En él la desafiante 

búsqueda de ese otro surge, paradójicamente, del conocimiento de 

su ausencia: de su negación. 

3. Espacio literario 

El 	espacio 	captado 	por 	la 
imaginación puede seguir siendo 
el espacio indiferente entregado 
a la medida y a la reflexión del 

5').Octayio Paz, Slombras de obras, p. 42 
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geómetra. Es vivido. Y es vivido, 
no en su positividad, sino con 
todas las parcialidades de la 
imaginación. 

Gaston 	Bachelard, 	La 
poética del espacio 

El espacio fluye, engendra un 
texto, 	lo 	disipa 	--transcurre 
como si fuese tiempo. A esta 
disposición de orden temporal y 
que es la forma que adopta el 
curso del poema: su discurso, 
corresponde otra, espacial: las 
distintas partes que lo componen 
están 	distribuidas 	como 	las 
regiones, 	los 	colores, 	los 
símbolos y las figuras de un 
mandala... 

Octavio Paz, Ladera este 

El espacio en perpetuo cambio y animación y las figuras que en 

él aparecen, desaparecen y reaparecen, nos remiten a las imágenes 

del espacio que nos abre Mallarmé: un espacio vertiginoso, un 

campo indeterminado de fuerzas. Al referirse a esto, Guillermo 

Sucre dice: "Ya sabemos, ese poema --Un coup de dés-- era la 

ruptura con la homogeneidad, la linealidad y la centralidad, El azar 

verbal (in)condicionado para dar la imagen misma del azar que rige 

al hombre: así Mallarmé prefiguraba la ruina de toda visión 

totalizadora del universo. Iniciaba también una nueva escritura, 

regida justamente por el principio de indeterminación, hoy tan 
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dominante en las teorías físicas". 57  Espacio en movimiento, signos 

en rotación o en dispersión: es obvio que la escritura misma de Paz 

quiere encarnar una realidad °ira del mundo y del lenguaje: una 

búsqueda de la persona que no es, al mismo tiempo, sino infinita 

disponibilidad. Fundada en la crítica, de sí misma y del mundo, es 

una escritura que se presenta como una teoría del auto- 

conocimiento, Aproximaciones: no definiciones. Una guía para que 

el hombre sepa transitar por sus múltiples tiempos y tratar con sus 

múltiples máscaras , con la conciencia creciente de la historia -- 

propia y humana--, ya que la pluralidad de sus tiempos responde a 

la no lograda unidad de su ser, a sus múltiples posibilidades de 

ser. 

Si, de acuerdo con Paz, podemos decir que el hombre seguirá 

fragmentándose y deshaciéndose hasta coincidir con las 

reverberaciones de una conciencia que termina por reconocerse del 

todo en la nada, la lucha con la palabra será, simultáneamente 

también, una búsqueda de la palabra. Una de las etapas decisivas 

de esa búsqueda es el anhelo de destruir el lenguaje y de crear 

otro. Pero lo que una vez más importa destacar es que la escritura 

paziana se concibe, lejos de ser sometido a la metafísica religiosa 

o a las utopías políticas, como una búsqueda de la <<palabra del 

hombre para el hombre>>: 

57.Guillernio Sucre, La máscara , la transparencia, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2" ed., I985, p. 382 



No es tiempo. No ha llegado el Tiempo. Siempre es deshora y 
demasiado tarde, pensamiento sin cuerpo, cuerpo bruto. Y 
marco el paso, marco el paso. Pero tú, himno libre del 
hombre libre, tú, dura pirámide de lágrimas, llama tallada en 
lo alto del desvelo, brilla en la cima de la ira y canta, 
cántame, cántanos: pino de música, columna de luz, chopo de 
fuego, chorro de agua. ¡Agua, agua al fin, palabra del hombre 
para el hombre!" 

Es decir: de una palabra fundadora que estuviera desde el centro 

mismo de la piedra y del desierto para transformarla en una tierra 

habitable, en una morada. Es en este sentido que debemos, de 

paso, tomar la definición de Paz de que la poesía no es sino esa 

palabra diáfana e irrisada como una gota de agua que fuese inmune 

al tiempo. 59  

El arte moderno es destrucción del significado, pero es 

asimismo búsqueda de la significación, aunque esta exploración 

termine por descubrir que el no-significado es idéntico al 

significado. "Hoy la poesía no puede ser destrucción sino búsqueda 

del sentido", propone, en consecuencia, Paz. Y agrega: "Escritura 

en un espacio cambiante, palabra en el aire o en la página, 

ceremonia: el poema es un conjunto de signos que buscan un 

significado, un ideograma que gira sobre sí mismo y alrededor de 

un sol que todavía no nace"." Si es cierto que "todo lenguaje, sin 

SS. Octavio Paz, <<Himno futuro>>, en Libertad bajo palabra, 
pp. 204-205 
59 . Véase Octavio Paz, 	onvergencia.s. , p, 82 
6".Octavio Paz, El arco y la lira, p. 282 
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excluir al de la libertad, termina por convertirse en una cárcel"" y 

si, más aún, todo ser humano nace como dentro de una determinada 

<<cárcel lingüística>>, no es menos cierto que el hombre tiene 

como fatalidad y elección inventar sin cesar sentidos nuevos de la 

totalidad hasta constituir un mandala. 62  Al igual que Paz, el 

eminente crítico canadiense Northrop Frye cree que en una crítica 

de nuestros valores y creencias, destrucción y creación son 

inseparables, pues aquello que afirma implica la disolución de lo 

que la sociedad tiene por justo, sagrado o inmutable: 

Por supuesto que existen muchas trampas en la 
reconsideración de la lengua; el título de un reciente estudio 
crítico, La cárcel del lengjiaje 63, advierte sobre algunas de 

. Octavio Paz, Cuadrivio, p. 13 
62.En lo que respecta al concepto de mandala, se trata del lenguaje 
como un acto relacionado con la producción de imágenes. El 
hombre se muestra en su decir y lo que el discurso le devuelve es 
su propia imagen: un objeto que se visualiza como totalidad e 
inmediatez. Paz dice: "En el budismo tántrico y en el hinduismo, el 
mandala es la representación simbólica de un espacio sagrado, un 
palacio-santuario que, a su vez, es un símbolo del universo y, 
simultáneamente, del cuerpo humano (o sea del macrocosmos y del 
microcosmos).(...) Esta peregrinación del lenguaje que es el poeta 
que es el lector se realiza en el cuerpo del poema que es el cuerpo 
de la mujer que es el cuerpo del cosmos. El abrazo de los cuerpos 
es como la cópula de las dos sílabas en las que se compendia la 
oposición universal: Sí y No". Manuel lilacia, op. cit., p. 65. C.f. 
Alice Proust, <<Blanco. Energía de la palabra>>, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, op. cit., p. 470. (..y. también Edward Conze, 
El budismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, pp. 259 - 
260 
63.Frederic Jameson, La cárcel del lenguaje, Barcelona, Ariel, 1980 
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éstas. Pero ese título proviene de un pasaje de Nietzsche61, 
que sigue hablando de "la duda que pregunta si el límite que 
vemos es realmente un límite". Esta es la clase de duda 
creativa que nos llevaría, donde sea que haya querido llevarla 
Nietzsche, más allá de los límites de la dialéctica misma, 
hacia la infinita identidad de la palabra y el espíritu que, se 
nos dice, se elevan del cuerpo de la muerte. 65  

La búsqueda de la persona implica, además del acto, que éste 

sea consciente; implica la visibilidad de tal realización. Mas en la 

vida de una persona humana, hay siempre una oscuridad y en ella 

algo que se esconde. No vale la pena mencionar aquello de que 

Marx, Nietzsche y Freud nos enseñaron la lucha entre lo visible y 

lo oculto; o sea: la relación entre lo sensible y lo racional. Pero el 

resultado fundamental es que la relación entre ambas categorías se 

concibe como posibilidades que se excluyen mutuamente. El 

dualismo, especialmente freudiano, separa los contrarios, los 

vuelve uno contra otro, pone la vida cortando en la vida En 

definitiva, necesitamos una metafísica que reconozca "no una 

disolución de la razón en el inconsciente sino una búsqueda de la 

racionalidad 	del 	inconsciente: 	un 	super-racionalismo". 66 	L a  

dialéctica, más que el dualismo, debe ser la metafísica de la 

".Frederic Jameson cita en su libro arriba mencionado las palabras 
de Nietzsche como epígrafe: "Tenemos que dejar de pensar, si nos 
negamos a hacerlo en la casa-prisión del lenguaje; pues no 
podemos llegar más allá de la duda que pregunta si el límite que 
vemos es realmente un límite,..". 
65. Northrop Frye, El gran código, Barcelona, Gedisa, 1988, p, 255 
66. Octavio Paz, Claude Lévi-Strau,vs o el nuevo festín de Esopo, 
p. 12 
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esperanza, no de la desesperación. Escribía Norinan O. Brown en 

pros y Tanaios: 

El psicoanálisis, el misticismo, la poesía, la filosofía del 
organismo, Feuerbach y Marx, forman una mezcla 
heterogénea; pero, como dijo Heráclito, la armonía invisible 
es más fuerte que la visible. Común a todos ellos es una 
forma de conciencia que puede llamarse --aunque el término 
ocasione nuevas dificultades-- la imaginación dialéctica. Por 
"dialéctica" quiero decir una actividad de la conciencia que 
lucha por escapar a las limitaciones impuestas por la ley 
lógico-formal de la contradicción.° 

Vista a partir del epígrafe a <<Blanco>> tomado del Hevajra 

Tanira  --"By passion the world is bound, by passion it is 

released"-- la pasión se concibe tanto e) hilo/aliento que ata y 

desata los mundos como un ritmo a través del cual se compone y 

descompone lo que llamamos realidad y dentro del cual los seres 

aparecen y desaparecen como si fuesen los instantes de unos juegos 

pasionales. Cuando nos detenemos en los juegos pasionales, no se 

trata tan sólo de que la pasión corporal, por su percepción vaga y 

ambigua, reemplace nociones lógico-formales como tentativa por 

romper con la gran tradición occidental del dualismo del cuerpo y 

del espíritu. Norman Brown señala que lo que el psicoanálisis 

ortodoxo ha hecho en efecto es introducir de nuevo el dualismo del 

cuerpo y del espíritu en su nueva jerga, al hipostasiar el ego en 

una esencia sustancial que por medio de los "mecanismos de 

(''.Norman 0. 13rown, /ros Vy  Tantitos, México, Joaquín Mortiz, 
1967, p. 370 
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defensa" continúa la batalla contra el "Id". Él dice: "En la teoría 

psicoanalítica, los dualismos que acosan la interacción del hombre 

con el mundo no han surgido de la relación sujeto-objeto, sino del 

dualismo de los instintos en el interior del sujeto". 68 	Así pues, 

podemos llegar a comprender cómo el ego corporal se convierte en 

un alma diferente de un cuerpo. Una vez más, en las palabras del 

autor mexicano, topamos con la crítica del dualismo: 

Invención equívoca(...): el erotismo es dador de vida y de 
muerte. Comienza a dibujarse ahora con mayor precisión la 
ambigüedad del erotismo: es represión y es licencia, 
sublimación y perversión. En uno y otro caso la función 
primordial de la sexualidad, la reproducción, queda 
subordinada a otros fines, unos sociales y otros individuales. 
El erotismo defiende a la sociedad de los asaltos de la 
sexualidad pero, asimismo, niega a la función reproductiva. 
Es el caprichoso servidor de la vida y (le la muerte." 

Paz, consciente del mal entendimiento sobre el erotismo, lleva 

la transvaloración de los signos hasta proponer la experiencia 

misma del cuerpo como conocimiento verdadero a su propio nivel. 

Se trata en todos los casos de fulminantes viajes del ser humano 

hacia afuera de lo que cree que es su existencia. Son roces con lo 

enigmático. Por eso siempre como ganancia y pérdida. De ahí que, 

al producirse por la fecundación arbitraria de la memoria, Eros o 

el contacto erótico sea capaz de devolvernos el sentido de nuestros 

✓iajes al afuera. 

68.Ibid., p. 69 
69.0ctavio Paz, La llama doble, p. 17 
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Para Paz el contacto erótico aparece como episteme 

revelación de la naturaleza profunda del ser ( 	p, 182). Este 

punto de vista se describe en su trabajo sobre Sade: "El hombre se 

mira en la sexualidad. El erotismo es el reflejo de la mirada 

humana en el espejo de la naturaleza. Así, lo que distingue al 

erotismo de la sexualidad no es la complejidad sino la distancia". 70  

Las modernas formas de explotación y control ponen en evidencia 

la complejidad cíe los factores que constituyen la noción de 

corporeidad: el cuerpo no se reduce a su exterioridad física, sino 

que constituye una unidad en la que los aspectos emocionales, 

estéticos y de integración hacen parte fundamental. De manera 

análoga al psicoanálisis, Paz desarrolla una visión del hombre en la 

que hay solamente una relación amorosa con los objetos del 

mundo, una relación de ser-uno-con-el-mundo. 

Los prototipos del ser y el no-ser son, sin duda, la materia y el 

espacio, la forma y el vacío, y tal vez era inevitable que 

pensáramos en la materia como beneficiaria de una existencia 

transitoria y fugaz, en medio del infinito y la nada eterna. Pero 

parece un hecho cierto que, como hemos visto anteriormente (cf. 

pp. 75-81), la moderna astronomía y la cosmología se están 

aproximando a una visión del universo según la cual el espacio ya 

no sería un contingente inerte sino parte integrante de su forma. 

La forma --como las configuraciones arquetípicas de la psicología 

713  .Oct a v i o I az, Los Signos en rola c ión 	ofros ensayos, p. 1 86 



Gestalt-- delimita al espacio tanto como éste la delimita a ella. 

Hablando metafóricamente, es como si el espacio y la forma 

coexistieran sobre la superficie de una esfera, de tal modo que 

resulta bastante arbitrario determinar qué es el fondo y qué la 

silueta. La vida, o proceso formativo, no está ocurriendo en medio 

de un confinuum ajeno, que es de por sí no-vida. 

El principio del placer (explosivo) está, según lo que nos 

enseña el psicoanálisis, en conflicto con el principio de la realidad 

(represivo), y este conflicto es la causa de la represión. Bajo las 

condiciones de la represión la esencia de nuestro ser yace en el 

inconsciente, y sólo en el inconsciente reina el supremo principio 

del placer. Pero lo que cabe señalar es que la vida sexual infantil, 

que Freud descubrió como el contenido del inconsciente 

dinámicamente reprimido, no era una vida real sexual sino una 

fantasía. No nos importa volver a acudir a las opiniones de Norman 

Brown con una cita tan larga, porque podrían servirnos para 

caracterizar con acierto la poética del propio Octavio Paz: 

En la terminología técnica freudiana, el niño desarrolla un 
puro placer del ego en vez de una realidad del ego, un puro 
placer del ego que absorbe en la identidad de sí mismo con 
las fuentes de su placer, su mundo, su madre. Por ello: "el 
sentimiento del ego que ahora conocemos es solamente un 
residuo disminuido de un sentimiento mucho más vasto, un 
sentimiento que abarcaba el universo y expresaba una 
inseparable conexión del ego con el mundo externo".(...) Por 
tanto "un amor verdaderamente feliz corresponde a la 
primitiva condición en la cual la libido del objeto y la libido 
del ego no pueden distinguirse".(...) Así la libido humana es 
esencialmente narcisista, pero busca un mundo que amar 
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como se ama a sí misma.(...) 1,a energía erótica del ego está 
en la (inconsciente) proyección pura del placer del ego, y por 
ello el puro placer del ego está en conflicto con la realidad 
del ego, hasta que la realidad y el placer pueden 
verdaderamente encontrarse y crear lo que Ferenzi llamó "el 
sentido erótico de la realidad". 71  

La tendencia innata del hombre es, como hemos visto, pensar en 

parejas contradictorias. El hombre está siempre entre un Sí y un 

No, un Esto y un Aquello. El contacto erótico con el mundo se 

funda también en la oposición entre naturaleza y cultura, no como 

realidades aisladas sino en continua comunicación. El erotismo se 

asocia a la imaginación. De ahí que Paz diga que "el erotismo es 

un disparo de la imaginación frente al mundo exterior". 72  Frente a 

la manipulación ideológica y utilitaria el énfasis en los aspectos 

lúdicos y de goce implica un regreso a los juegos y placeres 

infantiles que el psicoanálisis llama perversidad polimorfa. Si nos 

despojamos de los prejuicios que circundan lo <<perverso>> 73, si 

tratamos de ser objetivos y de analizar lo que la sexualidad infantil 

es en sí misma, podemos reconocer este concepto (le infancia como 

una forma fundamental de la actividad humana en el mundo, por 

encima y más allá de la actividad económica y de la lucha por la 

existencia dictadas por el principio de la realidad. En cuanto a 

71  Norman O. Brown, op. cit., pp, 62-63 
72.0Ctavio Paz, Los signos en rotación y otros ensayos, p. 187 
73.Paz mismo hace crítica al uso adjetivo "perverso" en 
Conjunciones y clisyunciones, p. SO: "El adjetivo perverso es un 
eco curioso de 	la ética judeocristiana en el pensamiento de 
Freud". 
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esto, Norman Brown dice: "Por tanto, la expansión del yo, en la 

cual consiste la perfección humana, es al mismo tiempo la 

expansión de la vida activa del cuerpo humano, que une nuestro 

cuerpo con otros cuerpos del mundo en una interacción activa".n 

El acto del yo y el gozo del yo del Eros narcisista consiste en 

un desbordarse en el mundo exterior. Su fin no sería dominar la 

naturaleza sino unirse a ella. Y sus medios no serían la economía 

sino la exuberancia erótica. Y por último se basaría sobre la 

totalidad del cuerpo y no sobre una parte sólo; es decir, se basaría 

en "el juego erótico del cosmos en la conciencia"." En concreto, 

el erotismo se desborda, por su propia abundancia, en lo creativo. 

En cuanto a Octavio Paz, es evidente que la expresión de los 

valores corporales no se confunde con el arrebato corporal ni 

equivale al rechazo de los aspectos sociales o simbólicos, sino que 

consiste en tener en cuenta todas esas instancias. Paz precisa: "No 

hay una realidad erótica propiamente dicha porque el erotismo es 

por su naturaleza misma representación imaginaria. Así, en un 

extremo colinda con la filosofía, es una crítica de la realidad; en el 

otro colinda con la imaginación: puebla el espacio real y 

deshabitado con sus fantasmas". 76  Fue Blake quien dijo que el 

camino de la abundancia conduce a la sabiduría: ""Exuberancia es 

belleza" dijo Blake.(..) Esta exuberancia es, desde luego, tan 

''.Norman O. Brown, op. cit., pp. 64-65 
75.0Ctavio Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 92 
76.0ctavio Paz, El signo ), el garabato, p. 203 
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intelectual corno emotiva: Blake mismo estaba dispuesto a definir 

la poesía como "alegoría dirigida a los poderes intelectuales". 77  

Si el erotismo denota una relación fundamental con la realidad 

que puede generar un orden existencial comprehensivo, si en el 

contacto erótico podría palpitar el germen de un principio de 

realidad diferente, la razón y la cultura no son alistadas contra el 

erotismo sino a su servicio, a las órdenes del cuerpo 

<<polimórficamente pervertido>> que conserva siempre la 

potencialidad de una relación plenamente erótica con el mundo a 

través de toda su capacidad sensorial. Queda claro que Paz tiene 

razón cuando insiste en que "La degradación del erotismo 

corresponde a otras perversiones que han sido y son, diría, el tiro 

por la culata de la modernidad". 78  

Con 	el 	tiempo, 	sin 	embargo, 	el 	vaivén 	de 	las 

apariciones/desapariciones de la realidad tiende a modificarse. La 

realidad captada por el «polimorfismo perverso>> del cuerpo no 

se establece tanto por la constancia o por la continuidad lógica y 

sucesiva de sus elementos corno por su mayor o menor pregnancia. 

Al hablar de una pregnancia, recordamos la semilla concebida como 

metáfora del principio: cae en la tierra y la hiende, a su vez esa 

hendidura se llena de vida. Paz escribe: "Su caída es resurrección: 

la desgarradura es cicatriz y la separación, reunión. Todos los 

77. Northrop Frye, Anatomía (le la crítica, p. 129 

78.0ctavio Paz, La llama doble, p. 160 



tiempos viven en la semilla"." Esta simultaneidad expresa una 

visión global en la que el tiempo, sin desaparecer, ha sido 

trascendido por una unidad de sentido en que el principio está ya 

informado por el fin. El tiempo que Paz invoca es un presente, 

pero desconocido, inmediato y brutal; una inminencia que 

trastroca toda nuestra noción temporal: lo porvenir y lo original se 

alían en él. Maya Schtrer-Nussberger ha señalado que en la 

imaginación erótica se manifiesta un tiempo total y simultáneo: 

Puerta o ventana abierta sobre el abismo del tiempo vivo o, 
inversamente, lugar en donde el "presente" irrumpe desde el 
origen/centro, cada punto de la rueda del Calendario revela 
ser también una célula preñada de "presencia" poética. Cada 
"gota" de tiempo es asimismo un lugar, es decir: un "centro 
magnético" en torno al cual irá creciendo y componiéndose 
un "mundo" que, al combinarse con otros, terminará por 
transformar la "figura" plana, geométrica, de la rueda del 
tiempo en algo singularmente denso y "corpóreo", cuya 
estructura recuerda, en alguna medida, la del panal. 8° 

Tal vez este mundo es un instante de un proceso combinatorio, tal 

vez los factores de esa combinatoria son inmensurables. A la idea 

del mundo como espectáculo se opone la concepción del mundo 

como evento, en el que, si el mundo exterior existe, no existe 

como una realidad independiente, separado de nosotros. Tal vez, si 

oímos al propio Paz, "la realidad exterior no es tanto el espacio 

donde se despliegan nuestras acciones, pensamientos y emociones 

como un clima que nos envuelve, una substancia impalpable, a un 

79.0ctavio Paz, (...orriente alterna, p. 27 
so.klaya Scharer-Nussberger, op, cit., pp. 139-140 
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tiempo física y mental, que penetramos y nos penetra". 81  Presencia 

constante y, asimismo, invisible. El poeta, fascinado por el 

continuo hacerse y deshacerse de la realidad, intenta juntar las 

formas que parecen por primera vista contrarios, deteniéndolas 

como en un solo punto. El poeta mexicano habla así del espacio 

literario: 

El significado final de esos signos no lo conoce aún el poeta: 
está en el tiempo, el tiempo que entre todos hacemos y que a 
todos nos deshace. Mientras tanto, el poeta escucha. En el 
pasado fue el hombre de la visión. Hoy aguza el oído y 
percibe que el silencio mismo es voz, murmullo que busca la 
palabra de su encarnación. El poeta escucha lo que dice el 
tiempo, aun se dice: nada. Esa configuración es una 
prefiguración: inminencia de presencia. 82  

Pero si el poeta despierta con fascinación lúcida es porque en la 

historiada creación quiere ver una configuración simultánea en el 

instante mismo de su disolución; vive entre poderes indefinibles 

pero, aunque ignora sus verdaderos nombres, sabe que encarnan en 

imágenes súbitas, momentáneas. 

Para que sea posible tal inminencia del presente mediante las 

imágenes súbitas es menester la introducción de algún tipo de 

expectación, un tiempo, una conciencia. Años enteros de nuestra 

existencia --sea porque hayan sitio confiscados por la represión o 

por nuestra incapacidad-- quedan sepultados bajo pesadas losas de 

81.0ctavio Paz, In mediacione.s. , p. 213 
82 . Octavio Paz, El arco y la lira, p. 284 
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olvido y la memoria en el tejido del tiempo saca a flote, 

incrustándolos en nuestro presente, los vértices decisivos de 

nuestra existencia. Pero cuando surgen momentos fulgurantes 

aquellos ojos, aquella piel, aquel sonido, aquel aroma-- en un 

punto coordenado de tiempo y de lugar resulta inútil oponerles 

resistencia recurriendo a un orden habitual. Paz dice que la 

imaginación erótica es una suerte de memoria que se abisma en el 

objeto fascinante: 

La memoria no es lo que recordamos, sino lo que I 

recuerda. La memoria es un presente que nunca acaba (le 
pasar. Acecha, nos coge de improviso entre sus manos de 
humo que no sueltan, se deslizan en nuestra sangre: el que 
fuimos se instala en nosotros y nos echa afuera...Nos vive un 
presente inextinguible e irreparable." 

Estamos habituados a aceptar que la historia es un proceso 

rectilíneo --evolutiva o dialéctica-- dotado de una orientación, y 

que formamos en ella parte de un tiempo acumulativo, lineal. M°.í,  

en consecuencia, se forma nuestra imagen del tiempo como 1 u 

continuum irreversible. Ya se ha señalado cómo Octavio Paz .0 

rebela contra esta idea, advirtiendo que lo paradójico es que 

modo simultáneo estamos en condiciones de observar que hay c,  

tiempo en nosotros que nos configura de una manera radicalm 	e 

distinta. En las palabras de Ramón Xirau se observa que e 

'3.0ctavio Paz. ,:.-4yrtila o sol?, 	9 0 
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dominio de la ciencia no es posible hablar de este otro tiempo que 

estamos: 

"Alma-cuerpo", arraigamos en el mundo, estamos en el 
mundo, por así decirlo, de raíz Ilya Prigogine ha mostrado, 
en La Nauvelle &l'atice,  que la ciencia "contemporánea" --no 
la clásica-- mantiene con la realidad una relación de orden 
dinámico. La ciencia se vuelve una "nueva alianza", viva y 
eficaz con el mundo y, por lo que toca al tiempo (del alma y 
del cuerpo), está constituido por "una pluralidad de tiempos" 
-internos-externos-cíclicos-lineales-etc.-, tiempos que, lo 
diré con un barbarismo útil, estamos,(..,) Lo que me interesa 
aquí es no sólo que Prigogine anuncie la importancia de este 
"sorprendente" descubrimiento, sino que, además, diga 
hombre como es de laboratorio-- que la "nueva alianza" 
consiste en una visión de la realidad que en esencia es, para 
el científico contemporáneo, "poética" y que el científico 
debe "escuchar poéticamente" al mundo (poéticamente, es 
decir, bajo la forma del "hacer" y bajo la forma de este hacer 
que es la poesía). s4 

Para los científicos modernos, como hemos visto en el primer 

capítulo, la metáfora adecuada para comprender el universo es la 

física y no la biología. No está en discusión el proceso dinámico de 

crecimiento y transformación, sino la estructura eterna, estática. 

Las nociones básicas en que apoya la física moderna son las de 

tiempo, velocidad y materia, entre las cuales el tiempo es el eje. 

Frente a la física apoyada en el tiempo cuantitativo, una física sin 

tiempo y sus ecuaciones que nos propone Paz en su escrito sobre la 

filosofía del lenguaje de Whorf nos llama la atención: "Confieso 

".Ramón Xirau, E1 tiempo vivido: acerca de "estar", México, Siglo 
XXI, 1985, pp. 71-72 
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que este argumento, aunque es razonable, no me seduce: prefiero 

pensar en una física en la que 7' (tiempo) haya sido substituido por 

1 (intensidad) y 	(velocidad) por R (ritmo)" 85 	No sería error 

entender por intensidad y ritmo la continuidad y la dinamicidad del 

universo, en donde nosotros vivimos "los ritmos memorioso-

atentivo-previsivos del tiempo vivido"." 

Del sueño surge la vigilia en un momento de vacío en el correr 

de los acontecimientos, un hueco como para permitir la 

introducción del pensamiento. Paz escribe: "El sueño del poeta 

exige, en una capa más profunda, la vigilia; y ésta, a su vez, 

entraña abandonarse al sueño"." Un hueco es la discontinuidad que 

permite que <<algo ocurra>>, Ese algo que ocurre no es sino el 

resultado de una ruptura de expectativa: el asombro y la extrañeza. 

Frente a una realidad que no se da al entendimiento de forma 

acostumbrada, ambos, el asombro y la extrañeza, provocan la 

detención del acto ante lo desconocido, como si hicieran una 

petición de tiempo para establecer nuevas coordenada de tiempo y 

de lugar. En ambas situaciones la distinción entre sujeto y objeto 

se atenúa, aunque llevan direcciones opuestas, hasta volverse una 

zona de interpenetración: la extrañeza es invasión del objeto para 

su dominación; el asombro, recepción del objeto para su 

asimilación. Y en nuestra vida diaria, ¿no son el erotismo y el 

85  . Octa vio Paz, Sombras de obras, p 39 
86. Ramón Xirau, El tiempo vivido, p. 72 
87. Octavio Paz, El arco .1,  1(1 lira, p. 166 
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amor, de manera soberana, la ardiente encarnación de asombro y de 

extrañeza? Paz dice a este respecto: 

Ante la distancia esencial del otro, se abre una doble 
posibilidad: la destrucción de ese otro que es yo mismo 
(sadismo y masoquismo) o ir más allá todavía . En ese más 
allá está la libertad del otro y un reconocimiento de esa 
libertad. El otro extremo del erotismo es lo contrario de la 
transgresión sadomasoquista: la acepción del otro. El otro 
extremo del erotismo se llama amor." 

El presente es aquello que ve, siente y piensa el poeta en el 

instante mismo en que su búsqueda marca el movimiento de 

exteriorización, un movimiento de apertura hacia el mundo, hacia 

la comunicación amorosa, La experiencia poética se convierte en la 

poetización del mundo físico: en una conciencia --aunque sea fugaz 

-- del despliegue armonioso de diversas formas y cuerpos en el 

espacio. Situado en una nueva coordenada de tiempo y de lugar, la 

".Octavio Paz, Ogro filantrópico, Barcelona, Seix Barra', 3" ed., 
1983, p. 230. En La llama doble (p. 124) Paz reitera con matiz 
distinto lo mencionado hace catorce años, dando énfasis esta vez 
en el amor: "El amor ha sido y es la gran subversión de Occidente. 
Corno en el erotismo, el agente de la transformación es la 
imaginación. Sólo que, en el caso del amor, el cambio se despliega 
en relación contraria: no niega al otro ni lo reduce a sombra sino 
que es negación de la propia soberanía. Esta autonegación tiene 
una contrapartida: la aceptación del otro. Al revés de lo que 
ocurre en el dominio del libertinaje, las imágenes encarnan: el 
otro, la otra, no es una sombra sino una realidad carnal y 
espiritual. Puedo tocarla pero también hablar con ella, Y puedo 
oírla -y más: beberme sus palabras. Otra vez la transubstanciación: 
el cuerpo se vuelve voz, sentido; el alma es corporal. Todo amor 
es eucaristía". 
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intensidad del presente no puede ser expresada de otra manera que 

por la plenitud y presencia. Sería --como dirá Paz en Viento 

entero"—  un presente perpetuo. 

4. Presente, memoria, presencia  

La poesía ha sido siempre la 
✓isión de una presencia en la que 
se reconcilian las dos mitades de 
la 	esfera. 	Presencia 	plural: 
muchas veces, en el curso de la 
historia, ha cambiado de rostro y 
de nombre; sin embargo, a través 
de todos esos cambios, es una, 

Octavio Paz, La otra voz 

La solidez de una obra es su 
forma. 	Los 	ecos 	y 	las 
correspondencias 	entre 	los 
elementos que la componen 
configuran una coherencia visible 
que se despliega ante los ojos y 
la mente corno un todo: una 
presencia. Pero la forma está 
construida sobre un abismo. Lo 
no 	dicho 	es 	el 	tejido 	del 

89.0ctavio Paz, Ladera este(1962-1968), México, Joaquín Mortiz, 
1969, pp. 101-108 
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lenguaje. La forma es una 
arquitectura de palabras que, al 
reflejarse unas en otras, revelan 
el reverso del lenguaje: la no- 
significación.(...) La forma es 
una máscara que no oculta sino 
que revela. 

Octavio Paz, In/mediaciones 

Una tonalidad particular del cronos, siendo la cifra del 

movimiento, conceda al poeta la inspiración y la visión únicas, 

singulares. El presente se expresa poéticamente por medio de 

imágenes y metáforas cuyo destino cognoscitivo es precisamente 

este instante que el poeta se propone registrar. La poesía de Paz 

es, pues, en cierto modo coextensiva al tiempo vivido como cadena 

de instantes únicos, privilegiados que la palabra convierte en 

poemas. 

Lo que nos llama la atención ahora es que la búsqueda del 

presente como una tentativa por retotalizar y singularizar todas las 

experiencias subjetivas fragmentadas se obedece a la exigencia 

rítmica sin perder jamás su carácter terrestre. La búsqueda del 

presente no incurrirá en un nuevo oscurantismo intelectual, 

pretendiente ser dueño de la historia, artífices del futuro y de la 

objetividad. Paz propone, como se ha visto más arriba, la 

<<palabra del hombre para el hombre>>: "La búsqueda del presente 



no es la búsqueda del edén terrestre ni de la eternidad sin fechas: 

es la búsqueda de la realidad real".'}« 

En cuanto a Paz, es evidente que el presente no es sino el 

lugar de intersección entre la continuidad temporal y el ritmo de 

la vida/muerte, el puente en donde las vueltas del calendario se 

cruzan con el brotar de la fuente. Acto seguido, en conexión con el 

transcurso del día y del año, se indica cómo el pasado y el futuro 

van trasformándose el uno en el otro, cómo la contracción y la 

dilatación constituyen los dos movimientos mediante los cuales el 

pasado prepara el futuro y el futuro despliega el pasado. Paz 

precisa en el prólogo de Poesía en movimiento:  "El proceso es 

circular: la búsqueda de un futuro termina siempre con la 

reconquista de un pasado. Ese pasado no es menos nuevo que el 

futuro: es un pasado reinventado. Cada instante nace un pasado y 

se apaga un futuro".91  

Así pues, podemos decir que el presente sin un pasado que lo 

justifica y origina no existe y, asimismo, la pérdida de la imagen 

del futuro implica la mutilación del pasado. Al mismo tiempo, cabe 

notar que el ser del poeta y del poema es un ser momentáneo, 

inscripto y transcripto por el verbo estar más que ser. Oigamos a 

Ramón Xirau al respecto: ""Estar" suele referirse a una forma 

limitada del tiempo. "Ser", a una forma definitiva, derecha y hecha 

para siempre. En este sentido parece claro que, limitados y 

90.0c tavio Paz, Convergencias, 13arcelona, Seix 13arra1, 1991, p. 13 
91.Poesin 	inovimiento, p. 5 
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pasajeros, no somos o que, por lo menos, no somos en esta vida. 

Claro, si aquí el somos, la palabra ser, se tornan corno expresiones 

de algo absoluto, inmutable, fijo". 92  Esta manera de estar implica 

una superación del lugar, de sí mismo. Superar: no negar. El 

encuentro con el presente/instante designado por Paz corno 

«fecha viva»: "busco una fecha viva como un pájaro"93, implica 

para el poeta mismo. Maya-Schárer Nussberger anota la imagen de 

fecha viva: "una metamorfosis, un desprendimiento, durante el cual 

el poeta irá convertiéndose a su vez en "lugar de intersección" y 

cruce de caminos -en una "figura de paso", pues, abierto sobre la 

palabra, sobre el poema"." En Piedra di' sol  se presenta una 

noción del presente que alude a una creación poética, semejante al 

crecimiento de un árbol: 

el instante traslúcido se cierra 
y madura hacia dentro de mí, echa raíces 
crece dentro de mí, me ocupa todo, 
me expulsa su follaje delirante, 
mis pensamientos sólo son sus pájaros, 
su mercurio circular por mis venas 
árbol mental, frutos sabor de tiempo." 

Que la búsqueda del presente --punto en donde ocurren no sólo 

la irrupción del instante/lugar de la vivacidad sino también la 

92. Ramón Xirau, El tiempo vivido, p. 60 
93.Octavio Paz, <<Piedra de sol>>, en Libertad bajo palabra, p. 
240 
9-1.N/faya Scharer-Nussber£Ier, op. cit., p. 140 
95 . Octavio Paz, <<Piedra de sol>>, en Libertad bajo palabra, p. 
242 
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fusión del poeta, pues el poeta mismo se convierte en un signo en 

un espacio literario-- se obedece a la exigencia rítmica nos remite 

a lo que Northrop Frye llamó el orden de la palabra: 

Claro está que la crítica no puede ser un estudio sistemático, 
a menos que haya en la literatura una cualidad que le permita 
serlo. Tenemos que adoptar, entonces, la hipótesis de que, 
del mismo modo en que existe un orden de la naturaleza 
detrás de las ciencias naturales, tampoco la literatura es un 
agregado o cúmulo de "obras", sino un orden de palabras , 96  

¿Y cómo podríamos olvidar lo que Paz designa como "<<espacio 

intelectual>>: el ámbito cíe una obra, la resonancia que la prolonga 

o la contradice"?. 97  Paz escribe: 

La misión de la crítica, claro está, no es inventar obras sino 
ponerlas en relación: disponerlas, descubrir su posición 
dentro del conjunto y de acuerdo con las predisposiciones y 
tendencias de cada una. En este sentido, la crítica tiene una 
función creadora: inventar una literatura (una perspectiva, un 
orden) a partir de las obras.(...) En tanto que esta última 
(literatura) se constituye como crítica de la palabra y del 
mundo, como una pregunta sobre sí misma, la crítica concibe 
a la literatura como un mundo de palabras, como un universo 
verbal." 

Lo que caracteriza a la modernidad consiste en el conocimiento 

que, al conocer, quiere también conocerse a sí mismo: pasión por 

el lenguaje y, asimismo, crítica del lenguaje, En ello hunden sus 

96 . Northrop Frye, Anatomía de la crítica, p, 33 
".0ctavio Paz, Corriente alterna, p. 39 
98. I bid., pp. 4l y 4 
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raíces las aventuras de Rimbaud y de Mallarmé: el primero anda en 

busca de la palabra justa y dialéctica que da lugar a una 

«alquimia del verbo>>, a la que termina por rechazar, asumiendo 

el silencio absoluto; el segundo parte de la Nada para crear un 

Libro total, irreductible a las contingencias, pero termina 

escribiendo un poema que es la imagen de la fragmentación, del 

azar. Ambos, fascinados por la conciencia extremada del lenguaje 

como médium, olvidan dos cosas: por una parte, la zona en que 

aparece la poesía es un espacio indeterminado entre el lector y el 

poema; por la otra, la inspiración de un poeta se llama memoria. 

Ninguna obra poética es una creación ex nihi/o: si el poeta se 

enfrenta a la página en blanco, como figuraba Mallarmé, sabemos 

que esa inocencia está impregnada de una tradición y de una 

memoria. No es sorprendente señalar en el caso de Paz el valor de 

sus consistencias en torno al diálogo cíclico entre la invención 

personal y la tradición: 

En cada poema percibimos siempre la huella y la 
perfiguración de otros poemas, unos ya escritos y otros por 
escribir. Música en la que el hoy se enlaza al ayer y al 
mañana: ¿no es esto lo que llamamos tradición? En el 
dominio de la poesía no hay, como no los hay en todo el 
universo, ejemplares únicos, individuos aislados: hay familias 
y tribus, asambleas de columnas, galerías de reflejos. 99  

99.0ctavio Paz, (. onvergencias, p. 75 
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En lo que concierne a la invención personal, el crítico Northrop 

Frye aborda el tema desde el punto de vista que venimos de 

indicar: 

Apenas si es posible aceptar una visión crítica que confunde 
lo original con lo aborigen e imagine que un poeta creador se 
siente a la mesa con un lápiz y unas cuartillas en blanco y 
termina produciendo un nuevo poema en un acto especial de 
creación ex nihilo.m 

La inspiración del poeta, repetimos, es su memoria y la aventura 

sucesiva de esa memoria frente al lenguaje. Del mismo modo que 

un nuevo descubrimiento científico manifiesta algo que ya estaba 

latente en el orden de la naturaleza y, al mismo tiempo, se 

encuentra lógicamente relacionado con la estructura total de la 

ciencia existente, así el nuevo poema manifiesta algo que ya estaba 

latente en el orden de las palabras. Al referirse a esto, Paz dice: 

Cada poeta está destinado a decir unas cuantas cosas, que 
son suyas, únicamente suyas. Cosas vividas y sentidas, 
recordadas e incluso olvidadas.(...) Al mismo tiempo, esas 
sentimientos, emociones e ideas son el patrimonio común de 
los hombres y las mujeres. La cólera de Aquiles es un 
sentimiento universal, como la melancolía de Nerval o la 
visión del montón de huesos y de polvo que nos muestra 
Quevedo. Asimismo, las palabras del poeta son una 
transgresión del habla de su tiempo y de su gente; sus 
poemas son una violación de los estilos de sus predecesores: 
cada poeta entabla una lucha a muerte con sus maestros. Sin 
embargo, sus palabras son una variación apenas en el océano 
del lenguaje colectivo y sus poemas una resurrección de la 

21)0 Northrop Frye, Anatomía de la crítica, p 	32 
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tradición: negamos a Garcilaso para continuar a Góngora, 
olvidamos a Góngora para revivir a Machado. Transgresión y 
restauración no son tanto dos momentos de la creación 
literaria como las dos caras, las dos facetas simultáneas de la 
misma operación. Al negar a la tradición, la prolongamos; al 
imitar a nuestros predecesores, los cambiamos. La imitación 
es invención; la invención, restauración. 101 

Toda palabra asume de por sí, en mayor o menor grado, cierto tipo 

de violencia y, al mismo tiempo, la creación/restauración. Toda 

palabra traduce una tensión del sujeto/poema hacia la realidad a la 

que se refiere. El sentido, entonces, se hace sinónimo cíe totalidad, 

reintegración de lo disperso del acontecer a una unidad y nos hace 

decir, como Maya-Schárer Nussberger dice de Octavio Paz, que 

"como si el instante vivaz hiciera brotar igualmente como en torno 

a un centro vacío o vaciado -mejor dicho: en torno a un centro 

ocupado por su follaje delirante la realidad del poema". 102 

Lo que presenciamos aquí es una secuencia que se destaca por 

lo que habría que llamar una falta de profundidad. Por efecto de un 

deslizamiento del haz al envés la profundidad se convierte en 

superficie, como si todo estuviera en un mismo plano. Frente a la 

corporeidad del mundo, la palabra no es sino un fantasma, no es 

sino pura irrealidad. Jason Wilson tiene razón cuando dice que "El 

mundo es una superficie concreta, sensual; lo que distorsiona es el 

lenguaje. Por eso la poesía trasciende el lenguaje para revelar al 

m.Octavio Paz, Conyergencia.s., pp, 146-147 
l'2 .Maya Schárer-Nussberger, op. cit., p. 141 



mundo como evidencia, como cosa desnuda y sin palabras, en toda 

su aterradora concreción" 1°3 

Vale la pena repetir dos cosas para no perder de vista el hilo 

conductor: por una parte, la visión del instante no puede reducirse 

a mero hedonismo fácil y superficial, precisamente porque el 

presente tiene una dimensión trágica y otra luminosa: es una 

semilla que encierra los tres tiempos --el ayer, el mañana y el hoy-

- y las dos vertientes de la existencia: la vida y la muerte. Con el 

despertar de la liberación, comprendemos que la idea no es dejar 

de elegir, sino elegir con perfecta conciencia de que en realidad no 

hay elección posible; por otra parte, en consecuencia, en el 

momento mismo en que nuestra atención se fija en la irrealidad de 

la palabra, ésta cobra cuerpo, forma que encarna en ritmos y 

palabras para volverse criaturas a un tiempo sensibles e 

imaginarias. En efecto, en las encarnaciones del instante poético se 

cumple, según Paz, la doble exigencia del arte: "ser una 

destrucción de la comunicación corriente y ser la creación ele otra 

comunicación". 1 " El poeta mexicano considera que la función 

social de la poesía reside en este principio dual: 

Tiempo carnal, tiempo mortal: el presente no es 
inalcanzable, el presente no es un territorio prohibido. 
¿Cómo tocarlo, cómo penetrar en su corazón transparente? 

103.Jason Wilson, Octavio Paz.: un estudio de su poesía, Bogotá, 
Pluma, 1980, p. 158 
IN.Octavio Paz, Convergencias, p. 115 
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No lo sé y creo que nadie lo sabe...Tal vez la alianza de 
poesía y rebelión nos dará la visión. En su conjunción veo la 
posibilidad del regreso del signo cuerpo: la encarnación de 
las imágenes, el regreso de la figura humana, radiante e 
irradiante de símbolos. Si la rebelión contemporánea ( y no 
pienso únicamente en la de los jóvenes) no se disipa en una 
sucesión de algaradas o no degeneran en sistemas autoritarios 
y cerrados, si articula su pasión en la imaginación poética, en 
el sentido más libre y ancho de la palabra poesía, nuestros 
ojos incrédulos serán testigos del despertar y vuelta a 
nuestro abyecto mundo de esa realidad, corporal y espiritual, 
que llamamos presencia amada. 105 

Allá donde los nombres descubren su inexistencia, la realidad 

tangible desaparece, como lo había dicho Paz muchos años antes en 

El arco y la lira:  "Cosas y palabras se desangran por la misma 

herida". 1" Es la creencia en la identidad personal la que hace a la 

palabra una jaula fantástica, precisamente porque la creencia en la 

identidad personal no es sino "la señal de nuestra temporalidad 

cambiante y finita, la marca de la muerte". 107  

De acuerdo con Paz, entre la realidad y nosotros no hay 

encuentro posible si no es en el vacío de la palabra. Es decir: "Una 

realidad absolutamente vacía y que, siendo absolutamente irreal --y 

por serlo-- es lo único absolutamente real".m Cuando llegarnos a 

la meditación sobre la realidad tal cual es, la lengua que nos 

encierra será una ventana, un puesto de observación del mundo, de 

nuestros semejantes y de las otras lenguas. 

105.0ctavio Paz, Conjunciones y disyunciones, pp. 142-143 
'°6.Octavio Paz, El arco y la lira, p. 29 
1 °7.0 ctavio Paz, El signo Yy  el garabato, p 33 
10  Qctavio Paz, Vombras de obras, p. 318 
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La corporeidad, que recobra la palabra en el momento en que 

ocurre un trastorno total de nuestras perspectivas cotidianas, será 

algo espiritual, una figura mental. En vez de ostentar distintos 

grados de concreción y realidad, los elementos se enlazan, se 

suceden y reemplazan, se combinan los unos con los otros como 

dentro de un tapiz. Cada forma verbal producida por distintas 

combinaciones de los signos es el lugar de encuentro entre la 

poesía y el hombre, en la medida en que la poesía se da como una 

cristalización de poderes y circunstancias ajenas a la voluntad 

creadora del poeta. Y, al mismo tiempo, cada una producida por 

distintas combinaciones es una forma verbal hecha de signos 

insustituibles e inmóviles, "lenguaje congelado y, no obstante, 

perfectamente vivo". 1 °'}  A los castigos impuestos por el poeta se 

debe el afloramiento de la poderosa vitalidad de las palabras; 

asistimos al triunfo de las palabras, no a su derrota. 

"Mil y una" manera de metamorfosis de la poesía, que busca sin 

cesar su forma, no apunta hacia una suerte de metafísica, sino 

hacia trascendencia de las palabras, de una circunstancia de donde 

nace la poesía, a través del hecho de que le restituye a la 

circunstancia su verdadera presencia. No se trata del único mundo 

sino de la multiplicidad de mundos. La temática de la multiplicidad 

de mundos, apoyada en un tejido común de la que están hechos 

muchos mundos, desafía la exigencia intuitiva de que debe haber 

".0ctavio Paz, Traducción: literatura 	literalidad, p. 15 
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algo inalterable que subyazca como fundamento y, asimismo, 

amenaza con dejarnos sin control alguno hilando nuestras 

inconscientes fantasías. 

Si no sería error decir que hemos creado mitologías que se 

repite y en cuyos laberintos se pierden los hombres tratando de 

descifrar el universo, ¿sólo expresa nuestra imaginación un deseo 

infinito de conocer el universo que no es humano, esto es, no se 

deja penetrar por el hombre? ¿Nunca rasgará la imaginación los 

velos porque produce solamente ficción? A este respecto debe 

señalarse que para Paz, en cambio, la imaginación tiene el poder de 

transformar la realidad; la realidad pierde consistencia ante las 

imágenes del deseo. El crítico colombiano Javier Gonzalez hace 

una observación semejante cuando dice: 

Para Paz el valor de la imagen no se reduce tan sólo a una 
simple proyección de fantasmas sobre una realidad 
indiferente: el sentido aportado por las imágenes cumple a la 
vez la función subjetiva de aclarar el campo de lo real. Ni 
elaboración proyectada por una imaginación pura, ni 
impresión sobre el sujeto de una realidad preexistente, las 
imágenes son la Presencia efectiva del mundo, el verdadero 
registro de nuestra experiencia; "La imagen no explica: invita 
a recrearla y literalmente a revivirla. El decir del poeta 
encarna en la comunión poética". 110 

De acuerdo con Paz, lo más real es el deseo, arraigando en la 

tierra y viviendo en relación subjetiva con los otros; lo que define 

al hombre es la desmesura: 

i").Javier Gonzalez, op. cit., pp. 182-183 
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La imaginación es la espuela del deseo, 
su reino es inagotable e infinito como el fastidio, 
su reverso y gemelo. 

espuma roja del deseo, matanza en alta mar, 
rocas azules del delirio, 
formas, imágenes, burbujas, hambres de ser, 
eternidades momentáneas, 
desmesuras: tu medida de hombre. 111  

El hecho de que el objeto del deseo no se consiga por lo 

general no lleva a su cancelación sino, por lo contrario, a 

reactivarlo una y otra vez. Cabe considerar que el mundo real sería 

aquel que nos presenta alguna de las infinitas versiones 

alternativas y podríamos pensar que el resto de las versiones 

difieren de esa posible versión normativa en formas diversas de las 

que podríamos dar cuenta. A diferencia del físico que da por 

sentado que su mundo es el mundo real y explica, en consecuencia, 

las eliminaciones, adiciones, irregularidades y accidentes de otras 

versiones como las imperfecciones de la percepción, el poeta 

considera que el mundo de la percepción es fundamental y achaca 

las mutilaciones, las abstracciones o las simplificaciones 

destinadas a los intereses particulares. 

No vale la pena repetir ahora la crítica tanto a la idea de una 

percepción que carece de concepto como a la idea de la sustancia 

como fundamento. Aunque el concepto sin percepción sea 

in.Octavio Paz, <<El prisionero>>, en Libertad bajo palabra, 
p. 109 



meramente vacío, la percepción sin concepto es totalmente 

inoperante (cf. p. 54). Si nos despedimos de la falsa esperanza en 

un fundamento firme, si disolvemos la sustancia en función y sí, 

por último, reconocemos que lo dado es algo que tomamos por 

nosotros mismos, podremos comprender la cuestión sobre cómo se 

hace la realidad del poema. Paz comenta respecto de la presunta 

voz del poeta: 

Si el yo fuese realmente ilusorio y nuestros nombres no 
designasen sino apariencias, fantasmas en perpetuo cambio, 
el mundo también sería insustancial, un tejido de impresiones 
y sensaciones evanescentes. Si yo no soy yo, el mundo 
tampoco es el mundo. Esta idea despuebla a la realidad, la 
hace irrespirable. Por poco tiempo: las invenciones de la 
memoria, más allá de su error o de su verdad, no tarda en 
hacerla otra vez habitable y transitable. Las sensaciones 
reinventan al mundo y el mundo reinventa al yo. "2  

La actividad poética es la inscripción del instante extático, no 

estático; es la instantaneidad de la imagen, el relámpago del 

pensamiento. Por la superioridad sobre el tiempo normativo al que 

ficticiamente obedecemos, tales instantes acceden a nosotros 

libremente y nos sugieren en poder insuperable. Propulsada y 

llevada por deslumbramientos, nuestra memoria involuntaria obra 

sin consultar con nuestra razón o con nuestra voluntad. Aunque 

quisiéramos, no podemos escapar a esos instantes porque 

"2.0ctavio Paz, In mediaciones, p. 175 
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representan, no la verdad o el error de nosotros mismos, sino lo 

que ha grabado en nuestra identidad una señal imperecedera. 

Para Octavio Paz, el poema es la mirada que hace posible la 

memoria. Ella no está antes del poema y éste no es la evocación de 

un pasado sino su configuración. La memoria es la facultad que 

evoca o resucita las emociones y los sentimientos, las sensaciones 

y las percepciones, las visiones y las imágenes. A través del chorro 

de la vivacidad queremos dar marcha atrás y recrear el momento 

en que se esculpió y se deshizo el ser entero. El poeta mexicano 

precisa la idea: 

La memoria es nuestro bastón de ciego en los corredores y 
pasillos del tiempo. No nos devuelve esa pluralidad de 
personas que hemos sido pero abre ventanas para que veamos 
--no tanto a la intocable realidad como a su imagen. Las 
imágenes de la realidad que nos entregan la memoria y la 
imaginación son reales, incluso si la realidad no es 
enteramente real. No, no era irreal aquella ciudad de París, 
anclada, por decirlo así, en el golfo inmerso y casi inmóvil 
de un caliente día de verano, ni era irreal el terciopelo rojo 
de aquel sofá(...)"3  

El mundo así recuperado sería un mundo sin géneros, sin orden ni 

movimiento, una fábula fragmentada del mundo que no tiene 

comienzo ni fin. Nuestro <<sistema visceral>>''' como conjunto 

psíquico y fisiológico, gracias a la imaginación, que los antiguos 

llamaban con mayor exactitud: fantasía, cobra forma, encarna en 

"3. Ibid,, pp. 1 75- 1 76 
"4.0ctavio Paz, (.'laude 1.úvi-Strauss o el nuevo festín de 1.:sopo, 
p. 60 



ritmos y palabras para volverse literalmente fantasmas. La fantasía 

es el mecanismo más específico y concreto por el cual el ego 

corporal se convierte en un alma. Paz dice al referirse a esto: "El 

alma, o como quiera llamarse a la psiquis humana, no sólo es razón 

o intelecto: también es una sensibilidad. El alma es cuerpo: 

sensación; la sensación se vuelve afecto, sentimiento, pasión". 115  

Para Paz, la memoria no yace en lo acumulado por el tiempo 

sino que surge de la distancia que es una profundidad y una 

perspectiva. La memoria es esencialmente regresiva; no es 

precisamente un recuerdo, sino la reanimación alucinante de un 

recuerdo, un modo de ilusionarse a sí mismo sustituyendo el 

presente por el pasado, o más bien mediante la negación 

identificando el presente con el pasado. A través de la memoria el 

yo absorbe los objetos perdidos y hace las identificaciones. Paz 

dice: 

La memoria es creadora: resucita el pasado pero lo 
cambia.(...) En fin, al presentarse esos momentos en el teatro 
de nuestra conciencia, no asistimos realmente a la 
resurrección del pasado sino a su transmutación.(...) lo que 
vernos es una imagen que, al reproducir el pasado, de alguna 
manera lo cambia, lo transfigura. La memoria, al devolvernos 
esa imagen del pasado, lo convierte en presencia, es decir, en 
presente. En esa zona de incertidumbre, entre memoria e 
invención, entre pasado y presente, entre realidad e imagen, 
se despliega la fantasía poética. "G 

115.0ctavio Paz, La llama doble, p. 171 
116.0ctavio Paz, Convergencias, p. 145 
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La fantasía poética, repetimos una vez más, nace de una 

circunstancia y a la vez la trasciende, no porque se vuelve una 

suerte de metafísica, sino porque le restituye a la circunstancia su 

verdadera presencia: las imágenes pri1lordiales" 7  que hay en ella, 

todo ese sistema de signos que se van tramando en ella e 

imperceptiblemente van figurando el espíritu de los tiempos Por lo 

tanto, los hilos de esta memoria no fijan la imagen dentro de una 

sucesión temporal, sino que la dispersan en la simultaneidad del 

presente. Su tejido no está hecho de las sucesiones del recuerdo 

sino de las asociaciones de la imagen. 

Al territorio que antes se llamaba sagrado o poético y que en 

nuestros días carece de nombre, hay que descifrarlo desde lo que 

dice y más allá de ese decir. Pero ese más allá es siempre una 

presencia: no una inmovilidad abstracta ni un absoluto por 

alcanzar, sino un tejido vivo 	cam biante de relaCi ones. La 

realidad que nos revela la transformación de este tejido no es sino 

117.Si aceptamos el elemento arquetípico o convencional en las 
imágenes que vinculan un poema con otro, es posible encontrar una 
afinidad entre el término primordial y el primitivo y popular. En 
cuanto a la impresión de lo primitivo y popular, véase Northrop 
Frye, Anatomía de la crítica, p. 146: "Con esto [la impresión de 
primitiva y popular que nos causa la fase arquetípica del 
simbolismo] quiero decir que poseen la facultad de comunicarse en 
el 	tiempo y en el 	espacio, respectivamente. 	De otro 	modo, 
significan más o menos lo mismo. El arte popular es normalmente 
tachado de vulgar por la gente culta de su época; luego pierde el 
favor de su público original, a medida que va creciendo una nueva 
generación; luego comienza a fundirse en la iluminación más tenue 
de lo "raro" y la gente culta se interesa en él; y finalmente 
comienza a adoptar la dignidad arcaica de lo primitivo", 



lo real que nos ofrece una concepción de la literatura. Northrop 

Frye esboza un razonamiento similar cuando dice: "Lo que ahora se 

nos ofrece es una concepción de la literatura como cuerpo de 

creaciones hipotéticas que no están necesariamente comprometidas 

en los mundos de la verdad y de los hechos, ni necesariamente 

apartadas de ellos, sino que pueden entablar cualquier clase de 

relación con ellos, yendo de la más explícita a la menos". "8  

Que el poeta inventa la realidad real no significa crear otra 

realidad paralela a la del mundo. Para Paz, al igual que a los 

surrealistas, la invención es una nueva conquista verbal del mundo. 

A través de una tentativa de reencontrar lo que había desaparecido 

en las aguas del tiempo, el poeta llega a un determinado punto, el 

que Aristóteles llama anagnorisis o reconocimiento. A este 

respecto Rachel Phillips señala: 

Lo que es visto y reconocido es cambiado mágicamente 
poniéndolo en relación con alguna faceta de la realidad 
distante, pero por lo demás reconocible. Así (..)inicia una 
serie de ideas asociadas que conduce más allá de lo real hasta 
las profundidades del espíritu inconsciente. Este inconsciente 
es donde están escondidos o semiescondidos los temores sin 
nombre y los tabúes atávicos que comunican tan 
adecuadamente el sentimiento paziano de enajenación, tanto 
de la realidad exterior como de la fuente de inspiración 
poética."9  

11  .Northrop Frye, .1 	de 1(1 crítica, p. 127 
119.Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1976, p. 114 
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Podemos pensar que el marco de la imaginación poética, que se 

extiende desde el más acá hasta el más allá de la imagen y 

contempla entre esos dos extremos el conjunto de la historia 

humana, señala el marco de toda la experiencia humana y establece 

el contexto último de todas las obras de cualquier literatura. Al 

mismo tiempo nos enteramos de que el marco de la imaginación 

poética equivale a lo que Frye llamó "una especie de escala 

deslizante" r 2° que va de extremos de la palabra en un extremo hasta 

palabras extremas en el otro. A este respecto Paz señala: 

Así, la imagen es un recurso desesperado contra el silencio 
que nos invade cada vez que intentamos expresar la terrible 
experiencia de lo que nos rodea y de nosotros mismos, El 
poema es lenguaje en tensión: en extremo de ser y en ser 
liaste el extremo.(...) Más aca de la imagen yace el mundo del 
idioma, de las explicaciones y de la historia. Más allá se 
abren las puertas de lo real: significación y no-significación 
se vuelven términos equivalentes. Tal es el sentido último de 
la imagen: ella misma. 121  

Lo que el conjunto de esas obras tienden a figurar es un espacio, 

más que transcurrir en el tiempo: un espacio en donde encarna 

cada obra como una experiencia imaginativa potencialmente 

unificada. 

Una vez que retiramos de la exterioridad el espacio concebido 

como estructura racional, se convierte en lo que Paz llama "un 

120,Northrop Frye, Anatomía de la crítica, p. 1 2 5 
121.0ctavio Paz, El arco y la lira, p. 1 1 1 . Subrayado es mío, 



todo en movimiento" 122  en que "las razones se transforman en 

correspondencias, los silogismos en analogías y la marcha 

intelectual en fluir de imágenes". 123  Si es cierto que el lenguaje 

sólo confirma los desniveles --reproduce el estilo del deseo: ese 

deseo cuyo objeto nunca se hace presente o que lo hace para 

desvanecerse, que es siempre otro y que, por ello, no se deja 

expresar más que por imágenes paradójicas-- no es menos cierto 

que "la pluralidad de lo real se manifiesta o expresa como unidad 

Ultima, sin que cada elemento pierda su singularidad esencial". 124 

En el espacio como entidad positiva en sí misma, no como 

receptáculo de 1,as cosas que en él se destaca, sino como matriz de 

las mismas, el poema no es más que una inminencia: dispuesto 

siempre a ser otro sin dejar de ser lo que es . 

5. La fragmentación, la revelación  

Al final de la obra de 
Proust 	el 	Narrador 
contempla la cristalización 
del 	tiempo 	vivido, 	un 

122.Ibid., p. 221 
123.Ibid., p. 68 
124 . Ibid., p. 	112 



tiempo suyo e intransferible 
pero que ya no es suyo: es 
la realidad tal cual, apenas 
una 	vibración, 	nuestra 
porción de inmortalidad. 

Octavio Paz, Lct llama 
doble 

El universo se convierte en un sistema de signos donde todo 

comunica sentido: universo semántico. El universo nos habla por 

intermedio del fragmento gracias al cual aquél se revela. Paz 

observa que el fragmento es la forma que mejor refleja esta 

realidad en movimiento que vivimos y que somos: 

Los universos se desgranan 
Un mundo cae 

Se enciende una semilla 
Cada palabra palpita 

Oigo tu latir en la sombra 
Enigma en forma de reloj de arena 

Mujer dormida 
Espacio espacios animados 
Anima mundi 

Materia maternal 
Perpetua desterrada de sí misma 
Y caída perpetua en su entraña vacía 

Anima mundi 
Madre de las razas errantes 

De soles y de hombres 
Emigran los espacios'25  

En el espacio en donde convergen el tiempo absoluto del universo 

y el instante vivido del fragmento, la poesía no es un fenómeno 

''5.Octavio Paz, <<Viento entero>›, en Ladera este, pp. 106-107 
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particular del lenguaje humano sino una propiedad de la naturaleza 

entera, regida por distintas fuerzas que se resuelven en la creación 

de estados en equilibrio dinámico entre dos extremos o tendencias: 

la concentración y la dispersión, lo centrifugo y lo centrípeto. En 

los versos siguientes de Paz se destaca esta idea: 

Todo es puerta 
Todo es puente 

Ahora marchamos en la otra orilla 
El río de los sigilas 
Mira correr el río de los astros 
Se abrazan y separan vuelven a juntarse 
Hablar entre ellos un lenguaje de incendios 
Sus luchas sus amores 
Son la creación y la destrucción de los mundos 
La noche se abre 

Mano inmensa 
Constelación de signos 
Escritura silencio que cante 
Siglos generaciones eras 
Sílabas que alguien dice 
Palabras que alguien oye 
Pórticos de pilares transparentes 
Ecos llamados señas laberintos 
Parpadea el instante y dice algo 
Escucha abre los ojos ciérralos 
La marea se levanta 

Algo se prepara 126  

Y aquí tenemos ya el centro nervioso de la obra de Paz: su 

simbiosis que se ve al mismo tiempo desde dentro y desde fuera; 

inventar y ser inventado son parte de un mismo proceso. En este 

126 , Octavio Paz, <<Noche en claro>>, en Salamandra, p. 62 
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procedimiento dialéctico el poeta mexicano se nos aparece a la luz 

de una delicada balanza verbal. Las palabras no son ya símbolos 

sino signos; no dicen nada de antemano sino después que se 

combinan entre sí y tejen un sistema de relaciones. La diferencia 

entre símbolo y signo estriba, según Octavio Paz, en la función 

referencia! que desempeña la imagen en cada caso: "Los símbolos 

han perdido sentido a fuerza de tener tantos y tan contradictorios. 

En cambio, los signos son menos ambiciosos y más ágiles: no son 

los emblemas de una "concepción del mundo" sino las piezas 

inoviles de una sintaxis". 127  Por ello, 	el símbolo requiere la 

intelectualización de la analogía, mientras que al signo le basta 

con despertar la imaginación o la sensibilidad. Todo ello encuentra 

justo respaldo teórico tanto en la poética de Iviallarmé (c f. pp. 

208-209) corno en un estilo simultaneísta de Apollinaire, sobre el 

que Paz ha escrito lo siguiente: 

(...) Es un ejemplo de las posibilidades y limitaciones de una 
poética fundada en la expresión simultánea de realidades 
alejadas en el espacio o en el tiempo, que el poeta enfrenta 
para mostrarnos que lo •ya visto es lo nunca visto. (...) En el 
poema, el centro de atracción no son las relaciones entre los 
objetos sobre una tela inmóvil sino en un texto en 
movimiento. (...) En verdad no vemos pasar a las cosas: 
vemos que las cosas pasan por el poeta --también pasa. (...) 
Un espacio que es asimismo tiempo y unas cosas que son 
palabras. El poema de Apollinaire no es la presentación de 
una realidad: es la presentación de un poeta en la realidad.'28  

127.0ctavio Paz, Apariencia desnuda, p. 122 
1z8. Octavio Paz, Puertas al campo, pp. 34-36 
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Abatidas las murallas tradicionales de lo espacial y lo 

temporal, el 'inverso vivido por el poeta es un orden disperso, en 

continua fragmentación, pero que da libre curso al fluir de su 

conciencia, "asaltada por un espectáculo múltiple, interior y 

exterior, hecho de lo que ven sus ojos, recuerdan su piel y su alma, 

oyen sus oídos y presiente su imaginación".129 Lo cual nos 

devuelve una vez más al concepto de los "signos en rotación" o 

"poesía en movimiento" y a aquella idea de la poesía actual 

entregada a "una busqueda del sentido", cuya verdadera 

significación habrá de encontrarse en un horizonte aún futuro (cf. 

p. 209). 

En tales circunstancias, la escritura es un espacio cambiante y 

el poema un conjunto de signos que tejen una red de relaciones. 

¿Qué cubre ese tejido: un cuerpo o un vacío? El lenguaje puede, 

quiere ser el puente, pero para serlo debe constituir un cuerpo. 

Frente al materialismo abstracto de Occidente que nos ha legado 

un mundo sin cuerpo, la noción de corporeidad permite 

espacializar la obra poética, de la misma manera que ha restituido 

el sujeto a su materialidad erótica. Octavio Paz plantea la analogía 

entre el cuerpo y la escritura por ser los dos a un mismo tiempo 

signos y realidades sensibles. En esta analogía, que aportan una 

nueva orientación estética al poema, se manifiesta la influencia 

oriental. Sólo que esta aportación oriental a su estética se edifica 

129.Ibicl., p. 38 
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siempre sobre la base de su formación surrealista. Diego Martinez 

Torron dice a este respecto: "En realidad, la filosofía oriental, y 

especialmente las doctrinas tántricas, únicamente han venido a 

aportar una nueva dimensión de profundidad y grandeza a los 

temas que aprendió durante su juventud, en las lecturas de 

románticos y en su amistad con los poetas surrealistas franceses. 

No obstante, su concepción del cuerpo va ahora mucho más allá, y 

establece una idea analógica, que también será aplicable a la 

escritura". 130  

La corporeización del poema y la concepción recíproca del 

cuerpo como signo poético nos remite a una vuelta hacia un 

lenguaje anterior a todos los lenguajes. Para Paz la corporeización 

del signo significa una autonomía fulgurante y fragmentada, que se 

disuelve en la multiplicidad: 

Aunque intraducible a esta o aquella significación, ese 
lenguaje no carece de sentido. Más exactamente: aquello que 
enuncia no está antes de la significación sino después. No es 
un balbuceo presignificativo: es una realidad a un tiempo 
física y espiritual, audible y mental, que ha atravesado el 
dominio de los significados y los ha incendiado. No está más 
acá sino más allá del sentido. El decir cesa de significar: 
muestra realidades que son ininteligibles e intraducibles pero 
no incompresibles. No significa y, al mismo tiempo, está 
impregnado de sentido. 131  

130.Diego Martinez Torron, <<Escritura, cuerpo del silencio>›, en 
Octavio Paz, Edición de P ere Gimferrer, p. 266 
131 , Octavio Paz, Sombras de obras, pp. 1 9-20 
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Lo mismo el poema que la persona amada tienen cuerpo pero su 

realidad real, precisamente en el momento más intenso del abrazo, 

se dispersa en una cascada de sensaciones que, a su vez, se disipan 

(cf. pp. 182-18). Esta correspondencia es evocada en Pasado en  

claro: 

Revelaciones y abominaciones: 
el cuerpo y sus lenguajes 
entretejidos, nudo de fantasmas 
palpados por el pensamiento 
y por el tacto disipadosi32  

E l juego de la dialéctica culmina en el intercambio de los signos 

cuerpo y no-cuerpo hasta su completa indiferenciación: el 

pensamiento que toca, el cuerpo que se disuelve al tocar. 

Refiriéndose a esto, Paz dice: 

Del mismo modo que el sentido aparece más allá de la 
escritura como si fuese el punto de llegada, el fin del camino, 
el cuerpo se ofrece como una totalidad plenaria, igualmente a 
la vista e igualmente intocable: el cuerpo es siempre un más 
allá del cuerpo. Al palpado, se reparte --como un texto-- en 
porciones que son sensaciones instantáneas. El cuerpo que 
abrazamos es un río de metamorfosis, una continua división, 
un fluir de visiones, cuerpo descuartizado cuyos pedazos se 
esparcen, se diseminan, se congregan en una intensidad de 
relámpagos que se precipita hacia una fijeza blanca, negra, 
blanca."' 

132 . Octavio Paz, Pasado en claro, México, Fondo de Cultura 
Económica, red., 1978, p. 17 
133.Juan Goytisolo, <<El lenguaje del cuerpo>>, en Octavio 
Edición de Pere Gimferrer, p. 299 
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Lo mismo el poema que la persona amada tienen cuerpo pero su 

realidad real, precisamente en el momento más intenso del abrazo, 

se dispersa en una cascada de sensaciones que, a su vez, se disipan 

(cf. pp. 182-183). Esta correspondencia es evocada en Pasado en 

claro: 

Revelaciones y abominaciones: 
el cuerpo y sus lenguajes 
entretejidos, nudo de fantasmas 
palpados por el pensamiento 
y por el tacto disipados132  

E l juego de la dialéctica culmina en el intercambio de los signos 

cuerpo y no-cuerpo hasta su completa indiferenciación: el 

pensamiento que toca, el cuerpo que se disuelve al tocar. 

Refiriéndose a esto, Paz dice: 

Del mismo modo que el sentido aparece más allá de la 
escritura como si fuese el punto de llegada, el fin del camino, 
el cuerpo se ofrece como una totalidad plenaria, igualmente a 
la vista e igualmente intocable: el cuerpo es siempre un más 
allá del cuerpo. Al palparlo, se reparte --como un texto-- en 
porciones que son sensaciones instantáneas. El cuerpo que 
abrazamos es un río de metamorfosis, una continua división, 
un fluir de visiones, cuerpo descuartizado cuyos pedazos se 
esparcen, se diseminan, se congregan en una intensidad de 
relámpagos que se precipita hacia una fijeza blanca, negra, 
blanca. 133  

132.0ctavio Paz, Pasado en claro, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2"ed., 1978, p, 17 
"3 . Juan Goytisolo, <<El lenguaje del cuerpo>>, en Octavio Paz, 
Edición de Pere Ginderrer, p, 299 
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Es la conciencia de la diferencia entre la realidad y el deseo la 

que lleva, en parte, a partir del fragmento, a reconocer que un 

cuerpo nunca se posee en su totalidad. Así, Esplendor, en b,/ mono  

gramático,  no es un cuerpo reconocido como entero sino como 

fragmento, como diferencia. Y también es un cuerpo que se hace 

fragmento, se pulveriza cuando se busca nuevamente como la 

palabra: 

El cuerpo de Esplendor al repartirse, dispersarse, disiparse 
en mi cuerpo al repartirse, dispersarse, disiparse en el cuerpo 
de Esplendor: respiración, temperatura, contorno, bulto que 
lentamente bajo la presión de las yemas de mis dedos deja de 
ser una confusión de latidos y se congrega y reúne consigo 
mismo, (...) Esplendor es esta página, aquello que separa 
(libera) y entreteje (reconcilia) las diferentes partes que la 
componen, aquello (aquella) que está allá, al fin de lo que 
digo, al fin de esta página y que aparece aquí, al disiparse, al 
pronunciarse esta frase, el acto inscrito en esta página y los 
cuerpos (las frases) que al entrelazarse forman este acto, 
este cuerpo. 134  

Esplendor configura así lo nunca alcanzado salvo de modo 

analógico; es la palabra nunca conseguida: lo lejano --lo que nunca 

se toca realmente, salvo en su periferia-- y lo que sólo es próximo 

en tanto fragmento separado de su origen, de la totalidad. En una 

conversación con Julian Ríos, se vuelve patente esta idea cuando 

habla sobre Cortázar: 

todas esas parejas, todos esos tiempos y todos esos espacios 
son metáforas de una sola pareja, de un solo tiempo y un solo 
espacio, pero esa pareja de parejas no la vemos. (...) El 

134 . Octavio Paz, El mono gramático, pp. 139-140 
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tiempo y el espacio se pluraliza y todos esos tiempos y 
espacios distintos se comunican entre ellos, se acoplan. Ese 
acoplamiento es parte de la rotación universal del erotismo 
cósmico. Cada uno de nosotros no es sino el fragmento de 
una frase y todas esas frases integran una inmensa metáfora, 
son figuras de una danza. Pero nosotros no podemos ver la 
danza, no podemos oír esa palabra que es la analogía 
universal. 05  

Sería erróneo, sin embargo, ver una contradicción entre la 

afirmación de los valores corporales y el reconocimiento de la 

calidad fantasmática de la corporeidad. No se está dando marcha 

atrás, o negando la existencia real del cuerpo y de sus objetos. El 

autor mexicano, al contrario, da un paso adelante en el 

entendimiento de la fragmentación al mostrar en él el agotamiento 

de nuestro modelo del tiempo: "Fragmentación que se transforma 

en lo contrario de la fragmentación, en un discurso, pero no en un 

discurso lineal en que una cosa va detrás de la otra, sino en un 

discurso analógico en que cada cosa se corresponde con otra".136  

Más allá del movimiento dialéctico, en el que se encadenan 

infinitamente las alteridades, despunta otra cosa: un silencio 

después de la palabra en el que parece anunciarse la resolución del 

lenguaje. En una reseña del libro de Maya Schárer-Nussberger, 

Manuel Ulacia establece las correspondencias entre poema/persona 

amada, silencio y camino en la obra de Paz: 

135.0ctavio Paz, Solo a dos voces, En colaboración con Julián Rios, 
Barcelona, Lumen, 1973, sin paginar. 
136. b d 
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Al abrirse los signos unos sobre otros y al reflejarse 
mutuamente, éstos tienden a construirse en "sistemas", detrás 
de los cuales, se esboza el "sistema de los sistemas", de cuya 
clausura surge una nueva liberación mediante otra "ruptura". 
En el plano lingüístico ésta se presenta como transformación 
del lenguaje en un "lugar de paso", en donde la palabra se 
abre sobre el silencio y el significado sobre el no-
significado. La obra de Paz es un camino que se dirige 
siempre hacia el "otro", hacia "lo otro", que busca siempre a 
través de ese encuentro una liberación del ser. Una de las 
formas en las que se da este salto es el amor. Las otras dos 
son la poesía y la libertad. Las tres categorías rompen la 
"clausura" de la identidad para llegar a la "otredad". 137  

La poesía como camino inicia un nuevo tipo de creaciones: un 

poema inacabado en perpetuo acabamiento. El poeta descubre de 

pronto que el camino es la meta, y en este momento el silencio 

pasa también a ser tema de la creación artística. El silencio es la 

representación de procesos combinatorios, inaudibles e invisibles 

de los factores innumerables, manteniendo la tensión en relación a 

lo inexpresable. Sin contemplar esos procesos, es imposible 

comprender lo audible y lo visible. <<Blanco>> es uno de los 

ejemplos mejor logrados en que se reflejan las tensiones del 

lenguaje, gracias a las cuales la poesía coincide con la meditación 

y con la experiencia de lo espiritual: 

El habla 
Irreal 

Da realidad al silencio 

137.Manuel Ulacia, <<Octavio Paz: Trayectorias y visiones, de Maya 
Schárer-Nussberger>>, en Vuelta, Octubre de 1990, Número 167, 
p. 35 



Callar 
Es un tejido de lenguaje 

Silencio 
Sello 

Centelleo 
En la frente 

En los labios 
Antes de evaporarse 

Apariciones y desapariciones 
La realidad y sus resurrecciones 
El silencio reposa en el !labial" 

El poema no es ya palabra en el tiempo, sino palabra y silencio en 

el tiempo-espacio. La palabra y el silencio no son realidades 

separadas sino que se interpenetran, Esta compenetración de 

palabra y silencio es el eje alrededor del cual gira la poesía --esos 

signos en rotación. 

El silencio es la distancia que hay de una palabra a la otra, de 

un verso al otro, y esa distancia no es un mero intervalo sino que 

es un medio ambiente, un campo de unión. El silencio es un campo 

de unión en el que se identifican mejor que en cualquier otro 

espacio el poeta y el lector, el fondo y la forma. El contenido 

expresivo de la palabra y del verso se une con el significado 

sugerido por el silencio, el vacío entre palabra y palabra, entre 

verso y verso. Paz dice: "Cierto, las palabras también fueron cosas 

antes de ser nombres de cosas. Lo fueron en el mito del poeta 

inocente, esto es, antes del lenguaje. Las opacas palabras del poeta 

real evocan el habla de antes del lenguaje, el entrevisto acuerdo 

138.0ctavio Paz, <<Blanco>›, en Ladera este, p. 167 
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paradisíaco. Habla inocente: silencio en el que nada se dice porque 

todo está dicho, todo está diciéndose. El lenguaje del poeta se 

alimenta de ese silencio que es habla inocente". 139  La función 

estructural del silencio es precisamente la de proveer la 

continuidad tras la ruptura abierta por las palabras y los versos, 

Lo que una frase dice tiene sus raíces en el silencio de la frase 

anterior a ésta: 

La escritura poética es 
Aprender a leer 

E l hueco de la escritura 

La poesía 
Es la ruptura instantánea 

Instantáneamente cicatrizada 
Abierta de nuevo 

Por la mirada de los otros 
La ruptura 

Es la continuidad'40  

Todo se entreteje para formar un todo, unas cosas actúan y 

✓iven en las otras, suben y bajan como fuerzas celestes y se 

entrecruzan, oscilan de un lado a otro. En efecto, cabe señalar que 

pierde sentido cualquier identificación de lo físico con lo real o de 

lo perceptivo con lo meramente apariencial. Si nos sentimos 

ciertamente tentados de considerar que lo que es y lo que no es, la 

presencia que está y no está ante nosotros mismos, son versiones 

139 . O c t av i o Paz, Los signos en rotación y otros ensayos, p. 1 1 5 
14°,0ctavio Paz, <<Carta a León Felipe>>, en Ladera este, pp. 91 - 
9 
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de los mismos hechos, no debemos pensar que con ello se implica 

la existencia de hechos independientes sobre los cuales pueden 

formularse esas versiones. Nada más alejado de una categoría a 

priori que el silencio como una posibilidad, que vibra y se dispersa 

de forma discontinua. Nada más opuesto al agotamiento estético 

que el silencio como exceso de realidad. Pierre Dhainaut precisa a 

este respecto: 

Si, evidentemente, la mirada mantiene sus derechos, ya no es 
la única, ¿es entonces la primera?; las imágenes sólo tienen 
sentido en el ritmo que las contiene y las asocia, ritmo 
continuo, que destruye, que reconstruye. Igualmente --y 
sobre todo--, la palabra no se concibe sin el silencio. 141  

Acertadamente, Jean Franco apunta que Paz emplea la palabra 

silencio en sentido análogo al de espacio o de hoja en blanco, 

concluyendo que para el poeta el poema es un viaje entre silencio y 

silencio. "2  No es otra cosa que esta concepción del silencio la que 

lleva a Paz a pensar en el compromiso de las formas como el único 

viable para el poeta: 

Enamorado del silencio el poeta no tiene más remedio que 
hablar. La palabra se apoya en un silencio anterior al habla -- 
un presentimiento de lenguaje. El silencio, después de la 
palabra, reposa en un lenguaje --es un silencio cifrado, El 

"i.Pierre Dhainaut, <<E1 sol, la nieve, y la última palabra>>, en 
Ociavio Paz, Edición de Pere Gimferrer, p. 145 
142, Véase Jean Franco, <<E1 espacio>>, en Aproximación a Oclavio 
Pa:, Edición de Ángel Flores, México, Joaquín Mortiz, 1974, p. 78 



poema es tránsito entre uno y otro silencio --entre el querer 
decir y el callar que funde querer y decir."' 

En estas ideas de Paz, se ve claramente que hay dos silencios: por 

una parte, hay un silencio exterior que sirve de marco al poema en 

✓irtud de fuerza centrípeta de las palabras, resistiendo a su 

movilidad e intercanjeabilidad; por la otra, un silencio interior 

provee de continuidad a las palabras y, asimismo, une al poeta y al 

lector. Ambos, el silencio exterior y el interior, son desde luego 

parte integral del poema. Pero a las miradas de los lectores se debe 

el estallido del silencio interior; la transformación de semilla en un 

árbol depende de las miradas ajenas a la del poeta. Para Paz el 

sentido aportado por las imágenes cumple a la vez la función 

subjetiva de aclarar el campo de la realidad real: "La semilla 

semántica, la semilla-bomba enterrada en el subsuelo verbal (. .) 

nunca se convertirá en la planta que espera su sembrador, sino en 

otra, siempre otra. Los frutos sexuales y las flores carnívoras de la 

alteridad brotan del tallo único de la identidad"."4  De acuerdo con 

Paz, el deseo del poeta, alimentado del silencio de unidad, no es 

ser apreciado o admirado sino transferir a los demás la energía y el 

hábito imaginativo de su mente. 

El silencio es la distancia gracias a la cual el poema se vuelve 

lugar abierto que hace posible la conjunción de las miradas. El 

silencio es irreductible a la palabra y, no obstante, sólo la palabra 

"3. Octavio Paz, Corriente alterna, pp. 74-75 
"4.0ctavio Paz, El mono gramático, p. 111 
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lo expresa. Paz precisa a este respecto: "El sentido de una obra no 

reside en lo que dice la obra. En realidad ninguna obra dice; cada 

una, cuadro o poema, es un decir en potencia, una inminencia de 

significados que sólo se despliegan y encarnan ante la mirada 

ajena". "5  Bajo este punto de vista, la mirada ajena, como en otro 

lugar aclara el autor mexicano, es "la mirada de los otros, mejor 

dicho: de mis otros". 146  Las palabras que no están escritas 

aparecen en la página en blanco, silencios que nos abren las 

puertas a la música de los sonidos del ambiente: 

El silencio es una idea, 
La idea fija de la música. 

La música no es una idea: 
Es movimiento, 

Sonidos caminando sobre el silencio. 
(Not one sound fears the silente 

That extinguishes lt. ) 147  

Enamorado del silencio, preñado de signos, el poeta no busca 

un lenguaje que se acuerde mejor o sea mejor vehículo de 

expresión para la realidad existente, sino un lenguaje que permita 

percibir nuevamente, describir críticamente y sugerir alternativas a 

esta realidad y las formaciones superestructurales que a ella 

responden. De ahí la ambigüedad de las grandes obras de arte que 

realizan una compleja síntesis de ambas funciones dejando en 

'4  .Octavio Paz, Puertas al campo, p. 192 
146.0ctavio Paz, El mono gramático, p. 84 
147  Octavio Paz, <<Lectura de John Cage>›, en Ladera este, p. 81 
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ridículo las interpretaciones casi siempre unívocas. Paz dice: 

"Todo silencio humano contiene un habla. Callamos, decía Sor 

Juana, no porque no tengamos nada que decir, sino porque no 

sabemos cómo decir todo lo que quisiéramos decir. El silencio 

humano es un callar y, por tanto, es implícita comunicación, 

sentido latente".'48  En un trabajo de Javier Gonzalez sobre Octavio 

Paz decubrimos una afirmación consonante: 

La aproximación entre silencio e imagen brinda la última 
clave de la especificidad de la imagen poética: se trata de 
una revelación lograda después del derrumbamiento de las 
apariencias de la cotidianidad. La imagen poética surge en el 
umbral de lo Inexpresable y su lenguaje es el silencio. Se 
ofrece así una visión directa de la realidad, en la medida en 
que ese real cambia y se dispersa: allí donde la realidad 
permanente aún sin nombrar. Los vínculos entre el mundo y 
la conciencia se hacen difíciles, equívocos: la imagen aparece 
como una revelación silenciosa. 149  

A diferencia de la científica o lógica --la primera pretende 

transformar el máximo de calidad en cantidad y la segunda el 

máximo de lenguaje común y vivo en signos de un lenguaje preciso 

--, la formalización artística no pretende describir el profundo 

esqueleto formal de la realidad o del lenguaje, sino, al contrario, 

traer a la superficie y encontrar la manifestación formal de los 

posibles contenidos de la realidad. Se trata de hacer emerger a la 

"s.Octavio Paz, hl arco y la lira, p. 56 
"9.Javier Gonzalez, op. cit., p. 184 
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superficie, donde nuestros sentidos pueden captarlo, todas las 

profundidades. 

Las capas más profundas del ser y los estratos más 

superficiales de la conciencia son aspectos del mismo fenómeno, 

manifestaciones de lo que llamamos vida. Vivir como 

individuación evolutiva es ir hacia adelante, avanzar hacia lo 

extraño, hacia lo desconocido y este avanzar es ir al encuentro de 

nosotros mismos. Y el encuentro con el extraño no consiste sino en 

continuo salir de nosotros mismos, o sea "ejercitarse en el arte de 

despedirse para así, ya ligeros, aprender a recibir". 150  

Ante el vacío abierto, alrededor del cual produce sin cesar un 

flujo y reflujo rítmico de signos, el poeta formaliza así 

transformando el máximo de función en forma, el máximo de 

exigencia en aparente gratitud, el máximo de necesidad en juego, 

el máximo de ideales en imágenes. El poeta da forma en el 

lenguaje, por el lenguaje, al otro de cada signo para tratar de 

producir una identidad a partir de contenidos semánticos que se 

excluyen. Paz recuerda que la forma no es el triunfo contra la 

muerte ni una nueva trampa de Tanatos y de su cómplice, la 

sublimación, sino el amor frenético, deseo exasperado e 

infinitamente paciente por fijar --no al cuerpo sino al movimiento 

15ü . Matsuo Basho, Senda.s.  de Oku, Versión castellana de Octavio 
Paz y Eikichi Hayashiya, introducción de Octavio Paz, Barcelona, 
Barral Ed., 1970, p. 7 



del cuerpo: el cuerpo en movimiento hacia la muerte."' Aquí 

presenciamos una obra verticalizada en contraste con extensión 

horizontal que nos muestra la movilidad del lenguaje. Oigamos a 

Maya-Schárer Nussberger: "Frente a la extensión horizontal de un 

lenguaje/mar, frente a un lenguaje tendido, el poema se define 

como lenguaje erguido; es una figura vertical. O sea, al encarnar el 

ritmo de vaivén, el poema no logra sólo detenerlo y darle cuerpo 

sino también arrancarlo al flujo y reflujo horizontal de las mareas 

para convertirlo en un vaivén vertical". 152 En efecto, debernos 

entender por verticalidad de una obra una presencia, en virtud de 

su dinamicidad, como aparecer, no como apariencia; mejor dicho: 

una presencialización porque es un acto nunca acabado de 

cumplirse. Suspendido en el abismo, el poeta, por un instante 

fulgurante, ya es todo lo que quería ser. Al referirse a esto, Paz 

escribe: 

La visión de la poesía es la de la convergencia de todos los 
puntos. Fin del camino. Es la visión de Hanuman al saltar 
(géiser) del valle al pico del monte o al precipitarse 
(aerolito) desde el astro hasta el fondo del mar: la visión 
vertiginosa y transversal que revela al universo no como una 
sucesión, un movimiento, sino como una asamblea de 
espacios y tiempos, una quietud. La convergencia es quietud 
porque en su ápice los distintos momentos, al fundirse, se 
anulan; al mismo tiempo, desde esa cima de inmovilidad, 
percibimos al universo como una asamblea de mundos en 
rotación."3  

151 , V éase Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 73 
152.Maya Schárer-Nussberger, op. cit., p. 174 
"3.0ctavio Paz, El mono gramático, p. 134 
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Fascinado por la forma que encarna desplazando sin cesar a las 

nuevas coordenadas de tiempo y de espacio, la única respuesta que 

se encuentra parece estar dada por el eco que cada signo produce 

dentro del sintagma. La precaria aproximación de los signos en la 

frase configura imágenes paradójicas: los términos no pueden 

identificarse pero la tensión se mantiene entre los mismos: fusión 

de la dualidad esculpirse-desmoronarse en un movimiento que la 

abraza sin suprimirla. En su propio trabajo creativo Octavio Paz se 

guía también por este principio de mantener en tensión los dos 

extremos: 

Puesto que movimiento es una metáfora de cambio, lo mejor 
será decir: no-cambio es (siempre) cambio, Al fin parece que 
he llegado al desequilibrio deseado.(..,) No hay principio, no 
hay palabra original. cada una es una metáfora de otra 
palabra que es una metáfora de otra y así sucesivamente. 
Todas son traducciones de traducciones. Transparencia en la 
que el haz es el envés: la fijeza siempre es momentánea. 154 

La frase quiere llenarse para parecerse a la plenitud de la 

identidad: el lenguaje prolifera y cambia constantemente de 

significado: repetición y variación. En realidad, lo que se busca no 

es sólo el deseo de alcanzar el punto en donde fuera posible juntar 

inmovilidad y cambio, quietud y movimiento, sino el deseo de 

crearlo: el cuerpo fijo de la imagen que detendría el tiempo, que 

actualizaría la fijeza. Es éste el presente perpetuo de que habla 

' 54.Ibid., pp. 27-28 
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Paz; el momento luminoso de la imagen que cerrará la brecha de la 

alteridad entre la palabra y el objeto, el poeta y el mundo, el yo y 

el tú. Maya-Schárer Nussberger hace una observación semejante 

cuando dice: "Es como si despuntase aquí la posibilidad de realizar 

la doble reconciliación anhelada por el poeta: la del cuerpo con el 

espíritu) y la del nombre con el objeto que no-cuerpo (o el 

designa", 155  

Si el lenguaje no puede comentarse y redefinirse a sí mismo 

sino dentro de sí mismo, si la transposición que los signos realizan 

respecto de la realidad sólo se sostiene a sí misma, la poesía debe 

hacer hablar al lenguaje, por decirlo así, desarmarlo. Es decir: 

debe tender los puentes de la analogía para recrear transparencias 

y en esto ver aquello. La visión, que revela la identidad de 

transcurrirse y quedarse, no se apoya en la realidad-paisaje; la 

realidad, al revés, es la que se sustenta en la visión poética. Mejor 

dicho: la realidad no aparece como fondo o escenario; es algo vivo 

y que asume mil formas, Una realidad no es la descripción de lo 

que ven nuestros ojos sino la revelación de lo que está atrás de las 

apariencias visuales, Una realidad revelada por la visión poética 

nunca está referido a sí misma sino a otra cosa, a un más allá. 

La estructura misma de la poesía de Paz es tan reveladora, no 

sólo por la visión esencialmente rítmica que se impone en ella, sino 

también porque incluyen los caleidoscopios de la figuración, el 

'55,Maya Scharer- .Nussberger, op, cit., p. 1 5 3 



ininterrumpido chorro de metáforas en las que irá encarnándose el 

ir y venir del oleaje de palabras. En verdad, si un texto se resuelve 

en varios textos, ello supone que el poema, vale la pena repetir, es 

una inminencia: dispuesto siempre a ser otro sin dejar de ser lo 

que es. Octavio Paz resume así cuando dice del mundo cte Pessoa: 

El mundo de Pessoa no es ni este mundo ni el otro. La 
palabra ausencia podría definirlo, si por ausencia se entiende 
un estado fluido, en el que la presencia se desvanece y la 
ausencia es anuncio de ¿qué? --momento en que lo presente 
ya no está y apenas despunta aquello que, tal vez, va a ser. 
El desierto urbano se cubre de signos: las piedras dicen algo, 
el viento dice, la ventana iluminada y el árbol solo de la 
esquina dicen, todo está diciendo algo, no esto que digo sino 
otra cosa, siempre otra cosa, la misma cosa que nunca se 
dice. La ausencia no es sólo privación sino presentimiento de 
una presencia que jamás se muestra enteramente. Poemas 
herméticos y canciones coinciden: en la ausencia, en la 
irrealidad que somos, algo está presente.I 56  

El hombre como ser que padece su propia trascendencia quiere 

salir de si mismo --está siempre fuera de sí; el hombre quiere ser 

oiro sin dejar de ser sí mismo. Si es cierto que la palabra como-- 

imagen por comparación-- implica la distancia entre el que mira y 

aquello que mira, entre el nombre y aquello que nombra, también 

lo es que alude a la voluntad de abolirla. La distancia engendra la 

imaginación erótica que tiende, a su vez, el deseo entre el hombre 

y la realidad. La imaginación erótica se manifiesta .en la infinita 

✓ariedad de formas. Invención, variación incesante (cf. pp. 182 Y 

156.0cta vio Paz, Cuadrivio, p. 162 



2 1 5). El autor mexicano dice: "nada más real que este cuerpo que 

imagino; nada menos real que este cuerpo que toco y se desmorona 

en un montón de sal o se desvanece en una columna de humo(. ) 01 157 

Afirmaciones consonantes con las que siguen. Una poética erótica 

y una erótica verbal son: 

la experiencia de la vida plena puesto que se nos aparece 
como un todo palpable y en el que penetramos también como 
una totalidad; al mismo tiempo, es la vida vacía, que se mira 
a sí misma, que se representa. Imita, y se inventa; inventa, y 
se imita. Experiencia total y que jamás se realiza del todo 
porque su esencia consiste en ser siempre un más allá.'" 

En verdad, podríamos decir que nuestra vida concreta es un 

caminar constante por la simultaneidad de pasado y futuro. Poder 

ir así, con ese horizonte de futuro abierto y de pasado irrepetible, 

constituye la esencia de lo que llamamos <<espíritu>>. La musa de 

la memoria es a la vez la musa de libertad espiritual. No es ya 

difícil reconocer qué se sigue de esta unidad de lo que ha sido con 

lo que es hoy. No es difícil reconocer en la idea de reproducción 

imitativa, que la poesía había planteado desde siempre, una 

exigencia de recuperar la vida concreta que reúne la pareja vida- 

muerte, reconquista lo uno en lo otro, y así descubre la figura del 

mundo en la dispersión de sus fragmentos. 

1 ".0ctavio Paz, Los signo.v en rotación y otros ensayos, Madrid, 
Alianza, 1971, p. 187 
158. Ibid. 
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Entendiendo por reproducción imitativa recrear arquetipos, el 

poeta, al crear su experiencia, convoca un pasado que es un 

futuro. Para Paz el poeta realiza creación original mediante frase 

poética: "evocación, resurrección y recreación de algo que está en 

el origen de los tiempos y en el fondo de cada hombre, algo se 

confunde con el tiempo mismo y con nosotros, y, que siendo de 

todos es también único y singular". 159  De ahí que en el eje de las 

figuras pazianas esté siempre el mismo chorro de la vivacidad, el 

mismo ritmo de la vida/muerte. 

El vaivén vertical que ritma la poesía paziana nos remite a la 

noción (le interpretación figura! de la que se sirvió Erich 

Auerbach para explicar las identificaciones religiosas y poéticas. 

No nos importará hacer una cita tan larga, porque nos parece 

altamente reveladora: 

La interpretación figura! establece una relación entre dos 
acontecimientos o personas, por la cual uno de ellos no sólo 
tiene su significación propia, sino que apunta también al 
otro, y éste, por su parte, asume en sí a aquél o lo consuma. 
Los dos polos de la figura están esperados en el tiempo, 
pero, en tanto que episodios o formas reales, están dentro 
del tiempo; ambos están contenidos en la corriente fluida de 
la vida histórica, pero la comprensión, el intellecills 
spiritualis, de su conexión, es un acto espiritual.(...) Por 
ejemplo, al interpretar un episodio como el sacrificio de 
Isaac, en tanto que prefiguración del sacrificio de Cristo, de 
forma que en el primero está anunciado y prometido el 
segundo, mientras que éste consuma plenamente al primero - 
.figuram implere es la expresión-, se establece una conexión 
entre dos acontecimientos que ni temporal ni causalmente se 

159.0ctavio Paz, El arco 	la lira, p. 66 
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hallan enlazados, conexión que, racionalmente y en el curso 
horizontal, si se me permite esta expresión de extensión 
temporal, 	es 	imposible 	establecer. 	La 	imposibilidad 
desaparece tan pronto como se unen ambos acontecimientos 
verticalmente con la Providencia Divina, que es la misma que 
de este modo puede planear la historia y proporcionar la 
clave para su comprensión. La conexión temporal-horizontal 
y causal de los acaecerse se disuelve, el "ahora" y el "aquí" 
ya no constituyen eslabones de un decurso terrenal, sino que 
son algo que siempre ha sido y algo que ha de consumarse en 
el futuro, y, propiamente, ante los ojos de Dios, se trata de 
algo eterno, de todos los tiempos, algo consumado en 
fragmentario devenir terrenal.'" 

La identificación religiosa y la poética difieren sólo en intención, 

siendo la primera existencial y la segunda metafórica. Cabe 

destacar que decir que en el primero está anunciado y prometido el 

segundo y éste consuma plenamente al primero no quiere decir que 

la expectativa indeterminada de sentido que hace que un poema 

tenga un significado pueda consumarse alguna vez plenamente, que 

nos vayamos a apropiar, comprendiéndolo y reconociéndolo, de su 

sentido total. Esto es lo que podemos llamar seducción idealista 

que no hace justicia a la auténtica circunstancia de que un poema 

nos habla como obra, y no como portadora de un mensaje. A una 

seducción idealista la interpretación figura! opone una idea de que 

se reúnen ambos acontecimientos verticalmente: la obra descansa 

sobre un insoluble juego de contrarios, de mostración y ocultación. 

La verticalidad, el eje vertical, implica tanto la insustimibilidad 

'6°.Erich Auerbach, Mimesis, México, Fondo de Cultura Económica, 
1950, pp. 75-76 
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de obra como la tensión contradictoria que tira del centro en 

donde no serían ya sino una sola palabra indivisa: una vuelta atrás, 

una vuelta de las palabras a su naturaleza primera, es decir, a su 

pluralidad de significados, a sus varios significados latentes, sin 

dejar de ser un lugar/instante vivaz. No sería difícil encontrar que 

Paz esboza un razonamiento curiosamente similar al que Erich 

Auerbach elaboró: 

En alguna parte Valéry dice que "el poema es el desarrollo de 
una exclamación". Entre desarrollo y exclamación hay una 
tensión contradictoria; y yo agregaría que esa tensión es el 
poema. Si uno de los dos términos desaparece, el poema 
regresa a la interjección maquinal o se convierte en 
ampliación elocuente, descripción o teorema. El desarrollo 
es un lenguaje que se crea a sí mismo frente a esa realidad 
bruta y propiamente indecible a que alude la exclamación. 
Poema: oreja que escucha a una boca que dice lo que no dijo 
la exclamación.(...) La realidad indicada por la exclamación 
permanece innombrada: está ahí, ni ausente ni presente, a 
punto de aparecer o desvanecerse para siempre. Es una 
inminencia ¿de qué? El desarrollo no es una pregunta ni una 
respuesta: es una convocación. El poema -boca que habla y 
oreja que oye- será la revelación de aquello que la 
exclamación señala sin nombrar. Digo revelación y no 
explicación. Si el desarrollo es una explicación, la realidad 
no será revelada sino elucidada y el lenguaje sufrirá una 
mutilación. 161  

Si el poema no es, de hecho, más que las figuraciones de un ritmo 

en que se fundan el lenguaje y el pensamiento, si no hay lenguaje 

que no ostente una estructura rítmica, ¿qué es la otra coherencia, 

I". Octavio Paz, El arco y la lira, pp. /16 •47 
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la coherencia poética, sino el ritmo? En Corriente alterna Paz 

recuerda que "el ritmo es la metáfora original y contiene a todas 

las otras" 	no con la continuidad uniforme de la eternidad, sino 

con la perpetuidad que permite lo discontinuo y distinto. El 

presente 	ritmado 	es 	divisible 	hasta 	el 	infinito 	porque 

individualmente no lo está; se ramifica y admite la dispersión. 

Asistimos al despliegue luminoso de la palabra. Leemos en el ritmo 

poético los fragmentos de un relato fabuloso; se trata de una 

fusión que no es tanto suma como la relación de un tejido como 

una continua metamorfosis. El autor mexicano aclara: "Nadie está 

solo y, cada cambio aquí provoca otro cambio allá. Nadie está solo 

y nada es sólido: el cambio se resuelve en fijezas que son acuerdos 

momentáneos". 163  

Los derivados, las acepciones, las variantes de la palabra van 

construyendo la red hiperbólica de los sentidos: un cuerpo 

metafórico. El fragmento, de acuerdo con Paz, se vuelve "ventana 

que da a ninguna parte" o se convierte en monee con miles de 

ventanas: 

Abro la ventana 
que da 

a ninguna parte 
La ventana 

que se abre hacia dentro 
El viento 

levanta 

162.0ctavio Paz, Corriente alterna, p. 70 
163.0ctavio Paz, El mono gramático, p. 16 
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instantáneas livianas 
torres de polvo giratorio"' 

Más que fijar, diríamos que los fragmentos celebran los orígenes 

de la palabra, orígenes concebidos no como punto de cierre sino 

como punto de corte: un posible. 

Si el lenguaje es un sistema de signos que se abrirá sobre el 

ritmo en el que se apoya, del que nace y en el que se despliega 

antes de reabsorberse, antes de disolverse de nuevo dentro de su 

movimiento, el movimiento hacia lo otro que debe integrarse en lo 

mismo: "metamorfosis de lo idéntico". Si la luz es fundamental 

para lograr transparencia, no sólo para ver sino también para ser 

visto, el ritmo se confunde con nosotros mismos, ya que "el ritmo, 

que es imagen y sentido, actitud espontánea del hombre ante la 

vida, no está fuera de nosotros: es nosotros mismos, 

expresándonos". 165  ¿Expresándonos como plenitud o como vacío? 

Sin paradoja, al mismo tiempo, como plenitud/vacío, en la medida 

en que se trata no sólo de pasar de esta orilla a la otra, sino de 

reconocer en esta orilla la presencia de la otra, de percibir la 

identidad de ambas orillas, como dijo Lao Tzu hace ya muchos 

siglos: "Modelando la arcilla se hacen vasijas, pero es de su vacío 

que depende la utilidad de la vasija. Se horadan puertas y ventanas 

      

16.1. Octavio 	Paz, 	<<Palabras 	en 	forma 
Poemas(1935-1975), pp. 587-588 
"5.0ctavio Paz, El arco .y la lira, p. 61 

de tolvanera>›, en 
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para hacer una habitación, pero es de su vacío que depende la 

utilidad de la habitación". 16" 

En el juego de transparencias que la analogía convoca, lo que 

el poema puede decir es la analogía misma, que ha llegado a 

convertirse a su vez en fuerza de traslado y traslación. Leemos en 

El mona gramático: 

Poemas: cristalizaciones del juego universal de la analogía, 
objetos diáfanos que, al reproducir el mecanismo y el 
movimiento rotatorio de la analogía, son surtidores de nuevas 
analogías. El mundo juega en ellos al mundo, que es el juego 
de las semejanzas engendrados por las diferencias y el de las 
semejanzas contradictorias.(...) La escritura humana refleja a 
la del universo, es su traducción, pero asimismo su metáfora: 
dice lo mismo. En la punta de la convergencia el juego de las 
semejanzas y las diferencias se anula para que resplandezca, 
sola, la identidad. Ilusión, de la inmovilidad, espejismo del 
uno: la identidad está vacía; es una cristalización y en sus 
entrañas transparentes recomienza el movimiento de la 
analogía. 167 

Dentro de un campo analógico cuyo centro queda designado por el 

ritmo/imán, lo mismo la opacidad del objeto que la abstracción 

inmortal del sujeto se resuelven en las figuraciones del ritmo. La 

analogía no permite el avance real. Paz precisa a este respecto: 

"En lugar de avanzar, el texto giraba sobre sí mismo.(...) A cada 

vuelta el texto se desarrollaba en otro, a un tiempo su traducción y 

su transposición: una espiral de repeticiones y de reiteraciones que 

166. Lao 'Use, l'a° Te King, versión castellana de Gaston Soublette, 
p. 55 
167.0ctavio Paz, El mono grainálico, p. 135 
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se han resuelto en una negación de la escritura como camino. 

Ahora me doy cuenta de que mi texto no iba a ninguna parte, salvo 

al encuentro de sí mismo"." 

El tiempo de la analogía no es el del hombre ni el del mundo. 

El yo que enuncia el discurso y que advierte su propia condición 

de máscara, no ha estado buscando un tú sino por medio del 

lenguaje. El texto incorpora el modelo de la búsqueda en el 

camino. La repetición, como nos enseña Paz, no es conducente a la 

tautología; es desarrollo, aunque vuelva hacia al punto de partida 

una y otra vez, no se siente idéntico sino transformado, 

transfigurado. 

La repetición debe crear en el camino, producir convergencias 

para configurar una presencia. Pero, si lo buscado debe, 

paradójicamente, llevar a lo unitario, aunque el desarrollo es 

decisivo, la epifanía 169  se realizará en una frase mínima. Si no es 

un error decir que el presente ritmado, como hemos visto, es 

divisible hasta el infinito precisamente porque individualmente no 

lo está, tampoco lo es señalar que, para recurrir a lo que dice Paz, 

en una frase/figura "todo converge porque todo es uno. Lo que 

interrogamos y lo que percibimos, la palabra y el silencio, el texto 

168. I bid., pp. 13 5- 136 
169."El concepto de la epifanía, que se hizo popular en la literatura 
contemporánea a partir de la novela Stephen Hero de James Joyce, 
se ha empleado para describir las iluminaciones instantáneas y 
trascendente que busca el poeta". Andrew P. Debicki, Poetas 
hispanoamericanos contemporáneos, Madrid, Gredos, 1976, p. 143 
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y el espacio en blanco, la vacuidad y lo pleno, la firme malla que 

sostiene el desasimiento de las apariencias, el fondo incoloro o 

fulgurante --espejo de agua en Mamas-- donde nuestra conciencia 

se reconoce a sí misma y los vocablos se concilian con el mundo 

que designa". 170  

La frase poética deja de ser un rasgo diferencial, identificador 

y clasificador, para convertirse en una huella. Ya no es la marca de 

una presencia sino el cabo suelto de una red infinita y posible. Por 

lo tanto, las relaciones de analogía sólo explican una parte del 

juego infinito de posibles. La frase poética no sólo nos ofrece 

relaciones de presencia sino también la posibilidad de imaginar 

cortes, conexiones y cambios imprevistos e involuntarios. Ese 

juego nos conduce al imperio de la metáfora, puesto que nos hace 

penetrar en un continuo movimiento de traslación que se apoya en 

la transparencia en la que todo irá resolviéndose por fin. Paz, sin 

duda, podría hacer suyas estas palabras de Northrop Frye: 

En lugar de una metáfora de unidad e integración deberíamos 
tener una metáfora de particularidad, la clase de visión que 
Blake expresó en la frase "detalles mínimos" y en líneas tales 
como "para ver el mundo en un grano de arena". Esto nos 
llevaría a algo parecido a la noción de interpretación en el 
budismo, cierto tipo de experiencia visionaria, que se estudia 
en forma más sistemática en la tradición oriental que en la 
occidental.(,..) Suzuki la define como "una infinita fusión o 
penetración mutua de todas las cosas, cada una con su 
individualidad y, sin embargo, con algo universal.(...) La 

17')  Pere Gimferrer, <<Convergencias>›, en Octai io Paz, Edición de 
Pere Gimferrer, p. 11 
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palabra "imperfecto" se utiliza en dos sentidos: en un 
sentido, es todo aquello que no llega a ser perfecto; en el 
otro, es la acción no terminada, pero que mantiene una 
actividad continua en el sistema de tiempos verbales de la 
mayoría de los idiomas. Es en este último sentido que 
Wallace Stevens dice "lo imperfecto es nuestro paraíso", un 
mundo que puede cambiar tanto como el nuestro, pero donde 
el cambio ya no está dominada por la dirección única hacia la 
nada y la muerte. 17 ' 

La frase poética se mueve entre dos extremos que quieren 

acercarse: el traslado metafórico --actualiza semejanzas-- y la 

quietud 	vertiginosa 	--actualiza 	diferencias 	tratando 	de 

aproximarse. El camino que lleva al momento de pacto a las 

"cristalizaciones momentáneas", es el que va de un desengaño a 

otro. Paz concluye: "El camino del desengaño no lleve a la 

salvación del yo sino a la revelación de una vacuidad inefable e 

indecible; no vemos una aparición sino una desaparición: la de 

nosotros mismos en un vacío radiante". 172  

rn.Northrop Frye, El gran código, pp. 196-197 
172.0ctavio Paz, La llama doble, p. 39 
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IV. METÁFORA 



Quietud vertiginosa por ser un tejido 
de claridades: en cada página se 
reflejan las otras y cada una es el eco 
de la que la precede o la sigue —el eco 
y la respuesta, la rima y la metáfora. 
No hay fin y tampoco hay principio: 
todo es centro. Ni antes ni después, ni 
adelante ni atrás, ni afuera ni adentro: 
todo está en todo. Corno en el caracol 
marino, todos los tiempos son este 
tiempo de ahora que no es nada salvo, 
como el cuarzo de cristal de roca, la 
condensación instantánea de los otros 
tiempos en una claridad insustancial. 

Octavio Paz, El mono gramático 

El universo literario, por lo tanto, es 
un universo en el cual todo es 
potencialmente idéntico con todo lo 
demás.(...) Toda poesía, por lo tanto, 
procede como si todas las imágenes 
poéticas estuvieran contenidas dentro 
de un único cuerpo universal. La 
identidad es lo opuesto a la semejanza 
o parecida, y la identidad total no es 
uniformidad, 	ni 	mucho 	menos 
monotonía, sino una unidad de varias 
cosas. 

Northrop Frye, Anatomía de la 
crítica 

El hombre moderno ha llegado a desarrollar una conciencia muy 

aguda sobre su naturaleza como ser humano. A través del lenguaje, 

esa conciencia ontológica se reafirma y se define a la vez que, 

paradójicamente, aumenta. Refiriéndose a esto, el propio Octavio 

Paz ha escrito: "el poeta no es ni ángel ni diablo: es un pobre 
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hombre condenado a perseguir unas cuantas palabras elusivas y a 

ser perseguido por ellas" 	Si el lenguaje es el instrumento que 

posibilita al hombre la expresión de esa conciencia, es también 

síntoma de su condición ontológica. En lo que pudiera llamarse su 

función epistemológica de la poesía, Octavio Paz explica con 

bastante claridad lo que entiende por creación de la persona. Sus 

conceptos del ser y del otro, de la unidad y la pluralidad, de la 

poesía y la crítica son expresiones de esta búsqueda del ser 

mediante el lenguaje; se trata de un proceso de progresiva 

integración del hombre en su ser a través del enlace de 

consecutivos momentos de lucidez de la conciencia. En esos 

momentos, los elementos que aparecen normalmente dispersos se 

contraen girando sobre el eje llamado también quietud y 

transparencia. "Irradiación de unas cuantas palabras" tiene lugar 

en un tiempo especial, a modo de revelación ante una conciencia 

espectadora que, al igual que en los sueños, es a la vez activa y 

pasiva, pasiva pues "la pasividad receptora del poeta exige una 

actividad en la que se sustenta esa pasividad". 2  

Los estados de lucidez son un tipo de "tiempo redondo, pleno 

como una gota de sol" al que Paz define como la "quietud 

✓ertiginosa por ser un tejido de claridades"3; es el tiempo que, sin 

detenerse, ha sido trascendido por la diafanidad en que el principio 

1  Octavio Paz, Convergencias, p. 140 
2.0 ctavio Paz, El arco y la lira, p. 166 
3. Oc t a vi o Paz, El mono gramático, p, 133 
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está ya informado por el fin. Tal es el tiempo de creación que 

trasciende las coordenadas de tiempo y de lugar: no es el tiempo 

medible sino un nudo de resonancias. Y es por ello por lo que el 

poeta no representa sino presenta simultáneamente la realidad sin 

estar sujeto a la sucesividad del acontecer o a la linealidad de la 

razón discursiva. 

En ese tiempo cristalizado, lugar abierto de la atemporalidad, 

se da una "admirable superficie a un tiempo inconsistente e 

impenetrable: todas estas realidades son un tejido de presencias 

que no esconden ningún secreto". -I Al mismo tiempo, cabe notar 

que el poeta, alejado de sí mismo, parte en busca de la liberación y 

termina por regresar, pasando por las bifurcaciones incesantes del 

pensamiento entre lo presentido y lo sentido, al encuentro de sí 

mismo, dándose cuenta de que liberación no es sino prueba, 

purgación, purificación 5: un desprendimiento que es una intrepidez 

espiritual, gracias al cual el poeta va conviertiéndose en "servidor 

de la metamorfosis universal", abierta sobre la palabra, sobre el 

poema: 

¿Hay mensajeros? Sí, 
cuerpo tatuado de señales 
es el espacio, el aire es invisible 
tejido de llamadas y respuestas. 
Animales y cosas se hacen lenguas, 
a través de nosotros habla consigo mismo 

'.Ibid., p. 120 
5.Ibid., p, 83 

 

2 /9 



el universo. Somos un fragmento 
-pero cabal en su inacabamiento- 
de su discurso. Solipsismo coherente y vacío: 
desde el principio del principio 
¿qué dice? Dice que nos dice. 
Se lo dice a sí mismo. Oh iiadncss of discourse, 
that cause sets up with and against itself! 6  

Se da la unidad de los personajes que han desempeñado distintos 

papeles de actor-espectador, es decir, entramos en el espacio de la 

analogía, cuyo verdadero nombre es felicidad.' Sólo que es una 

felicidad reconquistada por la nueva analogía' que surge de la 

desaparición de la imagen del mundo. La irrupción del «ahora», 

tiempo vivo, en el «aquí» de la conciencia desaloja literalmente 

al yo de sí mismo. Este fenómeno alude a lo que Julia Kristeva 

designa "el grado cero de la subjetividad". 9  Al expulsarlo de sí, se 

reanuda la visión analógica del mundo cuyo tejido de las 

correspondencias irá tejiéndose en torno a una conciencia abismal, 

6.0ctavio Paz, Pasado en claro, pp.35-36 
'.Véase Octavio Paz, El signo y el garabato, p.30 
'.En lo que concierne a la distinción entre la analogía clásica y la 
nueva analogía, Cf., Ibid., p. 39: "La diferencia con la antigua 
analogía reside en lo siguiente: el artista medieval poseía un 
universo de signos compartidos por todos y regido por una clave 
única: el Libro Santo y el artista moderno maneja un repertorio de 
signos heterogéneos y, en lugar de sagradas escrituras, se enfrenta 
a una multitud de libros y tradiciones contradictorias. Por tanto, la 
analogía moderna desemboca también en la dispersión del sentido. 
La traducción analógica es una metáfora en rotación que engendra 
otra metáfora que a su vez provoca otra y otra:(,..): la presencia 
se oculta a medida que el sentido se disuelve". 
`'.Julia Kristeva, <<De la identificación: Freud, Baudelaire, 
Stendhal>›, en (El) Trabajo de la metáfora, Barcelona, Gedisa, 
1985, p. 50 
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enlazando, asimismo, escritura y traducción, a la que Paz ha ido 

concediendo cada vez más importancia a lo largo del tiempo. En el 

prólogo a Renga,  el poeta mexicano escribe: 

Frente a la concepción de la obra corno imitación de los 
modelos de la Antigüedad, la edad moderna exaltó los valores 
de originalidad y novedad: la excelencia de un texto no 
depende de su parecido con los del pasado sino de su 
carácter único. A partir del romanticismo, tradición no 
significa ya continuidad por repetición y variaciones dentro 
de la repetición; la continuidad asume la forma del salto y 
tradición se vuelve un sinónimo de sucesión de cambios y 
rupturas. Falacia romántica: la obra impar es el reflejo del yo 
excepcional. Creo que, ahora, estas ideas tocan a su fin. Dos 
indicios significativos, entre otros muchos: el surrealismo, al 
redescubrir a la inspiración y convertirla en el eje de la 
escritura, puso entre paréntesis a la noción de autor; por su 
parte, los poetas de lengua inglesa, en particular Eliot y 
Pound, han mostrado que la traducción es una operación 
indistinguible de la creación poética. i° 

El ámbito creativo tiene así un doble campo de actividad, 

aunque aquí adentro siempre es afuera, aquí siempre es allá: 

exterior: la disposición de los elementos que se observan, e 

interior: el incremento de ser del hombre mediante los actos de 

darse cuenta. A los instantes vivaces y creativos sucede el 

despertar de esos sueños de ser que constituyen los sucesivos 

personajes, Tales momentos son aquellos en los que es posible la 

simultaneidad y que requieren una extensión sagrada, lugar de la 

1 ".0ct a vio Paz, El signo y el garabato, p. 135 
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aparición que es, al mismo tiempo, el de la desaparición de la 

realidad tal cual. 

El acto creador de la persona que tiene lunar a la par de la 

apertura de un espacio en donde sea posible el juego de la 

aparición/desaparición, no consiste en cerrarse del todo sobre sí 

mismo, sino en seguir abrirse sobre otros, sobre el ritmo. Que la 

revelación brota de la ausencia o el centro vacío significa que el 

acto poético constituye una revelación de nuestra condición 

fundamental que es ese proyecto abierto a lo provisional, a lo 

improvisación y a la pérdida; abierto, según Paz, a "las situaciones 

--o sea: la complicada malla de circunstancias y relaciones dentro 

de las que se mueven los protagonistas"." En esto reside el 

prestigio de la nueva analogía que se convierte en la "función más 

alta de la imaginación". 12  Leemos en Los hijos del limo: 

(...)la analogía implica, no la unidad del mundo, sino su 
pluralidad, no la identidad del hombre, sino su división, su 
perpetuo escindirse de sí mismo. La analogía dice que cada 
cosa es la metáfora de otra cosa, pero en la esfera de la 
identidad no hay metáforas: las diferencias se anulan en la 
unidad y la alteridad desaparece:(.,.) La poética de la 
analogía sólo podía nacer en una sociedad fundada --y roída 
por la crítica. Al mundo moderno del tiempo lineal, y sus 
infinitas divisiones, al tiempo del cambio y de la historia, la 
analogía opone, no la imposible unidad, sino la mediación de 
una metáfora. La analogía es el recurso de la poesía para 
enfrentarse a la alteridad. 13 

H.Octavio Paz, hl arco y la lira, p. 216 
12.0ctavio Paz, T.',7 signo y el garabato, p. 39 
13.0 ctavio Paz, Los hijos del limo, p. 108 



El hombre no es la unidad de todas las cosas, sino una pieza del 

orden general del mundo, un fragmento del texto, que dice un 

texto que, a su vez, otra voz le dice. A la tendencia moderna a 

conferir un poder excesivo a la palabra, que se ha concentrado en 

la zona en detrimento de otras, contesta aproximarse a la palabra 

como factor de apertura y tensión o apertura tensional. Lo cual 

nos devuelve al concepto de la obra abierta, idea nuclear y 

recurrente en la poética de Paz: "Obras cerradas y abiertas son 

arquetipos, modelos ideales y no realidades. Una obra realmente 

cerrada sería inaccesible; una totalmente abierta, no sería obra. 

Todas las creaciones son, al mismo tiempo, cerradas y abiertas: 

emiten significados y reciben nuevos siginificados de cada lector. 

(...) Una forma que no encierra un significado sino una forma en 

busca de significación"» Trascendencia, de acuerdo con Paz, al 

igual que libertad, es expresión, movimiento de la temporalidad. 15  

En la extensión incesante de una pregunta que va hacia sí misma, 

hacia su desaparición, el lenguaje poético no es sino un lenguaje 

abierto y tensional: metáfora. La mediación de la metáfora 

produce la posibilidad de crear un espacio de relaciones que, "sin 

suprimir las tensiones, las resuelve en un concierto". r6  Determinar 

la función metafórica como acto original equivale a hablar de 

'4.Octavio Paz, Poesía en movimiento, pp. 10-11 
i 5.Véase Octavio Paz, El arco y la lira, p. 179 
16  Octavio Paz, El signo 'y  el garabato, p. 39 
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nuestra condición como ser-trascendiéndose a partir de nuestra 

carencia, nuestra separación. Es la experiencia del desamparo y del 

abandono lo que hace de ella la posibilidad de una conquista: la de 

nuestro propio ser. Precisamente en este punto es donde Octavio 

Paz somete a la poesía a la más interesante experiencia: 

No nos queda dijo Bataille 
Sino escribir comentarios 

Insensatos 
Sobre la ausencia de sentido del escribir 
Comentarios que se borran 

La escritura poética 
Es borrar lo escrito 

Escribir 
Sobre lo escrito 

Lo no escritor' 

1. Teoría de la sustitución y teoría de la interacción  

La tendencia moderna a conferir un poder excesivo a la palabra se 

centra en los significados. En realidad, hemos olvidado que la 

comunicación es sólo una de las muchas funciones de la lengua: 

17.0ctavio Paz, <<Carta a León Felipe>>, en Ladera este, p. 91 
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quizá la más reductora. Una preocupación excesiva por la 

comunicación y la información ha empobrecido nuestra experiencia 

de la lengua y un habla estereotipada es hoy el patrimonio común 

de los tecnólogos, los periodistas y los intelectuales. Nos parece 

reveladora el razonamiento de Nelson Goodman: 

No cabe duda que también el esquema de los hechos que se 
ha presentado para hablar de la fabricación de hechos es, por 
su 	parte, 	también 	una 	fabricación, 	pero 	(...) 	el 
reconocimiento de que existen muchas versiones alternativas 
del mundo no es signo alguno de una política de Iaissez 
faite. Por el contrario, parece acrecentarse la importancia de 
los criterios normativos que diferencian las versiones 
correctas de las erróneas. Pero ¿cuáles son esos criterios? No 
sólo la idea de verdad recibe nueva luz cuando aceptamos la 
posibilidad de que existan versiones alternativas no 
reconciliadas, sino que también parece que hemos de acudir a 
otros criterios, distintos de la verdad, si es que hemos de 
ampliar el alcance de nuestras perspectivas e incluir en ellas 
las versiones y las concepciones que no formulan enunciando 
alguno y que, incluso, pueden no describir ni representar 
nada. 18  

A diferencia de lo que ocurre con los axiomas de los matemáticos, 

las verdades de los científicos o las ideas de los filósofos, el 

concepto de metáfora: meta (más allá)-foca (llevar), que significa, 

etimológicamente, transporte, se presenta como el de una 

desviación con respecto al uso corriente de las palabras, poniendo 

un arco entre la cosa que se quiere nombrar y la cosa extraña cuyo 

nombre se toma para aplicarlo a la primera. El término metáfora 

".Nelson Goodman, 	ane ra s de hacer mundos, p 147 
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manifiesta por sí mismo la capacidad fundamental para expresar 

relaciones que se escapan a la significación directa o habitual. De 

ahí que el pensamiento cada vez más uniforme y literal haga más 

invisible el campo metafórico, Bajo este punto de vista, las líneas 

de Paul Ricoeur podrían servirnos para mostrar las vicisitudes de 

la retórica: 

La retórica no puede convertirse en una técnica vacía y 
formal a causa de su vinculación con los contenidos de las 
opiniones más probables, es decir, admitidas o aprobadas por 
la mayoría; el caso es que esta vinculación de la retórica con 
unos contenidos no sometidos a crítica puede convertirla en 
una especie de ciencia popular. Precisamente por esa 
vinculación a ideas admitidas, la retórica se dispersa en una 
serie de <<tópicos>> de argumentación que constituyen para 
el orador otras tantas fórmulas que le protegen contra 
cualquier sorpresa en el combate verbal. Esta conjunción de 
la retórica con la tópica fue, sin duda, una de las causas de 
su muerte. Posiblemente, la retórica murió en el siglo XIX 
por un exceso de formalismo; pero lo paradójico es que 
estaba ya condenada por su exceso de contenido. 19  

Es en la Retórica  de Aristóteles donde la metáfora se define, 

junto a otros usos de la palabra --palabra rara, abreviada, 

alargada, etc.— como una desviación respecto a la norma del 

sentido corriente de las palabras. En la sociedad griega, hubo 

retórica porque hubo elocuencia, elocuencia pública a la cual la 

palabra sirvió de arma destinada a influir en el pueblo, ante el 

tribunal, también de arma para el elogio y el panegírico. La 

19.Paul Ricoeur, La metáfora viva, Madrid, Europa, 1980, p. 49 
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retórica se añadió como una techa é a la elocuencia natural. La 

retórica tuvo por objeto la elocuencia; ahora bien, la elocuencia se 

define como un habla eficaz que convirtió la persuasión en una 

meta clara. La retórica estudió los medios que permiten llegar al 

objetivo propuesto: persuadir. Así pues, no fue sorprendente que 

las metáforas empleadas dentro de su propio ámbito estuviesen 

basadas siempre en esa relación entre los medios y el fin. 

La retórica es sin duda tan antigua como la filosofía. Pero 

Aristóteles, al igual que Platón, se halla convencido de que la 

tarea de la retórica no consiste en enseñar o instruir acerca de la 

verdad o de determinados valores en particular. Tal labor era 

propia de la filosofía, por un lado, y de las ciencias y artes 

particulares, por el otro. En cambio, el objetivo de la retórica es 

persuadir o, mejor dicho, descubrir cuáles con los modos y los 

medios necesarios para persuadir. La noción clave de la retórica 

es, pues, la de lo conveniente, lo apropiado. Lo conveniente es el 

fundamento de la eficacia y por los tanto de la elocuencia. En 

consecuencia, Paul Ricoeur nos advierte que "siempre existe el 

riesgo de que el arte de <<bien decir>> se exima de la 

preocupación de «decir la verdad>>; la técnica basada en el 

conocimiento de las causas que engendran los efectos de la 

persuasión da un poder temible al que la domina perfectamente: el 

poder de disponer de los hombres disponiendo de las palabras. 

Quizá convenga tener en cuenta que la posibilidad de esta escisión 
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acompaña a toda la historia del discurso humano"".-2« A esto 

atribuye el ocaso de la retórica que se fue reduciendo 

progresivamente a la teoría de la elocución, por amputación de sus 

dos partes principales: la teoría de la argumentación y la de la 

composición. A su vez, la teoría de la elocución, o del estilo, 

quedó reducida a una clasificación de figuras, y ésta a una teoría 

de los tropos, perdiendo, como subraya Paul Ricoeur, "el 

equilibrio entre dos movimientos contrarios: el que lleva a la 

retórica a independizarse de la filosofía, si no sustituirla, y el que 

lleva a la filosofía a reinventar la retórica como un sistema de 

prueba de segundo rango". 21 

Esta crítica prepara el camino al proyecto de una nueva 

retórica que intentaría abrir el espacio retórico que se ha ido 

progresivamente cerrando. . Uno de los campos excluidos por la 

condena de la retórica es la poética. Tanto al campo retórico como 

al poético pertenece la metáfora cuya definición, en la Poética  de 

Aristóteles, es bien conocida: 

Metáfora es la traslación de un nombre ajeno, o desde el 
género a la especie, o desde la especie al género, o desde una 
especie a otra especie, o según la analogía. Entiendo por 
<<desde el género a la especie>> algo así como «Mi nave 
está detenida>>, pues estar anclada es una manera de estar 
detenida. Desde la especie al género: <<Ciertamente, 
innumerables cosas buenas ha llevado a cabo Odiseo>>, pues 
<<innumerables>> es mucho, y aquí se usa en lugar de 

p. 19 
21,Ibid., p. 21 
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<<mucho>>. Desde una especie a otra especie, como 
<<habiendo agotado su vida con el bronce>> y <<habiendo 
cortado con duro bronce>>, pues aquí <<agotar>> quiere 
decir <<cortar>> y <<cortar>> quiere decir <<agotar>>; 
ambas son, en efecto, maneras de quitar. Entiendo por 
analogía el hecho de que el segundo término sea al primero 
como el cuarto al tercero; entonces podrá usarse el cuarto en 
vez del segundo o el segundo en vez del cuarto; y a veces se 
añade aquello a lo que se refiere el término sustituido. Así, 
por ejemplo, la copa es a Dioniso como el escudo a Ares; (el 
poeta) llamará, pues, a la copa <<escudo de Dioniso>>, y al 
escudo, «copa de Ares>>.(...) Pero hay casos de analogía 
que no tienen nombre, a pesar de lo cual se dirán de modo 
semejante; por ejemplo, emitir la semilla es <<sembrar>>, 
pero la emisión de la luz desde el sol no tiene nombre; sin 
embargo, esto con relación a la luz del sol es como sembrar 
con relación a la semilla, por lo cual se ha dicho 
<<sembrando luz de origen divina>>. 22 

En realidad, no es difícil reconocer la filiación de las definiciones 

de la metáfora en los dos tratados aristotélicos: traslación del 

sentido de las palabras. 

La diferencia estriba en la función de la metáfora: una retórica, 

arte de la defensa, de la deliberación, de la recriminación y del 

elogio, y otra poética cuyo objetivo consiste en producir la 

purificación de las pasiones del terror y de la compasión. Dentro 

de la única estructura de la metáfora, la función poética no tiene 

por intención la persuasión sino que compone una representación 

esencial de las acciones humanas; su característica peculiar es 

decir la verdad metafórica por medio de la ficción, del <<mythos>> 

trágico. 

  

   

".Aristóteles, Poética, Madrid, Gredos, 1974, 1457b, 8-30 
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Lo mismo en Retórica  que en  Poética  la metáfora aparece bajo 

el mismo epígrafe de lexis (discurso, elocución, dicción) de que 

ésta forma parte; en otras palabras, el término común a la 

enumeración de las partes de la lexis y a la definición de la 

metáfora es el nombre, Lo que cabe destacar aquí es que la 

metáfora queda vinculada, no a nivel de discurso, sino a nivel de 

un segmento del discurso, el nombre. El ocaso de la retórica 

proviene de un error inicial que afecta a la teoría misma de los 

tropos, independientemente del lugar asignado a la tropología en el 

campo retórico. Este error inicial se debe a la dictadura de la 

palabra en la teoría de la significación: la reducción de la metáfora 

a 	un 	simple 	adorno. 	Este 	resultado 	hace 	establecer, 

progresivamente, una solidaridad entre la teoría de la 

significación, centrada en la denominación, y una teoría puramente 

ornamental del tropo. 

Citando definimos la metáfora como la transposición de un 

nombre extraño a otra cosa que, por este hecho, no recibe 

denominación propia, el sentido que engendra la transposición del 

nombre se produce en el marco en que se mueve la palabra, y el 

único medio contextual en que acontece la transposición de sentido 

es el enunciado. ¿Quiere decir esto que la definición de metáfora 

como transposición del nombre es falsa? Si, formalmente, la 

metáfora es una desviación con respecto al uso corriente de las 

palabras, esto no será posible sino desde el punto de vista 

dinámico. Mejor dicho: la definición es sólo nominal, no real. De 
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acuerdo con Octavio Paz, una transposición del nombre o 

desviación metafórica apunta no hacia "el otro lado de la realidad 

sino (hacia) el otro lado del lenguaje", pues la realidad que 

decimos no es la realidad que vemos, sino "una congregación 

insustancial pero real de vibraciones y sonidos y sentidos que al 

combinarse dibujan una configuración de una presencia". 23 	Una 

teoría del enunciado metafórico será, pues, una teoría de la 

producción del sentido metafórico. A medida que el mundo 

insustancial y real se agrieta y vacía de sí mismo, irán surgiendo 

las figuras del pasaje que no atañen al lugar de la metáfora en el 

discurso sino al mismo proceso metafórico. 

La noción de enunciado metafórico implica el hecho de que la 

semántica del discurso es irreductible a la semiótica de las 

entidades lexicales. Lo que en la metáfora puede generalizarse no 

es su esencia sustitutiva sino la predicativa: un fenómeno 

semántico, asimilación mutua de dos áreas de significación por 

medio de una atribución insólita. La metáfora --atribución insólita- 

- es un proceso semántico en que la palabra entra, como unidad 

significativa y en compañia de otras unidades significantes, en una 

unidad de nivel superior, Y ¿qué es esta unidad de nivel superior? 

La respuesta es categórica. Refiriéndose a esta unidad de nivel 

superior, Emite Benveniste ha escrito: 

23.0ctavio Paz, El mono gramático, pp. 49-50 
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Esta unidad no es una palabra más larga o más compleja: 
participa de otro orden de nociones, es una frase. La frase se 
realiza en palabras, pero las palabras no son sencillamente 
los segmentos de ésta.. Una frase constituye un todo, que no 
se reduce a la suma de sus partes; el sentido inherente a este 
todo se halla repartido en el conjunto de sus constituyentes. 
La palabra es un constituyentes de la frase, de la que efectúa 
la significación. 24  

Los lingüistas posteriores a Saussure han adoptado la 

dicotomía que opone la relación, puramente inmanente al sentido, 

entre significante y significado a la relación externa signo-cosa, 

mientras que Benveniste relaciona la distinción entre significado y 

denotado con la dicotomía fundamental de signo y frase, es decir, 

con la oposición del plano semiótico y del semántico. En las 

dicotomías saussurianas, la <<cosa>> ya no forma parte de los 

factores de significación --el signo lingüístico une no una cosa y 

un nombre, sino un concepto y una imagen acústica--, mientras que 

el discurso, por su función referencial, relaciona siempre los 

signos con las cosas. 

Octavio Paz es uno de los primeros en reconocer a ciencia 

cierta la distinción entre la teoría de la sustitución y la teoría de 

la interacción; a más de señalar la función semántica, nos muestra 

la trascendencia de la frase poética. En su libro, escrito en 1967, 

sobre Lévi-Strauss, él advierte: 

Benveniste, Problemas de lingüística general 1, México, 
Siglo XXI, 13" ed., 1986, p. 122 
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Gracias a la movilidad de los signos lingüísticos, las palabras 
explican a las palabras: toda frase dice algo que puede ser 
dicho por otra frase, todo significado es un querer decir que 
puede ser dicho de otra manera. La "frase poética" -unidad 
rítmica mínima del poema, cristalización de las propiedades 
físicas y semánticas del lenguaje- nunca es un querer decir: 
es un decir irrevocable y final, en el que sentido y sonido se 
funden. El poema es inexplicable, excepto por si mismo. Por 
una parte, es una totalidad indisoluble y un cambio mínimo 
altera a toda la composición; por la otra, es intraducible: más 
allá del poema no hay sino ruido o silencio, un sinsentido o 
una significación que las palabras no pueden nombrar.(...) 
Dialéctica entre sonido y silencio, sentido y no sentido, los 
ritmos musicales y poéticos dicen algo que sólo ellos pueden 
decir, sin decirlo del todo nunca.(...) La traducción de un 
poema es siempre la creación de otro poema; no es una 
reproducción sino una metáfora equivalente del original. 25  

Respecto a la realidad denotada, el sentido, lejos de encerrarse 

entre sus mallas, sigue siendo mediado entre las palabras y las 

cosas, es decir, aquello por lo que las palabras se relacionan con 

las cosas. El proceso interactivo (o de interacción) no es, pues, 

lineal; de ello surgen constantemente propiedades nuevas, 

estimuladas por la relación específica entre unidades de rango 

diferente. Gracias a la doble relación de la desviación predicativa: 

distribuciona/, en las unidades del mismo rango, y inlegraliva, en 

las de rango diferente, el lenguaje es más plenamente lenguaje y, 

simultáneamente, encarna algo que trasciende a sí mismo. La 

distinción de estos dos tipos de relación regula la de forma y 

sentido: los <<constituyentes>> formales y los <<integrantes>›, 

25.0ctavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo ,festin de Esopo, 
pp. 5rl 5 5 
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que tienen una relación de sentido con las unidades de nivel 

superior, no son dos mundos extraños que pelean en el interior del 

lenguaje. 

Aquí está todo: la disociación nos entrega la constitución 
formal; 	la 	integración 	nos 	proporciona 	unidades 
significantes.(...); la forma de una unidad lingüística se 
define como su capacidad de disociarse en constituyentes de 
nivel inferior; el sentido de una unidad lingüística se define 
corno su capacidad de integrar una unidad de nivel superior. 
Forma y sentido aparecen así como propiedades conjuntas, 
dadas necesaria y simultáneamente, inseparables en el 
funcionamiento de la lengua. Sus relaciones mutuas se 
descubren en la estructura de los niveles lingüísticos, 
recorridos por las operaciones descendentes y ascendentes 
del análisis, y gracias a la naturaleza articulada del 
lenguaje. 26  

De las reflexiones de Benveniste sobre los caracteres de la frase se 

desprende el hecho de que no hay unidad de orden superior a la 

proposición, con relación a la cual la frase, un límite conducente a 

un nuevo dominio, constituiría una clase de unidades distintas; 

podemos encadenar proposiciones en una relación de consecución, 

pero integrarlas (cf. p. 283). 

La discordia latente en toda proposición, que se da como una 

condición de su naturaleza, no como desgarradura, convierte la 

frase 	en 	creación 	indefinida, 	variedad 	sin 	límite, 	que, 

simultáneamente, es la vida misma del lenguaje en acción. A este 

26.Emile Benveniste, op. cit., pp. 125-126 
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respecto, no tenemos problema en identificar las palabras de Paz 

con la teoría de la desviación predicativa: 

Todo lo que nombrarnos ingresa al círculo del lenguaje y, en 
consecuencia, a la significación. El mundo es un orbe de 
significados, un lenguaje. Pero cada palabra posee un 
significado propio, distinto y contrario a los de otras 
palabras. En el interior del lenguaje los significados 
combaten entre sí, se neutralizan y se aniquilan. La 
proposición: todo es significativo porque todo lenguaje 
puede invertirse: todo carece de significación porque todo es 
lenguaje. 27  

Si la palabra es el sustituto de una combinación de aspectos, que 

son a su vez las partes que eluden en sus diversos contextos la 

representación, el principio de la metáfora se deriva de esta 

constitución de las palabras. Efectivamente, la metáfora, dentro 

del modelo, mantiene dos pensamientos sobre cosas diferentes 

simultáneamente activos en el seno de una palabra o de una 

expresión simple, cuya significación es la resultante de su 

interacción. 

2. Teoría de la tensión  

27 . Oct avío Paz, Corriente alterna, p, 8 

995 



Apoyado en el concepto de lo semántico, sólo la frase permite 

la distinción entre el sentido y la referencia. A nivel de la frase, 

formada como un todo, se puede distinguir lo que se dice y aquello 

sobre lo que se habla. Esta diferencia aparece ya implicada en la 

simple definición ecuacional: A=B, donde A y B tienen sentidos 

diferentes. Pero si decimos que uno es igual a otro, estamos 

diciendo al mismo tiempo que se refiere a la misma cosa. A 

diferencia de los signos que remiten a otros signos dentro del 

mismo sistema, la frase hace al lenguaje salir de sí mismo, la 

referencia indica la trascendencia del lenguaje. 

La semántica se ocupa de la relación del signo con las cosas 

denotadas, es decir, de la relación entre la lengua y el mundo. A 

más de mantener esa relación, la semántica continúa teniendo valor 

para el lenguaje en acto mediante su función de mediador entre el 

hombre y el hombre, entre el hombre y el mundo, integrando, por 

tanto, al hombre en la sociedad y garantizando la adecuación del 

lenguaje al inundo. 

Si aceptamos que toda figura implica un desplazamiento, una 

transformación, un cambio de orden semántico, que hace de la 

expresión figurada una función, ¿qué es lo que caracteriza la 

función transformadora desatada por la metáfora? Si la metáfora 

es una expresión que sustituye a una expresión literal ausente, ¿se 

puede traducir la metáfora por medio de una paráfrasis exhaustiva? 
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Ésta es la respuesta: la razón de la metáfora es la analogía o la 

semejanza. Sólo que la primera tiene lugar entre relaciones; la 

segunda, entre cosas e ideas. 

Si el término metafórico es un término sustituido, la 

información proporcionada por la metáfora es nula, pudiendo 

reponerse, si existe, el término ausente; y si la información es 

nula, la metáfora sólo tiene un valor ornamental, decorativo. Al 

tiempo que la idea de epífora --se describe como una especie de 

desplazamiento desde_hacia...-- garantiza la unidad de sentido de 

la metáfora, queda esbozada una tipología de la metáfora en la 

continuación de la definición: la transposición, como hemos visto, 

va de género a especie, de especie a género, y de especie a 

especie, o se realiza según la analogía o proporción. Una vez 

delineadas una reducción y una disociación del campo de la 

epífora, la traslación por analogía, entendida actualmente como 

figura de lenguaje, es la única que hace expresamente referencia a 

la semejanza. Esto nos conduce a lo que se llama una teoría de la 

tensión. 

En efecto, la innovación semántica por la que se percibe una 

<<proximidad>> inédita entre dos ideas, a pesar de su 

<<distancia>> lógica, debe relacionarse con el trabajo de la 

semejanza. En Poética,  Aristóteles subraya: 

Es importante usar convenientemente cada uno de los 
recursos mencionados, por ejemplo los vocablos dobles y las 
palabras extrañas; pero lo más importante con mucho es 
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dominar la metáfora. Esto es, en efecto, lo único que no se 
puede tomar de otro, y es indicio de talento; pues hacer 
buenas metáforas es percibir la semejanza. 2  

Así, la propia semejanza debe entender como una tensión entre la 

identidad y la diferencia en la operación predicativa 

desencadenada por la innovación semántica. 

Si definimos, con Benveniste, lo semántico por la predicación, 

la metáfora, caracterizada por ser predicativo, se define, junto a 

otros usos de la palabra, como una desviación respecto a la norma 

del sentido corriente de las palabras. Jean Cohen, en Estructura  

del lenguaje  poético,  habla de esta desviación en términos de una 

impertinencia semántica, significando con ella la violación del 

código del lenguaje usual: 

La desviación es la definición misma que Charles Bruneau, 
inspirándose en Valéry, daba del hecho cíe estilo.(...) Definir 
el estilo como desviación es decir no lo que es, sino lo que 
no es. Estilo es lo no corriente, lo no normal, lo no conforme 
a lo "standard" usual,(...) Es una desviación con respecto a 
una norma; es, pues, una falta, pero, como decía el mismo 
Bruneau, "una falta querida"." 

La metáfora aparece en un orden ya constituido por géneros y 

especies y en un juego de relaciones ya determinadas, Y 

seguidamente, viola a ese orden. Si la copa es a Baco lo que el 

escudo es a Marte, se puede emplear el cuarto término en lugar del 

28.Aristóteles, op. cit., 1459a, 4-8 
29 . Jean Cohen, Estructura del lenguaje poético, Madrid, Credos, 
1970, p. 15 
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segundo y recíprocamente. Pero el en lugar de (sustitución) no 

indica solamente la sustitución de una palabra por otra, sino 

también un desorden de la clasificación en los casos que no se 

daría como consecuencia de la pobreza del vocabulario. 

La impertinencia semántica, con palabra de Jean Cohen, 

implica la tensión y la contradicción que designan lo que 

podríamos llamar el desafío semántico. El sentido metafórico en 

cuanto tal no es la colisión semántica, sino la nueva pertinencia 

que responde a su desafío. Charles Phebin-Agyekum hace una 

observación semejante cuando se refiere a las obras de Octavio 

Paz: 

Este efecto es la creación de una tensión entre la referencia 
literal y la referencia poética de la misma expresión 
metafórica. Para descifrar la metáfora, es necesario tener 
presente ambos niveles de referencia, y luego suspender los 
significados prescritos por el discurso denotativo. Esta 
suspensión es el paso que permite al lector trascender los 
significados inmediatos. 30  

La metáfora, arrancada de sus conexiones y menesteres habituales, 

es la que hace de un enunciado tensional auto-contradictorio que 

se 	desteje, 	otro 	enunciado 	tensional 	auto-contradictorio 

significativo. Pero esta función no puede manifestarse sino cuando 

nos apartamos de la alianza de carácter puramente semiótico entre 

".Charles Phebih-Agyekum, <<La lectura de Perpetua encarnada>>, 
en Leyendo a Pa:, Editado por Mario J. Valdés, Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos XVI, 3 Primavera, 1992, p. 520 
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semejanza y sustitución, sino cuando nos centramos en el aspecto 

semántico de la semejanza. Oigamos al propio Octavio Paz: 

Arrancados de su contexto, los objetos se desvían de sus 
usos y de su significación. Oscilan entre lo que son y lo que 
significaron. No son ya objetos y tampoco son enteramente 
signos, Entonces, ¿qué son? Son cosas mudas que hablan. 31  

La metáfora, separada del mundo informe del habla, se convierte 

en lugar de participación. En cuanto a Paz, es evidente que el 

poeta siempre se mantiene en las fronteras del lenguaje y trata de 

anular la expresión personal y espontánea de sentimientos sin 

suprimir la subjetividad: "Sí, el lenguaje es poesía y cada palabra 

esconde una cierta carga metafórica dispuesta a estallar apenas se 

toca el resorte secreto, pero la fuerza creadora de la palabra reside 

en el hombre que la pronuncia". 32  ¿Qué es la carga metafórica de 

la palabra sino un carácter de la atribución de los predicados de la 

semejanza? Lo que crea la nueva pertinencia es esa especie de 

<<proximidad>> semántica que se establece entre los términos a 

pesar de su «distancia». Cosas que hasta entonces estaban 

alejadas de repente parecen próximas, como si "el cielo verbal se 

poblase sin cesar de astros nuevos" 33 

Si en la metáfora la semejanza puede construirse como el lugar 

del encuentro conflictivo entre lo mismo y lo diferente, podemos 

31.Octavio Paz, Convergencias, p. 47 
32.Octavio Paz, El arco y la lira, p. 37 

33. 1 b id., p. 34 
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relacionar una transgresión categorial de donde parece provenir la 

diversidad de las especies metafóricas, con lo que Gilbert Ryle 

llama calegory mistake 34  (error categorial) que consiste en 

<<presentar los hechos de una categoría en los idiomas apropiados 

para otra>>. La transgresión categorial nos invita a considerar en 

toda metáfora no sólo la palabra o el nombre aislado, cuyo sentido 

es desplazado, sino la dualidad de términos, entre los que actúa la 

transposición, Si el primer acto de la creación poética consiste en 

el desarraigo de las palabras, el segundo acto es el regreso de la 

palabra. El poeta mexicano hace un avalúo de las fuerzas 

vinculadoras y destructoras que intervienen, para apreciar el 

trabajo del poeta que se desarrolla en medio de estas dos 

corrientes de fijación y dispersión de sentido: 

Dos fuerzas antagónicas habitan el poema: una de elevación o 
desarraigo, que arranca a la palabra del lenguaje; otra de 
gravedad, que la hace volver, El poema es creación original y 
única, pero también es lectura y recitación: participación. El 
poeta lo crea; el pueblo, al recitarlo, lo recrea. Poeta y 
lector son dos momentos de una misma realidad." 

La desviación, que parecía de orden puramente léxico, se une 

ahora a una extrapolación que amenaza la clasificación. Lo que 

para Paz insinúa la extrapolación es que "las dos operaciones -- 

separación y regreso-- exigen que el poema se sustente en un 

Gilbert Ryle, The Concept of Alind, Londres, Hutchinson, 1949, 
p. 8, citado por Paul Ricoeur, La metáfora viva, p, 268 
35 . Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 38-39 
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expresiones figuradas) y de qué y cómo están hechas (¿de qué 
está hecho el lenguaje? y, sobre todo, ¿está hecho o es algo 
que perpetuamente se está haciendo?). Destejer el tejido 
verbal: la realidad aparecerá. (Dos metáforas.). 37  

La metáfora que suprime una referencia de primer orden --que 

podemos llamar, por convención, la descripción del mundo-- es la 

condición de posibilidad de una referencia de segundo orden que 

llamamos la redescripeión del mundo. La transgresión categorial 

sería entonces un intermedio de destrucción entre descripción y 

redescripción. Paz comparte el punto de vista de Nelson Goodman 

según el cual "tal reorganización se efectúa, así, al seleccionar 

alguna nueva categoría que corta a través de las bien marcadas 

roderas de un camino muchas veces trillado al destacarla como un 

nuevo género que se hace significativo. La metáfora no es un 

artilugio retórico meramente decorativo sino una manera de hacer 

que nuestro términos tengan pluriempleo"." 

Es verdad que la metáfora no engendra un orden nuevo si no es 

en cuanto produce desviaciones en un orden anterior. El autor 

mexicano precisa a este respecto: "Nada sale de nada. Inclusive si 

el poeta pudiese crear de la nada, ¿qué sentido tendrá hablar de 

"inventar un lenguaje"?"39  . Si la metáfora, sin embargo, proviene 

de una heurística del pensamiento, ¿no se podría pensar que el 

orden nace de la misma manera que cambia? 	O en otras palabras: 

37.0ctavio Paz, El mono gramático, pp. 25-26 
38.Nelson Goodman, Maneras de hacer mundos, p. 143 
39.Octaio Paz, El arco .1,  la lira, pp. 177-178 
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¿no se podría pensar que el orden mismo proviene de la 

constitución metafórica de la realidad? La respuesta a esta 

pregunta podrá aparecer de forma resumida en las palabras de Paz: 

Quizá la realidad también es una metáfora (¿de qué/ o de 
quién?). Quizá las cosas no son cosas sino palabras: 
metáforas, palabras de otras cosas. ¿Con quién y de qué 
hablan las cosas-palabras?(...) Tal vez, a la manera de las 
cosas que hablan con ellas mismas en su lenguaje de cosas, el 
lenguaje no habla de las cosas ni del mundo: habla de sí 
mismo y consigo mismo. (.,.) Por medio de una sucesión de 
análisis pacientes y en dirección contraria a la actividad 
normal del hablante, cuya función consiste en producir y 
construir frases, mientras que aquí se trata de desmontarlas y 
desacoplarlas --desconstruirlas, por decirlo así--, deberíamos 
remontar la corriente, desandar el camino y de expresión 
figurada en expresión figurada llegar hasta la raíz, la palabra 
original, primordial, de la cual todas las otras son 
metáforas." 

La palabra misma es una metáfora en vías de extinción y además 

una metáfora espacial. El lenguaje es virtualmente metafórico; si 

<<metaforizar bien>> es poseer e.1 dominio de las semejanzas, 

entonces no podríamos captar sin este dominio ninguna relación 

inédita entre las cosas. 

Para Aristóteles la metáfora no es la analogía --la igualdad de 

las relaciones--, sino más bien, sobre la base de la relación de 

proporcionalidad, la transposición del nombre del segundo término 

al cuarto y viceversa. Así, las cuatro clases de Aristóteles son 

errores categoriales calculados, mientras que la semejanza actúa 

4(J.Octavio Paz, El mono gramático, pp. 26-27 
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en las cuatro clases de metáfora como un principio positivo cuyo 

negativo es la transgresión categorial. La metáfora o más bien el 

metaforizar, la dinámica de la metáfora, descansaría entonces en la 

percepción de lo semejante. Octavio Paz sabe que la experiencia 

nueva no es nunca respuesta a una pregunta nuestra, pero tampoco 

es independiente de ella: 

La sucesión de figuras enlazadas que se repiten en franjas 
horizontales y que extravían al entendimiento, como si 
renglón tras renglón el espacio se cubriese paulatinamente de 
letras, cada una distinta pero asociada a la siguiente de la 
misma manera y como si todas ellas, en sus diversas 
conjunciones, produjesen invariablemente la misma figura, la 
misma palabra. Y no obstante, en cada caso la figura (la 
palabra) posee una significación distinta. Distinta y la 
niisma. 4 1  

La metáfora mantiene unidas en una significación simple dos partes 

diferentes que faltan en los distintos contextos de esta 

significación. No se trata, pues, de un simple desplazamiento de 

las palabras, sino de una transacción entre contextos categoriales. 

Wheelwright se ha acercado a la teoría de la interpenetración 

en su obra Metáfora y realidad.  Para él, el rango esencial del 

proceso metafórico consiste en el doble acto imaginativo de 

exceder lo obvio y combinar. Wheelwright propone la distinción 

entre epífora y diáfora, definiendo la primera como "la excedencia 

y extensión del significado mediante la comparación" y la segunda 

41.1bid,, p. 71 
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como "la creación de nuevos sentidos mediante la yuxtaposición y 

la síntesis":2  La epifora es, como sabemos, el término empleado 

por Aristóteles: es la transposición, la traslación, el proceso 

unitivo, la especie de asimilación que se produce entre ideas 

extrañas, extrañas por estar alejadas. Este proceso unitivo 

proviene de una percepción que la vincula estrechamente a los 

rasgos que su semántica ha favorecido; se trata de "expresar una 

semejanza entre algo relativamente bien conocido o sabido de un 

modo concreto (el ►vehículo semántico) y algo que, aunque de 

mayor valor o importancia, es más ignorado u oscuro (el tenor 

semántico)".." En efecto, el único criterio de la metáfora es que la 

palabra proporciona dos ideas a la vez, implica al mismo tiempo 

tenor y vehículo en interacción. Entre los dos extremos, es decir, 

la desemejanza y la semejanza se despliega un amplio abanico de 

casos intermedios. 

Al igual que Ph. Wheelwright, Paz recuerda que la experiencia 

metafórica se encuentra en ese entorno nuestro accesible pero 

todavía inexplicable, ya perceptible pero todavía incomprensible: 

42, Phillip Wheelwright, Aleiaphor and Reality, Bloomington y 
Londres, Indiana University, 1962, p. 72. Traducción mía. 
43.Ibid., p. 73. Los términos tenor y vehículo fueron propuestos por 
I. A. Richard en su libro The Philo.s. ophy of I?hetoric, Oxford, 
Oxford University Press, 1936. Richard propone llamar tenor a la 
idea subyacente, y vehículo a aquella bajo cuyo signo se percibe la 
primera, reservando el término metáfora a la unidad de interacción 
integrada por ambos. 
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Todo está hueco;(...) no, está lleno y repleto, todo-está- 
hueco está henchido de sí, lo que tocamos y vemos y oímos y 
gustamos y olemos y pensamos, las realidades que inventamos 
y las realidades que nos tocan, nos miran, nos oyen y nos 
inventan, todo lo que tejemos y destejemos y nos teje y 
desteje, instantáneas apariciones y desapariciones, cada una 
distinta y única, es siempre la misma realidad plena, siempre 
el mismo tejido que se teje al destejerse: aun el vacío y la 
misma privación son plenitud.4  

Las modalidades de esta interpenetración consisten precisamente 

en ir contra el fixismo del uso corriente y demuestra que la frase 

no es un mosaico sino un organismo. 

En efecto, para Octavio Paz, el arte de la metáfora consiste 

siempre en una percepción de semejanza; esto se confirma por su 

relación con la comparación que manifiesta en el lenguaje la 

referencia que actúa en la metáfora, sin ser enunciada: ver lo 

mismo en lo diferente es ver lo semejante. El poeta no es sino el 

que percibe lo semejante. La metáfora tiene como función instruir 

mediante una relación imprevista entre cosas que a primera vista 

parecían totalmente ajenas. De este modo la metáfora revela la 

dinámica que actúa en la constitución de los campos semánticos: 

objeto magnético, secreto sitio de encuentro de muchas fuerzas 

contrarias. 

".Octavio Paz, Al mono gramático, p. 51 
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3, Iconicidad de la metáfora  

La metáfora, cristalización del lenguaje, hace imagen 

literalmente: pone ante ojos-- el proceso que engendra las áreas 

semánticas por fusión de las diferencias dentro de la identidad. 

Toda metáfora consiste en mostrar, en hacer ver lo abstracto bajo 

los rasgos de lo concreto. Si es verdad que se aprende lo que 

todavía no se sabe, hacer ver lo semejante es producir el género 

dentro de la diferencia, y no por encima de las diferencias, en la 

trascendencia del concepto; se trata de la asimilación mutua de dos 

áreas de significación por medio de una atribución insólita. 

Aquí se introduce el carácter icónico de la metáfora que va más 

allá de la semántica que se detiene en el aspecto verbal de la 

imaginación. Si no es posible explicar la semejanza partiendo de la 

semántica, son dos las dificultades principales que se oponen al 

concepto de semejanza, La primera señala que la semejanza es 

establecida por un sujeto que está en determinadas condiciones 

perceptivas, nunca iguales, de iluminación, punto de vista, 

atención, etc.; por consiguiente, un sujeto móvil, en cada caso 

diferente, sobre objetos sometidos también a condiciones 

cambiantes "como un signo errante en un tiempo también 
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errante". 45  La segunda pone de relieve la variedad histórica de la 

semejanza, de tal modo que hoy difícilmente podríamos aceptar 

como parecidas imágenes que en su tiempo se tuvieron por tales. 

A través de la función icónica, la metáfora puede asumir el 

momento lógico de la proporcionalidad y el momento sensible de la 

figuratividad. En realidad, nos interesa añadir a una teoría 

semántica de la metáfora el aspecto propiamente sensible de la 

imagen. El modo icónico de significar constituye un discurso 

figurativo que lleva a pensar en alguna cosa considerando algo 

semejante. Pero si no abandonamos una teoría de la imagen en el 

sentido dado por Hume a esta palabra, es decir, una impresión 

sensorial debilitada, existe un peligro de llevar la teoría icónica de 

la metáfora al callejón sin salida de una mala psicología. 

La misma noción de transposición, cualesquiera que sean las 

asociaciones en el espíritu del autor o en el del lector, reposa en el 

lenguaje. Paz resume así a este respecto: "La realidad más allá del 

lenguaje no es del todo realidad, realidad que no habla ni dice no 

es realidad"." Las operaciones de la mente que atraviesa los 

campos sémicos no conciernen a la función prelingüística sino a la 

postlingüística. Por tanto, Paz podría hacer suyas estas palabras de 

Paul Ricoeur: 

'5.0ctavio Paz, El signo y !l garabato, p. 11 
4.0ctavio Paz, El mono gramático, p. 52 
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Las palabras no son en absoluto los nombres de las ideas 
presentes en el espíritu, ni se constituyen por una asociación 
fija con algún dato; sino que se limita a hacer referencia a las 
partes del contexto que faltan. Por eso, la permanencia de 
sentido es inevitablemente permanencia de contextos; pero 
esta permanencia no es evidente; la estabilidad es un 
fenómeno que hay que explicar. Lo que más bien sería 
evidente es una ley de proceso y de crecimiento como la que 
Whitehead postulaba para el principio de lo real. 47  

La sensibilidad de la época no es sino un acuerdo previo, un 

consenso que es propio de la intersubjetividad, sin la cual nada 

sería finalmente comprensible, No seria erróneo afirmar que 

ninguna comunidad elaborada de organismos elaborados podría 

existir a no ser que sus sistemas de simbolismo, en tanto que 

sensibilidad de la época, tuvieran buen éxito por lo general. Sólo 

que la sensibilidad pertenece no a la lógica de la prueba, sino a la 

del descubrimiento. Además, no hay que olvidar tampoco que esta 

lógica del descubrimiento no se reduce a una psicología de la 

invención sin interés propiamente epistemológico, sino que 

comporta un proceso cognoscitivo. A este respecto, Paul Ricoeur 

tiene razón cuando dice: "La filosofía de la retórica, por muy 

hostil sea a las significaciones propias, no aboga por el desorden 

calculado. Se puede tensar hasta el límite, pero la flecha siempre 

tiene un blanco"." No sería, por lo tanto, dificil la afinidad del 

pensamiento de Paz con las palabras de Ricoeur: "Reducir el 

mundo a la significación es tan absurda como reducirlo a los 

47.Paul Ricoeur, op. cit., p. 112 
48.Ibid., pp. 118-119 



sentidos". 49  Se piensa así en la esquematización metafórica que 

hace distinguir de la imaginación reproductora la imaginación 

procductor•a. 

Lo que constituye la expresión de un período determinado 

participa de lo que Paz llama estilo, 5° Todos los productos de una 

época están impregnados de estilo. Pero esas afinidades y 

semejanzas recubren diferencias específicas. El poeta, deliberado o 

involuntariamente, adopta el estilo y modifica, transforma hasta 

convertirlo en una obra única. Por tanto, la metáfora se basa en 

dos modalidades de relación semántica; por una parte, hunde sus 

raíces en el estilo, es decir, la expresión funciona primero 

literalmente; por la otra, en el interior de un estilo, funciona luego 

icónicamente designando de modo indirecto otra situación 

semejante. Se hace claro un pasaje del estilo a la invención 

metafórica cuando hacemos referencia a lo que dice Paz: 

El estilo barroco abarca a Quevedo y a Góngora, a Lope y a 
Calderón; al mismo tiempo, cada uno de estos nombres 
designa obras singulares y que, en cierto modo, son rupturas, 
violaciones o trasgresiones de lo que llamamos estilo 
barroco. La expresión es siempre personal, aunque en ciertos 
casos algún poeta logra alcanzar lo más alto, la 
impersonalidad: por su boca habla el lenguaje mismo. si 

''.Octavio Paz, ('laude Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, 
p. 128 
s°. Véase Octavio Paz, Convergencia.v, pp. 148-149 
51 ,1bid. 
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Así pues, la presentación icónica no es más que una obra única 

que hemos mencionado más arriba, encubriendo el poder de 

elaborar y extender la estructura paralela: la impersonalidad: por 

su boca habla el lenguaje mismo. Se trata de los puentes que se 

tienden de una orilla a la otra. Refiriéndose a esto, Paul Ricoeur 

dice: 

Tratada como esquema la imagen presenta una dimensión 
verbal; antes de ser el lugar de las percepciones marchitas, es 
el de las significaciones nacientes. Por tanto, así como el 
esquema es la matriz de la categoría, el icono es la matriz de 
la nueva pertinencia semántica que nace del desmantelamiento 
de las áreas semánticas bajo el impacto de la contradicción. 52  

Tanto en los estudios sobre la lengua como en las vanguardias 

literarias se ha tendido a una suerte de literalización: se privilegia 

lo textual en detrimento de la imagen, y al literalizar las palabras, 

éstas se vuelven desalmadas, precisamente porque han perdido la 

virtud relacionante y fabuladora del lenguaje. De ese modo, la 

lengua se hace impersonal por la eliminación de la problemática de 

la figura. Al perder la figuratividad del lenguaje, perdemos, de 

paso, el acceso a la lengua, la posibilidad de hacerla nuestra y de 

reconocernos en ella. 

El lenguaje ordinario que se cree todopoderoso, porque todo lo 

nombra y todo lo explica, tacha el cuerpo de la lengua, separando 

el sentido de lo sensible; a diferencia del lenguaje poético, el 

2.Paul R.icoeur, ole. cit., . 2 7 1 
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lenguaje ordinario se caracteriza por lo profundamente referencial. 

Frente al cultivo unidimensional del lenguaje no poético, el 

lenguaje poético presenta cierta fusión entre el sentido y los 

sentidos Paz sabe muy bien que la verdadera experiencia no se 

halla nunca en nuestro gesto, en nuestro pensamiento, en nuestra 

mirada o en nuestro método. Para él la experiencia es todo aquello 

a lo que este gesto, esta mirada o pensamiento nos abren, pero que 

ellos no encierran ni agotan. En el lenguaje poético, según Paz, la 

dualidad sentido y sentidos "se ofrece como un circulo o una 

esfera: algo que de cierra sobre sí mismo, universo autosuficiente 

y en el cual el fin es también un principio que vuelve, se repite y 

se recrea"." igual que la escultura, el poema se convierte en 

material; este objeto sólido, <<solidez icónica>>, no es la 

presentación de algo, sino de sí mismo: 

Aunque no cesan de moverse de un punto a otro y así dibujan 
una línea horizontal o vertical (según sea la índole de la 
escritura), 	desde 	otra 	perspectiva, 	la 	simultánea 	o 
convergente, que es la de la poesía, las frases que componen 
el texto aparecen como grandes bloques inmóviles y 
transparentes: el texto no transcurre, el lenguaje cesa de 

No es difícil reconocer en ese objeto sólido, en grandes 

bloques inmóviles y transparentes, el objeto-poema a que se refirió 

Paz en su trabajo sobre André Breton: 

".Octavio Paz, Ll arco .1' la lira, p. 69 
54.0ctavio Paz, El mono graináiico, p. 133 
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El poema-objeto es una criatura anfibia que vive entre dos 
elementos: el signo y la imagen, el arte visual y el arte 
verbal. Un poema-objeto se contempla y, al mismo tiempo, se 
lee. (...) ; la invención del poema-objeto tuvo otras fuentes, 
como el <<collage>> y, sobre todo, su misma concepción 
poética y el lugar central que tiene en ella la imagen como 
puente entre dos realidades dispares. 55  

Entre una reducción del mundo a la significación (nombre de la 

cosa) y otra reducción del mundo a los sentidos (la realidad 

inaccesible), se levanta cristalizado lo real (el poema) de la 

sensación que es la percepción de la sensación de lo real que se 

disipa. La cristalización del lenguaje: metáfora, se aproxima a la 

caracterización de lo poético en 3akobson, para quien la función 

corresponde al relieve del mensaje por sí mismo, a expensas de la 

función referencial. La función poética se cierra sobre sí misma en 

oposición a la función referencia) por la que el mensaje se orienta 

hacia el contexto extra-lingüístico. 

Este cierre sobre sí mismo, la corporeización del lenguaje, 

permite al lenguaje volver a su naturaleza primera, es decir, a su 

pluralidad de significados; el lenguaje poético articula una 

experiencia ficticia, El lenguaje poético presenta la experiencia 

que tiene contacto con los vastos territorios de la realidad que se 

rehusan a la medida y a la cantidad. De ahí la consecuencia más 

importante: lo que sucede en poesía no es la supresión de la 

55 0ctavio Paz, (...onvergencias, p. 4 1 
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función referencial, sirio su alteración profunda por el juego de la 

ambigüedad; una obra literaria no es una obra sin referencia, sino 

una obra con una referencia desdoblada, según una expresión 

tomada por Jakobson, 56  una obra cuya última referencia tiene por 

condición una suspensión de la referencia del lenguaje 

convencional. La noción de referencia desdoblada se concuerda 

con lo que Paz llama la oscuridad de la obra: 

Por lo que toca a la oscuridad de las obras, debe decirse que 
todo poema ofrece, al principio, dificultades, La creación 
poética se enfrenta siempre a la resistencia de lo inerte y 
horizontal. Esquilo padeció la acusación de oscuridad. 
Eurípides era odiado por sus contemporáneos y fue juzgado 
poco claro. Garcilaso fue llamado descastado y cosmopolita. 
Los románticos fueron acusados de herméticos y decadentes. 
Los "modernistas" se enfrentaron a las mismas críticas. La 
✓erdad es que la dificultad de toda obra reside en su 
novedad. Separadas de sus funciones habituales y reunidas en 
un orden que no es el de la conversación ni del discurso, las 
palabras ofrecen una resistencia irritante. Toda creación 
engendra equívocos. El goce poético no se da sin vencer 
ciertas dificultades, análogas a las de la creación. La 
participación implica una recreación; el lector reproduce los 
rasgos y experiencias del poeta." 

El poema cuyo tejido es un trenzado --fusión del sentido y de los 

sentidos, densidad del lenguaje que se vuelve material, virtualidad 

de la experiencia articulada por este lenguaje no referencial-- 

5", Véase Roman Jakobson, <<Two Aspects of Language and Two 
Types of Aphasic Disorders>> en Selecied Writings. II: Word and 
Language, Paris-The Hague, Mouton, 1971 

Octavio Paz, El arco y.  la lira, p. 13 
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consiste en ser una continua creación y de este modo nos abre 

puerta de posibilidades que nosotros mismos nos creamos. 

Al producirse un objeto duro y, en apariencia, opaco en que se 

convierte el lenguaje una vez despojado de su función referencia!, 

no nos queda sino la imagen. Esa imagen es como la voz, porque es 

lo más efímero, lo más seductor, lo más ficticio. Esa voz del autor 

que llega hasta nosotros como lector nunca es una abstracción; no 

es el sonido sino su repercusión imaginativa: la otra voz, la <<voz 

extraña>> por definición. Pero la otra voz, en que se apoya la 

novedad, radica en una alteración, no en una invención total, 

precisamente porque la voz poética, la otra voz, es mi voz. Paz 

precisa cuando insiste en que la otra voz es algo que se confunde 

con nuestro ser mismo y sólo puede explicarse por nosotros: 

Sabemos que la "otra voz" se cuela por los huecos que 
desampara la vigilancia de la atención,(...): cada vez que 
oírnos la "voz", cada vez que se produce el encuentro 
inesperado, parece que nos oímos a nosotros mismos y vemos 
lo que ya habíamos visto. Nos parece regresar, volver a oír, 
recordar. 58  

En efecto, la otra voz ya deja de ser problema que contradice 

nuestras concepciones psicológicas y nuestra idea del mundo. 

La experiencia poética no presenta sino una experiencia que le 

es enteramente inmanente, lo que modifica la noción de lo sensible 

en el sentido de lo imaginario; se trata de una creación, algo que 

{'.!bid., pp. 173-174 
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el poeta ha creado para nombrar lo innombrable y decir lo 

indecible. Por eso el acto de escribir se inserta en una concepción 

de la lectura (cf. pp. 167-168); son los lectores quienes ahora van 

a crearse a sí mismos al recrear el poema. Y la relación que los 

lectores mantienen con un autor depende de la esa voz. Es una 

relación sujeto a la escucha atenta, memoriosa, imaginativa cíe los 

efectos de otra voz en nosotros. En realidad, cada lector, cuando 

lee, es el propio lector de si mismo; la obra no es más que una 

especie de instrumento óptico que impulsa al lector a jugarse el 

todo por el todo de la obra en una imagen congelada. Umberto Eco 

ofrece una discusión convincente en favor de la iconicidad 

metafórica, de la cual brota la otra voz: 

(...) el signo estético es el que Morris llama signo icónico, 
en el cual la referencia semántica no se agota en la referencia 
al denotatum, sino que se enriquece continuamente, cada vez 
que es disfrutado, gozando su insustituible incorporación al 
material de que se estructura; el significado vuelve 
continuamente sobre el significante y se enriquece con 
nuevos ecos; y todo esto no ocurre por un milagro 
inexplicable, sino por la misma naturaleza interactiva de la 
relación gnoseológica, como puede explicarse en términos 
psicológicos, es decir, entendiendo el signo lingüístico en 
términos de "campo de estímulos". El estímulo estético 
aparece así organizado de tal modo que, frente a él, el 
receptor no puede realizar la simple operación que le concede 
cualquier comunicación de uso puramente referencial: 
deslindar los componentes de la expresión para individuar su 
referente particular. En el estímulo estético, el receptor no 
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puede aislar un significante para referirlo unívocamente a su 
significado denotativo: debe captar el denotatuni global." 

Dicho lo anterior, descubrimos que el verdadero diálogo no 

consiste tanto en entender lo que otro dice sino en hacerle sitio. 

No importa lo que las palabras expresan sino lo que movilizan, lo 

que desatan. Si el lector siente que los autores invaden su vida, no 

es tanto por las aventuras que relatan, o por las ideas que 

expresan, sino por esa voz que supo abrirse camino hacia él. En un 

trabajo sobre Octavio Paz, Marzena Walkowiak dice: 

La metáfora central es el producto de la interpretación del 
poema, es decir, es el producto del significado de la 
interpretación total que da el lector. El lector busca las 
referencias del enunciado metafórico en el contexto cultural 
conocido para que la comprensión se quede clara." 

Para detectar esa voz no tiene que mirar escrutadoramente el texto 

sino escuchar cómo resuena en sí, debe exponerse en ella. Ahora 

llegamos a un momento culminante en que se revela el punto de 

encuentro entre el que habla y el que oye. En un espacio 

indeterminado que se extiende cada vez más al enlazarse unas 

voces con las otras, el lector se convierte en un todo móvil Y 

cambiante que, incluido en los demás sistemas, los refleja Y 

modifica. Refiriéndose a esto, Octavio Paz dice: 

59,Umberto Eco, Obra abierta, 13arcelona, Ariel, 2"ed., 1985, p. 
1 ?") 

£0. Marzena Walkowiak, <<Lectura de Duración>>, en Leyendo a 
Paz, Editado poi Mario J. Valdés, p. 197 



El lector, como el poeta, se vuelve imagen: algo que se 
proyecta y se desprende de sí y va al encuentro de lo 
innombrable. En ambos casos lo poético no es algo que está 
fuera, en el poema, ni dentro, en nosotros, sino algo que 
hacemos y que nos hace. 61  

Si entendemos por imagen la fusión del sentido con una 

multitud de sentidos evocados o provocados, lo poético no es 

tanto ventana que nos deja ver otra realidad como agujero y 

apertura perforados por los poderes del otro lado, por la energía 

del sistema fluvial subterráneo. El lenguaje poético es ese juego de 

lenguaje en el que la finalidad de las palabras es evocar, provocar 

imágenes. Octavio Paz dice con respecto a la incidencia 

pluralística, entregada a una búsqueda del sentido y que se lleva a 

cabo por el acto de participación del lector: "En realidad, todo 

poema es colectivo. En su creación interviene, tanto o más que la 

voluntad activa o pasiva del poeta, el lenguaje mismo de su época, 

no como palabra ya consumada sino en formación: como un querer 

decir del lenguaje mismo. Después, lo quiera o no el poeta, la 

prueba de la existencia de su poema es lector o el oyente, 

verdadero depositario de la obra, que al leerla la recrea y le otorga 

su final significado". 62  

La operación de lectura/recreación asume alternativamente la 

forma de la suspensión y de la apertura; por una parte, la imagen 

61.0ctavio Paz, El arco 	la lira, p. 168 
6 .Ibid., p. 278 
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es, por excelencia, la obra de la neutralización de la realidad 

natural; y por la otra, el despliegue de la imagen es algo que 

<<ocurre>> y hacia lo cual el sentido se abre indefinitivamente, 

proporcionando a la interpretación un campo ilimitado. ¿Cómo 

entender lo ilimitado del campo metafórico? Concierne a la 

frontera entre semántica y psicología en la que se realiza la unión 

de lo verbal y no-verbal. Apoyándonos en el esquematismo de la 

imaginación productiva, podríamos llegar a una fórmula: lo 

imaginario se hace imagen por el esquema. 63  Lo ilimitado significa 

una apertura del ser, de modo radical y sistemático, hacia la 

otredad. La apertura hacia la otredad no tendrá límite, en la 

medida en que ésta es inaccesible. Pero cabe destacar que, de 

acuerdo con Paz, "el otro es inaccesible no porque sea 

impenetrable sino porque es infinito". 64 

Inseparable tanto de la critica como de la creación, tanto de la 

escritura como de la lectura, se entiende por neutralización de la 

realidad neutral un momento de no-contradicción y de no-sentido, 

un momento en que entre contrasentido y sinsentido se levanta la 

realidad real, un momento en que se produce la fusión .de los dos 

materiales contradictorios e inseparables: lenguaje de la calle y 

lenguaje del sueño. 65  En lo neutral las cosas se hurtan a cualquier 

posición a toda fijeza. Es un espera, un estar en tránsito, siempre 

63 . Véase Paul Ricoeur, op. cit., p.272, nota 40 
6./.Octavio Paz, Los• signos en rotación y otros ensayos, p. 197 
65 . Véase Octavio Paz, Convergencias, p. 47 
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en vías de ser. En lo neutro sólo la intermitencia tiene la palabra. 

Paz precisa a este respecto: "Inminencia de la presencia antes de 

presentarse. Pero no hay tal presencia --sólo una espera hecha de 

irritación e impotencia". 66 

Ya estamos ante lo ilimitado, ante el flujo y reflujo de lo 

imaginario desencadenado por el sentido. En este momento, sin 

embargo, todo recomienza, porque lo ilimitado no está afuera sino 

adentro de nosotros. Pero si compartimos con Paz la idea de que 

"el hombre imanta el mundo", y de que "por él y para él, todos los 

seres y objetos que lo rodean se impregnan de sentido", 67  ante la 

realidad tal cual, ante el más allá de lo visible que es también el 

más allá de lo decible, ¿quién percibe, quién siente? 

Ahora mismo mis ojos, al leer esto que escribo, inventan la 
realidad del que escribe esta larga frase, pero no me inventan 
a mí, sino a una figura del lenguaje: al escritor, una realidad 
que no coincide con mi propia realidad, si es que yo tengo 
alguna realidad que puede llamar propia; (...) todos 
habitamos en otra parte, más allá de donde estamos, todos 
somos una realidad distinta a la palabra yo o a la palabra 
nosotros, nuestra realidad más íntima está fuera de nosotros 
y no es nuestra, tampoco es una sino plural, plural e 
instantánea, nosotros somos esa pluralidad que se dispersa, 
el yo es real quizá, pero el yo no es yo ni tú ni él, el yo no es 
mío ni es tuyo, es un estado, un parpadeo, es la percepción 
de una sensación que se dispersa." 

66.0ctavio Paz, El mono gramático, p. 19 
67.0ctavio Paz, El arco .j! la lira, p. 179 
.Octavio Paz, El mono gramático, pp. 53-54 
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Este sujeto nuevo que se enfrenta a la realidad indecible y la 

propone a todos los demás al inventarla, no está físicamente en 

parte alguna, es un sujeto Orinal, que nosotros concretamos al 

mirar y aceptar la nuera descripción: la redescripción de la 

realidad. La verdad de las imágenes poéticas reside en el diálogo 

entre el contemplar y el hacer, en la dialéctica de salida y regreso, 

de otredad y unidad, formando parte del propio juego del 

lenguaje. 

Vinculadas por la memoria entre las palabras y las imágenes de 

sus referentes, por convenciones proporcionales, por relaciones 

establecidas a través de la referencia a lo real, a lo verosímil o al 

hábito estilístico, las imágenes enlazan, lejos de ser simple 

asociación libre de ideas, una dimensión semántica y otra 

psicológica. 

4. El pensamiento en blanco: <<verdad metafórica>>  

Las imágenes <<enlazadas>>, que no le imponen al lector la 

interpretación forzosa ni la dejan a su capricho, nos remiten a la 

noción de traducción en el sentido paziano del conocimiento y a la 

noción del <<ver como>> cíe origen wittgensteiniano. La 



traducción, para Paz, se presenta como etapas de un camino en 

donde se produce un salto cualitativo, dando lugar a una nueva 

expresión que corresponde a una nueva articulación de la realidad: 

¿Qué es conocer? Todas las literaturas son metáforas o 
metonimias de las realidades no-verbales que pretenden 
reflejar. No hay textos originales: todos son la traducción, la 
metáfora de otro texto. El lenguaje mismo es una traducción: 
cada palabra y cada frase explican (traducen) lo que quieren 
decir o significan otras palabras y frases. Hablar es un 
continuo traducir dentro de una misma lengua. 69  

La tarea de la traducción consistirá en desplegar la visión de un 

mundo liberado, por epoché, de la referencia descriptiva. Y la 

creación de un objeto cerrado sobre sí mismo --el mismo poema-- 

es tensional apertura a todas las posibilidades, relaciones aún no 

efectuadas, redes aún no tejidas. 

La epoclui de la realidad natural se transforma en el acto de 

creación del poema que Paz llama <<poema critico>> porque 

"contiene su propia negación y hace de esa negación el punto de 

partida del canto a igual distancia de afirmación y negación"." 

Afectado por un proceso de división y enajenación, el poeta siente 

la tentación de abandonarse a doble tendencia extremada; por un 

lado, una visión mallarmeana de la palabra cuya meta reside en una 

potencialización de la palabra poética; por el otro, una concepción 

dadaísta del lenguaje, basada en la purgación del lenguaje. Los dos 

69.0ctavio Paz, Pasión crítica, pp. 82-83 
70.0ctavio Paz, El arco y la lira, p. 271 
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extremos nos remiten a lo que podríamos llamar la destrucción del 

lenguaje; la visión mallarmeana anula lo real, imagen del mundo en 

beneficio del lenguaje, mientras que los dadaístas procuraban 

suspender el proceso creador de significación. 

Aunque en Corriente alterna  declara Paz que "no es poeta 

aquel que no haya sentido la tentación de destruir el lenguaje o de 

crear otro " 71, 	lo que le importa a Paz es hacer aparecer entre 

«sentido>> y «lo sensible>> un vínculo que pueda conciliarse 

con la semántica. En este sentido, Paz se pregunta y confirma: 

"¿La destrucción es creación? No lo sé, pero sé que la creación no 

es destrucción. A cada vuelta el texto se desdobla en otro, a un 

tiempo su traducción y su transposición". Y añade: "Las 

repeticiones son metáforas y las reiteraciones son analogías: un 

sistema de espejos que poco a poco han ido revelando otro 

texto". 72  Los castigos impuestos por el poeta no consisten, por lo 

tanto, en ver cosas que nadie ha visto nunca, sino en disponer o 

articular los elementos de manera distinta. 

Es en la noción wittgensteiniana del «ver como>> en donde 

podríamos descubrir una explicación satisfactoria que puede 

armonizar el <<sentido>> con «lo sensible>>. El <<ver corno>> 

es el puente positivo entre vehículo y tenor: en la metáfora 

poética, el vehículo metafórico es como el tenor; desde un punto 

de vista, pero no desde todos. Explicar una metáfora es deshelar 

Octavio Paz, Corriente alterna, p. 74 
72, Oet avio Paz, El mono gramático, p. 136 
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los sentidos congelados y, no obstante, perfectamente vivos, en los 

que el vehículo es <<vista como>> el tenor. Paul Ricoeur precisa a 

este respecto: 

El <<ver como» es el lado sensible del lenguaje poético. 
Semi-pensamiento, semi-experi• encia, el <<ver corno>> es la 
relación intuitiva que mantiene juntos el sentido y la imagen. 
¿Cómo? Fundamentalmente, por su carácter selectivo.(...) 
<<Ver como» es a la vez una experiencia y un acto; pues, 
por una parte, la riada de imágenes escapa a todo control 
voluntario: la imagen sobreviene, llega, sin que ninguna regla 
nos enseñe a «tener imágenes>>; se ve o no se ve;(...) Por 
otra parte, «ver como» es un acto: comprender es hacer 
algo; (...) y, en efecto, el «ver como» regula el flujo, el 
despliegue icónico. (...) De este modo, el «ver como» que 
actúa en el acto de leer asegura la noción entre el sentido 
verbal y la plenitud de la imagen. 73  

Esta unión proviene de la visión del desengaño y, al mismo tiempo, 

es una respuesta a la adversidad de la historia presente. En el 

«ver como» despuntará, sin duda, la semejanza y no a la 

inversa. Seria un error fatal pensar que la individuación es una 

negación de los otros. No será sorprendente reconocer que el 

<<ver como» abarca simultáneamente doble postulado que parece 

a primera vista paradógico: la imposibilidad de la traducción 

poética y la traducibilidad universal. Ante esta interrogación, en 

una conversación con Rita Guibert, Octavio Paz responde 

activamente: 

73  Paul Ricoeur, op. cit., p. 289 

3 5 



Cada traducción es una metáfora del poema traducido. En ese 
sentido la frase los poemas no se pueden traducir es 
exactamente equivalente a la frase todos los poemas se 
pueden traducir: la única traducción posible es la 
transmutación poética, la metáfora. Pero yo digo, además, 
que al escribir un poema original traducimos al mundo, lo 
transmutamos. Todo lo que hacemos son traducciones y todas 
las traducciones son en cierto modo creaciones. Sólo que hay 
que ser modestos y no hablar de creación. Me escandaliza un 
poco esa frase de Huidobro que tanto se repite: el poeta es 
un pe (mello Dios... No, el poeta no es creador, no es un dios: 
es el traductor universal. 74  

El «ver como>> es la desmitificación del mito moderno de la 

subjetividad absoluta y la objetividad absoluta, escisión que 

engloba todas las oposiciones. No hay realidad independiente como 

no hay mirada absolutamente descondicionada. De nuevo en el 

libro de Paul Ricoeur, se trata de una reflexión sobre el lugar de la 

metáfora: "Asi, el «ver como>> juega el papel del esquema que 

une el concepto vacío y la impresión ciega".75  Nelson Goodman 

esboza un razonamiento semejante cuando dice: 

Los mitos del ojo inocente y el dato absoluto son cómplices 
terribles. Ambos derivan de, y la favorecen, la idea del 
conocimiento como un proceso de la materia prima captada 
por los sentidos, como si esta materia prima fuera 
recuperable, ya mediante unos ritos de purificación, ya 
mediante una desinterpretación metódica. Lo que ocurre es 
que tanto la captación como la interpretación no son 
operaciones separables; son completamente interdependiente. 

74.Rita Guibert, op. cit., pp. 251-252 
75.Paul Ricoeur, op. cit., p. 289 
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Así, se repite el aforismo kantiano: el Ojo inocente es ciego, 
y la mente virgen hueca. 76  

Podríamos decir que en el seno de la función creadora de 

imágenes, no es posible distinguir de lo no-verbal lo verbal. Dos 

extremos tensionales que están presente lo mismo en Paz que en 

Wittgenstein. El <<ver como» o la traducción nos lleva hacia el 

descubrimiento profundo e irresistible de que las leyes y procesos 

de nuestra percepción son el puente que nos une inseparablemente 

con lo que percibimos: un puente que unifica sujeto y objeto. 

Incrementar la percepción del propio universo metafórico 

equivale a afrontar desarrollos imprevisible en el ser. Cabe 

subrayar que estos desarrollos siempre son de naturaleza 

imprevisible. Aunque nadie conoce el final del camino que se inicia 

cuando quien percibe y lo percibido se unifican, cuando se avienen 

sujeto y objeto a un solo universo, todos ya sabemos que sujeto y 

objeto se reflejan mutuamente. Octavio Paz insiste en que la 

traducción se comporta como metáforas del conocimiento (c.f. pp. 

280-281): 

Nuestro siglo es el siglo de las traducciones. (..,) Inclusive 
la historia nos parece la traducción imperfecta --lagunas de 
la estupidez e interpolaciones de copistas perversos-- de un 
texto perdido y que los filosófos, de Hegel y Marx a 
Nietzsche y Spengler, se esfuerzan por reconstruir. Es verdad 
que otras épocas y otros pueblos también han traducido y 
con la misma pasión y esmero que nosotros (ejemplo: la 
traducción de los libros budistas por chinos, japoneses y 

76. Nelson Goodman, 1;1 lenguaje (lel arte, pp. 25-26 



tibetanos), pero ninguno de esos pueblos tuvo conciencia de 
que, al traducir, cambiamos aquello que traducimos y, sobre 
todo, nos cambiamos a nosotros mismos. Para nosotros 
traducción es transmutación, metáfora: una forma del cambio 
y la ruptura. 77  

Pero, ¿qué es, en realidad, esa transmutación sino un 

crecimiento de conciencia, mejor de ser? (cf. pp, 1 67-1 70) ¿Qué 

es sino una nueva manifestación de aquel deseo de ser otro? Para 

el autor mexicano la expansión continua de la constitución en 

forma de red del universo metafórico es paralelo al movimiento de 

liberación, cuando afirma: 

Aparece, reaparece la palabra reconciliación. Durante una 
larga temporada me alumbraba con ella, bebía y comía de 
ella. Liberación era su hermana y su antagonista. (...) 
Liberación abre otra perspectiva: ruptura de los vínculos y 
ligamentos, 	soberanía 	del 	albedrío. 	Concilación 	es 
dependencia, sujeción; liberación es autosuficiencia, plenitud 
del uno, excelencia del único. Liberación: prueba, purgación, 
purificación. Cuando estoy solo no estoy solo: estoy 
conmigo; estar separado no es estar escindido: es ser uno 
mismo. Con todos, estoy desterrado de mí mismo; a solas, 
estoy en mi todo. Liberación no es únicamente fin de los 
otros y de lo otro, sino fin del yo. Vuelta del yo --no a sí 
mismo: a lo mismo, regreso a la mismidad. 78  

El desconocimiento y el reconocimiento siguen en ambos casos los 

mismos caminos. Si es cierto que abandonarse al murmullo del 

inconsciente exige un acto voluntario, también lo es que la 

liberación no consiste en anular al ego, en cuanto individuo, sino 

77. Octavi o Paz, El signo y el garabato, pp. 13 5 - 1 36 
Octavio Paz, El mono gramático, p. 83 
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en expresar el complejo de la existencia humana. El poeta 

mexicano, con un desencanto infinito, hermano de la impotencia, 

escribe: 

Y en mis cavilaciones siempre 
Los mismos rostros que se desmoronan. 
¿El viento, el señor de las ruinas, 
Es mi único maestro? 
E rosiones: 
El menos crece más y más." 

De la misma manera que para Paz la metáfora no es una simple 

figura literaria sino una realidad plástica, una presencia, para 

Bently la liberación no disminuye al ego sino que lo sobrepasa: 

Que ningún subterfugio del escepticismo se alce contra este 
cuestionamiento de la existencia del individuo. Si se 
comprueba que él no existe, en el sentido indicado, esto no 
derogará la realidad de lo que sí existe. Por el contrario, 
surgirá una conciencia expandida de la realidad. Pues el 
individuo sólo puede ser erradicado mediante un plus de 
existencia, y no un MillUS. Si cae el individuo, esto será 
porque la vida real de los hombres, cuando se la investiga 
con suficiente profundidad, resulta demasiado rica, y no 
pobre en exceso, para la dimensión del individuo. 80  

La redescripción metafórica de la realidad pone de relieve la 

conexión entre función heurística y descripción echando fuera a la 

falacia subjetiva junto con la objetiva. La relación entre función 

79.0ctavio Paz, «Felicidad en Herat>›, en Ladera este, p. 51 
8°. A. F. Bentley, 	into Inquin es, Beacon, Boston, 1954, p, 
4, citado por Allan Watts, op.cit., p. 33 

9 



heurística y descripción metafórica nos remite a la Poética  de 

Aristóteles. Al tratar la tragedia él no ve ninguna dificultad en 

decir, por una parte, que la esencia de la poeisi.s es el myt hos del 

poema trágico y, por la otra, que el objetivo de la poeisis es la 

illifileSIS de la acción humana; la poesía es una imitación de las 

acciones humanas pero asimismo pasa por la creación de una 

trama, que presenta rasgos ficticios que faltan en los dramas de la 

vida diaria. En efecto, la relación entre mythos y mimesis no 

difiere de aquella otra que se establece entre función heurística y 

redescripción metafórica. 

El término mythos con el cual Aristóteles designa la ficción 

narrativa propia de la tragedia, subraya los rasgos de 

«profundidad» y de «organización en red>> de la constitución 

metafórica. En lo que toca a la mimesis, ésta no es la copia de 

algún modelo ya existente, sino una especie de metáfora de la 

realidad. En lo que concierne a la relación recíproca, Paul Ricoeur 

precisa así: 

La relación entre mythos y mimesis debe leerse en dos 
sentidos: si la tragedia sólo alcanza su efecto de mimesis por 
la invención del mythos, éste está al servicio de la mimesi,s y 
de su carácter fundamentalmente denotativo.(...) La tragedia 
enseña a «ver>> la vida humana <<como>> lo que in ythos 
exhibe. Con las palabras, la mimesis constituye la dimensión 
«denotativa>> del mythos.si 

sl.Paul Ricoeur, op. cit., p. 329 
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No debemos entender por imagen, como hemos visto, ni una 

impresión sensorial debilitada ni una copia o réplica de una 

realidad previamente dada, sino el paradigma de la pretensión 

referencial. La realidad hacia la cual apunta esta pretensión 

referencia! ayuda a comprender la afirmación de Paz de que el 

espacio, donde se despliegan el arte, la literatura y la política, es 

"un todo en lucha consigo mismo, sin cesar separándose y 

uniéndose a si mismo, en una sucesión de negaciones y 

afirmaciones que son también reiteraciones y metamorfosis". 82 

En definitiva, el escribir no es escribir sobre algo, sino escribir 

algo; el ser aislado es un engaño. Lo que llamamos expresión es 

una posesión metafórica de orden representativo. En realidad, 

<<ficción>> y <<representación de la realidad>> no constituyen 

términos antitéticos. Lo que se olvida con frecuencia es que la 

percepción misma, en cuanto representación de la realidad, resulta 

de una actividad selectiva e interpretativa. Además también se 

olvida que el enigma de la ficción no reside sino en la novedad que 

sobreviene en la puesta de las apariencias. Mejor dicho: el asombro 

y la maravilla provocados por la ficción no dependen tanto de la 

novedad como de la relativa familiaridad de su objeto. Paz indica a 

este respecto: 

Cada vuelta en la espiral de las analogías nos regresa al 
punto de partida y, simultáneamente, nos enfrenta a una 

82.0ctavio Paz, In mediaciones, p. 39 
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perspectiva desconocida: ( ) Escribir o leer es trazar o 
descifrar signos, uno detrás de otro: caminar, peregrinar. Por 
su naturaleza misma, la escritura va siempre más allá de ella 
misma; lo que buscamos no está en la escritura, excepto 
como señal o indicación: la escritura se anula y nos dice que 
aquello que buscamos está (es) allá. Camino de los signos: al 
fin de la escritura, al fin de la peregrinación por el cuerpo, 
nos espera otro signo." 

La tarea de la creación poética --la conjunción entre mythos y 

mimesis-- no consiste en mejorar la vigente descripción científica 

del mundo, sino en expresar, por medio de un estilo (cf. pp. 311- 

312), la irreductible posición de la subjetividad, inmersa en la 

cultura y en la historia, pero no agotada por ellas (cf. pp. 127 y 

243). Paz muestra que el trabajo del poeta consiste, primero, en la 

conservación de la memoria del pueblo y, en segundo término, en 

la valiente revisión del código simbólico: 

El poema transparenta nuestra condición porque en su seno la 
palabra se vuelve algo exclusivo del poeta, sin dejar por eso 
de ser del mundo, esto es, sin dejar de ser palabra. De ahí 
que la palabra poética sea personal e instantánea --cifra del 
instante de la creación-- tanto como histórica. Por ser cifra 
instantánea y personal, todos los poemas dicen lo mismo. 
Revelan un acto que sin cesar se repite: el de la incesante 
destrucción y creación del hombre, su lenguaje y su mundo, 
el de la permanente "otredad" en que consiste ser hombre. 
Más también, por ser histórica, por ser palabra en común, 
cada poema dice algo distinto y único: San Juan no dice lo 
mismo que Hornero o Racine; cada uno alude a su mundo, 
cada uno recrea su mundo." 

83.0ctavio Paz, El signo .y el garabato, p. 53 
"Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 178-179 



El universo hacia el que apunta la referencia metafórica es el que 

✓a creándose a través del juego de las semejanzas y las diferencias, 

desvirtuando la oposición entre exterior e interior, entre subjetivo 

y objetivo. El carácter tensionul de la verdad metafórica no es ni 

una realidad objetiva en el sentido positivista ni un estado de alma 

en el emocionalista, sino que coincide con el sistema de 

reverberaciones y proyecciones, repeticiones y transformaciones, 

en que consiste la correspondencia universal. No es preciso 

postular la existencia de una realidad fundamental a la que todas 

las construcciones de universo representarían; el centro de esos 

mundos que se reflejan los unos en los otros, es el hueco que está 

habitado por una fuerza de traslado, por un ritmo que comparte la 

suerte de todos los términos en que se apoya el pensamiento (cf. p. 

282). 

En lo que respecto a la operación crítico-creadora, el carácter 

de apertura tensional de la verdad metafórica, asegurando el enlace 

de la multiplicidad con lo Uno, del fragmento con el Todo, asume 

alternativamente la forma de la convocación y de la provocación. 

La convocación es una disposición receptiva frente al espacio de la 

analogía; la provocación es una transgresión: violación del 

espacio. En lo que concierne al acto humano que sin cesar se 

repite, reconciliación y liberación son actitudes que se insertan en 

el 	diálogo 	entre 	comunión 	y 	separación; 	se 	trata, 	al 

corresponderse, de la reciprocidad de lo interior y de lo exterior. 

Paz dice al respecto: 
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¿Liberación es lo mismo que reconciliación? Aunque 
reconciliación 	pasa 	por 	liberación 	y 	liberación 	por 
reconciliación, se cruzan sólo separarse: reconciliación es 
identidad en la concordancia, liberación es identidad en la 
diferencia. Unidad plural, unidad unimismada. Otramente: 
mismamente.(...) no hubo ni hay uno: cada uno es un todo. 
Pero no hay todo: siempre falta uno. Ni entre todos somos 
uno, ni cada uno es todo. No hay uno ni todo: hay unos y 
todos. Siempre el plural, siempre la plétora incompleta, el 
nosotros en busca de su cada uno: su rima, su metáfora, su 
complemento diferente. 	85  

La creación poética, en sus expresiones metafóricas, expresa 

esas «realidades vivas», totalidades complejas que se resisten a 

ser definidas, pero que, sin embargo, piden ser expresadas. Pero si 

es en aquella falta en que radica la apertura tensional de la 

metáfora, la escritura tiende a volverse cada vez más traslúcida en 

la medida en que se traduce a sí misma, como "arañas que tejen 

redes traslúcidas para bestezuelas infinitesimales, ciegas y 

emisoras de claridades". 86 

El camino de la escritura poética, que trata de redescribir la 

realidad por el acercamiento indirecto de la ficción heurística, se 

resuelve en la abolición de la escritura. La metáfora, que nos hace 

concebir los universos simbólicos como una larga cadena, nos 

devuelve, una y otra vez, a una transparencia en el que se libera su 

función de descubrimiento: al final nos enfrenta a una realidad 

indecible, realidad horrible que, al agotarse las razones, se 

85.Octavio Paz, h 1 mono gramático, pp. 84-86 
'6,Ibid., p, 87 
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manifiesta. El poeta, hacedor (le mundos, queda, así, paralizado 

por el descubrimiento de irreductibles diferencias que suceden de 

una forma obstinada y errada a la búsqueda de una identidad 

universal. 

Si lo horrible no consiste en la mera acumulación de formas y 

símbolos, sino en ese mostrar en un mismo plano y en un mismo 

instante las dos vertientes de la existencia --lo de adentro está 

afuera, la vida es la muerte, y ésta, aquélla--, si este todo que está 

presente equivale a un todo que está vacío, ¿qué será la 

transparencia sino lugar de la metáfora, sino un salto mortal que 

nos permite llegar simultáneamente a ambas vertientes de la 

realidad: tanto al «ser» como al <<no-ser>›? Así lo comenta 

Octavio Paz: 

La poesía nos alimenta y nos aniquila, nos da la palabra y nos 
condena al silencio. Es la percepción necesariamente 
momentánea (no resistiríamos más) del mundo sin medida que 
un día abandonamos y al que volvemos al morir. El lenguaje 
hunde sus raíces en ese mundo pero transforma sus jugos y 
reacciones en signos y símbolos, El lenguaje es la 
consecuencia (o la causa) de nuestro destierro del universo, 
significa la distancia entre las cosas y nosotros. También es 
nuestro recurso contra esa distancia. Si cesase el exilio. 
cesaría el lenguaje: la medida, la ratio. La poesía es número, 
proporción, medida: lenguaje --sólo que es un lenguaje 
vuelto sobre sí mismo y que se devora y anula para que 
aparezca lo otro. lo sin medida, el basamento vertiginoso, el 
fundamento abismal de la medida. El reverso del lenguaje." 

   

".1bid., p. 114 
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La cópula <<ser>> no es sólo relacional; implica además la 

redescripción de lo que es, por medio de la relación predicativa. 

Así, lo que habrá que destacar en esa relación no es sólo el paso 

de un polo al otro sino su reversibilidad, el hecho de que cada uno 

de los términos de que se compone la pareja antitética puede ser él 

mismo --y el otro. Ahora bien, por más complejas y variadas que 

sean las diferentes figuras rítmicas en la red metafórica, el lugar 

de la metáfora, su lugar más íntimo y último, queda designado por 

la alternancia del «ser» y <<no-ser>>, del flujo y reflujo, de la 

unión y separación. En suma, la afirmación de Paul Ricoeur es 

bastante explícita al respecto: "El «es» metafórico significa a la 

vez «no es>> y «es como>>"." Ante esa realidad que se 

multiplica a sí misma y que nos abisma en una claridad ya sin 

sustancia ni identidad, el poeta ve en la muerte una imagen de la 

vida verdadera. Es la realidad que denuncia apasionadamente Paz 

cuando afirma: 

Por un instante vi la vida verdadera 
Tenía la cara de la muerte 
Entre el mismo rostro 

Disuelto 
En el mismo mar centelleante" 

Nada más concreto que esta agua, aquella montaña. Todas estas 

cosas se asientan en sí mismas, reposan en su propia realidad. 

88.Paul Ricoeur, op. cit., p. 15 
".0ctavio Paz, Balcón, en Ladera este, p. 13 
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Desde que ingresamos al mundo de los símbolos veíamos las 

montañas como montañas y las aguas como aguas. Las cosas se 

vuelven abstractas por obra de la voluntad que las utiliza o de la 

conciencia que las piensa. Al convertirse en instrumentos o en 

conceptos, abandonan sus realidades: dejan de estas cosas pero no 

dejan de ser cosas. Cuando llegamos a un conocimiento íntimo 

alcanzamos el punto en que vimos que las montañas no son 

montañas y las aguas no son aguas; descubrimos que las cosas no 

tienen nombre y que los nombres con que las llamamos no son 

suyos. Paz concluye: 

Descubrimos que la naturaleza --o lo que así llamamos: ese 
conjunto de objetos y procesos que nos rodea y que, 
alternativamente, nos engendra y nos devora-- no es nuestro 
cómplice ni nuestro confidente. No es lícito proyectar 
nuestros sentimientos en las cosas ni atribuirles nuestras 
sensaciones y pasiones." 

Entonces podemos ver por un instante las montañas una vez más 

como montañas y las aguas una vez más como aguas. Esta visión a 

la que llegamos no es simple repetición de la primera aceptación 

acrílica del orden reinante de las cosas, sino un reconocimiento 

afirmativo que se alcanza tras haber negado esa primera apariencia 

de orden; la afirmación primera es convencional, abstracta, pura 

aceptación del discurso vigente que divide y nombra las cosas, 

9° . Octavio Paz, El mono gramático, p. 1 5 
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mientras que la última afirmación, tras la búsqueda del sentido, es 

experimental y subjetiva. Octavio Paz precisa a este respecto: 

Ese instante incomensurable en el que (..,) nos sentimos no 
como un yo aislado ni como un nosotros extraviado en el 
laberinto de lo siglos sino como una parte del todo, una 
palpitación en la respiración universal (...) Lévi-Strauss 
llama a esos instantes: desprendimiento. Yo agregaría que 
son también un des-conocimiento: disolución del sentido en 
el ser, aunque sepamos que el ser es idéntico a la nada." 

El ser se disgrega no en la repetición ilusoria de sus cambios sino 

en la pluralidad de sus transmutaciones El acto de la escritura es 

el acto de retorno y de trascendencia, ligado indisolublemente 

entremezclado con el acto de la lectura: la elección de una palabra 

consumida nos abre lo desconocido de la participación, 

conservando el carácter tensional de la verdad metafórica y del 

<<ser>> portador de la afirmación. 

La sabiduría de la presencia consiste en aceptar la ausencia; 

ésta, a su vez, es otra forma de presencia. De suerte que si el 

poema es una metamorlosi.s de lo idéntico, lo idéntico no es sino la 

metamorfosis misma. Como en un poema de poemas, cada cosa rima 

con la otra, cada cosa sin dejar de ser ella misma es otra y todas 

ellas, siendo distintas, son la misma cosa como dice Octavio Paz: 

"Todo es y no es" 92  

91 , Octavio Paz, Clande Lévi-Strauss o el nuevo festín de E.s.opo, 
p. 125 
92 . Octavio Paz, El arco 	la lira, p. 128 
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CONCLUSIONES 

Muchas cosas entran en agitación en nuestro tiempo, el cual 

parece asistir a una mutación, a un crecimiento brusco de ciertas 

practicabilidades, las cuales, al desplazarse hacia lo desconocido, 

abren algunos huecos pavorosos, sumidos en la oscuridad e 

iluminados por ráfagas de luz cambiante. Crisis sociales, políticas, 

artísticas son la consecuencia de otras más profundas, que se 

fraguan en el centro del hombre mismo y se traduce en cambios de 

su sensibilidad y de sus sentimiento del mundo. La llamada 

enfermedad de nuestro tiempo es así un fenómeno mucho más 

hondo que un simple cambio de costumbres, normas o de leyes y 

concierne a una alteración en el equilibrio interno de las bases 

esenciales de la existencia arraigada. Basta fijarse en algunos 

signos aislados pero coherentes para advertir la profundidad de las 

grietas abiertas en la gran construcción del hombre moderno. 

Todo lo que ha sido la modernidad ha sido obra de la crítica, 

gracias a la cual el tiempo divino se convirtió en el tiempo 

humano; el tiempo humano no está fuera de la historia humana, 

sino dentro de ella. Pero imperceptible, dentro del horizonte de 

Edad Moderna, era la modificación de la crítica concebida como un 

método de investigación, creación y acción. O mejor dicho: la 

aparición de la idea de revolución que era nueva en Occidente. La 

idea de revolución fue resultado de la filosofía moderna que había 



injertado en la antigua revuelta la geometría racional de la utopía 

y así la había convertido en sistema ideológico, De todo sistema , 

que hunde sus raíces en la simetría geométrica y cuantitativa, 

surgió la raíz de mucha iniquidad, 

El confiar en la razón geométrica conducía a la modernidad 

hacia la interrogación, que apuntaba la esencia del objeto. El 

hombre moderno buscaba el qué del objeto prescindiendo de la 

vida: la particularidad, la individualidad y la irregularidad. Al 

querer discernir, desde el punto de vista del sujeto absoluto, lo 

que, en la suma de sus componentes y en su presencia, pudiera ser 

el objeto absoluto, prescindiendo de los valores humanos en virtud 

de los cuales tal objeto fue proyectado y construido, el hombre 

perseguía un fantasma. 

No podemos ni debemos trascender la modernidad sin pasar por 

ella, pero tampoco olvidar el hecho de que esa trascendencia se 

llevara a cabo en la dirección ni de la reapropiación ni de la 

añoranza por épocas espléndidas del pasado. Y es que aquí nos 

encontramos repentinamente con un hecho paradójico: la 

tecnología moderna ha despoblado al mundo de sus imágenes y 

ahora le hace al hombre reencontrar el mundo --la vida concreta, la 

presencia, la otredad, lo sagrado-- que aquélla ha abolido o 

intentado abolir. En realidad, estamos condenados a la realidad por 

la realidad que inventamos, Si es, pues, cierto que, contra lo que 

habíamos creído imaginar, no hay un objeto puro, ya que éste se 

erigió inmediatamente en sujeto, también lo es que la naturaleza 
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integrada por acciones humanas no puede reducirse del todo a la 

perspectiva del mundo histórico. La inteligibilidad de la 

naturaleza, que ofrece mayor resistencia al conocimiento humano, 

le viene no de su desnudez ante los hombres sino de su exceso de 

realidad. Efectivamente, los conceptos del universo, las 

representaciones de éste, distaban mucho de ser fijos y, desde 

Ptolomeo, la imagen del mundo se fue rehaciendo, sin que por ello 

se apreciaran síntomas turbadores, excepto en raras ocaciones. 

Pero el siglo XX presencia otra cosa, esto es, el cambio de la 

relación viva del ser humano con el inmenso cuerpo que le 

circunda., constituyendo también el forzoso escenario de su 

peregrinación. 

El problema de la decadencia es uno de los frutos maduros de 

la enfermedad histórica. Lo que resta tras las pruebas de la 

modernidad es la vida del hombre, tal como puede ser vivida. La 

tarea de recuperar la vida concreta consiste en excluir todo intento 

de totalidad que no pase, primero, por las partes y que no regrese 

en cierto modo a la elementalidad del objeto. Hay que contar 

siempre, y por principio, que tanto los pensamientos que se nos 

ocurren como los amores que nos embargan son ilusorios. Sólo 

cuando pueden con nuestra resistencia, y se nos imponen, merece 

la pena seguirlos. De nuestros grandes amores o de nuestras 

grandes ideas no hemos sido nunca los cómplices; hemos sido sus 

enemigos. Refiriéndose a esto, Xavier Rubert de Ventós dice: 

"Sabemos ya que la deliberada formulación de los fenómenos acaba 



siempre estilizado sus rasgos, intensificando sus colores y 

dándonos al cabo liebre por gato: necesitamos un libro y nos da 

una Obra, un dato y nos da una Teoría, un pasado y nos da una 

Historia" . 1  

Hemos de creer ahora que sea posible cambiar algo en lo más 

profundo. La historia puede considerarse como mera apariencia en 

la que se refleja lo que es irrepresentable. Es evidente que el 

hombre se transformará, conjuntamente a su forma de conocer. 

Pero el hombre, con todas estas mutaciones, no es más que una 

apariencia de lo inmutable. Para Paz el hombre, como fragmento 

que sería "ruinas vivas en un mundo de muertos en vida", 2  lejos de 

ser fraguado por conceptos apriorísticos carentes de referente, se 

construye a partir de fenómenos vivenciales, El hombre está 

formado por una vida en la que los estímulos externos y las 

actividades espontáneas se encuentran en equilibrio precario. No 

resulta difícil advertir que se entremezclan ambos factores 

íntimamente relacionados: es un ser habitado por la discordia y 

poseído por el deseo de restaurar la unidad. Esto evidencia la 

trágica dualidad habida en el interior del hombre: la de su razón y 

su ser mismo. No obstante, y sacando fuerzas de su inagotable 

inquietud por comprender aquello que se le presente, el hombre 

1. Xavier Rubert de Vemos, De la modernidad, Barcelona, 
Península, red., 1982, p. 233 
2.0ctavio Paz, <<Himno entre ruinas>>, en Libertad bajo palabra, 
p. 211 



habría tratar de entender el hecho de que la preciosa unicidad 

ontológica que el individuo humano pretende le es conferido no 

por la posesión de un alma inmortal sino por la posesión de un 

cuerpo mortal, Para Paz, el hombre es temporalidad y cambio y la 

"otredad" constituye su manera propia de ser. El hombre se realiza 

o cumple cuando se hace otro. La "otredad" no ataca los métodos 

de la razón crítica: lo que sí ataca son las barreras que se 

interponen entre los métodos. Si estas barreras tienden a hacer que 

el hombre se limite al carácter absoluto tanto de la razón como del 

ser, la otredad nos remite a un relativismo positivo, un relativismo 

que cayera en el escepticismo, precisamente porque, como nos dice 

Paz, "lo distintivo del hombre no consiste tanto en ser un ente de 

palabras cuanto en esta posibilidad que tiene de ser "otro"", 3  La 

palabra parece verdadero medio tanto para vincular con el mundo 

como para aliviar la sensación de ambigüedad del ser humano, una 

tensión ontológica, Paz dice: 

No veo con los ojos: las palabras 
son mis ojos. Vivimos entre nombres; 
lo que no tiene nombre todavía 
no existe: Adán de lodo, 
no un muñeco de barro, una metáfora. 
Ver el mundo es deletrearlo,`' 

Expresar es convertir el caos en cosmos (orden) y a la vez en ello 

aparece la noción de que el hombre es en sí mismo una metáfora. 

3.0ctavio Paz, El arco y la lira, p, 180 
Octavio Paz, Pasado en claro, p. 15 
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Nuevo tipo de estar que fuese testigo y exponente de un ser que 

padece la trágica ambigüedad de ser y saberse su propio objeto sin 

lograr ser del todo ni sujeto ni objeto de si mismo. En cuanto a un 

pasaje del deseo a la contemplación, Paz escribe: 

Hay un estar tercero: 
el ser sin ser, la plenitud vacía, 
hora sin horas y otros nombres 
con que se muestra y se dispersa 
en las confluencias del lenguaje 
no la presencia: su presentimiento. 
Los nombres que la nombran dicen: nada, 
palabra de dos filos, palabra entre dos huecos. 5  

Yendo más allá de formulaciones lógicas, inventar una metáfora es 

suponer una cadena infinita de interpretaciones, cada una de las 

cuales se habría generando por analogía con otra: crear 

asociaciones nuevas hasta respirar la página: "los enjambres de 

signos, las repúblicas/ errantes de sonidos y sentidos,/ en rotación 

magnética se enlazan y dispersan/ sobre el papel". 6  

Toda interpretación, que tiene en su base una analogía, reside 

en ver algo como otra cosa. Con mucha frecuencia nos descuidamos 

de que el asombro y la admiración no dependen tanto de la novedad 

como de la relativa familiaridad de su objeto. La invención 

metafórica es un instante en que todas las dimensiones de un 

problema caben en la cabeza, y en el que surgen incluso 

   

5,Ibid., p. 40 
6,Ibid., p. 43 
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asociaciones nuevas, que le permite a las cosas jugar, libres, 

dentro del pensamiento. Luego, cuando trata de elaborar en frío lo 

que vimos, perdiendo la inmediatez de los contactos eróticos con 

las cosas, las relaciones pierden fluidez interior que brota de una 

actitud abierta, una disposición para ver cómo los elementos van 

encajándose para formar el universo que están destinados a 

configurar. No está demás advertir que no debemos confundir esa 

invención con meros efectos, juegos o rupturas verbales. La 

invención, en el discurso metafórico, se realiza basándose en una 

ficción que le confiere a la invención el doble sentido de creación 

y descubrimiento, esto es, ficción y heurística. El poema capta las 

tensiones paradójicas de la realidad; no crean un universo paralelo 

al mundo sino un continuo, un diálogo, de acuerdo con Paz, que es 

a la vez su distancia con el mundo: "La escritura es una búsqueda 

del sentido que ella misma expele". 7  

Paz muestra que decir no es sólo expresar sino también, y ante 

todo, hacer algo: las palabras operan a menudo no sólo para dar 

noticia de algo sino para dar existencia a algo: descripción y 

participación activa en el cumplimiento de la unidad esencial. La 

acción metafórica se manifiesta en un movimiento de integración 

un tanto paradójico. La acción propiamente creadora es un acto de 

✓aciamiento, el doble movimiento de la escritura: camino hacia el 

sentido y dispersión del sentido. Parece progresar sin necesidad de 

7.0ctavio Paz, El mono gramático, p. 1 14 
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llegar a ninguna parte y sin necesidad de partir de ningún punto, 

porque progreso no es sino tensión y acorde, La invención 

metafórica, que permite una nueva visión, una nueva organización 

del universo, viene de una doble tensión interior: de la tensión que 

pone la distancia en el seno de lo lírico y de la tensión que pone la 

pasión en el seno de la ironía. Octavio Paz precisa a este respecto: 

"El arte no es quizá sino la expresión de la alegría trágica de 

existir". 8  

La acción metafórica es un acto constructivo que, al realizarse, 

realiza también al ser del hombre puesto que ese ser no es algo 

dado, sobre lo cual se apoya nuestro existir, sino algo que se 

cumple por la acción. Cuando se nos ocurre una idea, se nos 

plantea de inmediato una verdad metafórica que indica el 

movimiento metafórico previo a toda objetivación de un sentido 

figurado. En la naturaleza accesible pero no del todo explicable, 

perceptible pero no del todo comprensible, no empezamos a 

acercarnos a ella sino con el talante propio. Sólo que, respetando 

la distancia que las cosas nos imponen, podernos llegar a situarnos 

ante su dimensión propia e inquietante --justo allí donde las cosas 

se convierten en objetos amorosos que son una metáfora del 

sujeto, una metáfora constitutiva; al hacerle elegir al sujeto una 

parte adorada de la amada, ya lo sitúa dentro de la totalidad. En el 

camino hacia la apertura para la visión, el poeta se hace a su ser 

8, Octavio Paz, Hombres en su siglo y otros ensayos, Barcelona, 
Seix Barral, 1983, p. 175 
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que en la tensión hacia la apertura se realiza. Esta tensión cuyo 

verdadero nombre es conciencia de la fragilidad y precariedad de la 

existencia, conciencia de aquel que se sabe suspendido entre un 

abismo y otro, Ya podernos concluir el itinerario con las palabras 

de nuestro autor: "Un desconocimiento, Un estar suelto y, así, 

resuelto. La quietud es danza y la soledad del asceta es idéntica, 

en el centro de la espiral inmóvil, al abrazo de las parejas 

enamoradas,(.,.). Saber que sabe nada y que culmina en una 

poética y en una erótica. Acto instantáneo, forma que se disgrega, 

palabra que se evapora: el arte de danzar sobre el abismo". 9  

9.0ctavio Paz, Claude Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, 
p. 128. Subrayado por mí. 
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