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Del bien hablar no tengo 
ningún cuidado: no lo ne-
cesita la mujer [...] ni 
parece mal en la mujer el 
silencio. 

(Juan Luis Vives, Institu-
tio mulieris christianae) 

Así como la naturaleza hi-
zo a las mujeres para que 
encerradas guardasen la 
casa, así las obligó a que 
cerrasen la boca. 

(Fray Luis de León, La 
perfecta casada) 



Introducción 

encerradas como el buen paño 
que se vende en el arca. 
(Entre visillos, p. 229) 

Mucho se ha criticado a la literatura escrita por mujeres de 

girar en torno a un tema: la mujer y su relación con el 

mundo que la rodea. Amores, desamores, amistad, matrimonio, 

maternidad, soledad, convivencia con el mundo patriarcal, y 

esa otra convivencia -más simple y al mismo tiempo compleja 

y también más íntima- con las demás mujeres, y todo aquello 

que la conforma como ser confinado a la cotidianeidad. Las 

novelas que se analizarán en el presente trabajo no son una 

excepción, ése es el mundo que retratan porque es el que 

conocen; sin embargo, lo enmarcan en el momento histórico 

que a cada una de ellas le tocó vivir. 

Las obras que elegí son: Nada, de Carmen Laforet que, 

aunque ganó el Premio Eugenio Nadal 1944, fue publicada 

hasta 1945; Entre visillos, de Carmen Martín Gaite, también 

ganadora del Premio Nadal, publicada en 1958, y Crónica del 

desamor, de Rosa Montero, en 1979. Varias razones influyeron 

para esta elección: 

a) Nada, aunque escrita en 1944, se desarrolla en los 

años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil, entre 
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1939 y 1940; años de hambre física y sexual, años de 

primitivismo y de lucha por la supervivencia, pues no sólo 

se vivían los problemas internos propios de la posguerra, 

sino que éstos se recrudecieron con el desconocimiento del 

régimen franquista por parte de la mayoría de paises 

europeos y americanos. 

Entre visillos se desarrolla durante el auge del 

franquismo. España habla salido ya de la miseria gracias a 

que, frente a la amenaza que representaba la Unión 

Soviética, Estados Unidos buscó alianzas y rentó algunos 

puertos y aeropuertos al gobierno franquista para asentar en 

ellos bases militares. Así, España fue admitida en la 

Organización de las Naciones Unidas y pudo comerciar con 

algunos de los países integrantes del bloque occidental que 

reconocieron al régimen, esto trajo bonanza al país y se 

empezó a hablar, entonces, del "milagro español". 

Crónica del desamor corresponde a la llamada "época del 

destape", esto es, la época de liberación después de la 

muerte de Franco. Periodo en el que se rompieron todos los 

diques y se pretendió vivir, en unos cuantos años, todo 

aquello que el gobierno franquista había reprimido más de 

tres décadas. 

Así, creo que estos tres periodos son representativos en 

la vida de todo español, pero principalmente en la vida de 

las mujeres, objeto de este análisis. 
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b) Las tres novelas, escritas por mujeres, hablan sobre 

la vida de las mujeres. 

c) En los tres casos se trata de la primera novela 

publicada por sus autoras, lo que les da, más o menos, el 

mismo grado de madurez literaria. 

d) Todas las novelas cuentan con un narrador femenino en 

primera persona, lo que da un mayor grado de subjetividad, 

pues la primera persona es la de la confesión, la 

introspección, el desahogo. Esto permite un mejor análisis 

de los personajes femeninos. 

e) La posición ideológica de las autoras: Carmen Laforet, 

conservadora; Rosa Montero, liberal, y Carmen Martín Gaite 

que mantiene una postura intermedia. 

La insatisfacción de estas autoras con la defraudante 

representación femenina frente a la masculina, las llevó a 

diseccionar, por una parte, a la mujer en sí misma, en sus 

más íntimos secretos, y por otra, a la mujer y su manera de 

relacionarse con el mundo, por demás desventajosa. Las 

obras, en gran medida, son un grito de denuncia contra la 

idea preconcebida que tradicionalmente se tenia de la mujer, 

promovida tanto en el interior del hogar, como en todo 

aquello que contribuía a educarla: la escuela, el cine, la 

literatura. 
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Las tres escritoras entendieron que España debía 

encuadrarse en el resto de Europa y que uno de los primeros 

pasos era el cambio de la mentalidad anacrónica que seguía 

predominando tanto en el hombre como en la mujer, y que sin 

la mujer no había cambio posible. Con sus novelas 

pretendieron sensibilizar a la mujer, hacerla reaccionar, 

enseñarle caminos hasta entonces no transitados, demostrarle 

que había otra manera de vivir y de convivir con el hombre y 

con la sociedad en la que el sometimiento estaba proscrito. 

De esta manera, la palabra injusticia engloba todos aquellos 

temas que tratan: injusticia para la mujer en los noviazgos, 

injusticia en el matrimonio, en la educación, en las 

relaciones familiares y de amistad, en el amor y, lo que es 

peor, en la relación que cada protagonista establece consigo 

misma. Sin embargo, no se quedan en la simple denuncia, sino 

que van más allá: ofrecen alternativas tanto en la soltería 

como en el matrimonio. 

En el presente trabajo se analizará este mundo femenino, 

tan distinto entre una época y otra y, sin embargo, tan 

parecido. 
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I. De la Ideología del Patriarcado al Feminismo 

En la historia moderna de Occidente nada ha motivado tanta 

represión como el sexo, y máxime tratándose de mujeres, pues 

desde la antigüedad se consolidaron, a través de modelos 

religiosos, políticos, jurídicos y sociales, los papeles que 

éstas debían asumir. 

Si revisamos la Primera Epístola de San Pablo a los 

Corintios -que, aunque con algunas variantes, sentó las 

bases del matrimonio occidental- vemos que San Pablo 

considera la abstención como el estado perfecto del espíritu 

al que deben aspirar todos los hombres; no obstante, admite 

que hay algunos que son débiles y la solución para ellos es 

el matrimonio, visto no como algo deseable o loable, sino 

como una manera de evitar las relaciones ilícitas: 

Mas por evitar la fornicación, tenga cada uno su 
mujer, y cada una tenga su marido. (7,1) 

Nada menciona sobre la virginidad ni sobre el fin 

genésico que aún en nuestros días tiene el matrimonio y que 

corría, hasta hace algunos años, en oraciones populares como 

aquélla de: "Señor, no lo hago ni por vicio ni por fornicio, 

sino por dar un hijo a tu servicio", y mucho menos hace 

alusión a la subordinación de la mujer al hombre; por el 

contrario, aparecen en un plano de igualdad: 

El marido otorgue lo que es debido a la mujer, e 
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igualmente la mujer al marido. (7,3) 

Si algún hermano tiene mujer infiel y ésta consiente 
en cohabitar con él, no la despida. Y si una mujer 
tiene marido infiel y éste consiente en cohabitar 
con ella, no lo abandone. (7, 12-13) 

Una de las bases del sentido reproductivo del matrimonio 

es la economía: a mayor número de manos sembrando la tierra, 

mejor cosecha. Además, también relacionado con la economía, 

interviene otro factor: la legalidad. Un hijo legítimo será 

el heredero de todos los bienes paternos, continuará la obra 

del padre y, en consecuencia, asegurará la estancia 

permanente de su progenitor en la tierra. Pero ¿cómo 

comprobar que el hijo que el hombre cree suyo es realmente 

suyo? 

Todo padre es en rigor de derecho, sólo la madre es 
de hecho. Nada más conmovedor que la satisfacción de 
los padres cuyos hijos se les parecen. Las madres no 
necesitan acallar sus dudas con "pruebas" tan dudo-
sas. Pero aún el padre más seguro de su paternidad 
[...] tiene que agradecer esa situación a la fideli-
dad de su mujer; la madre no tiene que agradecer su 
seguridad a nadie. (1) 

Como queda dicho, la sucesión matrilineal no tenía ningún 

problema en este sentido. El hombre, para asegurarse, buscó 

una mujer virtuosa, cuya fidelidad estuviera garantizada y, 

según su concepción, sólo las vírgenes podían hacerlo. 

Sigmund Freud señala que la búsqueda de una mujer que no 

haya tenido relaciones sexuales anteriores al matrimonio, es 

"la ampliación consecuente del derecho exclusivo de 
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propiedad que constituye la esencia de la monogamia." (2). 

Al convertirse la mujer en una propiedad privada, se 

establece la servidumbre de ésta y la obligatoria fidelidad 

que debe guardar a su dueño. 

Parece ser que en las civilizaciones antiguas la 

virginidad no tenia la importancia que le dio el 

cristianismo, responsable de regular la moral del pueblo y, 

sobre todo, la que le atribuyó la sociedad burguesa que, por 

su propia conveniencia, era la más interesada en hacer del 

matrimonio, sus antecedentes y sus fines, una institución 

que condicionara la conducta del hombre, pues no se debe 

olvidar que el matrimonio se ha practicado siempre como 

elemento cohesivo de la sociedad, en contraposición a la 

sexualidad libre, que seria un disolutivo social, pues no 

crea bases sólidas para el desarrollo de una comunidad. 

Ambos, cristianismo y sociedad burguesa, crearon una moral 

opresora en la que toda conducta transgresora era castigada 

con el repudio (cárcel, repudio social, penitencia), 

mientras el transgresor vivía, y con la condenación eterna, 

cuando éste moría. 

Agustín Romeo Tello Garrido dice: 

Una sociedad que pretendiera vivir apegándose de ma-
nera estricta a un código de conducta, seguramente 
acabarla siendo devorada por sus propias prohibicio-
nes. Esto lo saben en cada sociedad los grupos que 
controlan a distintos niveles el discurso del poder, 
por ello es que existe siempre un margen de permisi-
vidad, de transgresión, espacios de tolerancia que 
terminan por convertirse en parte de la norma. (3) 
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Este margen de permisividad también fue reglamentado. A 

través del arrepentimiento y del perdón el infractor se 

salvaba de la pena eterna y -en teoría- era aceptado 

nuevamente en la sociedad. Sin embargo, para la mujer fue 

diferente. La tolerancia que se permitió, y que se aceptó, 

en la conducta sexual masculina se repudió totalmente en la 

femenina. La sexualidad de la mujer se restringió al 

matrimonio -y sólo con fines genésicos-, pues el valor 

utilitario que tenía como procreadora de hijos legítimos se 

veía amenazado si se le permitían las mismas libertades que 

al hombre. Entonces se recurrió al estigma de hija de Eva, y 

se le consideró débil de carácter, instigadora del mal, 

impura: 

Se presentaba a la mujer como la puerta del infier-
no, como la madre de todos los males humanos. Debe-
ría avergonzarse ante el mero pensamiento de que era 
una mujer. Debería vivir en penitencia continua, en 
vista de las maldiciones que ha traído sobre el mun-
do. Debería avergonzarse por su vestido, que es mar-
ca recordatoria de su caída. Debería avergonzarse 
especialmente por su belleza, que es el más poderoso 
instrumento del demonio. (4) 

Sin embargo, esta idea totalmente negativa de la mujer 

debía ser contrarrestada pues, a fin de cuentas, Dios la 

había creado a partir de una costilla del hombre y algo de 

bondad debía albergar. Así, se hizo una división tajante 

entre los tipos de mujeres: las malas, instigadoras de 

cuanta desgracia podía caer sobre el sexo masculino; las 

madres-hermanas-hijas-esposas, castas, recluidas, destinadas 
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al hogar y a'la conservación de la especie o al convento, y 

las amadas, merecedoras de todo el afecto de los hombres, 

según los esquemas establecidos por el amor cortés y los 

ideales caballerescos. Esta separación entre la esposa, 

impuesta por la familia y las conveniencias sociales, y 

la amada -posteriormente hablaré de las malvadas-, que 

aparentemente correspondía a una moda pasajera, sentó las 

bases tanto de la educación que debía recibir como del 

matrimonio burgués, pues la mujer-esposa poseería, a partir 

de entonces, todos los derechos inherentes a su posición, 

pero "fue reducida por la Iglesia a los limites de su 

feminidad [...]: debe ser única y exclusivamente mujer. Sus 

características sexuales condicionan de un modo exclusivo su 

valor, y en ella florecen todas las virtudes en forma de 

honor sexual." (5) 

Todo lo anterior condicionó la vida de las mujeres de tal 

manera que, desde la antigüedad, su educación estuvo 

encaminada a "volverlas supersticiosas, estúpidas e 

ignorantes" (6); para ello se les prohibió el acceso a los 

centros de enseñanza, se les reguló el trato con los 

hombres, se les impidió que se ganaran la vida por si mismas 

y que contaran con sus propios recursos económicos, todo con 

el fin de preservar su virtud para entregarla al hombre -uno 

solo- que las desposaría; es decir, que dejarían de ser 

propiedad del padre, para serlo del esposo. Esta misma 

educación hizo que matrimonio y encierro fueran sinónimos, 

pues debían, por una parte, salvaguardar el honor del hombre 
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y, por otra, procrear hijos que aseguraran la sucesión del 

padre; además, debían educarlos dentro de las más estrictas 

normas: a los niños para mandar, a las niñas para obedecer: 

De la buena constitución de las mujeres pende la de 
los niños; del esmero de las mujeres pende la educa-
ción primera de los hombres; también de las mujeres 
penden sus costumbres, sus pasiones, sus gustos, sus 
deleites, su propia felicidad. De suerte que toda la 
educación de las mujeres debe ser relativa a los  
hombres. Agradarles, serles útiles, hacerse amar y 
honrar de ellos, educarlos cuando niños, cuidarlos 
cuando mayores, aconsejarlos, consolarlos, hacerles 
grata y suave la vida; éstas son las obligaciones de 
las mujeres en todos tiempos, y esto lo que desde su 
niñez se les debe enseñar. (7) 

Bertrand Russell señala que el hombre inventó las leyes 

para aplicarlas a las mujeres (8), pero éstas, una vez que 

aceptaron esas leyes, tal vez por comodidad, fueron las 

principales promotoras de su propio sometimiento (9) y se 

encargaron de reproducir los esquemas que les habían sido 

asignados. 

Viviendo de esta manera, ¿qué experiencia de vida, qué 

conocimientos, qué profundidades del ser podían volcar en 

las ciencias o en las artes? ¿De qué hablar si les estaban 

vedados los grandes temas y el lenguaje literario y sólo 

tenían acceso a la cotidianeidad? Así, tal vez por temor a 

romper esquemas, durante siglos, la mujer se concretó a 

escribir -si acaso sabía hacerlo-, muchas veces en secreto, 

diarios, cartas y poemitas rebosantes de amor -nada 

despreciables si consideramos las circunstancias- en los que 
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reflejaba ese diario vivir entre paredes, que era lo único 

que conocía. 

Afortunadamente para todos, también existieron las 

mujeres "malas", aquéllas que se negaron a seguir los 

cánones impuestos por el hombre y difundidos por la mujer. 

En este apartado están las escritoras de todas las épocas 

pues, de una u otra forma, transgredieron el orden 

establecido que les enseñaba a no ejercer oficios 

masculinos, a no pensar, a hablar sólo de trivialidades y a 

sentirse satisfechas con un matrimonio que las marginaba y 

las convertía en objetos de placer, en fábricas de niños y 

en reproductoras de esquemas. No se puede decir que cada 

mujer que escribe, o escribió, asuma una posición 

deliberadamente feminista; simplemente deja atrás la 

concepción de ángel del hogar, pues no la satisface, y busca 

otras formas de justificar la vida. 

Entre estas mujeres "malas", debemos citar, en el siglo 

XVI, a Lady Winchilsea (10); en el XVII, a Sor Juana Inés 

de la Cruz (11), y a Aphra Ben, a finales del siglo XVIII, 

quien "demostró que se puede ganar dinero escribiendo, 

mediante el sacrificio, tal vez, de ciertas cualidades 

agradables" (12). 

A mediados del siglo XIX, en parte por el auge de la 

Revolución Industrial, que obligó a las mujeres y a sus 

familias a dejar sus tierras y a convertirse en fuerza de 

trabajo barata, pero principalmente por el surgimiento del 

Realismo, que se preocupó por analizar a la mujer en toda su 
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complejidad, dotándola de cualidades y defectos más acordes 

con ella misma, hay una especie de boom en la literatura 

femenina. Esto no quiere decir que fueran aceptadas por la 

sociedad, simplemente rompieron el silencio, y muchas de 

ellas, para poder decir, tuvieron que utilizar como 

seudónimo un nombre masculino, tal es el caso de Amandine 

Aurore Lucie Dupin (George Sand), Cecilia Belhl de Faber 

(Fernán Caballero) y Marie Anne Evans (George Eliot). Otras 

se atrevieron a publicar sin el escudo protector que 

representaba el seudónimo viril: Gertrudis Gómez de 

Avellaneda, las hermanas Charlotte, Emily y Anne Bronté y 

Emilia Pardo Bazán, entre muchas más. 

Sin embargo, no es sino hasta el siglo XX cuando la mujer 

asume plenamente su posición de escritora, con todas sus 

ventajas e inconveniencias y, en algunos casos, comienza a 

teorizar sobre su propio quehacer y los elementos que lo 

componen. Surgen, así, nombres como Lou Andreas Salomé, 

Selma Lagerldf, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, Pearl 

S. Buck, Rosario Castellanos, Gabriela Mistral, Simone de 

Beauvoir y muchas más. 

No obstante todos estos nombres, la situación de la 

mayoría de las mujeres no había mejorado mucho. Si bien es 

cierto que en varios países ya se les permitía el ingreso a 

las universidades, la mayoría seguía viviendo de la misma 

manera que sus madres y sus abuelas, debido, sobre todo, a 

la educación cristiano-burguesa que seguía imperando en los 

hogares. 
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Una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, las 

necesidades del desarrollo industrial obligaron a la mujer a 

salir de su ámbito, a ser "productivas"; por supuesto, sin 

desatender el hogar, que era, y sigue siendo, su principal 

prioridad. Sin embargo, en parte producto de esta situación, 

hubo un cambio de moral y comenzaron a aflojarse las 

restricciones sexuales inoperantes en este tipo de vida, y 

la mujer de clase media y alta obtuvo una mayor libertad, 

misma que le permitió no sólo dedicarse a aquello que más le 

gustaba, sino a cuestionar su propio quehacer y el de las 

demás mujeres. 

En este sentido, Nada, Entre visillos y Crónica del 

desamor parten del presupuesto de que fueron escritas por 

mujeres transgresoras y, en consecuencia, a través de sus 

personajes promueven valores que nada tienen que ver con los 

prototipos establecidos, aún vigentes. Cada autora es 

consciente de que se debe romper el viejo orden y pugna por 

crear, a través de su novela, una nueva forma de vida, más 

igualitaria, tanto en la sexualidad como en el matrimonio, 

en el trabajo y en todo tipo de relaciones que la mujer 

establezca. 

Por supuesto, existen diferencias abismales entre estas 

novelas; sin embargo, las tres coinciden en algo: en todas 

ellas la mujer promueve el cambio y busca la felicidad fuera 

del cerco tradicional en el que hasta entonces habla vivido, 

independientemente de la conducta que el hombre le dicte o 
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espere de ella, o de lo que otras mujeres les inculquen 

desde la infancia. 
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2. Tres Acercamientos a la Sexualidad 

Sigmund Freud fue el primero en destacar la importancia de 

la sexualidad en la vida de cualquier ser humano, y el 

primero en señalar las desastrosas consecuencias que lleva 

consigo la represión de la libido; sin embargo, durante 

siglos, la sexualidad fue un tema prohibido, principalmente 

entre las mujeres: 

Todo lo que se enseñaba sobre este particular [sexo] 
era, además, confuso y contradictorio: el hijo era 
una gracia, un don de Dios; era también la justifi-
cación de unos actos considerados groseros y casi 
reprensibles incluso entre esposos, cuando no los 
justificaba la concepción. (1) 

Este guardar silencio sobre el tema no es exclusivo de 

las mujeres, aunque fueron las más afectadas, sino que tiene 

hondas raíces en la cultura cristiano-occidental, que asoció 

el acto sexual "con el mal, el pecado, la calda, la muerte; 

mientras que la antigüedad lo había dotado de 

significaciones positivas." (2) 

Esa persistente idea se ha menejado no sólo en la vida 

pública o privada, sino en la literatura, reflejo de 

aquélla. El autor prefiere omitir toda referencia sexual, 

pues existe la posibilidad de relacionar los "aspectos 

oscuros" del personaje con los del escritor: 

El observador no quiere descender en la verdad del 
deseo, hasta el punto en que esta verdad le concer-
niría a él tanto como al sujeto de las observacio-
nes. Al encerrar las consecuencias deplorables del 
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deseo metafísico en un objeto que sólo exclusiva-
mente desearía el masoquista, convertimos al desdi-
chado en un ser aparte, un monstruo cuyos sentimien-
tos no tienen nada que ver con los de las personas 
"normales", es decir, con nuestros propios senti-
mientos. (3) 

Además de la tendencia generalizada hasta hace algunos 

años a callar, influyen de manera extraordianaria en la 

literatura femenina de la posguerra otros aspectos nada 

despreciables: la represión y el amordazamiento de ideas 

propiciados por el gobierno franquista y por la Iglesia 

Católica española, el ambiente prejuicioso y dominante del 

mundo masculino y la sociedad gazmoña de los primeros años 

de la dictadura de Franco en los que se pretendió promover 

una manera estricta de vida, apegada totalmente a un código 

de conducta, y cualquier transgresión era severamente 

castigada, máxime tratándose de literatura, pues el Estado 

no desconocía el poder subversivo de la palabra escrita. 

No obstante este omitir, este callar, el tema de la 

sexualidad aparece en las tres novelas y, en cada una de 

ellas, varia la forma de presentarlo, aunque existen algunas 

constantes. 

2.1. Eros, el Amor Efímero, y Ágape o el Amor Divino 
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En la primera obra -Nada- aparentemente los personajes 

son seres asexuados cuya vida gira en torno a preocupaciones 

económicas y existenciales(4). Inmersos en la cotidianeidad, 

estos seres se debaten en la angustia de la subsistencia y 

en el egoísmo, sin ánimo ni tiempo para pensar en otras 

cosas. 

Sobre todos los males estaba la dificultad para 
conseguir alimentos, y si los había, tener el dine-
ro suficiente para adquirlos [...] Los personajes 
que tejen la ficción de Nada [...] forman una fami-
lia que ha supervivido, pese a los desastres que le 
ha tocado sobrellevar. Aún se mantienen unidos, es 
decir, los cobija el mismo techo y esto hace preci-
samente la tragedia, pues sus modalidades, capri-
chos, perfidias los distancian. (5) 

En Nada divagan hombres y mujeres mutilados, que parecen 

vivir en el limbo con respecto a la sexualidad, y donde las 

más atrevidas alusiones a las relaciones carnales podrían 

ser como la siguiente: 

-;Eres una mezquina! ¿Me oyes? No te casaste con 
él porque a tu padre se le ocurrió decirte que era 
poco el hijo de un tendero para ti... ¡Por es000I Y 
cuando volvió casado y rico de América lo has estado 
entreteniendo, se lo has robado a su mujer durante 
veinte años... y ahora no te atreves a irte con él. 
(p. 110) (6) 

-Pero tú llevabas un hijo suyo, no te olvides 
tampoco... No te hagas esta noche la puritana, con-
migo no ha de servirte... Tal vez entonces yo estaba 
obcecado, pero ahora te deseo. Sube a mi cuarto. 
Acabemos ya de una vez. (p. 206) 
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He mencionado que esta falta de sexualidad es aparente, 

pues Carmen Laforet maneja dos extremos: por una parte, una 

concepción del amor similar al ágape cristiano, amor ideal 

que, al no consentir elementos de pasión ni de reciprocidad, 

aspira a lo celestial, y por otra, contrasta este ideal con 

el eros, relacionado con la bacanal y la orgía, donde el 

contacto hombre-mujer se reduce a lo sexual y, por 

consiguiente, a lo efímero. (7) 

Así, tenemos las relaciones de Andrea con Jaime, novio de 

Ena, y con Ena misma, dentro de la primera concepción, y la 

relación de Angustias con don Jerónimo y la de Román con 

todos los personajes femeninos con quienes se ha involucrado 

sentimentalmente, dentro de la segunda. 

Andrea, personaje principal de la obra, aunque intenta 

romper con el orden social y busca afanosamente su 

independencia, según el planteamiento de Virginia Woolf, en 

Un cuarto propio (8), no establece la necesidad de la 

libertad en el terreno sexual y parece estar conforme con la 

tradición patriarcal seguida a través de los siglos. 

En este sentido, para Carmen Laforet, la relación ideal 

hombre-mujer es posible, y el comportamiento de su heroína 

se resuelve en una actitud de endiosamiento del hombre, 

quien provoca en ella un amor idealizado, alejado de toda 

connotación sexual, en el que destaca la identificación del 

amado con los santos: 

Yo sabía que Jaime se parecía al san Jorge pintado 
en la tabla central del retablo de Jaime Huguet 
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[...] Cuando vi a Jaime noté efectivamente el pare-
do y me impresionó la misma fina melancolía de la 
cara. (p. 137) 

Fiel a la concepción del amor "mariano", la autora 

presenta la relación Andrea-Jaime en la que destacan dos 

elementos: en primer término, es un amor a distancia. Andrea 

ama a través de Ena y vive ese amor como propio, pues su 

misma soledad la obliga a refugiarse en esa ilusión de la 

que ni siquiera es consciente. En segundo lugar, la mera 

contemplación del objeto amado llena sus espectativas y es 

feliz o infeliz según él sea dichoso o desgraciado. Así, sin 

cuestionar la atracción que Jaime ejerce en ella, se deja 

llevar por sus impulsos, de los que extrae la alegría 

necesaria para seguir viviendo en el mundo miserable de la 

calle de Aribau pues, en contraste con éste, Jaime 

representa lo seguro, lo bueno, lo confortable. 

Comíamos en fondas a lo largo de la costa o en me-
renderos entre pinos, al aire libre. A veces llovía. 
Entonces Ena y yo nos refugiábamos bajo el impermea-
ble de Jaime, quien se mojaba tranquilamente... Mu-
chas tardes me he puesto algún jersey de los que él 
traía en el automóvil en previsión de la traidora 
primavera. (p. 140) 

En la misma línea amatoria, Andrea también hace objeto de 

su amor a Ena, quien aparece como una visión etérea y 

virginal, con la que tampoco es posible la unión física, 

pues ésta la bajaría del pedestal de diosa. Contribuyen al 

endiosamiento de Ena las descripciones que Andrea hace de 

ella, en contraste con las propias: 
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Tuve uno de esos momentos de desaliento y vergüenza 
tan frecuentes en la juventud, al sentirme yo misma 
mal vestida, trascendiendo a legía y áspero jabón de 
cocina junto al bien cortado traje de Ena y al suave 
perfume de su cabello (p. 62) 

Podría pensarse que entre ambas mujeres se cierra el 

ciclo de amar y ser amada, el amor entre iguales que Erich 

Fromm define como fraternal. Sin embargo, el autor señala 

que "Las diferencias en talento, inteligencia, conocimiento, 

son despreciables en comparación con la identidad de la 

esencia humana común a todos los hombres", y más adelante 

añade que "en la medida que somos humanos, todos necesitamos 

ayuda [...] Esa necesidad de ayuda, empero, no significa que 

uno sea desvalido y el otro poderoso" (9). Las 

características del amor fraternal no se cumplen en la obra 

de Carmen Laforet pues Andrea siempre se presenta como un 

ser desvalido, inferior a Ena en todos sentidos: es la menos 

rica, la menos inteligente, la menos bonita, la menos 

segura. Estas diferencias que para Fromm son despreciables, 

forman una barrera infranqueable que impide la verdadera 

comunicación. Al hacer de Ena "Su confidente en pensamiento, 

pero no en realidad" (10), Andrea niega la igualdad y, por 

lo tanto, la posibilidad del amor fraternal. Así, presenta a 

Ena idealizada, como algo inalcanzable, superior, y esta 

relación cae en el endiosamiento y, por lo tanto, en el 

ágape, amor que se satisface con la simple contemplación del 

objeto amado: 
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Ena bailó una danza de su invención para reaccionar. 
Yo estaba tumbada en la arena, junto a Jaime, y los 
dos veíamos su figura graciosa recortada contra el 
Mediterráneo, cabrilleante y azul. (p. 137) 

En su obra, Laforet contrasta este ideal con el eros, 

aunque guarda otras características. De lo dionisiaco se 

excluye la satisfacción carnal, aunque sea efímera, y se 

sustituye por una máscara de hipocresía acorde con la moral 

de la época y con la educación cristiana recibida que, como 

dije al principio de este capitulo, identifica la sexualidad 

con el pecado y la culpa. Así, Angustias aparece con un 

puritanismo extremo en el que asocia ambas entidades, lo 

cual la lleva a una neurosis extrema, a la desesperación y 

al vano intento de reprimir sus deseos. Durante veinte años, 

cae una y otra vez en el pecado y en la insatisfacción de 

sus deseos, pues siempre están teñidos de culpa. Tal vez, en 

un vano intento por expiar su falta, Angustias alecciona una 

y otra vez a Andrea para que no cometa, por inexperiencia, 

un desliz que deshonraría a la familia y la rebajaría ante 

la sociedad. 

Toda prudencia en la conducta es poca, pues el dia-
blo reviste tentadoras formas... Una joven en Barce-
lona debe ser como una fortaleza. ¿Me entiendes? 
(pp. 25-26) 

Acuciada por los remordimientos y ante lo que ella 

considera un fracaso en la educación de Andrea, decide 

ingresar en un convento. Solución extraordinariamente 
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coherente con el esquema moral en el que fue educada pues, 

según sus propias palabras: 

-¿Según tú, una mujer, si no puede casarse, no 
tiene más remedio que entrar en el convento? 

-No es esa mi idea. 
(Se removió inquieta) 
-Pero es verdad que sólo hay dos caminos para la 

mujer. Dos únicos caminos honrosos... Yo he escogido 
el mío, y estoy orgullosa de ello. (p. 101) 

Esta coherencia con las normas éticas de la época es una 

total incoherencia con la naturaleza humana, pues niega todo 

aquello que tiene de instintivo. 

Una actitud aún más interesante con respecto al Eros es 

la que presentan Román y las mujeres con las que se ha 

involucrado sentimentalmente, incluyendo a Andrea, su 

sobrina. 

Graciela Illanes Adaro hace una descripción de este 

personaje, por demás acertada: 

Aunque tiene gran atracción su figura, es pérfido, y 
siente placer en hacer daño a los demás, en provocar 
sus iras, en mover su barro para que quede el olor 
nauseabundo al descubierto. Tiene genialidades de 
artista, le atrae el arte, lo realiza; no obstante, 
a veces se deja llevar de su malignidad como ser in-
consciente del daño que provoca. (11) 

Y es justamente esa personalidad contradictoria, esa 

personalidad que oscila entre la genialidad creativa y la 

miseria humana, la que le permite elevarse sobre los demás 

personajes y manejarlos a su antojo, como si fueran 

marionetas: "¿Tú no te has dado cuenta de que yo los manejo 
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a todos, de qué dispongo de sus nervios, de sus 

pensamientos..?" (p. 91); también, a causa de ese carácter, 

las mujeres se sientan irremisiblemente atraídas por él y, 

al mismo tiempo, rechazan esa atracción por denigrante y 

repulsiva. 

En un mundo de mujeres simples, inexpertas y en su 

mayoría ignorantes, un personaje como éste forzosamente 

tiene que causar estragos. Si bien es cierto que sólo con 

una de ellas -Gloria, su cuñada- rebasó los limites del 

enamoramiento a distancia, las pasiones que despierta en 

todas son idénticas: amor, odio, repulsión y miedo, aunado 

todo ello a la insatisfacción sexual y a la resaca que deja 

la certeza de desearlo y despreciarlo al mismo tiempo. 

Entre Román y estas mujeres se establece un juego sado-

masoquista en el que, según From: 

La persona sádica es tan dependiente de la sumisa 
como ésta de aquélla; ninguna de las dos puede vivir 
sin la otra. La diferencia sólo radica en que la 
persona sádica domina, explota, lastima y humilla, y 
la masoquista es dominada, explotadaf lastimada y hu-
millada. (12) 

Sin embargo, las mujeres son las más afectadas, pues aún 

después de muchos años no pueden liberarse de la fascinación 

que él ejerce, como lo prueban la vehemencia y el dolor de 

los recuerdos de la madre de Ena: 

Ahora, viendo las cosas a distancia, me pregunto 
cómo se puede alcanzar tal capacidad de humillación, 
cómo podemos enfermar asi, cómo en los sentidos hu-
manos cabe una tan grande cantidad de placer en el 
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dolor. Porque yo estuve enferma. Yo he tenido fie-
bre. Yo no he podido levantarme de la cama en algún 
tiempo; así era el veneno, la obsesión que me llena-
ba... ¿Y dice usted que si conozco a Román? Lo he 
repasado en todos sus rincones, en todos sus plie-
gues durante días infinitos, solitarios [...] ¿Y es-
te dolor de ser descubierta, destapada hasta los 
rincones más íntimos? Dolor como si arrancaran a ti-
ras nuestra piel para ver la red de venas palpitando 
entre los músculos... (p. 235) 

En estas mujeres no existe una conciencia clara del 

pecado, como en el caso de Angustias, pues no han consumado 

su pasión, y esto hace de ellas seres extraordinariamente 

reprimidos que resolverán su cros a través del odio y del 

miedo, incluso del terror, como en el caso de Ena y Andrea, 

quienes después de verse cautivadas por el músico, descubren 

su maldad y huyen de él, aunque jamás se liberarán 

totalmente de su encanto. 

Este no es el caso de Gloria; ella ha estado más cerca 

que ninguna otra mujer de Román: "...me estuviste besando... 

Cuando yo fui a tu cuarto te quería. Te burlaste de mí de la 

manera más despiadada [...] Cuando fui a ti aquella noche me 

consideraba desligada de Juan, pensaba dejarle" (p. 206), y 

más que miedo, siente dolor y una gran humillación. Aunque 

cumple su papel de esposa y madre y niega la infidelidad 

cometida, su carácter no le permite tener sentimientos de 

culpa, pues frente a los golpes de Juan, su marido, está el 

recuerdo de su propia desnudez entre lirios morados (13). Y 

este recuerdo la hace perseguir a Román, espiarlo, acosarlo; 

en ese sentido, lo que la une a su cuñado es el "deseo que 

no decae, que nada puede satisfacer", descrito por Denis de 
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Rougemont (14), y esa mezcla de sentimientos y recuerdos la 

lleva por un camino distino: el desquite (15), aunque con 

ello reprima para siempre su sexualidad. 

Andrea, Ena, la madre de Ena y Gloria no son las únicas 

mujeres que, de una u otra manera, se han relacionado con 

este personaje. Antonia, mujer oscura y malévola, también 

entabló con él vínculos que perduraron a través de los años 

y a los que sólo la muerte puso fin. ¿Eros o ágape? Aunque 

Antonia es la sirvienta de la familia, su fidelidad es para 

Román, su dios es Román; sin embargo, por las propias 

características de esta mujer, no es creíble que esté exenta 

de una atracción sexual, a tal grado que sustituye al hijo 

que no tuvo con éste por el perro, mascota de Román, pero la 

técnica narrativa empleada no da argumentos sólidos que 

puedan sustentar una u otra postura con respecto a los lazos 

que unieron a ambos personajes. 

Para entender la sexualidad en Nada es necesario leer 

entre lineas, completar los silencios, interpretar todo 

aquello que se calla; en cambio, en Entre visillos hay una 

actitud más abierta, sin llegar al lenguaje crudo de Crónica 

del desamor. 

Carmen Martín Gaite presenta una novela de seres 

completos, con una sexualidad latente, aunque reprimida. 

También, a diferencia de Laforet, omite el abismo 

escalofriante que existe entre el ágape, amor bueno, 
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espiritual, mariano, y el eros distorsionado por el pecado o 

la maldad. 

Sus personajes divagan en un mundo de intereses creados, 

de pequeñas rencillas, de grandes frustraciones, donde la 

sexualidad está excluida de la vida de las solteras; sin 

embargo, esto no significa que aparezcan como ángeles 

asexuados, incapaces de sentir el deseo carnal. 

Lo más cercano al ágape en Entre visillos es la relación 

de Pablo y Natalia, única mujer que no comparte los 

intereses de sus congéneres, tal vez al principio por 

timidez, después por convicción. sin cuestionarse se siente 

diferente a todas, se siente de más en todas partes: 

Natalia y sus hermanas recibieron la invitación 
al día siguiente. Natalia dijo que no quería ir. 
-Le ponéis un pretexto vosotras, le decís que 

me he puesto mala. 
-Pero Tali, por Dios, ¿cómo se lo va a creer? Ya 

ves lo que te insiste, no le puedes hacer ese feo. 
-Me aburriré, no sabré dónde ponerme; no conozco 

a nadie. (p. 237) 

Siente una gran necesidad de hablar, con quien sea, pero 

no encuentra ningún interlocutor a quien interesen los 

mismos temas que a ella. Cuando conoce a Pablo sus 

perspectivas cambian, pues en él hacen eco todas las 

inquietudes que guarda. 

Aspira [...] a la comunicación sincera, al diálogo 
reflexivo y veraz consigo misma [...] y con otros. 
Pero estos otros son muy pocos: una compañera que, 
al abandonar los estudios para casarse se le hace 
[...] lejana [...]; otra compañera cuya inferioridad 
social ve con malos ojos la familia de Natalia; su 
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hermana Julia, que acabará marchándose a Madrid para 
seguir al que pronto será su marido; y, en fin, el 
solitario profesor, Pablo Klein [...] en quien ha 
despertado simpatía. (16) 

Tal vez si nunca hubiera cruzado palabra con él, 

Natalia, poco a poco, lo habría inventado, dándole las 

características y la personalidad que ella hubiera esperado 

en un hombre y, así, la relación se habría quedado en el 

mero endiosamiento, en hacer de él un ser ideal e 

inalcanzable; sin embargo, en cuanto empiezan a conocerse, a 

intercambiar ideas, en cuanto Pablo se interesa en ella, no 

se cumple uno de los requisitos del ágape, pues éste "lleva 

el signo del sacrificio y de la donación de si" (17). Este 

amor, descrito por Anders Nygren como "soberanamente 

independiente de su objeto" (18) no se cumple en Entre 

visillos, pues todas las relaciones entre hombre-mujer están 

marcadas por un interés mutuo, ya sea la satisfacción 

amorosa-sexual, ya sea la juventud o el afán de adquirir una 

mejor posición económica y social, y Natalia está unida a 

Pablo porque él representa un mundo nuevo, un mundo del que 

ella antes ni siquiera había oído hablar y él lo pone a su 

alcance; a su vez, a Pablo le interesa la conversación 

simple de la muchacha y, sobre todo, le llama la atención su 

falta de iniciativa y su apego a las tradiciones. Además, él 

es maestro y considera que es su obligación impulsarla para 

que dé un giro a su vida. 

En esta relación tampoco podemos hablar de eros, pues la 

necesidad de comunicación de Natalia va más allá de 
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cualquier intento de romance, de cualquier acercamiento 

sexual. 

Con estos personajes, Carmen Martín Gaite abre una nueva 

perspectiva en las relaciones hombre-mujer, pero más 

adelante se hablará de este tema. 

En cuanto al Eros, Martín Gaite hace una clara distinción 

en la manera de entenderlo. Por un lado están los hombres 

que no desaprovechan la oportunidad de un contacto efímero, 

sin compromisos y sin sentimientos de culpa, pues justamente 

esas relaciones son las que afirman su hombría, y la 

fidelidad sexual es una regla que sólo las mujeres deben 

acatar. 

Era inevitable que la ética sexual, contribuyese en 
mucho a degradar la posición de las mujeres. Como 
los moralistas eran hombres, la mujer hacía el papel 
de tentadora [...]; por consiguiente, se rodeó a las 
mujeres respetables de restricciones, mientras que a 
las que no eran respetables se les trataba del modo 
más ultrajante. (19) 

Para el hombre "La pasión y el matrimonio son por esencia 

incompatibles. Sus orígenes y sus finalidades se excluyen" 

(20), "0 el aburrimiento resignado o la pasión" (21). Por 

otro lado, están las mujeres que, en esta novela, como ya 

dije, no se ven acosadas por el pecado, sino por la moral 

impuesta, por las buenas costumbres. En su mayoría, los 

personajes femeninos de Entre visillos dan por hecho que la 

sexualidad sólo debe de darse dentro del matrimonio, y que 
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impuesta, por las buenas costumbres. En su mayoría, los 

personajes femeninos de Entre visillos dan por hecho que la 

sexualidad sólo debe de darse dentro del matrimonio, y que 
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cualquier manifestación de la libido tiene que reprimirse 

pues, de lo contrario, queda expuesta al anatema: 

Dice que ella este curso por fin no se matricula, 
porque a Angel no le gusta el ambiente del Institu-
to. Yo le pregunté que por qué, y es que ella por lo 
visto le ha contado lo de Fonsi, aquella chica de 
quinto que tuvo un hijo el año pasado. (p. 11) 

El hecho de que en esta novela las mujeres no estén 

obsesionadas por la idea del pecado, no significa que sea 

algo ajeno a sus vidas; la conciencia del mal está en ellas, 

y siempre relacionada a la conducta sexual pero, más que 

nada, el confesar las culpas es otra conducta social 

impuesta, un acto que debe hacerse sin cuestionar su validez 

o su irrelevancia, una especie de franquicia que les permite 

disfrutar, aunque sea mentalmente, esos placeres a los que 

se les ha negado el derecho: 

..unas rocas en tecnicolor eran de pronto las rocas 
de la playa de Santander donde Miguel y ella habían 
tomado el sol de hacia tres veranos, tumbados uno 
junto al otro. Y se sentía inocente de recrearse en 
aquel placer ya purgado, como si fueran imágenes de 
la película que se desarrollaban ante sus ojos. 
(p. 118) 

Aunque el común denominador de la novela es la represión 

sexual, existen mujeres aparentemente liberadas para quienes 

entablar una relación con un hombre no implica forzosamente 

el compromiso del matrimonio. Tal es el caso de Elvira y de 

Rosa, amigas de Pablo Klein, quienes se permiten libertades 

inimaginables para la época (22); sin embargo, pese a toda 
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su argumentación, a todas sus actitudes de desafio, 

finalmente caen en la misma represión y en la misma actitud 

prejuiciosa: 

-¿Te crees que no soy capaz de subir a tu cuarto? 
La cogí por un brazo. 
-Elvira, si subes esta noche a mi cuarto, no 

vuelves a salir hasta mañana de madrugada, ¿entien-
des? [...] 

Elvira lloraba como una niña. 
-Qué vergüenza, qué vergüenza [...], tratarme co-

mo a una fulana, hacerme pasar esta vergüenza. Tú te 
crees que yo soy como la animadora [...] Se ve que 
es lo único que ves en las mujeres. Te has creído 
que soy como ella. (pp. 253-254) 

Una posición diferente es la que presentan Julia y 

Miguel. Vemos en su relación un intento de formar una nueva 

pareja, fundada en valores diferentes de los tradicionales, 

más acordes con la realidad del mundo fuera de España. No se 

conforman con algunos besos más o menos a escondidas o con 

furtivos deslizamientos de manos hacia la cadera, sino que 

llevan su relación mucho más allá, a un plano evidentemente 

sexual: 

-Nada, acordándome de mi novio, sobre todo de esa 
vez que fui a verle en Santander a su pensión, y de 
cuando nos bañábamos ese verano, y nos íbamos solos 
hasta las rocas. (p. 83) 

Además, Miguel pretende que Julia sea una pareja 

sexualmente activa, sin inhibiciones, que se despoje del 

papel tradicional de la mujer; esto es, que no asuma el 

papel de depositaria de las caricias y los anhelos del 
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hombre, pues la moral siempre ha pretendido que "la mujer 

odie el acto sexual" (23). Sin embargo, no es fácil 

desprenderse de los hábitos adquiridos, de la educación 

recibida y de la moral impuesta, máxime si los respalda una 

tradición de siglos. Así, Julia se debate entre las normas 

sociales y morales y sus propios deseos, íntimos, no 

compartidos ni siquiera con Miguel: 

Me dolió que te rieras cuando te pedí perdón por lo 
del río de la noche anterior. Te debía gustar que te 
pidiera perdón por estas cosas y me tendrías tú que 
ayudar a no ser tan débil. (p. 110) 

De esta manera, el eros de Julia se resuelve a través de 

la confesión repetida una y otra vez y de las cartas que 

escribe a Miguel "con el deseo de excitarlo" (p. 83) y que 

nunca enviará. En estos dos actos se nota una marcada 

voluptuosidad, un avivar escenas y recordar palabras para 

volver a vivir esos instantes de placer, esos instantes de 

continuidad de los que habla Georges Bataille (24), pero 

limpia de culpas, pues todas han sido confesadas. 

Hasta aquí, dos novelas donde predominan la represión de 

la libido, la idealización del hombre o la indiferencia 

hacia el sexo; dos novelas escritas, una en los primeros 

años de la posguerra civil, y la otra en plena dictadura 

franquista, pero ¿cuál fue la actitud de las mujeres una vez 

muerto Franco y rotos los diques de la represión? 	¿Qué 

tanto influyeron en ellas las nuevas teorías feministas? 
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¿Hasta dónde estos dos acontecimientos modificaron sus 

actitudes? 

Varios son los factores que influyeron en el cambio de 

perspectiva de la mujer sobre diferentes temas: el 

matrimonio, las relaciones hombre-mujer, el amor, la 

maternidad, etc. Entre estos factores se debe citar, 	en 

primer lugar, la muerte de Francisco Franco y el fin de una 

dictadura de casi cuarenta años que aparentemente impulsó a 

España económicamente, pero que en realidad la marginó del 

resto de Europa, la amordazó y la obligó a adoptar 

esctructuras sociales y formas de vida ya caducas. Es lógico 

suponer que, después de una represión de tantos años, se 

pretenda escapar de todo aquello que la recuerde evadiéndose 

al otro extremo, y en literatura pasa eso: la absoluta 

represión sexual deja su lugar a la casi pornografía y, en 

algunos casos, a la pornografía sin el casi. En segundo 

lugar, el arribo de las teorías feministas, que "plantean la 

necesidad de crear una voz y una escritura distinta que 

represente plenamente a la mujer" (25); sobre todo las de 

Hélene Cixous, Monique Wittig, Luce Irigaray y Julia 

Kristeva (26), quienes declaran que "las mujeres son 

diferentes sexualmente de los hombres y que, por lo tanto, 

en su discurso deben expresar esa diferencia escribiendo a 

través de sus cuerpos y plasmando así en la palabra un 

reflejo de su propia femineidad" (27). En tercer lugar, la 

condición misma de la mujer ha cambiado, pues las 

necesidades del desarrollo industrial la obligaron a salir 
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del ámbito hogareño, a ser ',productivas,  en un empleo 

remunerado, lo que fue aflojando, poco a poco, las 

restricciones sexuales y les creó una nueva mentalidad. 

En Crónica del desamor, la combinación de estos factores 

hace que el viejo código que definía las pautas de conducta 

de la mujer se desmorone, pierda vigencia. Esa austeridad 

que debía regir su vida pública y privada desaparece y su 

lugar es ocupado por una desmedida libertad. La castidad se 

pierde y deja paso a mujeres independientes, dueñas de sí 

mismas y, por consiguiente, de su sexualidad, que ocupan 

espacios de actividad antes prohibidos y modos de vida 

tradicionalmente reservados sólo a los hombres. 

La concepción tradicional de familia y de hogar ya no son 

el único reducto femenino, e incluso en algunos casos  

desaparecen, pues se convierten en núcleos habitados por 

mujeres solas o por madres nada tradicionales e hijos 

nacidos fuera del matrimonio. 

La mujer abandona la casa y accede al mundo profesional 

-con todos los inconvenientes sexistas que esto le acarrea-, 

pues ni el matrimonio ni la procreación legítima justifican 

ya por si solos su vida. 

En esta nueva forma de vida, pareciera que las conductas 

sexuales antes analizadas -Eros igual a pecado, a miedo o a 

represión; Ágape, idealización del objeto amado- no tienen 

cabida; sin embargo, al menos en el segundo caso, esto no es 

cierto, aunque existen variantes. 
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En Nada, el endiosamiento del amado se hace a partir del 

conocimiento, tanto antes como después de la presentación 

física. Andrea conoce a Jaime por las conversaciones con Ena 

y, luego, por la convivencia. Ella misma afirma: 

Yo sabia casi tan bien como Ena la manera de ser 
de Jaime: sus gustos, su pereza, sus melancolías 
[...], su aguda inteligencia, aunque no le había 
visto nunca. (p. 135) 

En cambio Ana, protagonista de Crónica del desamor, se 

enamora de Eduardo Soto Amén a partir del desconocimiento, 

simplemente porque "creyó verle sonrojado" (p. 41), porque 

"Era quizá tímido, quizá humano, bajo su envoltura sin 

arrugas de madelman perfecto" (p. 42). Ana, lo único que 

sabe de él, es que Soto Amén es un empresario brillante, 

dueño de la revista donde ella trabaja. A partir del momento 

en que se "enamora" comienza a coleccionar recortes de 

periódicos donde él aparece, a investigar discretamente su 

vida, a escribir para él, a observarlo a distancia. Hasta 

ahí, cumple con los preceptos del ágape; sin embargo 

introduce otro factor: después de un año de idealizarlo sabe 

que: 

...es sólo con él con quien desea dormir, que es más 
aún que hacer el amor, es decir, que es prueba más 
difícil. Y sabe que de él no le molestarían los ron-
quidos, de él serían gratos sus brazos, apretando 
con fuerza, tiernamente, su cuerpo adormecido por la 
noche. (pp. 239-240) 
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En el momento en que Ana convierte al dios en hombre, 

idealiza la cotidianeidad, pues ya no es Soto Amdn su 

objeto, sino una forma de vida perdida para siempre. La 

confusión de objetos trae como consecuencia la decepción, 

pues no es el hombre que ella inventó y, por lo tanto, esa 

cotidianeidad soñada tampoco puede darse. Además, ágape se 

convierte en eros, relación efímera que en lugar de placer 

sólo deja vacío: 

Se desarrolla, pues, la pantomima con asombrosa se-
mejanza a lo previsto (¿qué hago aquí con este ex-
traño?), se hacen un amor callado y hueco (qué ab-
surda situación, absurda, absurda), el aire se llena 
de silencios (es como si me contemplara a mí misma 
desde fuera, tan lejos de la realidad, de él, de to-
do), "lo siento, pero es tardísimo para mi, tenemos 
que marcharnos", dice él al fin (todo un año que se 
acaba con esto, si él supiera) (p. 271) 

De la misma manera que esta relación deja un gran vacío, 

el eros de todos los personajes femeninos de esta novela 

está marcado por la insatisfacción. Georges Bataille dice: 

...sólo los hombres han hecho de su actividad 
sexual una actividad erótica, y lo que diferen-
cia al erotismo y a la actividad sexual simple 
es una investigación o búsqueda psicológica in-
dependiente del fin natural dado en la reproduc-
ción (28) 

Las mujeres de Crónica del desamor desconocen el 

significado de la palabra erotismo, pues ninguna de ellas lo 

vive plenamente, ni les interesa el fin genésico de la 

sexualidad; simplemente satisfacen una necesidad fisiológica 



-o intentan llenar su soledad- ,para lo cual recurren no 

sólo al hombre, que en teoría es quien debe proporcionarles 

esa satisfacción: 

Está un punto nerviosa: reflexiona por unos ins-
tantes sobre la posibilidad de masturbarse, pero 
termina descartándolo, hoy le aburre demasiado 
ese mínimo esfuerzo de imaginación que es necesa-
rio. (p. 32) 

Esta actitud ante el sexo surge, en todas ellas, de 

experiencias traumáticas con hombres egoístas a quienes 

interesa sólo la satisfacción de sus propios deseos. 

Sólo hay una posibilidad de pareja, y es la de invertir 

los roles tradicionales. Si el hombre es más joven, si 

permite ser manipulado, si acepta convertirse en hijo de su 

amante, si no pone reparos en una relación simbiótica 

psíquica (29), tal vez resista más tiempo y proporcione 

mayores deleites; sin embargo, esta no es la solución 

porque, igual que en las otras, queda la conciencia de que 

algo anda mal. 

A diferencia de Carmen Laforet y de Carmen Martín Gaite, 

Rosa Montero no cree en la pareja(30), pues siempre se dará 

en términos desiguales, y en su obra no aparece ningún Jaime 

ni ningún Miguel preocupados por lo que afecta o deja de 

afectar a la mujer, y ésta resolverá su oros a través de 

relaciones efímeras, de meros contactos sexuales de los que 

están excluidos el erotismo y la plena satisfacción. 
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2.2. La Sexualidad Consagrada 

Bertrand Russel señala que "Las costumbres matrimoniales han 

sido siempre una combinación de tres factores que pueden ser 

llamados (...] instintivo, económico y religioso" (31); sin 

embargo, en Nada y en Entre visillos existe un 

extraordinario desequilibrio en la importancia que se asigna 

a cada uno de estos aspectos, a tal grado que pareciera que 

uno de ellos , el económio -incluyendo lo social-, englobara 

a los otros. 

Es lógico suponer que en una sociedad represiva, el 

factor instintivo, en el que anida propiamente la 

sexualidad, 	tenga 	que 	revestirse de un manto de 

legalidad-religiosidad para poder sobrevivir; no obstante, 

en las novelas antes mencionadas es tal la represión en que 

viven los personajes femeninos, que el instinto sexual se 

omite totalmente en los matrimonios, a tal grado que 

pareciera que los hijos forman parte de los regalos de boda; 

regalos, por otra parte, bastante molestos, como se verá más 

adelante. 

En cuanto al aspecto religioso, que según la educación 

cristiana debía ser el más importante de todos, en Nada y en 

Entre visillos ha perdido vigencia y se ha convertido en un 

acto meramente social pues, más importantes que el articulo 
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de fe en sí mismo y la bendición del cura, son la faramalla 

teatral que precede al acto y la aquiescencia de la familia. 

De esta manera, la mayoría de los matrimonios en Nada y en 

Entre visillos son de conveniencia, en los que no importa 

ninguna otra cosa que no sean el interés mutuo de las 

familias y el aparentar ante la sociedad: 

Con los ojos de mis familiares puesto [sic) en mi, 
me pareció imposible seguir demostrando mi amor por 
aquel hombre. Fue como un encogimiento moral de hom-
bros. Me casé con el primer pretendiente a gusto de 
mi padre, con Luis... (Nada, p. 236) 

Y el tiempo parece dar la razón a este tipo de 

matrimonios, pues son los únicos duraderos y aparentemente 

estables. Sin embargo, esta unión conlleva la anulación 

total de la mujer y ella, aunque se da cuenta, en ambas 

novelas aparece satisfecha con su destino, y se esfuerza por 

propiciarlo: 

...al Casino ya no se podía ir con la plaga de las 
nuevas porque ellas se acaparaban a todos los chicos 
solteros. Andaban a la caza ¡y con un descaro! 

-Andan como andamos todas -dijo Isabel riéndose-. 
(Entre visillos, p. 114) 

Otro tipo de matrimonio, menos frecuente en Nada y en 

Entre visillos, es el que se hace por amor y, curiosamente, 

en ambas novelas está destinado al fracaso: 

A ver si quería venir Oscar, a lo mejor no quería, 
estos últimos tiempos estaba tan agrio. Decía siem-
pre: "Me aburres", y daba portazos. Ya nunca traía 
amigos a tomar café como a lo primero. (Entre visi- 
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líos, p. 234) 

No obstante esta similitud, la intención de las autoras 

al presentar esta oposición es totalmente diferente, pues 

mientras que para Carmen Laforet el matrimonio por 

conveniencia es el ideal, pues representa la estabilidad 

económica, máxima aspiración de los primeros años de la 

posguerra, para Carmen Martín Gaite es una institución 

injusta, de brutal sometimiento, pues las mujeres se casan 

obligadas por la sociedad y por la educación que han 

recibido, anulando todas sus posibilidades de desarrollo 

individual. 

En cuanto a Nada, Eduardo Godoy Gallardo dice: 

Lo primero que llama la atención en una detenida 
lectura de Nada es la presencia de la polaridad pa-
raíso-infierno que aglutina toda la materia noveles-
ca. (32) 

Esta polaridad, en la que todo lo malo es Aribau y todo 

lo bueno Ena y su mundo, está perfectamente equilibrada en 

cuanto a la importancia que la autora da a los dos tipos de 

matrimonios que presenta pues, a partir de lo grotesco de 

uno, exalta lo sublime del otro. 

El lado oscuro de esta concepción maniqueísta, el 

infierno, está representado por Gloria y Juan, tíos de la 

protagonista, quienes, supuestamente, se casaron por amor 

(33) y, por consiguiente, están destinados al fracaso. 

Muchos son los factores que podrían señalarse como causantes 
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del constante naufragio de esta pareja; entre ellos, la 

miseria en que está hundida la familia, pues obliga a Gloria 

a jugar a las cartas a escondidas del marido, haciéndole 

creer que el dinero que obtiene es producto de la venta de 

sus cuadros; el desquiciamiento de Juan, causante de las 

continuas golpizas que, por celos infundados, propina a 

Gloria; la manipulación constante de Román, y el desprecio 

con que la familia de Juan trata a Gloria, la mujer 

serpiente del infierno de la calle Aribau, causante de la 

perdición no sólo del marido, sino de toda la familia. 

Este odio enconado tiene su origen en la concepción que 

tenían las familias pudientes sobre el matrimonio Y que 

Gloria y Juan transgredieron: 

...debe tenerse en cuenta que en la España de Fran-
co, un matrimonio por lo civil, realizado durante la 
guerra y, para colmo, con un "rojo" no puede plan-
tear serios conflictos. (34) 

Efectivamente, como señala Olga Prjevalinsky, estos 

matrimonios no planteaban grandes conflictos al disolverse, 

los conflictos surgían cuando perduraban pese a la oposición 

familiar, y el de Gloria y Juan subsistió. 

Este antagonismo podría interpretarse desde un punto de 

vista moral, pues para la religión el matrimonio civil no 

tiene validez (35); sin embargo, aún después de sacralizar 

la unión persiste el rechazo, lo que conduce a otras causas, 

sobre todo de carácter social. Si bien es cierto que Gloria 

no fue "roja", tiene en contra su origen poco aristocrático 
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y el hecho de ser hermana de una tabernera de Las Ramblas, 

lo que la coloca en una posición bastante dasairada (36). 

Ella misma afirma: 

Me acordé que Don Jerónimo y Angustias decían que 
tenía una novia guapa y rica y que se casarla con 
ella. (p. 54) 

Y ése es el origen del rechazo familiar, pues ella, según 

Andrea, es bastante guapa, pero pelirroja, y no es rica; si 

lo fuera, la familia no viviría en esas condiciones. 

A todos estos factores, se suma la concepción novelesca 

que Gloria tiene de la felicidad y del amor: 

Te voy a contar una historia, mis [sic] historia, 
Andrea, para que veas que es como una novela de ver-
dad... (p. 48) 

Denis de Rougemont señala que el culto al romance es 

resposable, en gran medida, de la infelicidad de las 

parejas, pues da como equivalentes amor y matrimonio, y si 

bien "el amor novelesco triunfa sobre gran cantidad de 

obstáculos, hay uno contra el que se estrellará casi 

siempre: la duración" (37), y Gloria y Juan están inmersos 

en una relación gastada por la cotidianeidad y los 

conflictos que en ella se originan y en la que ni siquiera 

tienen el recurso del divorcio, pues a cualquier nivel 

social está mal visto. 

Así, Gloria vive una y otra vez su romance contando su 

historia de amor, siempre con el final feliz del reencuentro 
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pero, amargamente, sabe que ese final sólo fue el principio 

(38), y sueña con la libertad que sólo puede obtener 

internando a Juan en un manicomio. 

En el otro extremo de la polaridad antes mencionada, en 

el lado luminoso, están Margarita y Luis, padres de Ena, 

prototipos del matrimonio perfecto, según la concepción 

maniqueísta de Carmen Laforet. 

Llama la atención, especialmente, el proceso a través del 

cual este matrimonio llegó a la perfección planteada por la 

autora. En primer lugar, como se vio en la primera cita de 

la página 37, se trata de un matrimonio obligado, tanto 

porque Margarita no tiene otra perspectiva de vida, como por 

el afán de aparentar ante la sociedad, lo que implica un 

total distanciamiento y desconocimiento de la pareja: 

Es curioso hasta qué punto pueden ser extraños dos 
seres que viven juntos y que no se entienden. Luis, 
afortunadamente para él, estaba tan ocupado todo el 
día que no tenía mucho tiempo de pensar en nuestra 
áspera intimidad. (pp. 237-238) 

Esta distancia, esta falta de afectos entre dos extraños, 

los lleva a llenar su vida de "objetos" que, en su 

ingenuidad, creen que deberían proporcionarles la felicidad: 

Le gustaba que yo fuera perfectamente vestida, que 
nuestra casa resultara confortable y lujosa... 
Una vez que había alcanzado todo esto, no sabía el 
pobre qué era lo que le faltaba a nuestra vida. 
(p. 238) 
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En el proceso de adaptación, destaca el afán de Margarita 

por viajar, símbolo de la libertad que ella ansia para si y 

que, sin embargo, sabe perdida. 

En segundo lugar, el matrimonio perfecto se logró a 

través de la anulación de Margarita (la pasión por Román, 

sus deseos de viajar, la aceptación de un matrimonio que no 

la satisface) y de la asimilación del papel de madre, por el 

que al principio siente un profundo rechazo. Esta 

asimilación la lleva a ver con nuevos ojos a la pareja: 

Pude mirar a Luis con una nueva mirada, con la que 
ya podía apreciar todas sus cualidades (p. 239) 

En esta aceptación de Margarita, Carmen Laforet parece 

darnos la moraleja de su novela: una mujer rodeada de lujos, 

de hijos y de un marido que cumple sus caprichos, no tiene 

motivos para ser infeliz, para desear otras cosas fuera del 

matrimonio convencional. 

Esta posición se ve reforzada con la otra parte del 

Paraíso de Andrea: el recuerdo de la vida en la calle de 

Aribau y la historia del matrimonio de sus abuelos, felices 

mientras fueron ricos: 

Aquel piso de ocho balcones se llenó de cortinas 
-encajes, terciopelos, lazos-; los baúles volcaron 
su contenido de fruslerías, algunas valiosas. Los 
rincones se fueron llenando. Las paredes también. 
Relojes historiados dieron a la casa su latido vi-
tal. Un piano -¿cómo podría faltar?- sus lánguidos 
aires cubanos en el atardecer. 

Aunque no eran muy jóvenes tuvieron muchos hijos, 
como en los cuentos. (p. 22) 



y, por supuesto, para lograr esa felicidad, es indispensable 

permitir la supremacía del hombre. En la mentalidad de la 

abuela, los conflictos entre Juan y Gloria surgen, 

justamente, porque Gloria no se somete: 

-Picarona [...], ¿por qué le contestas tú y le 
enredas en esas discursiones? ¡Ay!, ¡ay! ¿No sabes 
que con los hombres hay que ceder siempre? (p. 249) 

Asimismo, Ena y Jaime son felices mientras existe la 

mezcla de los ingredientes anteriores: Jaime cumple con el 

requisito, indispensable en esta fórmula, de ser rico, 

aunque sea un inútil: 

...Jaime se había encontrado huérfano y con una for-
tuna bastante grande. Le bastaban dos cursos para 
hacerse arquitecto, pero no se había preocupado de 
continuar estudiando. Se dedicaba a divertirse y a 
no hacer nada en todo el día. (p. 190) 

Por su parte, Ena satisface el ideal masculino: joven, 

guapa, fiel. En cuanto falta uno, la relación naufraga (39). 

Afortunadamente, regresa la cordura y Ena, conmovida, 

declara: 

Si estoy con Jaime me vuelvo buena, Andrea, soy una 
mujer distinta. (p. 264) 

Como señalé anteriormente, la intención de Carmen Laforet 

y de Carmen Martín Gaite al presentar el matrimonio por 

conveniencia y por amor es diametralmente opuesta, pero no 
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sólo hay discordancia en ese aspecto, sino en otros que es 

importante mencionar. En primer lugar, en Nada, pese a esa 

distinción, el matrimonio no es tema fundamental ni de la 

novela ni de los personajes; aparece como un acto 

establecido que todas las mujeres deben realizar, incluso 

Andrea que, aparentemente, es la más liberal (40). En 

cambio, en Entre visillos la vida de los personajes 

femeninos gira en torno a ese tema y todo conlleva a él: 

noviazgo, amistad entre hombre y mujer, cortejo, etc., y 

Carmen Martín Gaite lo presenta en toda su complejidad, pues 

en una sociedad como la que retrata, la mujer pretende 

alcanzar el matrimonio como principio y fin de su vida: 

The stifling mores of this authoritarian society ca-

tapult the young woman into marriage at all costs: 

spinsterhood is a threat, and a career is a devia-

tion from the norm. (41) 

Pero la autora no sólo presenta el afán de las mujeres 

jóvenes por conseguir marido ni son las únicas a las que 

presiona la sociedad para que se casen, sino que plantea el 

problema de la lucha generacional, que tampoco aparece en 

Nada, y para remarcarlo, presenta la vida de estas mujeres 

en dos estaciones: el verano y el sueño, muchas veces no 

logrado, de conseguir marido, y el invierno, etapa oscura, 

de aburrimiento resignado, de planes para la primavera y de 

angustia porque cada invierno sin novio significa otro año 
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en la cuenta personal y, por consiguiente, la certeza cada 

vez más próxima de engrosar las filas de las solteronas, 

pues cada verano las jóvenes generaciones hacen su 

presentación en sociedad, restando posibilidades a las 

anteriores: 

-No, y que hay demasiadas niñas, y muchas de fue-
ra. Pero sobre todo las nuevas, que vienen pegando, 
no te dejan un chico. 

Isabel, al decir esto volvió a mirar a Natalia y 
le sonrió. 

-S1, vosotras, vosotras, las de quince años sois 
las peores. (p. 22) 

Esta lucha generacional hace aún más patética la afanosa 

búsqueda de marido descrita por la autora, pues da la 

impresión de que el matrimonio se rige por la ley de la 

oferta y de la demanda: hay mujeres de sobra, apiñadas 

alrededor de los hombres, pendientes de la más breve 

insinuación, del más nimio gesto, y éste puede elegir o 

desechar a su antojo: 

-Vamos afuera -dijo con una risita-. Hay que bai-
lar. Tenemos a las chicas muy solas. 
-Vete tú. Para mi las niñas esta noche están de 

más. Ya me doy por cumplido. Hay que hacerse desear. 
-Sí, oye, se empalaga uno un poco [...] 
-Venga, si empezáis así... -insistió el militar. 
-Además que vengan ellas aquí. Se acostumbran 

mal. No se hacen cargo de que uno necesita alguna 
vez servicio a domicilio. (pp. 99-100) 

Una tercera diferencia es el carácter mismo de los 

noviazgos, pues mientras que en Nada transcurren 

plácidamente, en Entre visillos son complejos, como el de 
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Julia y Miguel; insípidos, como el de Elvira y Emilio, o 

totalmente convecionales, como el de Gertru y Ángel. Sin 

embargo, ambas obras coinciden en señalar que, en esta 

sociedad, noviazgo y matrimonio son sinónimos: 

-Gente estrecha, yo no sé, Federico. A una de es-
tas hermanitas le das un beso y te has hundido. Te 
tienes que casar. (Entre visillos, p. 167) 

Me decía que Jaime también iba a vivir aquel invier-
no en Madrid. Que había decidido, al fin, terminar 
la carrera y que luego se casarían. (Nada, p. 294) 

En cuanto al matrimonio, como se mencionó anteriormente, 

Carmen Martín Gaite, igual que Carmen Laforet, señala una 

clara distinción entre el matrimonio por conveniencia y el 

que se hace por amor; sin embargo, ella no maneja la tajante 

polaridad de la autora de Nada, sino que habla de estos dos 

tipos de enlace a través de procesos cíclicos, de repetición 

de esquemas. Como ejemplo de lo anterior está Gertru, amiga 

de Natalia, cuya juventud y candor son los únicos motivos 

para que su novio, Ángel, la haya elegido: 

-Y sobre todo mira, lo más importante, que es una 
cría. Ya ves, dieciséis años no cumplidos. Más inge-
nua que un grillo. Qué novio va a haber tenido antes 
ni qué nada. ¿No te parece?, es una garantía. Y de 
meterte en estos líos tiene que ser con una chica 
así. Para pasar el rato vale cualquiera, pero para 
casarse es otro cantar. (pp. 47-48) 

La autora presenta a Gertru como una niña impostada en 

mujer, asumiendo actitudes de adulta como propias, sin 
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lograrlo plenamente. En ningún momento se cuestiona acerca 

de las bases injustas en que está planteado su matrimonio, 

simplemente se deja llevar porque, finalmente, es una 

triunfadora ante la sociedad pues, además de casarse, lo 

hace con un hombre rico. A partir del momento en que se 

compromete, se asimila totalmente a la sociedad y sus 

valores giran en torno a la belleza, a la riqueza y al 

bienestar. Sin embargo, por influencia de Pablo y, tal vez, 

por las antiguas conversaciones con Natalia, hay en ella 

algunos destellos de rebeldía fácilmente opacados: 

-Oye, dice ese chico que por qué no termino el 
bachillerato [...] 
-¿Y a él qué le importa? 
-No, hombre, yo digo también lo mismo. Es una pe-

na, total para un curso que me falta [...] 
-Mira, Gertru, eso ya lo hemos discutido muchas 

veces. No tenemos que volverlo a discutir. 
-No sé por qué. 
-Pues porque no. Está dicho. Para casarte conmi-

go, no necesitas saber latín ni geometría; conque 
sepas saber ser una mujer de tu casa basta y sobra. 
(p. 171) 

Gertru aparece como símbolo del proceso mediatizador de 

la mujer, y lo curioso es que no sólo Ángel se encarga de 

someterla, sino su propia disposición a hacerlo, reforzada 

por la influencia de otras mujeres, entre ellas su suegra, 

para quienes la única carrera que debe seguir la mujer es el 

matrimonio. 

De esta manera, el futuro inmediato de Gertru aparece en 

las mujeres casadas que conforman el mundo novelesco de 
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Entre visillos. Así, por ejemplo, en las reuniones hablará 

de bolsas y criadas, de viajes a Madrid y de maridos (pp. 

240-241) y, a la larga, se convertirá en suegra y 

aleccionará incansablemente a la nuera y a las hijas para 

que repitan el mismo esquema. 

Este proceso cíclico también aparece en los matrimonios 

por amor. La primera fase, está representada por Julia 

-"unhappy, undirected, lacking in self-respect, and ridden 

with guilt at the age of twenty-seven" (42)- y Miguel, 

descrito por John W. Kronik como "callous and overbearing" 

(43), quienes intentan formar una pareja fundada en valores 

diferentes a los tradicionales, lo que acarrea no sólo 

enfrentamientos con la sociedad, sino con ellos mismos. Ante 

las espectativas de Julia, que pretende una relación acorde 

a su educación y a sus principios, similar a la de Ángel y 

Gertru, Miguel propone lo opuesto, pues no cree ni en el 

factor social ni en el económico ni en el religioso del 

matrimonio, sino, en gran medida, en el factor instintivo; 

al mismo tiempo, intenta infundir en su novia la rebeldía: a 

los veintisiete años no puede seguir bajo la férrea tutela 

del padre y de la tia, debe trabajar, valerse por sí misma y 

tomar sus propias decisiones. Sin embargo, esta aparente 

liberalidad sólo es una pose pues, en el fondo, Miguel es 

tan dictatorial como Ángel. Pide, exige, ordena sin dar nada 

a cambio, sólo la vaga promesa de un matrimonio cuando las 

cosas vayan bien. 
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-¿Pero y cómo viene tan poco a verte? ¿No puede? 
-No. Siempre tiene cosas que hacer. Ya te digo: 

dice que es más lógico que vaya yo, que a él aquí no 
se le ha perdido nada, y que en cambio yo allí po-
dría hacer muchas cosas y qué se yo. Ayudarle, ani-
marle en lo suyo aunque sólo fuera. (p. 19) 

Finalmente, Julia acaba marchándose a Madrid con Miguel; 

sin embargo, en ella no existe una conciencia clara del paso 

que está dando, se va porque no tiene otra alternativa y 

Carmen Martín Gaite presenta su futuro en Josefina, hermana 

de Gertru, niña bien que se casó en un supuesto acto de 

rebeldía con un hombre pobre y después tiene toda la vida 

para ser infeliz, para envidiar la suerte de la hermana y 

para, aún en la pobreza, aparentar que puede vestir como 

cualquiera de sus amistades: 

Llevarla el traje marrón, pero arreglándolo un poco, 
le haría un escote redondo, no iba a ir hecha una 
birria a una merienda de tanta gente. (p. 234) 

Este segundo ciclo queda trunco, pues Martín Gaite en 

ningún momento habla de matrimonios maduros concertados por 

amor, tal vez porque estas dos parejas representen para la 

autora el punto de partida, la base de una experiencia que 

servirá a otras mujeres que buscan otras formas de vida, 

otras maneras de relacionarse y de tener pareja, pues Carmen 

Martín Gaite no considera que la mujer deba anularse para 

lograr la felicidad ni señala la riqueza como factor 

indispensable para un buen connubio. Por el contrario, 

critica acerbamente el matrimonio burgués y a la mujer que 
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no tiene otra perspectiva además de casarse, a aquélla que 

se dedica al chismorreo y a las fiestas, siempre a la caza 

de un marido lo suficientemente rico que le permita 

continuar, o superar, su habitual tren de vida. 

Hasta aquí, dos novelas en las que aún se cree en el 

matrimonio: en Nada a condición del sometimiento de la mujer 

y de la riqueza del marido; en Entre visillos, la mujer debe 

buscar al hombre adecuado, independientemente de los 

condicionamientos sociales y, tal vez, encuentre un Pablo 

Klein que, en lugar de someterla, la impulse. 

Crónica del desamor, en cambio, parte del principio de 

que el matrimonio no funciona y esta opinión la refuerza el 

hecho de que ninguno de los personajes femeninos de la obra 

está casado y, curiosamente, ninguna de las mujeres es 

lesbiana. En su mayoría, se trata de mujeres solas, algunas 

son madres solteras, que satisfacen su libido con relaciones 

efímeras, sin comprometerse social o moralmente. 

Como se vio en el inciso 2.1, varios factores influyeron 

para este cambio de mentalidad de las mujeres, a los que 

debemos agregar el desarrollo de las sociedades urbanas-

industriales, mencionadas por Gabriel Careaga: 

Con el desarrollo de las sociedades urbanas-indus-
triales, la familia nuclear formada por los padres y 
los hijos, fundada en la homogeneización, en el 
prestigio de la autoridad paterna y en la seguridad 
de esa autoridad, se ha acabado [...] El hecho de 
que la mujer trabaje y no quiera ser sólo un objeto 
erótico, ha dado como consecuencia la inestabilidad 
y el malestar en el matrimonio. (44) 
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La inestabilidad de la que habla este autor es patente en 

la obra de Rosa Montero, pues las mujeres han rechazado el 

papel tradicional de la mujer: ya no están dispuestas a 

encerrarse en sus casas a criar y a educar a los hijos y a 

esperar al marido, tampoco creen en los valores del confort 

y la belleza, de la seguridad que representa un marido ni 

ven en el matrimonio un triunfo social. Para ellas, el 

matrimonio con un hombre rico o con un hombre pobre, por 

amor o por conveniencia, está destinado al fracaso por el 

egoísmo masculino, por su incapacidad para aceptar a la 

mujer como su igual. De esta manera, sustituyen la vida 

cómoda del matrimonio por la realización personal (45), pues 

buscaron la pareja y sólo encontraron incomprensión: 

...los hombres se comportan como personajes débiles 
y egoístas, incapaces de comprensión e identifica-
ción con las circunstancias físicas y emocionales de 
las mujeres (46) 

Lo curioso es que pese al rechazo, y a veces hasta 

desprecio, que sienten por el hombre no pueden prescindir de 

él y, en su soledad, añoran ese mundo perdido para siempre. 

Ana, la protagonista, por ejemplo, sueña con Soto Amón y 

pretende vivir con él un sucedáneo del matrimonio, como 

vimos en el inciso anterior; pero no es sólo con su jefe con 

quien quisiera formar una pareja, sino con cualquiera que 

mitigue su soledad: 
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En realidad lo que quería hoy es la cálida, cariñosa 
sensualidad de una larga noche juntos, dormir abra-
zados y sentir entre sueños un beso en el hombro. 
(p. 32) 

Sin embargo, es perfectamente consciente de la falacia 

que representa la compañia, de la serie de mentiras y 

fingimientos que hombre y mujer harán en esa caricatura de 

pareja: 

Y sabe que saldrá y será encantadora, inteligen-
te, divertida y amable, que representará con sabio 
hábito su papel de mujer fuerte y libre, ni exigen-
cias ni lágrimas que son deleznables y femeninos de-
fectos. "Eres una mujer maravillosa", dirá él en un 
momento de la cena con entonación admirativa y leja-
na [...] sin poner en la frase más compromiso que el 
del propio aliento. (p. 10) 

Y la soledad, sobre todo, es la causa por la que buscan 

compañia, pero sin la formalidad del matrimonio; incluso, 

sin la de formar una pareja estable, pues la experiencia les 

ha enseñado que no funciona: Julita es la única que ha 

estado casada, mujer tradicional, típica esposa, madre y ama 

de casa y, precisamente por eso, el marido la abandonó: 

..la ama precisamente porque es joven, porque es 
libre e independiente. Ama en ella todo lo que él 
ayudó a anular en Julita. (p.102) 

Javier abandonó a su primera esposa para vivir con Elena y, 

actualmente, "...prolonga con cándidas excusas una 

convivencia ya imposible" (p. 113), y la imagen que se tiene 

de la mujer casada es de total sometimiento: 
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Tras él, a una discreta distancia siempre mantenida, 
está la chica pálida, silenciosa y sonriente, y Ana 
viéndola aparecer y desaparecer tras el hombro de su 
marido a medida que éste saluda y se mueve, piensa 
que la mujer parece haber encogido de repente, que 
está tensa y como agazapada. (p. 112) 

Rosa Montero no presenta alternativas, las mujeres de 

Crónica del desamor están condenadas a la soledad pues, en 

su concepción, no existen príncipes azules -llámense Jaime o 

Pablo Klein- que las redima, que las haga buenas, que las 

lleve de la mano al conocimiento. Están solas, incluso 

cuando tienen pareja, y solas enfrentan la cotidianeidad: 

abastecen la casa, trabajan, crían, educan, piensan por dos, 

pues los papeles se han trocado y ellas asumen la 

resposabilidad que tradicionalmente era exclusiva del 

hombre, pero éste no asume la de la mujer. 

2.3. El Lado Perverso 

Si la heterosexualidad ha sido reprimida en nuestra cultuara 

cristiano-occidental, la homosexualidad lo ha sido aún más, 

pues esta represión no se ha concretado al desprecio social 

y a la amenaza de la condenación eterna, sino que se ha 

legislado y se han promulgado leyes (47) en contra del 
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llamado pecado nefando desde los primeros años del 

cristianismo en Roma hasta el siglo XIX. 

Alberto García Valdés, en su Historia y presente de la 

homosexualidad, señala que, salvo en contados casos -los 

menores de edad, por ejemplo, que eran castigados 

físicamente, encarcelados o enviados a galeras-, los 

transgresores eran condenados a muerte. Curiosamente, estas 

leyes hacen referencia, casi exclusivamente, a la 

homosexualidad masculina, el lesbianismo sólo se castigó 

cuando iba acompañado de brujería; en parte por eso, a las 

mujeres les es permitido manifestar físicamente su cariño en 

público, mientras que a los hombres no: 

Los varones han considerado a las mujeres como un 
bien de su exclusiva propiedad. Para proteger esa 
imagen, un hombre tiene que evitar que su mujer ten-
ga demasiado contacto con otros hombres, de suerte 
que las mujeres se limitaban a tener contactos con 
otras mujeres, y de ahí una mayor tolerancia hacia 
las relaciones físicas entre mujeres. (48) 

De la misma manera que se cerraron los ojos ante el 

lesbianismo, muy poco se ha hablado de él, tanto en el 

presente siglo como a través del tiempo, y en la actualidad, 

cuando se ha hecho, ha sido en términos médicos o como un 

apéndice de la homosexualidad masculina (49). 

En cuanto a la Literatura, existe una gran variedad de 

estudios sobre autores homoeróticos o sobre obras que 

aborden la homosexualidad masculina; en cambio, muy pocas 

abordan el lesbianismo, tanto de las autoras como de las 
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obras. De la misma manera, la literatura femenina, hasta 

antes de los años sesentas, ha ignorado este aspecto de la 

sexualidad o, cuando mucho, lo ha mencionado 

superficialmente, restándole importancia. 

Con lo anterior, no quiero decir que la literatura aborde 

libremente la heterosexualidad, mientras que las relaciones 

homosexuales permanecen en la oscuridad. En ambos tipos, 

desde siempre ha existido represión pero, mientras que en la 

primera han existido espacios de permisividad, en la segunda 

no. 

En Nada, la parte "perversa" del ser humano, como toda 

alusión directa a la sexualidad, es omitida, no obstante 

ciertas señales que podrían interpretarse como signos de 

Andrea, personaje principal y lesbianismo no asumido en 

narradora de la obra. 

El primero de estos 

amor que la protagonista 

signos manifiestos es el excesivo 

siente por Ena que, como se vio en 

el inciso 2.1., se asemeja al concepto del ágape cristiano. 

El segundo signo es la fascinación que la belleza de 

Gloria ejerce en ella: 

Gloria, enfrente de nosotros, sin su desastrado 
vestido, aparecía increíblemente bella y blanca en-
tre la fealdad de todas las cosas, como un milagro 
del Señor. Un espíritu dulce y maligno a la vez pal-
pitaba en la grácil forma de sus piernas, de sus 
brazos, de sus finos pechos. Una inteligencia sutil 
y diluida en la cálida superficie de su piel perfec-
ta. (p. 36) 
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Esta fascinación no se concreta a la simple contemplación, 

sino que existe el deseo del contacto físico: 

Algo así como una locura se posesionó de mi bes-
tialidad al sentir tan cerca el latido de aquel cue-
llo de Gloria, que hablaba y hablaba. Ganas de mor-
der en la carne palpitante, masticar. Tragar la bue-
na sangre tibia. (p. 132) 

El tercer signo, y el que más fácil nos haría caer en una 

trampa, es el desprecio, e incluso asco, que Andrea siente 

ante su primer contacto físico con un hombre: 

Gerardo súbitamente me atrajo hacia él y me besó en 
la boca. Sobresaltada le di un empujón, y me subió 
una oleada de asco por la saliva y el calor de sus 
labios gordos. (p. 145) 

Todo ello sumado al poco interés que Andrea, de dieciocho 

años, siente por los hombres, darían material suficiente 

para afirmar ciertas tendencias de lesbianismo; sin embargo, 

Carmen Laforet deja en la ambigüedad la sexualidad de su 

personaje, pues de la misma manera que Gloria motiva su 

sentido estético, lo hace Román, y quizá más profundamente, 

pues él lleva aparejada a su música la belleza y la maldad 

y, como señala Graciela Illanes Adaro: 

—vela en él al ser extraño, misterioso, artista y 
creador, todo esto unido a cierta belleza muy mascu-
lina de su rostro moreno. Pudo amarle, pese al pa-
rentesco, a la disparidad de edad, acaso a conse-
cuencia de ella. (50) 
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Otro pasaje que contribuye a acentuar la ambigüedad 

sexual de Andrea es el breve romance que tiene con Pons, 

compañero de la Universidad, de quien finalmente se separa, 

más que por repulsión hacia el sexo masculino, por el 

complejo de inferioridad tan acentuado en ella. 

Es sabido que en una sociedad donde se separa 

tajantemente a las hembras de los machos es inevitable que 

las primeras manifestaciones de la sexualidad sean entre 

personas del mismo sexo, sin que necesariamente se trate de 

homosexualidad. 	Así, 	Andrea, 	personaje 	solitario, 

aparentemente liberal pero con una gran carga de represión, 

encamina sus primeras manifestaciones libidinales hacia 

otras mujeres porque ese afecto no es censurado. 

Carmen Martín Gaite, con mayor libertad, aunque guardando 

ciertas normas, en Entre visillos hace alusiones abiertas 

acerca de la homosexualidad tanto femenina como masculina 

(51). La primera aparece como parte de los rumores que 

corren por la ciudad; sin embargo, esos rumores parecen no 

importar a nadie, pues Teresa, a quien se refieren, es más 

criticada por su situación de mujer divorciada e 

independiente que por ser lesbiana. En cuanto a la 

homosexualidad masculina, Martín Gaite habla de ella de 

manera superficial, sin darle mayor peso que el de un corto 

diálogo: 

-Vaya con el americano. Ni que se hubiera enamo-
rado de ti. 
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-Pues no andas tan despistado [...] 
-¿Cómo? ¿Qué dices, Yoni? ¿Pero de verdad? 
-Y tanto. (p. 154) 

Aunque superficial la manera de abordar el tema, es 

importante, pues Martín Gaite se atreve a romper uno de los 

más grandes tabús impuestos por la educación cristiana a la 

literatura, sobre todo española. 

Más interesante es el tratamiento que Rosa Montero da a 

la homosexualidad, pues no cierra los ojos a una realidad 

tan propia del ser humano como la heterosexualidad; sin 

embargo, no hace ninguna alusión al lesbianismo. 

En la obra de esta autora aparece una gran variedad de 

homoeróticos: desde la loca travesti de La función delta 

(52) hasta los jovencitos "...más o menos guapos, más o 

menos educados, más o menos bien vestidos, ese género de 

chulillos de altos vuelos que en realidad no cobran, que tan 

sólo revolotean frente a los poderosos" (p. 132), y desde el 

adolescente tímido "...de rostro fresco y malicioso" (p. 83) 

hasta el hombre maduro cuya "...madurez empieza a 

descolgarle las carnes." (p. 79) 

Entre todos ellos, destaca Cecilio, confidente de Ana, 

ser profundamente humano, inmerso en el mismo conflicto que 

las mujeres: el desamor, la soledad, pues para los 

homosexuales tampoco es posible la pareja, y no por la 

incomprensión, sino por el mismo carácter de estas 

relaciones: la brevedad, pues, como señala Michel Foucault: 
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Lo que reviste la máxima importancia en las relacio-
nes homosexuales [masculinas] no es la anticipación 
del acto, sino el recuerdo (53) 

y Cecilio ve y ama en todos los jovencitos el recuerdo de si 

mismo, de su propia juventud entregada al placer y se 

angustia por su soledad presente. Soledad a la que, según 

Rosa Montero, están condenados todos aquellos que toman la 

rienda de sus vidas y dejan atrás la moral, las buenas 

costumbres, la vida plácida y cómoda y el cerco seguro del 

matrimonio y la familia. 
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3. El Entorno Femenino 

Como se vio en el capitulo anterior, existe una actitud 

pesimista de las autoras al presentar las relaciones 

afectivas de pareja, pesimismo que las lleva a poner en 

entredicho la concepción tradicional del matrimonio, y a 

buscar nuevos tipos de relaciones: a condición del 

bienestar, en la novela de Carmen Laforet; a condición del 

amor, en la novela de Carmen Martín Gaite; y a condición del 

cambio total de la mentalidad masculina, en la de Rosa 

Montero. 

Esta actitud ante el matrimonio está íntimamente 

relacionada con la actitud ante la sexualidad que tiene cada 

una de las autoras y que se refleja en el comportamiento de 

los personajes femeninos de sus novelas: el sueño color de 

rosa de una relación casta y pura, en Nada; una sexualidad 

sin tapujos, regida por el amor y la comprensión, en Entre 

visillos, y la búsqueda de la realización de la libido con 

un hombre de mentalidad diferente, búsqueda que siempre 

fracasa, en Crónica del desamor. 

De ambos aspectos se desprende la actitud que los 

personajes de las tres novelas tienen ante la vida, no 

solamente en el aspecto privado, sino en su proyección hacia 

las actividades que van más allá del ámbito hogareño, dando 

la impresión de que nacieron sólo para buscar una pareja, 

cada una según sus circusntancias, y para formar, o negarse 

a hacerlo, una familia. 
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En este entorno femenino, destacan cuatro aspectos: el 

hombre, su relación con otras mujeres, la maternidad y las 

perspectivas que cada autora plantea, mismos que serán 

analizados en este capitulo. 

3.1. El Hombre, Principio y Fin de Cada una de las Novelas 

Elena Gascón Vera afirma que en la literatura femenina 

"...el hombre, como personaje, es simplemente comparsa, 

testigo o catalizador de las experiencias afectivas y 

sexuales de las mujeres que dominan el texto"(1), nada más 

alejado de la realidad en las tres obras estudiadas, pues en 

ellas él es principio y fin de toda actividad femenina, el 

mundo alrededor del que giran y al que, de una u otra forma, 

quieren integrarse. 

En Nada, la vida de Andrea está regida por la presencia 

masculina, tanto en la calle de Aribau, como con el grupo de 

bohemios amigos de Pons y en su relación con Ena. Este hecho 

resulta paradójico pues Andrea proclama su independencia y 

su libertad de pensamiento, y tiene la capacidad para 

descubrir las artimañas de algunos hombres y la función que 

tienen en la vida: 

...era uno de los infinitos hombres que nacen sólo 
para sementales y junto a una mujer no entienden 
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otra actitud que ésta. (p. 145) 

No obstante, es tan decisiva la influencia del sexo 

opuesto en su vida, que se traduce en una actitud de 

absoluta admiración: ellos son los fuertes, los 

inteligentes, los cultos, ante quienes debe justificarse: 

Se me ocurrió pensar que quizás habría tomado mi 
apretón de manos como una prueba de amor. 

-Perdóname, Gerardo -le dije con la mayor inge-
nuidad-, pero, ¿sabes?..., es que yo no te quiero. 
No estoy enamorada de ti. 

Y me quedé aliviada de haberle explicado todo sa-
tisfactoriamente. (pp. 145-146) 

Esto hace que en ningún momento los vea como sus iguales, 

aunque diariamente conviva con ellos en una aparente 

camaradería. 

Igual que con el matrimonio y la sexualidad, Carmen 

Laforet tiene una postura totalmente maniquelsta con 

respecto a los hombres: son buenos o malos, no hay términos 

medios. En el primer grupo destacan Luis, el padre de Ena, y 

Jaime; en el segundo, Román y Juan. De todos ellos, 

probablemente la influencia más decisiva sea la de Román, 

con quien Andrea establece una relación que habrá de 

afectarla aún después de la muerte de éste. 

Al principio, este vínculo es de absoluto embelesamiento: 

Román es guapo, no vive en la miseria en que lo hace el 

resto de la familia, tiene un halo de misterio que resulta 

cautivador para una adolescente y, por si fuera poco, es un 

artista genial, dotado de una extraordinaria sensibilidad. 



68 

En este primer momento, ni siquiera Ena tiene tanta 

importancia en la vida de Andrea, su existencia transcurre 

entre una y otra visita a su tío: 

Había pasado días excitada con la perspectiva de ha-
blar a mi tío; tantas noticias, que yo creía intere-
santes y agradables para él, me parecía guardar. 

Cuando me levanté de la silla para abrazarle con 
más ímpetu del que solía poner en estas cosas, me 
saltaba la alegría de esta sorpresa que le tenía 
preparada en la punta de la lengua. (p. 66) 

Sin embargo, por boca del mismo Román, Andrea descubre su 

maldad y egoísmo: 

¿Tú no te has dado cuenta de que yo los manejo a to-
dos, de que dispongo de sus nervios, de sus pensa-
mientos...? ¡Si yo te pudiera explicar que a veces 
estoy a punto de volver loco a Juan! [...] Tiro de 
su comprensión, de su cerebro, hasta que casi se 
rompe... A veces, cuando grita con los ojos abier-
tos, me llega a emocionar. ¡Si tú sintieras alguna 
vez esta emoción tan espesa, tan extraña, secándote 
la lengua, me entenderías! Pienso que con una pala-
bra lo podría calmar, apaciaguar, hacerlo mío, ha-
cerle sonreír [...] Tú sabes hasta qué punto Juan me 
pertenece, hasta qué punto se arrastra tras de mí, 
hasta qué punto le maltrato [...] Y no quiero hacer-
le feliz. Y le dejo así, que se hunda solo. (p. 91) 

A partir de este momento hay un viraje en su trato: ya no 

es el tío cautivador, sino el personaje siniestro del que 

hace esfuerzos por alejarse. 

A lo largo de toda la novela, Andrea pretende mantenerse 

indiferente ante todo lo que ocurre en la casa de la calle 

de Aribau, contar las intimidades de la familia como vistas 

desde afuera por un extraño, pero con Román nunca logra esa 
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separación, esa indiferencia que siente por los demás, pues 

él no sólo interfiere con su vida familiar, sino que también 

se mezcla con Ena. Como se vio en el capitulo anterior, 

Andrea ama a Jaime a través de Ena, y es por ella por quien 

odia y teme a su tío, asumiendo un papel que podría 

interpretarse como típicamente masculino: 

Desperté soñando con Ena. Insensiblemente la habla 
encadenado mi fantasía a las palabras, mezquindades 
y traiciones de Román. La amargura que siempre me 
venía aquellos días al pensar en ella, me invadió 
enteramente. Corrí a su casa, impulsiva, sin saber 
lo que iba a decirle, deseando solamente protegerla 
de mi tío. (p. 209) 

Es, con este triángulo, cuando más ligados están tío y 

sobrina y cuando Román cobra su verdadera dimensión 

destructiva, misma que lo llevará a la muerte. Una vez 

muerto, en un proceso de purificación, Román se tiñe de 

nostalgia y Andrea comienza a extrañarlo, a fundirlo con su 

propia personalidad: 

En esas tardes, así, angustiosas, yo empezaba a re-
cordar el violín de Román y su caliente gemido. 
[...] En estas horas empezaba a sospechar de qué 
rincones él había trasladado su música al violín. Y 
no me parecía ya tan malo aquel hombre que sabia co-
ger sus propios sollozos y comprimirlos en una be-
lleza tan espesa como el oro antiguo... Entonces me 
acometía una nostalgia de Román, un deseo de su pre-
sencia [...] Una atroz añoranza de sus manos sobre 
el violín o sobre las teclas manchadas del viejo 
piano. (pp. 285-286) 

El polo opuesto de Román es Jaime, versión joven del 

padre de Ena, personaje en el que todo es perfecto: 
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bondadoso, comprensivo, fiel, inteligente, guapo, rico, en 

fin, poseedor de todos aquellos atributos que caracterizan 

al galán de las novelas rosa, y Andrea, ante él asume la 

actitud de heroína, pero siempre a través de Ena: 

A veces tenla ganas de llorar como si fuese a mi y 
no a Jaime a quien ella hubiese burlado y traiciona-
do. (p. 196) 

Sin embargo, este personaje resulta deslucido junto a la 

personalidad arrolladora de Roman, convirtiéndose sólo en un 

ideal, en un símbolo de la estabilidad que la protagonista 

busca para sí. 

De la misma manera que Laforet, Carmen Martín Gaite hace 

una separación tajante de los hombres, pero a diferencia de 

aquélla, no los clasifica en buenos y malos, sino que separa 

a los españoles provincianos, todos tan iguales -a excepción 

de Teo-, y establece un punto de comparación entre éstos y 

Pablo Klein, el extranjero, prototipo del hombre cosmopolita 

libre, abierto a todas las ideas. En esta comparación hace 

especial hincapié en la educación que reciben unos y otro, 

causa de la actitud que cada uno de ellos asume ante la vida 

y, sobre todo, ante las mujeres. Así, Teo, el hermano de 

Elvira, aunque nunca ha vivido en el extranjero, a través de 

la educación y el estudio tiene actitudes totalmente 

diferentes a las de los jóvenes de su generación; sin 
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embargo, esto no lo hace ni más ni menos apreciado por las 

mujeres, ellas ven en él sólo al buen partido: 

Se velan del brazo de un chico maduro, pero juve-
nil, respetable pero deportista, yendo a los estre-
nos de teatros y a los conciertos del Palacio de la 
Música, con abrigo de astracán legitimo; sombrerito 
pequeño. Teniendo un circulo; seguras y rodeadas de 
consideración. Masaje en los pechos después de cada 
nuevo hijo. Dietas para adelgazar sin dejar de co-
mer. Y el marido con Citrben. 

Este notario joven tenía, en los sueños de muchas 
chicas, el rostro impenetrable de Teo. (p. 192) 

En cuanto al resto de jóvenes españoles, debemos recordar 

su circunstancia histórica: nacieron un poco antes o durante 

la Guerra Civil, padecieron las penurias de la posguerra y 

el afianzamiento de la ideología cristiano-burguesa. Por 

otro lado, los ideales que movieron a sus padres están 

agotados y ellos heredan el cansancio de una pugna que duró 

hasta bien entrados los años cuarenta; por lo tanto, viven 

en un mundo que se evade de todo conflicto y que hace del 

confort su forma de vida (2): 

Lo que más me admiró fue calcular el dinero que 
se debía gastar en bebidas para los amigos, y lo co-
menté con ellos. Les pregunté que si ganaba tanto 
con sus esculturas como para tener bebidas tan ca-
ras, pero por lo visto, el estudio y todos los lujos 
se los pagaba el padre [...] Yoni, sin embargo, ha-
blaba de él con desprecio absoluto y le llamaba 
el viejo cerdo. (p. 133) 

Carmen Martín Gaite puebla su novela de este tipo de 

jóvenes pequeño-burgueses, carentes de objetivos e ideales, 

destinados sólo a recibir mimos, tanto de sus padres como de 



las mujeres que pretenden conquistarlos. Pequeños donjuanes 

que, como señala Denis de Rougemont (3), viven siempre de lo 

inmediato, que no tienen tiempo ni capacidad de amar, de 

esperar y de recordar, pues nada de lo que desean se les 

resiste, y que no aman lo que se les resiste: 

-Nada, mi vida, que bailemos. Pero por amor de 
Dios, monada, no me trates de usted. 

Ella no se movió de su sitio. 
-No sé bailar. 
-Pero te enseño. Esto no se arregla hasta que 

bailemos, ya lo verás. 
-¿Qué es lo que se arregla? 
A Manolo se le puso una voz impaciente. 
-Nada, hija, no sé. No te voy a estar rogando. 

¿Quieres que te enseñe a bailar, sí o no? 
-No. 
-Pues te aseguro que es un plan el tuyo, rica, no 

sé para qué vienes. 
Se sentó otra vez de medio lado. Marisol le miró 

con sorna; se miraron de plano esta vez [...] 
Dejó unos billetes debajo del cenicero y se fue. 

(pp. 69-70) 

En el desarrollo de la novela resulta revelador que las 

mujeres, a pesar del desprecio que reciben de estos hombres 

("A las chicas solían hacerles poco caso, y hablaban de 

ellas con comentarios burlones", p. 131), se niegan a ver 

sus defectos, no los cuestionan y se concretan a aceptarlos 

como son, porque siempre ha sido así, y ni siquiera hacen 

ese mínimo comentario. Van a la caza de ellos, los 

enaltecen, los consienten, por el simple prestigio de estar 

casadas. Tal vez, inconscientemente, sepan que ellas son las 

promotoras de este tipo de conducta, y por eso la permiten y 

la fomentan. 

72 
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Frente a ellos está Pablo Klein que, aunque habla español 

y durante su infancia vivió en el mismo pueblo, no tiene la 

experiencia española: no vivió la Guerra Civil ni los 

difíciles años de la posguerra ni los más de quince años 

que, en ese momento, llevaba la dictadura franquista ni se 

educó bajo las normas de restricción-permisividad en que lo 

hicieron el resto de los hombres de la ciudad provinciana, 

tal vez Salamanca. Él ha viajado, trae el bagaje de 

experiencias de todo aquello que está revolucionando al 

mundo y la nueva mentalidad que a España aún tardará muchos 

años en llegar; por lo tanto, su visión tiene que ser 

diferente. 

Cuando llega a la ciudad, pese a sus ideas diferentes, es 

aceptado en el circulo social provinciano, un poco por 

conmiseración, porque todos recuerdan a su padre, un pintor 

que jamás se estableció en ningún lado y que siempre cargaba 

con su hijo a cuestas; de su madre nadie sabía, "Ni siquiera 

estaba claro que la madre de aquel niño hubiese estado 

casada con el señor Klein y algunos decían que no se había 

muerto" (p. 130). Así, sintiéndose guías espirituales, le 

abren las puertas con la secreta intención de redimirlo: 

-Claro, hombre, hasta enero -se reía- igual le 
toma cariño a esto, igual se echa una novia. (p. 96) 

No obstante esta aceptación, comete pecados imperdonables 

por los que es severamente cuestionado: 
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-¿A quién vas a traer aquí? ¿A la animadora? Oye, 
no, esas bromas no. Gente de esa no queremos. 
(p. 105) 

Natalia es la única persona que verdaderamente lo acepta 

como es, que no pretende cambiarlo ni conquistarlo, pues sus 

valores son diferentes a los predominantes, y encuentra en 

él un punto de apoyo para sus propias inquietudes. Esta 

aceptación hace que aflore la verdadera valía de Pablo y es, 

a través de las pláticas con ella, como conocemos sus ideas 

con respecto a la mujer, acordes con el mundo fuera de 

España. Por él, Natalia sabe que una mujer debe hacer valer 

sus derechos, que debe estudiar, trabajar, liberarse de la 

férrea tutela familiar, que debe imponer sus convicciones a 

pesar de todo e, indirectamente, es gracias a él que Julia 

decide irse a Madrid. 

Sin embargo, a pesar de ser aceptado, Pablo se da cuenta 

de que no encaja en ese mundo tan cerrado, como tampoco 

encaja Natalia, y decide irse, primero a Madrid y, después, 

al extranjero, trayecto que representa la metáfora de la 

liberación. En la estación encuentra a Natalia, segura ya de 

su destino: 

-Usted ahora -le dije a Natalia-, a ver si arre-
gla con su padre lo de su carrera. [...] No se desa-
nime, mujer, por favor. 

-No, no, si cada vez estoy más decidida. (p. 255) 

Frente a los hombres buenos o malos de Laforet y a los 

cosmopolitas o provincianos de Martín Gaite, Rosa Montero 



75 

opone un mundo en el que el hombre es el enemigo a vencer y, 

contradictoriamente, del cual no se puede prescindir. 

Al principio de Crónica del desamor, Ana, la 

protagonista, habla de su afán de escribir una novela que 

versaría sobre la cotidianeidad femenina: 

Seria el libro de las Anas, de todas y ella misma, 
tan distinta y tan una. (p. 9) 

Efectivamente, esta obra es la novela de las Anas, pero 

también es el libro del hombre, "tan distinto y tan uno". 

Hombres que desfilan en la vida de las mujeres, dejando 

apenas una gota más de amargura y de soledad, de vacío y de 

desilución, pues todos ellos son egoístas, inmaduros, 

desleales, incapaces de comprensión. Hombres de corazón 

castrado, incapaces de ser amigos, compañeros, amantes, 

esposos, padres. 

De ellos se puede hacer una enorme lista: Juan, que al 

separarse de Ana, se olvida de que con ella tiene un hijo; 

Jaime, "un intelectual, un hombre comprometido que por lo 

tanto teme comprometerse en las palabras" (p. 10); Miguel 

Angel, que no se atreve a hacer el amor con Elena porque 

ella es virgen, pero no siente escrúpulos al eyacular en su 

boca; Soto Amón, pendiente sólo de su trabajo, incapaz de 

serle fiel a alguien; Domingo, personaje oportunista y 

engreído; Javier, "Inseguro con sus ideas, con su posición 

política, con sus creencias, inseguro también en lo 

profesional" (p. 114), aferrado a Elena para no afrontar 
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solo la vida; la bestia, que envía flores a Ana María para 

regatearle su presencia; Antonio, que abandona a Julita y a 

sus hijos por una mujer mucho más joven con la que él mismo 

cree rejuvenecer: "Era tan ortodoxo, Antonio, tan sobrio y 

tan serio. Y ahora viste amarillos, rojos, azules eléctricos 

antes imposibles" (p. 103), y muchos otros, cuya 

característica esencial es su incapacidad de amar, ineptitud 

que también a ellos los condena a la soledad: 

...la [soledad] del hombre ha de ser mayor, una so-
ledad matrimonial y bien acompañada, una soledad sin 
conciencia de serlo, como si el desconocido se hu-
biera perdido a si mismo. (p. 15) 

Las mujeres son conscientes de esta forma de ser tan en 

desacuerdo con sus propias expectativas; sin embargo, no 

pueden excluirlos de sus propias vidas e intentan, una y 

otra vez, la pareja, con la secreta esperanza de encontrar, 

entre todos ellos, uno diferente, uno que sea capaz de 

asumirse como la otra parte en una relación de iguales: 

La experiencia le hace recular ante la idea de una 
convivencia que ella presiente fatalmente arrasado-
ra pero vuelve a vivir el ansia de agotar opciones, 
de conocer a la otra persona en todas sus circuns-
tancias, de intentar de nuevo la pareja, aunque la 
tema suicida. Y así, añora el torpe y tierno abrazo 
de un amante dormido, más que hacer el amor, más que 
el propio sexo. (p. 33) 

Sólo un tipo de hombre es capaz de comprender a la mujer 

en este mundo de desamor: el homosexual, tal vez porque 

comparte algunas de sus características femeninas e, igual 
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soledad: 

Cecilio suele decir: lo peor será cuando estemos 
viejos, nosotros, que vivimos solos, que envejecere-
mos separados, que con los años iremos perdiendo po-
co a poco la capacidad de salir y de movernos, la 
posibilidad física de ayudarnos y encontrarnos, que 
poco a poco, al compás de las arrugas y los primeros 
dolores artríticos o reumáticos, nos iremos ence-
rrando en nuestras cuatro paredes, cada día más 
irreversiblemente consumidos. (p. 75) 

Desafortunadamente, aunque es amigo, confidente y 

compañero, nunca podrá ser ni amante ni esposo ni padre. 

3.2. Entr• Mujeres 

A lo largo del presente trabajo se ha insistido en la 

estrecha relación que existe entre Ena y Andrea. Este 

vinculo se explica por sí mismo si se conoce el carácter de 

la protagonista pues, como señala Martha Patricia Vargas 

Jallath: 

No es muy amistosa, de allí que esto suceda rara 
vez. Incluye especialmente en este deseo de aisla-
miento la pobreza y mezquindad del techo que la co-
bija, ya que tiene el poder propio de su edad de 
querer aparentar y de que nadie descubra el medio 
hostil, sombrío, deforme en que se desarrollan mu-
chas horas de su dia. Guarda su intimidad hogareña 
para ella sola. No le gustaría darla ni en secreto 
ni en confidencia. (4) 



78 

Por eso, cuando conoce a Ena, vuelca en ella todas sus 

ansias de amistad, amistad idealizada, absoluta, de total 

entrega. No obstante esto, la relación se da en dos planos: 

el imaginario y el real. En el primero, Andrea se sueña 

contando a su amiga todo aquello que le afecta, hablándole 

de esa intimidad hogareña que sólo guarda para sí. Se 

imagina sin reservas, desbordada hacia la amistad que le 

brinda Ena, y es en este plano donde la idealiza, la 

endiosa, por su belleza, su inteligencia, su carácter, su 

familia, en fin, todo en ella es perfecto y virginal. Y 

Andrea, aún sin hablar de si misma, sin hacerla su 

confidente, disfruta de esa amistad, pues forma parte del 

mundo al que se evade para olvidar la realidad en la que 

vive. Sin embargo, el plano imaginativo choca con el real, 

pues Ena tiene la seguridad y la confianza que le 

proporcionan un hogar bien constituido y una sólida posición 

económica, por lo que es voluntariosa y, en gran medida, 

similar a Román en muchos aspectos, de ahí que su percepción 

del mundo y de las relaciones humanas no correspondan a las 

de su amiga, pues ella no fantasea ni idealiza, acepta el 

mundo como es y se afana por descubrirlo. Tiene el anhelo de 

aventura propio de la gente de su edad y eso es lo que la 

acerca a Andrea: 

Me gusta la gente con ese átomo de locura que hace 
que la existencia no sea monótona, aunque sean per-
sonas desgraciadas y estén siempre en las nubes, co-
mo tú. (p. 165) 
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Incluso, en algunos casos, puede parecer egoísta, rasgo 

que choca con la personalidad de Andrea, siempre dispuesta a 

darse: 

..estoy agradecida a la Providencia de que [mi pa-
dre] sea tan guapo, ya que me parezco a él... Pero 
nunca he acabado de comprender por qué se ha casado 
con él mi madre. Mi madre ha sido la pasión de toda 
mi infancia. He notado desde muy pequeña que ella es 
distinta de todos los demás... Yo la acechaba. Me 
parecía que tenía que ser desgraciada. Cuando me fui 
dando cuenta de que quería a mi padre y de que era 
feliz me entró una especie de decepción... (p. 164) 

Cuando Ena se vincula con Román, un poco por su afán de 

aventura, otro poco por vengar las humillaciones que sufrió 

su madre y otro tanto para medir sus fuerzas con alguien 

similar a ella, es cuando más evidente se hace el choque 

realidad-fantasía en el mundo de Andrea, lo que la hace 

sufrir, ya que pierde, al mismo tiempo, todo aquello que 

había idealizado: 

Las tardes se me hacían particularmente largas. 
Estaba acostumbrada a pasarlas arreglando mis apun-
tes, luego solía dar un paseo y antes de las siete 
ya estaba en casa de Ena [...] Los chicos, que pasa-
ban el sarampión literario, nos leían sus poesías. 
Al final, la madre de Ena cantaba algo [...] Todo 
esto pertenecía ya al pasado ( y algunas veces me 
aterraba pensar cómo los elementos de mi vida apare-
cían y se disolvían para siempre apenas empezaba a 
considerarlos como inmutables). (p. 151) 

Por su carácter poco comunicativo, poco dado a hacer 

amistades, Andrea no puede suplir a Ena con ningún otro 
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afecto: Gloria está demasiado inmersa en sus problemas, las 

"ternuras de la abuela [...] ya no le sirven ni le bastan" 

(5) y las confesiones de la madre de su amiga la incomodan, 

pues enfrentan, nuevamente, su mundo fantástico con el real: 

A mi me estaba dando vergüenza escucharla. A mi, 
que ola diariamente los vocablos más crudos de nues-
tro idioma y que escuchaba sin asustarme las conver-
saciones de Gloria, cargadas del más bárbaro mate-
rialismo, me sonrojaba aquella confusión de la madre 
de Ena y me hacía sentirme mal [...] El que aquella 
mujer contase sus miserias en voz alta casi me hacia 
sentirme enferma. (p. 237) 

Cuando la pesadilla -de la que habla Eduardo Godoy 

Gallardo (6)- termina, se funden ambos planos: Ena es real 

y, al mismo tiempo, satisface las espectativas de su amiga: 

La carta de Ena me había abierto, esta vez de una 
manera real, los horizontes de la salvación. 
(p. 293) 

En Nada nos enfrentamos a la relación, única en la obra, 

de dos mujeres. No sabemos si existen otras, pues se borran 

ante la amistad de estas dos; en cambio, en Entre visillos y 

en Crónica del desamor aparece un abigarrado mundo femenino 

en el que las relaciones no se dan por amistad, ni real ni 

ficticia, sino para formar un frente común. 

Una de las primeras cosas que llama la atención de Pablo 

Klein cuando llega a la ciudad provinciana es, precisamente, 

el que siempre anden en grupos: 
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[Las muchachas] Salían en bandadas de la sombra de 
los soportales a mezclarse con la gente que andaba 
por el sol. Se canteaban por entre las mesas del ca-
fé y llamaban a otras, moviendo los brazos; se dete-
nían a formar tertulias en las bocacalles. 
(Entre visillos, p. 51) 

Más adelante agrega que "...se agrupaban unas contra 

otras como gallinas" (p. 2J.1), y esto es lo que predomina en 

ambas novelas: mujeres unidas, reunidas y, paradójicamente, 

separadas, desunidas. 

En el inciso anterior se habló de que Ana, la 

protagonista de Crónica del desamor, pretendía escribir la 

novela de todas las Anas, y Rosa Montero hace de su libro lo 

que la protagonista pretende; de la misma manera, Entre 

visillos es la novela de todas las Mercedes, solteronas que 

desprecian a los hombres porque nunca pudieron tener uno; de 

todas las Goyitas, niñas poco agraciadas, enamoradas de 

quien las ignora; de todas las Gertrus, triunfadoras porque 

logran casarse a los dieciséis años. Así, en ambas novelas, 

al hablar de una mujer se habla de todas, porque todas 

forman un frente común: el de los débiles frente a los 

poderosos. 

Entre estas mujeres no existen verdaderos lazos afectivos 

y su relación se da por motivos ajenos a la amistad: en 

Entre visillos, para que haya cohesión, es necesario que se 

pertenezca al mismo circulo social: 

Desde que viene Alicia, han vuelto a hablar va-
rias veces en las comidas de lo conveniente que ha-
bría sido que yo este año no me hubiera matriculado 
en el Instituto. Dicen que mientras estaba Gertru, 
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menos mal, pero que ahora he perdido todo contacto 
con la gente educada (p. 219); 

mientras que en Crónica del desamor lo que une al grupo es 

su circunstancia de mujeres solas, decepcionadas del amor, 

de la pareja, del hombre, destinadas a ser las amantes 

porque se niegan a ser las esposas: 

Piensa con melancolía que ella es un desastre como 
ama de casa, más aún un desastre como compañera, 
quizá para lo único que sirvo es para amante. Han 
sido muchos años de vivir sola, demasiados, y en 
ellos han crecido los pequeños vicios cotidianos, se 
han consolidado las manías, has conformado el entor-
no a la medida de ti misma, aprendiendo a vivir con 
tu desorden. (p. 58) 

Esa ausencia de verdadera amistad, hace que el 

compañerismo se resquebraje con comentarios hirientes y con 

chismes destructivos: 

...insiste Elena con tono zumbón, "es la primera vez 
que te veo sola en no sé cuantos años, Pulguita, la 
primera vez que no llevas a alguno de tus niños a 
modo de grano en la espalda... [...] me parece in-
creíble que estés terminando con Chamaco, será que 
al cortarse las melenas para la mili se le ha ido el 
encanto, como a Sansón... ¿ya has echado el ojo al 
protagonista de tu próximo infanticidio?" 
(Crónica del desamor, p. 109) 

Ahora bien, aunque superficialmente ambos grupos son 

similares, debido a la diferente época, a la mentalidad 

opuesta que tienen y a los intereses disímbolos de uno y 

otro, existen grandes desemejanzas entre ellos. 
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Entre visillos presenta un mundo de mujeres ociosas, 

señoritas de buena familia educadas en la doctrina del 

bienestar, cuya vida transcurre entre reuniones, bailes en 

el Casino, presentaciones en sociedad, visitas al salón de 

belleza, y para quienes el trabajo es cosa de hombres y la 

cultura, un mundo impenetrable al que no deben acceder, pues 

es de mejor tono hacer gala de la propia ignorancia: 

-sí, verdaderamente -dijo la de Madrid-. A mí me 
me parece igual lo que construían en aquel tiempo. 
Vengan bóvedas y más bóvedas. (p. 44) 

Pese a este antecedente común, las mujeres de la novela 

de Martín Gaite están unidas sólo por el aburrimiento, por 

la ociosidad, pues entre ellas se entabla una lucha 

encarnizada por ganar el favor de los mejores partidos: 

No pienso decir nada de nada. Te regalo a Federico 
envuelto en celofán. Cásate con él, si tanto te gus-
ta, que estás por él que te matas, hija, que eso es 
lo que te pasa. Cásate con él, si puedes. (p. 173) 

Una vez casadas, la lucha continúa, no ya para conseguir 

marido, sino para dejar establecido que el esposo que tienen 

es el mejor de todos, que su sirvienta es la peor y que la 

ropa que usan es la más cara: 

-No puedo decir que me gusta una cosa, ni abrir 
la boca, ya es por demás. De bolsos... bueno, ya 
pierdo la cuenta de los bolsos que me ha regalado en 
dos años. Los he tenido que ordenar por la piel para 
encontrarlos en el armario, los de boxcalf, los de 
cerdo, porque si no es un lío... (p. 240) 
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Insatisfecha con este mundo superficial y desunido, 

Carmen Martín Gaite ofrece en Natalia una nueva forma de 

relación entre mujeres, ya que ella es la única que se 

vincula con lazos de verdadera amistad, basados en otro tipo 

de valores. 

Su primera gran amiga es Gertru, pero esta amistad se 

rompe debido a la diferencia tan marcada entre ellas: 

mientras a una le interesa figurar en sociedad, la máxima 

alegría de la otra es pasear en bicicleta por el campo, 

subir a la torre de la iglesia y, sobre todo, crearse una 

vida en función de ella misma, no de la gente que la rodea. 

Una vez rota la amistad con Gertru, encuentra en Alicia, 

muchacha pobre y poco agraciada, a una verdadera amiga, ante 

quien se siente inferior en muchos aspectos, pues ésta tiene 

claros sus objetivos y no cae en juegos pequeñoburgueses: 

Le pregunté que por qué no hacia ella diario y dijo 
que no me enfadara, pero que le parecía cosa de gen-
te desocupada, que ella cuando no estudia le tiene 
que ayudar a la madrastra a hacer la cena y a poner-
le bigudis a las señoras. (p. 221) 

Otro aspecto en Natalia es su función de confidente. Pese 

a que las hermanas son mayores y que pretenden hacerla 

idéntica a ellas, saben que no existe nadie mejor a quien 

confiar sus inquietudes, pues sabe escuchar en un mundo en 

el que las mujeres hablan sólo de cosas intrascentes, pero 
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en el que no existe una verdadera comunicación, porque no 

tienen interés en escucharse: 

Me he dado cuenta de una cosa: de que en casa para 
pasar inadvertida es mejor hacer ruido y hablar y 
meterse en lo que hablan todos que estar callada sin 
molestar a nadie. Siempre que me acuerdo canto por 
los pasillos [...] y he empezado a mirar figurines 
[...] y a decir que qué buen sol si está despejado. 
(p. 220) 

En Crónica del desamor la mujer-grupo tiene otra función, 

puesto que trabaja, que no le interesa conseguir marido ni 

sus valores están cimentados en la frivolidad, se reúnen 

casi exclusivamente para hablar del hombre y su egoísmo y de 

la injusticia en que ha vivido, y sigue viviendo, la mujer: 

..da la casualidad de que por una cuestión educa-
cional en el noventa por ciento de las parejas la 
que ha de joderse es ella, la que lo pone todo, la 
que prescinde de su vida y la supedita al hombre, 
mientras que él se aprovecha de la situación y no 
entrega nada. (p. 107) 

Para estas mujeres, la liberación femenina fracasó, pues 

no lograron hacer participes de ella a los hombres, quienes 

siguen actuando con la misma mentalidad que sus abuelos: 

Pensó en la liberación de la mujer, o mejor dicho, 
en esa supuesta liberación que a ojos de muchos hom-
bres sólo se concretaba en lo sexual, en tener hem-
bras más dispuestas, en olvidar el odiado condón... 
el coito interrumpido. (p. 27) 

Rosa Montero presenta un panorama por demás 

descorazonador: mujeres que pasaron por la experiencia de la 
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liberación, que evolucionaron y que ahora no saben hacia 

dónde encaminarse, pues el hombre se quedó atrás, inmerso en 

sí mismo, en sus conceptos añejos y caducos. 

¿Cuál es el siguiente paso? No hay respuesta posible, 

pues aunque forman un frente común con la idea de encontrar 

soluciones a este dilema, no hay cohesión entre ellas, ya 

que lo único que las mantiene unidas es la lucha contra el 

hombre. Y, efectivamente, discuten hasta el cansancio su 

situación; sin embargo, los problemas de cada una, que en 

teoría debían interesar a las demás, no son escuchados por 

simple amistad, sino como un cano clínico más, como otro 

leño en la hoguera en que incendiarán a los hombres. 

Tal vez, la única que tiene la respuesta es Candela, pues 

ella misma declara: 

...tengo treinta y seis años, dos hijos, un trabajo 
que me absorbe (...] Tengo una casa que me gusta, 
llena de plantas. Oigo música y disfruto plenamente, 
leo y me encanta. Hablo con mis hijos y no sabes lo 
que es esto para mí. (p. 142) 

A diferencia del resto de mujeres, tanto en Nada como en 

Entre visillos y en Crónica del desamor, que esperan la 

solución a sus problemas desde fuera (la carta de Ena, Pablo 

Klein, un amante justo con su pareja, etc.), Candela sabe 

que cada mujer debe buscar la felicidad en si misma, 

independientemente de lo que el mundo le ofrezca: 

Proyectas los deseos de felicidad en un hombre, o en 
que te toque la lotería, o en conseguir una casa me-
jor, o en lo que sea, no importa qué, con tal de que 
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te desvíe hacia el futuro la responsabilidad de ti 
misma. (p. 144) 

Y ése es el problema de las mujeres en las tres novelas 

estudiadas: desvían la responsabilidad de sus vidas hacia 

otras personas que, tarde o temprano, acabarán 

decepcionándolas, cuando la verdadera felicidad, según 

Candela, está en ellas mismas. 

3.3. La Maternidad 

Como se señaló en el capitulo 1, el matrimonio y la 

sexualidad en la mujer tradicionalmente tuvieron un solo 

objetivo: la procreación. Ante tal destino impuesto, ésta 

asumió su papel de madre como única justificación de su vida 

y, según la literatura promaternal, se olvidó de su propia 

existencia para volcarse en amor y en sacrificio por los 

hijos. Ejemplos de este tipo de obras abundan y seria ocioso 

hacer un recuento de ellas, pero ¿qué tanta verdad hay en 

esto?, ¿todas las buenas esposas desean ser buenas madres?, 

o dicho de otra manera, ¿en cuanto se casa, la mujer se fija 

la meta de ser buena madre o ya lo planeó desde antes?, 

además, ¿qué tanta verdad hay en que todas las mujeres, por 

instinto, desean ser madres? 



Al menos en Nada, en Entre visillos y en Crónica del 

desamor, 	nada de lo anterior es cierto: las mujeres no 

desean ser madres a priori ni se derraman en amor, cuidados 

y sacrificios por los hijos, hecho que resulta insólito para 

algunos a quienes les vendieron el cuento del amor materno. 

En Nada y en Entre visillos, las mujeres, mientras son 

novias, jamás se plantean la maternidad: imaginan la vida 

rodeadas de comodidad, de amor, de caprichos cumplidos, pero 

en ningún momento visualizan su desenvolvimiento en el rol 

de madres, pues los hijos, en ningún caso, son un objetivo 

ni algo deseable. Una vez casadas, la maternidad llega 

porque así tiene que ser, sin tener conciencia de ello, sin 

quererlo, convirtiéndose en un motivo de angustia y de 

desesperación porque no es a la maternidad a lo que aspiran: 

...yo no deseaba entonces ningún hijo de mi marido. 
Y, sin embargo, vino. Cada tormento físico que sen-
tía me parecía una nueva brutalidad de la vida aña-
dida a las muchas que habla tenido que soportar. 
(Nada, pp. 238-239) 

El primer acercamiento de la madre al hijo se da por un 

sentimiento de culpa de ésta, por haberlo traído al mundo: 

...movida por un impulso compasivo -casi tan vergon-
zoso como el que se siente al poner una limosna en 
las manos de cualquier ser desgraciado con quien nos 
tropezamos en la calle- arrimé aquel pedazo de carne 
mía a mi cuerpo y dejé que para alimentarse chupara 
de mí y así me devorara y me venciera. 
(Nada, p. 239) 
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Tal vez por el afán maniqueísta de Carmen Laforet, 

Margarita logra amar a Ena, de tal manera que proyecta en su 

hija todas sus ansias de felicidad y de fortaleza, lo que no 

sucede con el resto de hijos, grises, deslucidos, quizás, 

igual que Ena, no deseados, pero tampoco amados como ella. 

El resto de madres en ambas novelas jamás lograron un 

acercamiento con sus hijos, a quienes ven como paquetes 

molestos con los que deben cargar: 

Después de irse ella (Gertrul, se despertó el niño 
llorando. Josefina dejó su labor, pero no era capaz 
de levantarse para ir a ver qué le pasaba. 
(Entre visillos, p. 234) 

Tal vez el remordimiento de no desearlos ni quererlos lo 

suficiente, hace que los rodeen de cuanto puede comprarse o 

de mimos y consentimientos sin limite, mismos que redundarán 

en su conducta posterior: seres inútiles, dispuestos a 

culpar a la madre por la propia incapacidad de vivir, por 

los propios fracasos y amarguras: 

-Juan, hijo mío -dijo la abuela-. Dime tú si tie-
nen razón. Si crees también que eso [el suicidio de 
Roman a consecuencia de los mimos excesivos] es ver-
dad... 

Juan se volvió enloquecido. 
-Si, mamá, tienen razón... ¡Maldita seas! Y ¡mal-

ditos sean todos ellos! (Nada, p. 284) 

Esto no ocurre en Crónica del desamor. Los personajes 

femeninos aman a sus madres por el simple hecho de que son 

mujeres, las comprenden y se solidarizan con ellas. A su 
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vez, asumen la maternidad como único reducto al que el 

hombre no tiene acceso: es su revancha por tantos siglos de 

opresión. De esta manera, tienen los hijos que ellas 

quieren, porque, a fin de cuentas, es una decisión en la que 

no piden parecer a su pareja porque la maternidad es un acto 

exclusivamente femenino del que se sienten orgullosas o del 

que pueden prescindir: 

..cuando un día anunció que estaba embarazada, Ana 
le preguntó si pensaba tenerlo. 

-No. No puedo [...] 
-Pero, ¿por qué? 
-Porque no, porque no lo quiero, porque ha sido 

un error mío [...] porque yo quiero tener mi hijo en 
otras condiciones. Porque no, vaya. (p. 23) 

El prescindir de un hijo es otra de las muchas causas que 

se suman a su amargura, no tanto por hacerlo, sino por las 

condiciones en que se ven obligadas a abortar, y de eso los 

únicos responsables son los hombres, porque si ellos 

"parieran el aborto seria ya legal en todo el mundo desde el 

principio de los siglos" (p. 221); así, muchas mujeres que 

no cuentan con los recursos suficientes para hacerse un 

legrado aséptico en Inglaterra, se ven obligadas a recurrir 

a métodos salvajes y nada higiénicos que las marcan para 

toda la vida: 

...y sí, la dolía, se habla tomado Buscapina y aún 
así sentía como una garra en el bajo vientre, pero 
no era eso por lo que lloraba, es que habla ido al 
retrete y lo había visto, habla visto caer esa masa 
sangrante y sin formas. (pp. 24-25) 
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El otro aspecto de la maternidad que aparece en Crónica 

del desamor es el de las mujeres que, a pesar de todo, 

deciden tener a sus hijos. En su mayoría se trata de madres 

solteras que asumen su papel y se sienten orgullosas de ello 

-más orgullosas de su propia decisión que del hecho de ser 

madres-, a pesar de que tienen que ser padre y madre a la 

vez y de que un día tendrán que explicar a sus hijos quién 

fue su padre. Tal vez porque la maternidad en estas mujeres, 

excepción hecha de Candela, no surge del deseo de tener un 

hijo, sino de un acto de rebeldía, guardan tanta semejanza 

con las mujeres de las dos novelas anteriores en el sentido 

de que los hijos se convierten en un estorbo, en este caso, 

al interferir en su vida sexual, ya que en ningún momento 

dejan de ser mujeres para convertirse en madres: 

DIEGO. -¿Te apetece que cenemos? 
Ana decide en un cuarto de segundo que madrugará 

para escribir el reportaje, calcula cuánto tardará 
en vestir al Curro y llevarle a casa de su madre 
-claro que no le gustará nada tener de nuevo al ni-
ño-. (p. 9) 

Sin embargo, existe una gran diferencia entre unas y 

otras, pues a las de Crónica del desamor no las acucian los 

remordimientos y, por lo tanto, no rodean a sus hijos de 

mimos excesivos, no les dan todo lo que piden, no les pintan 

el mundo color de rosa y, sobre todo, no los castran 

emocionalmente: 

..."tú por lo menos tienes al Curro", como si eso 
fuera una diferencia, se decía Ana, "para lo que va 
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a durar, Curro se irá, afortunadamente para él." 
(pp. 79-80) 

Tal vez en esto radica el único cambio verdadero en 

cuanto a la actitud que asumen las mujeres hacia la 

maternidad: saben que los hijos no son una extensión de 

ellas mismas, que son seres independientes que deben buscar 

sus propias experiencias y su propia forma de vida. 

3.4. Perspectivas de la Mujer 

En Nada, Andrea recorre incansablemente las calles de 

Barcelona, siempre atenta a cada detalle, a cada recoveco, a 

cada rostro nuevo, se extasía contemplando la naturaleza, 

elemento que se vuelve parte de ella misma, que tiene su 

tristeza, su soledad, su nostalgia o su alegría. Margarita 

tiene una infinita sed de viajar, y lo hizo mientras fue 

joven, vicio que aún le queda ya amortiguado por la 

tranquilidad chabacana que le ofrece el matrimonio. 

En Entre visillos también Natalia recorre su ciudad, 

pasea en bicicleta, va al río y, como Andrea, se identifica 

con la naturaleza; sube al campanario y se siente libre. 

Añora su infancia en el campo y quisiera que el tiempo 

regresara para poder ir de un lado a otro sin temor a 
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reprimendas, para poder hablar con su padre como lo hacia 

antes, para despojarse de todo aquello que le han inculcado. 

Esta semejanza entre los anhelos de las tres mujeres no 

es gratuita: es la metáfora de su ansia de libertad y, para 

las autoras de estas novelas, de ahi parte el cambio en la 

mujer. Esa ansia de volar, es la que las lleva a esforzarse 

por encontrar nuevas formas de vida, más satisfactorias y 

menos injustas, pues saben que el confinamiento al hogar y 

el sometimiento a la voluntad masculina no justifican la 

existencia femenina. La mujer debe estudiar a pesar de 

cualquier inconveniente, debe trabajar, defender su 

integridad como ser humano y despojarse de la tutela 

familiar, pues sólo obteniendo su independencia, tanto 

económica como emocional, podrá aspirar a ser dueña de sí 

misma. 

Ninguna de estas dos novelas descarta el matrimonio; sin 

embargo, ya no debe ser el objetivo primordial de la mujer, 

sino algo que debe darse independientemente de su 

realización como seres humanos: 

Yo le digo: "Bueno, y casarte", pero se ríe y dice 
que no, que eso ella no lo piensa, que si yo lo 
pienso. 

-Pues, no, tampoco. Pero aunque no lo piense, me 
casaré, me figuro. Tienes razón, son cosas que están 
lejos. (Entre visillos, p. 220) 

En cuanto a la sexualidad, Nada no plantea ningún cambio, 

debe ejercerse única y exclusivamente dentro del matrimonio; 

en cambio, Entre visillos, aunque mínima, sí propone una 
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nueva actitud: es un hecho que el ser humano no puede negar 

y, por consiguiente, tampoco las mujeres, por lo tanto, debe 

ejercerse libremente, pero a condición de que exista el amor 

que conducirá a la pareja al matrimonio, y que el hombre 

haga partícipe de ella a la mujer, siempre en un marco de 

respeto: 

A mitad de la cuestecilla la sujetó para que no res- 
balara y la fue a besar. Ella apretó los labios y 
los apartó un poco. 

-¿Qué te pasa ahora? -dijo Miguel irritado. 
-Nada, que no quiero que me beses, que luego cada 

vez es peor. 
-Pero peor qué, peor por qué. 
-Por nada. 
-Si no te besara no sabría si te sigo queriendo. 

Se besaron sentados en el final del talud. (p. 93) 

En Crónica del desamor, las mujeres ya no traducen sus 

ansias de libertad en el anhelo irrefrenable de viajar, son 

libres: estudiaron, viven solas, no necesitan la tutela de 

la familia ni del marido y compiten con los hombres en las 

áreas consideradas antes de exclusivo dominio masculino: 

medicina, periodismo, filosofía, artes, etc. Sin embargo, no 

son mujeres felices, pues, según Rosa Montero, equivocaron 

el camino, esperando demasiado de los demás: del hombre, la 

comprensión; de la sociedad, la aceptación; de las demás 

mujeres, la verdadera amistad; de la libre sexualidad, una 

panacea para los males que las aquejaban, cuando en realidad 

debieron buscar todos aquellos elementos satisfactores de 

sus vidas en sí mismas, independientemente de lo que el 

mundo podía ofrecerles, incluido un hombre despojado de todo 
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egoísmo con el que, al fin, puedan formar una pareja 

estable. Ésa es la única alternativa que ofrece la autora, 

pues en ella radica la verdadera libertad, la verdadera 

satisfacción y la felicidad: 

Cuando era más joven intenté vivir el momento, ya 
sabes, seguir esa moda que preconizaba acumular ex-
periencias, sacar el máximo provecho al presente... 
Bueno, me empeñaba en creer eso y en vivir así, pero 
era mentira, estaba llena de proyecciones al futuro, 
de ansiedades. Ahora resulta que, sin proponérmelo, 
una vez abandonado ese voluntarismo, estoy comenzan-
do a vivir de verdad lo cotidiano. (p. 143) 
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CONCLUSIONES 

Desde épocas antiguas, por su valor utilitario como 

procreadora de hijos legítimos, la mujer fue confinada al 

ámbito hogareño y se le negó el acceso a todas aquellas 

actividades que se consideraron como masculinas; entre 

ellas, la educación formal, el trabajo remunerado, la 

política, las artes, etc. También su sexualidad fue 

restringida: debía ejercerla sólo dentro del matrimonio y 

con fines genésicos; quienes no lo hacían así eran 

consideradas transgresoras y, por tanto, marcadas con el 

desprecio social. 

Los matrimonios se efectuaban por intereses sociales o 

políticos, y las esposas eran merecedoras de un gran respeto 

y consideración; sin embargo, no eran las amadas, mujeres 

angelicales con características marianas: bellas, castas, 

dignas del amor y los desvelos del hombre. 

Las mujeres que se negaron a ser la esposa o la amada y 

que no se conformaron con escribir diarios y poemitas de 

amor, más o menos a escondidas, fueron consideradas 

transgresoras del orden social, y merecedoras de 

reprimendas, de burlas o del desprecio generalizado. 

En el Siglo XIX, por influencia de la Revolución 

Industrial y del Realismo, surgen grandes escritoras, que 

abrieron brecha a las del Siglo XX. Éstas últimas no se han 

concretado a crear obras de carácter literario, sino que 

teorizan sobre el propio quehacer femenino en la escritura. 
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En Nada, aparentemente los personajes divagan en un mundo 

en el que la actividad sexual no existe; sin embargo, esto 

es producto de la represión en que viven. 

En esta obra se pueden distinguir claramente dos apectos 

de la sexualidad: el ágape, que se resuelve en una relación 

ideal hombre-mujer y en una actitud de endiosamiento, con 

características de amor mariano, del objeto amado; mientras 

que el eros excluye la satisfacción carnal y la sustituye 

por la angustia de la culpa y el pecado. 

Carmen Martín Gaite, en Entre visillos, omite la tajante 

diferencia entre eros y ágape, pues éste último no aparece 

en la novela. En cuanto al eros, hace una diferenciación 

entre el hombre, que no desaprovecha la oportunidad de un 

contacto efímero, y la mujer, cuya sexualidad está regida 

por la educación y las buenas costumbres; por lo tanto, 

totalmente reprimida. También, esta autora, ofrece una nueva 

manera de ejercer la sexualidad: de manera abierta, libre, 

sin tapujos, en la que se excluye el fin genésico, pero sólo 

a condición de que la pareja se ame. 

En Crónica del desamor, novela de mujeres sexualmente 

liberadas y en la que pareciera que el ágape no tiene 

cabida, aparece, pero la idealización se traslada del objeto 

amado a la cotidianeidad en pareja, una forma de vida ya 

perdida para las mujeres. En cuanto al eros, se resuelve en 

la satisfacción de una necesidad fisiológica en la que no es 

indispensable otro cuerpo. 
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En cuanto al matrimonio, Carmen Laforet y Carmen Martín 

Gaite, aún lo creen posible; la primera a condición del 

bienestar y, la segunda, a condición del amor. 

Ambas autoras dividen los matrimonios de sus obras en los 

que se hacen por amor y por convenciencia y, curiosamente, 

estos últimos, en las dos novelas, son los únicos duraderos 

y estables, a cambio del sometimiento de la mujer. 

Rosa Montero, en cambio, muestra una actitud pesimista y 

plantea la vida en pareja -independientemente de que exista 

un contrato matrimonial- como algo posible sólo si el hombre 

cambia totalmente sus estructuras mentales. 

Las tres novelas están pobladas de mujeres insatisfechas, 

en diferentes grados, de la actuación masculina; sin 

embargo, en ninguna de ellas se plantea el lesbianismo como 

solución. 

Aunque las protagonistas de las tres novelas se dan 

cuenta de todos los vicios y defectos que tienen los 

hombres, no pueden prescindir de ellos. En Nada y en Entre 

visillos, existe un claro maniqueísmo, pues separan a los 

hombres totalmente malos -la mayoría- y a los buenos -Luis, 

Jaime, Pablo Klein y Teo; mientras que en Crónica del 

desamor todos son egoístas, inmaduros, incapaces de 

comprender a la mujer, y el único que no tiene estas 

características, es homosexual. 
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Salvo en Nada, donde sí se da la amistad entre mujeres, 

tal vez porque sólo son dos, en las otras novelas éstas 

forman grupos abigarrados en los que, en general, no existen 

verdaderos lazos afectivos, pues se dan por circunstancias 

ajenas a las del afecto: en Entre visillos para formar parte 

de un circulo social, y en Crónica del desamor para acumular 

pruebas contra el hombre y a favor de la mujer. 

El llamado instinto materno no existe en ninguna de las 

novelas estudiadas. En las dos primeras, los hijos nacen 

porque así debe ser; sin embargo, no existe el deseo de la 

maternidad y a los hijos se les quiere por un sentimiento de 

culpa. En la última, las mujeres asumen la maternidad como 

un reducto al que el hombre no tiene acceso y se convierte 

en el único desquite real que ellas pueden tener. 

Sin embargo, en cuanto a la educación de los hijos, si 

hay un cambio notable: frente a la formación de hijos 

inútiles, castrados emocionalmente, repetidores de esquemas, 

de Nada y de Entre visillos, están los de Crónica del 

desamor, 	que no son considerados una extensión de los 

padres; por lo tanto, las madres tratan de formar hombres 

libres. 

Nada y Entre visillos coinciden en que las mujeres deben 

estudiar, trabajar, liberarse de la tutela familiar y ser 

independientes tanto en lo económico como en lo emocional; 



101 

sin embargo, en cuanto a la sexualidad, no plantean grandes 

cambios, pues coinciden en que debe ejercerse sólo dentro 

del matrimonio, en la primera, o con el hombre que será el 

esposo, en la segunda. 

En Crónica del desamor, las mujeres ya pasaron por la 

experiencia de la liberación y sólo les dejó vacío e 

insatisfacción; ahora, lo único que les queda es buscar en 

si mismas todos aquellos elementos que les proporcionen la 

felicidad. 
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