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Del bien hablar no tengo

ningin cuidado: no lo ne-
cesita la mujer [...] ni

parece mal en la mujer el
silencio.

(Juan Luis Vives, Institu-
tio mulieris christianae)

Asi como la naturaleza hi-
Zo a las mujeres para que
encerradas guardasen la
casa, asi las obligd a que
cerrasen la boca.

(Fray Luis de Ledén, La
perfecta casada)



Introduccion

encerradas como el buen palio
que se vende en el arca.
(Entre visillos, p. 229)

Mucho se ha criticado a la literatura escrita por mujeres de
girar en torno a un tema: la mujer y su relacidén con el
mundo que la rodea. Amores, desamores, amistad, matrimonio,
maternidad, soledad, convivencia con el mundo patriarcal, y
esa otra convivencia -mas simple y al mismo tiempo compleja
y también mds intima~ con las demas mujeres, y todo aquello
que la conforma como ser confinado a la cotidianeidad. Las
novelas que se analizaran en el presente trabajo no son una
excepcién, ése es el mundo que retratan porque es el que
conocen; sin embargo, lo enmarcan en el momento histérico

que a cada una de ellas le tocd vivir.

Las obras que elegl son: Nada, de Carmen Laforet que,
aunque gand el Premio Eugenio Nadal 1944, fue publicada
hasta 1945; Entre visillos, de Carmen Martin Gaite, también
ganadora del Premio Nadal, publicada en 1958, y crdénica del
desamor, de Rosa Montero, en 1979. Varias razones influyeron

para esta eleccién:

a) Nada, aunque escrita en 1944, se desarrolla en los

aflos inmediatamente posteriores a la Guerra Civil, entre



1939 y 1940; afos de hambre fisica y sexual, afos de
primitivismo y de lucha por la supervivencia, pues no soélo
se vivian los problemas internos propios de la posguerra,
sino que éstos se recrudecieron con el desconocimiento del
régimen franquista por parte de la mayoria de paises
europeos y americanos.

Entre visillos se desarrolla durante el auge del
franquismo. Espafia habia salido ya de la miseria gracias a
que, frente a la amenaza gque representaba la Uniodn
Soviética, Estados Unidos buscé alianzas y renté algunos
puertos y aeropuertos al gobierno franguista para asentar en
ellos bases militares. Asi, Espafa fue admitida en la
Organizacién de las Naciones Unidas y pudo comerciar con
algunos de los paises integrantes del blogue occidental que
reconocieron al régimen, esto trajo bonanza al pais y se
empezd a hablar, entonces, del "milagro espaifiol".

~ Crénica del desamor corresponde a la llamada "época del
destape", esto es, la época de liberacidén después de la
muerte de Franco. Periodo en el gue se rompieron todos los
diques y se pretendié vivir, en unos cuantos afios, todo
aquello que el gobierno franquista habia reprimido mis de
tres décadas.
Asi, creo gque estos tres periodos son representativos en
la vida de todo espafiol, pero principalmente en la vida de

las mujeres, objeto de este andlisis.



b) Las tres novelas, escritas por mujeres, hablan sobre

la vida de las mujeres.

c) En los tres casos se trata de la primera novela
publicada por sus autoras, lo que les da, mas o menos, el

mismo grado de madurez literaria.

d) Todas las novelas cuentan con un narrador femenino en
primera persona, lo que da un mayor grado de subjetividad,
pues la primera persona es la de la confesién, 1la
introspeccién, el desahogo. Esto permite un mejor analisis

de los personajes femeninos.

e) La posicién ideoclégica de las autoras: Carmen Laforet,
conservadora; Rosa Montero, liberal, y Carmen Martin Gaite

que mantiene una postura intermedia.

La insatisfaccién de estas autoras con la defraudante
representacién femenina frente a la masculina, las llevé a
diseccionar, por una parte, a la mujer en si misma, en sus
mas intimos secretos, y por otra, a la mujer y su manera de
relacionarse con el mundo, por demds desventajosa. Las
obras, en gran medida, son un grito de denuncia contra la
idea preconcebida que tradicionalmente se tenia de la mujer,
promovida tanto en el interior del hogar, como en todo
aquello que contribuia a educarla: la escuela, el cine, la

literatura.



Las tres escritoras entendieron que Espafia debia
encuadrarse en el resto de Europa y que uno de los primeros
pasos era el cambio de la mentalidad anacrénica que seguia
predominando tanto en el hombre como en la mujer, y que sin
la mujer no habia cambio posible. Con sus novelas
pretendieron sensibilizar a la mujer, hacerla reaccionar,
ensefiarle caminos hasta entonces no transitados, demostrarle
que habia otra manera de vivir y de convivir con el hombre y
con la sociedad en la que el sometimiento estaba proscrito.
De esta manera, la palabra injusticia engloba todos aquellos
temas que tratan: injusticia para la mujer en los noviazgos,
injusticia en el matrimonio, en la educacién, en las
relaciones familiares y de amistad, en el amor y, lo que es
peor, en la relacidén que cada protagonista establece consigo
misma. Sin embargo, no se quedan en la simple denuncia, sino
que van mds alla: ofrecen alternativas tanto en la solteria

como en el matrimonio.

En el presente trabajo se analizard este mundo femenino,
tan distinto entre una época y otra y, sin embargo, tan

parecido.



I De la ldeologia del Patriarcado al Feminismo

En la historia moderna de Occidente nada ha motivado tanta
represién como el sexo, y mixime tratadndose de mujeres, pues
desde la antigliedad se consolidaron, a través de modelos
religiosos, politicos, juridicos y sociales, los papeles que
_éstas debian asumir.

Si revisamos la Primera Epistola de San Pablo a los
Corintjos =-que, aunque con algunas variantes, sentdé las
bases del matrimonio occidental- vemos que San Pablo
considera la abstenciédn como el estado perfecto del espiritu
al que deben aspirar todos los hombres; no obstante, admite
que hay algunos gque son débiles y la solucidn para ellos es
el matrimonio, visto no como algo deseable o loable, sino

como una manera de evitar las relaciones ilicitas:

Mas por evitar la fornicacién, tenga cada uno su
mujer, y cada una tenga su marido. (7,1)

Nada menciona sobre la virginidad ni sobre el fin
genésico que aln en nuestros dias tiene el matrimonio y que
corria, hasta hace algunos afios, en oraciones populares como
aquélla de: "Sefior, no lo hago ni por vicio ni por fornicio,
sino por dar un hijo a tu servicio", y mucho menos hace
alusién a la subordinacién de la mujer al hombre; por el

contrario, aparecen en un plano de igualdad:

El marido otorgue 1lo que es debido a la mujer, e




igualmente la mujer al marido. (7,3)

Si algiin hermano tiene mujer infiel y ésta consiente
en cohabitar con él, no la despida. Y si una mgjer
tiene marido infiel y éste consiente en cohabitar
con ella, no lo abandone. (7, 12-13)

Una de las bases del sentido reproductivo del matrimonio
es la economia: a mayor nfimero de manos sembrando la tierra,
mejor cosecha. Ademds, también relacionado con la economia,
interviene otro factor: la legalidad. Un hijo legitimo sera
el heredero de todos los bienes paternos, continuard la obra
del padre y, en consecuencia, asegurara la estancia
permanente de su progenitor en 1la tierra. Pero ¢cémo
comprobar que el hijo que el hombre cree suyo es realmente
suyo?

Todo padre es en rigor de derecho, s6lo la madre es
de hecho. Nada mas conmovedor que la satisfaccién de
los padres cuyos hijos se les parecen. Las madres no
necesitan acallar sus dudas con "pruebas" tan dudo-
sas. Pero ain el padre mds seqguro de su paternidad
[...] tiene que agradecer esa situacién a la fideli-

dad de su mujer; la madre no tiene que agradecer su
seguridad a nadie. (1)

Como queda dicho, la sucesién matrilineal no tenia ningin
problema en este sentido. El hombre, para asegurarse, buscé
una mujer virtuosa, cuya fidelidad estuviera garantizada vy,
segin su concepcién, s6lo las virgenes podian hacerlo.
Sigmund Freud sefiala que la blisqueda de una mujer que no
haya tenido relaciones sexuales anteriores al matrimonio, es

"la ampliacién consecuente del derecho exclusivo de



propiedad que constituye la esencia de la monogamia." (2).
Al convertirse la mujer en una propiedad privada, se
establece la servidumbre de ésta y la obligatoria fidelidad
que debe guardar a su dueilo.

Parece ser que en las civilizaciones antiguas la
virginidad no tenia la importancia que 1le dio el
cristianismo, responsable de regular la moral del pueblo Yy,
sobre todo, la que le atribuyé la sociedad burguesa que, por
su propia conveniencia, era la mids interesada en hacer del
matrimonio, sus antecedentes y sus fines, una institucién
que condicionara la conducta del hombre, pues no se debe
olvidar que el matrimonio se ha practicado siempre como
elemento cohesivo de la sociedad, en contraposicién a la
sexualidad libre, que seria un disolutivo social, pues no
crea bases s6lidas para el desarrollo de una comunidad.
Ambos, cristianismo y sociedad burguesa, crearon una moral
opresora en la que toda conducta transgresora era castigada
con el repudio (cdrcel, repudio social, penitencia),
mientras el transgresor vivia, y con la condenacién eterna,
cuando éste moria.

Agustin Romeo Tello Garrido dice:
Una sociedad que pretendiera vivir apegidndose de ma-
nera estricta a un cédigo de conducta, Seguramente
acabaria siendo devorada por sus propias prohibicio-
nes. Esto lo saben en cada sociedad los grupos que
controlan a distintos niveles el discurso del poder,
por ello es que existe siempre un margen de permisi-

vidaq, de transgresién, espacios de tolerancia que
terminan por convertirse en parte de la norma. (3)



Este margen de permisividad también fue reglamentado. A
través del arrepentimiento y del perdén el infractor se
salvaba de la pena eterna y =-en teoria- era aceptado
nuevamente en la sociedad. Sin embargo, para la mujer fue
diferente. La tolerancia que se permitié, y que se acept§,
en la conducta sexual masculina se repudié totalmente en la
femenina. La sexualidad de la mujer se restringié al
matrimonio =~y sblo con fines genésicos-, pues el valor
utilitario que tenia como procreadora de hijos legitimos se
veia amenazado si se le permitian las mismas libertades que
al hombre. Entonces se recurridé al estigma de hija de Eva, y
se le consideré débil de cardcter, instigadora del mal,
impura:

Se presentaba a la mujer como la puerta del infier-
ho, como la madre de todos los males humanos. Debe-
ria avergonzarse ante el mero pensamiento de que era
una mujer. Deberia vivir en penitencia continua, en
vista de las maldiciones que ha traido sobre el mun-
do. Deberia avergonzarse por su vestido, que es mar-
ca recordatoria de su caida. Deberia avergonzarse

especialmente por su belleza, que es el mds poderoso
instrumento del demonio. (4)

Sin embargo, esta idea totalmente negativa de la mujer
debia ser contrarrestada pues, a fin de cuentas, Dios la
habia creado a partir de una costilla del hombre y algo de
bondad debia albergar. Asi, se hizo una divisién tajante
entre los tipos de mujeres: las malas, instigadoras de
cuanta desgracia podia caer sobre el sexo masculino; las

madres-hermanas-hijas-esposas, castas, recluidas, destinadas



al hogar y a'la conservacién de la especie o al convento, y
las amadas, merecedoras de todo el afecto de los hombres,
segin los esquemas establecidos por el amor cortés y los
ideales caballerescos. Esta separacién entre la esposa,
impuesta por la familia y 1las conveniencias sociales, y
la amada -posteriormente hablaré de las malvadas-, que
aparentemente correspondia a una moda pasajera, sentd las
bases tanto de la educacién que debia recibir como del
matrimonio burgués, pues la mujer-esposa poseeria, a partir
de entonces, todos los derechos inherentes a su posicién,
pero "“fue reducida por la Iglesia a los limites de su
feminidad [...]: debe ser Gnica y exclusivamente mujer. Sus
caracteristicas sexuales condicionan de un modo exclusivo su
valor, y en ella florecen todas las virtudes en forma de
honor sexual." (5)

Todo lo anterior condicioné la vida de las mujeres de tal
manera que, desde 1la antigliledad, su educacién estuvo
encaminada a "volverlas supersticiosas, estipidas e
ignorantes" (6); para ello se les prohibié el acceso a los
centros de ensefianza, se les regulé el trato con los
hombres, se les impidié que se ganaran la vida por si mismas
Y que contaran con sus propios recursos econémicos, todo con
el fin de preservar su virtud para entregarla al hombre -uno
solo~ que las desposaria; es decir, que dejarian de ser
propiedad del padre, para serlo del esposo. Esta misma
educacién hizo que matrimonio y encierro fueran sinénimos,

pues debian, por una parte, salvaguardar el honor del hombre
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Yy, por otra, procrear hijos que aseguraran la sucesién del
padre; ademds, debian educarlos dentro de las mds estrictas

normas: a los nifios para mandar, a las nihas para obedecer:

De la buena constituciédn de las mujeres pende la de
los nifios; del esmero de las mujeres pende la educa-
cién primera de los hombres; también de las mujeres
penden sus costumbres, sus pasiones, sus gustos, sus

deleites, su propia felicidad. De suerte gue toda la

educacién_de las mujeres debe ser relativa a los
hombres. Agradarles, serles (Gtiles, hacerse amar Yy

honrar de ellos, educarlos cuando nifios, cuidarlos
cuando mayores, aconsejarlos, consolarlos, hacerles
grata y suave la vida; éstas son las obligaciones de
las mujeres en todos tiempos, y esto lo que desde su
nifiez se les debe enseflar. (7)

Bertrand Russell sefiala que el hombre inventé las leyes
para aplicarlas a las mujeres (8), pero éstas, una vez que
aceptaron esas leyes, tal vez por comodidad, fueron las
principales promotoras de su propio sometimiento (9) y se
encargaron de reproducir los esquemas que les habian sido
asignados.

Viviendo de esta manera, ¢qué experiencia de vida, qué
conocimientos, qué profundidades del ser podian volcar en
las ciencias o en las artes? ¢(De qué hablar si les estaban
vedados los grandes temas y el lenguaje literario y sélo
tenian acceso a la cotidianeidad? Asi, tal vez por temor a
romper esquemas, durante siglos, la mujer se concretd a
escribir -si acaso sabia hacerlo-, muchas veces en secreto,
diarios, cartas y poemitas rebosantes de amor ~nada

despreciables si consideramos las circunstancias- en los que
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reflejaba ese diario vivir entre paredes, que era lo tinico
que conocia.,

Afortunadamente para todos, también existieron las
mujeres "malas", aquéllas que se negaron a seguir los
canones impuestos por el hombre y difundidos por la mujer.
En este apartado estdn las escritoras de todas las épocas
pues, de una u otra forma, transgredieron el orden
establecido que les ensefiaba a no ejercer oficios
masculinos, a no pensar, a hablar s6lo de trivialidades y a
sentirse satisfechas con un matrimonio que las marginaba y
las convertia en objetos de placer, en fabricas de nifios y
en reproductoras de esquemas. No se puede decir que cada
mujer que escribe, o escribié, asuma una posicién
deliberadamente feminista; simplemente deja atrdas 1la
concepcién de &ngel del hogar, pues no la satisface, y busca
otras formas de justificar la vida.

Entre estas mujeres "malas", debemos citar, en el siglo
XVI, a Lady Winchilsea (10); en el XVII, a Sor Juana Inés
de la Cruz (11), y a Aphra Ben, a finales del siglo XVIII,
quien "demostrd que se puede ganar dinero escribiendo,
mediante el sacrificio, tal vez, de ciertas cualidades
agradables" (12).

A mediados del siglo XIX, en parte por el auge de la
Revolucién Industrial, que -obligé a las mujeres y a sus
familias a dejar sus tierras y a convertirse en fuerza de
trabajo barata, pero principalmente por el surgimiento del

Realismo, que se preocupd por analizar a la mujer en toda su
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complejidad, dotandola de cualidades y defectos mids acordes
con ella misma, hay una especie de boom en la literatura
femenina. Esto no quiere decir que fueran aceptadas por la
sociedad, simplemente rompieron el silencio, y muchas de
ellas, para poder decir, tuvieron que utilizar como
seuddnimo un nombre masculino, tal es el caso de Amandine
Aurore Lucie Dupin (George Sand), Cecilia B8hl de Faber
(Fernadn Caballero) y Marie Anne Evans (George Eliot). Otras
se atrevieron a publicar sin el escudo protector que
representaba el seudénimo viril: Gertrudis Goémez de
Avellaneda, las hermanas Charlotte, Emily y Anne Bronté y
Emilia Pardo Bazan, entre muchas méas.

Sin embargo, no es sino hasta el siglo XX cuando la mujer
asume plenamente su posicién de escritora, con todas sus
ventajas e inconveniencias y, en algunos casos, comienza a
teorizar sobre su propio dquehacer y los elementos gque 1lo
componen. Surgen, asi, nombres como Lou Andreas Salomé,
Selma Lagerldf, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, Pearl
S. Buck, Rosario Castellanos, Gabriela Mistral, Simone de
Beauvoir y muchas mas.

No obstante todos estos nombres, la situacién de 1la
mayoria de las mujeres no habia mejorado mucho. Si bien es
cierto que en varios paises ya se les permitia el ingreso a
las universidades, la mayoria seguia viviendo de la misma
manera ¢ue sus madres y sus abuelas, debido, sobre todo, a
la educacién cristiano-burqguesa que segqguia imperando en los

hogares.



Una vez finalizada 1la Segunda Guerra Mundial, las
necesidades del desarrollo industrial obligaron a la mujer a
salir de su Ambito, a ser "productivas"; por supuesto, sin
desatender el hogar, que era, y sigue siendo, su principal
prioridad. Sin embargo, en parte producto de esta situacién,
pubo un cambio de moral y comenzaron a aflojarse las
restricciones sexuales inoperantes en este tipo de vida, y
la mujer de clase media y alta obtuvo una mayor libertad,
misma que le permitid no sélo dedicarse a aquello que mas le
gustaba, sino a cuestionar su propio quehacer y el de las
demas mujeres.

En este sentido, ﬁada, Entre visillos y Croénica del
desamor parten del presupuesto de que fueron escritas por
mujeres transgresoras y, en consecuencia, a través de sus
personajes promueven valores que nada tienen que ver con los
prototipos establecidos, aGn vigentes. Cada autora es
consciente de que se debe romper el viejo orden y pugna por
crear, a través de su novela, una nueva forma de vida, més
igualitaria, tanto en la sexualidad como en el matrimonio,
en el trabajo y en todo tipo de relaciones que la mujer
establezca.

Por supuesto, existen diferencias abismales entre estas
novelas; sin embargo, las tres coinciden en algo: en todas
ellas la mujer promueve el cambio y busca la felicidad fuera
del cerco tradicional en el que hasta entonces habia vivido,

independientemente de la conducta que el hombre le dicte o

13
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espere de ella, o de lo que otras mujeres les inculquen

desde la infancia.
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2. Ires Acercamienlos a la Sexualidad

Sigmund Freud fue el primero en destacar la importancia de
la sexualidad en la vida de cualquier ser humano, y el
primero en seflalar las desastrosas consecuencias que 1lleva
consigo la represién de la libido; sin embargo, durante
siglos, la sexualidad fue un tema prohibido, principalmente
entre las mujeres:
Todo lo que se ensefaba sobre este particular [sexo]
era, ademds, confuso y contradictorio: el hijo era
una dgracia, un don de Dios; era también 1la justifi-
cacién de unos actos considerados groseros y casi

reprensibles incluso entre esposos, cuando no los
justificaba la concepcidn. (1)

Este gquardar silencio sobre el tema no es exclusivo de
las mujeres, aunque fueron las mas afectadas, sino que tiene
hondas raices en la cultura cristiano-occidental, que asociéd
el acto sexual "con el mal, el pecado, la caida, la muerte;
mientras que la antigiiedad lo habia dotado de
significaciones positivas." (2)

Esa persistente idea se ha menejado no sé6lo en la vida
pablica o privada, sino en 1la 1literatura, reflejo de
aquélla. El autor prefiere omitir toda referencia sexual,
pues existe la posibilidad de relacionar 1los "aspectos

oscuros" del personaje con los del escritor:

El observador no quiere descender en 1la verdad del
deseo, hasta el punto en que esta verdad le concer-
niria a él tanto como al sujeto de las observacio=-
nes. Al encerrar las consecuencias deplorables del
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deseo metafisico en un objeto que sélo exclusiva-
mente desearia el masoquista, convertimos al desdi-
chado en un ser aparte, un monstruo cuyos sentimien-
tos no tienen nada que ver con los de las personas
"normales", es decir, con nuestros propios senti-
mientos. (3)

Adem4s de la tendencia generalizada hasta hace algunos
aflos a callar, influyen de manera extraordianaria en la
literatura femenina de la posguerra otros aspectos hada
despreciables: la represién y el amordazamiento de ideas
propiciados por el gobierno franquista y por la Iglesia
catélica espafiola, el ambiente prejuicioso y dominante del
mundo masculino y la sociedad gazmofia de los primeros afios
de la dictadura de Franco en los que se pretendié promover
una manera estricta de vida, apegada totalmente a un cédigo
de conducta, y cualquier transgresién era severamente
castigada, maxime tratdndose de literatura, pues el Estado
no desconocila el poder subversivo de la palabra escrita.

No obstante este omitir, este callar, el tema de 1la
sexualidad aparece en las tres novelas y, en cada una de
ellas, varia la forma de presentarlo, aunque existen algunas

constantes.

2.1. Eros, el Amor Efimero, y Agape o el Amor Divino
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En la primera obra -Nada- aparentemente los personajes
son seres asexuados cuya vida gira en torno a preocupaciones
econémicas y existenciales(4). Inmersos en la cotidianeidad,
estos seres se debaten en la angustia de la subsistencia y
en el egoismo, sin &dnimo ni tiempo para pensar en otras

cosas.

Sobre todos 1los males estaba la dificultad para
conseguir alimentos, y si los habia, tener el dine-
ro suficiente para adquirlos [...] Los personajes
que tejen la ficcidén de Nada [...] forman una fami-
lia que ha supervivido, pese a los desastres que le
ha tocado sobrellevar. Adn se mantienen unidos, es
decir, los cobija el mismo techo y esto hace preci-
samente la tragedia, pues sus modalidades, capri-~
chos, perfidias los distancian. (5)

En Nada divagan hombres y mujeres mutilados, que parecen
vivir en el limho con respecto a la sexualidad, y donde las
mds atrevidas alusiones a las relaciones carnales podrian

ser como la siguiente:

~-iEres una mezquina! ;(Me oyes? No te casaste con
€l porque a tu padre se le ocurrié decirte que era
poco el hijo de un tendero para ti... {Por esooo! Y
cuando volvidé casado y rico de América lo has estado
entreteniendo, se lo has robado a su mujer durante
veinte afios..,. y ahora no te atreves a irte con él.
(p. 110) (o)

~Pero tG4 1llevabas un hijo suyo, no te olvides
tampoco... No te hagas esta noche la puritana, con-
migo no ha de servirte... Tal vez entohces yo estaba
obcecado, pero ahora te deseo. Sube a mi cuarto.
Acabemos ya de una vez. (p. 206)
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He mencionado que esta falta de sexualidad es aparente,
pues Carmen Laforet maneja dos extremos: por una parte, una
concepcién del amor similar al &gape cristiano, amor ideal
que, al no consentir elementos de pasién ni de reciprocidad,
aspira a lo celestial, y por otra, contrasta este ideal con
el eros, relacionado con la bacanal y la orgia, donde el
contacto hombre-mujer se reduce a lo sexual y, por
consiguiente, a lo efimero. (7)

Asi, tenemos las relaciones de Andrea con Jaime, novio de
Ena, y con Ena misma, dentro de la primera concepcién, y la
relacién de Angustias con don Jerénimo y la de Romdn con
todos los personajes femeninos con quienes se ha involucrado
sentimentalmente, dentro de la segunda.

Andrea, personaje principal de la obra, aunque intenta
romper con el orden social y busca afanosamente su
independencia, seglGn el planteamiento de Virginia Woolf, en
Un cuarto propio (8), no establece la necesidad de 1la
libertad en el terreno sexual y parece estar conforme con la
tradiciédn patriarcal seguida a través de los siglos.

En este sentido, para Carmen Laforet, la relacién ideal
hombre-mujer es posible, y el comportamiento de su heroina
se resuelve en una actitud de endiosamiento del hombre,
quien provoca en ella un amor idealizado, alejado de toda

connotacién sexual, en el que destaca la identificacién del

amado con los santos:

Yo sabia que Jaime se parecia al san Jorge pintado
en la tabla central del retablo de Jaime Huguet
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[...] Cuando Vi a Jaime noté efectivamente el pare-
do y me impresioné la misma fina melancolia de la
cara. (p. 137)

Fiel a la concepcién del amor "mariano', la autora
presenta la relacién Andrea-Jaime en la que destacan dos
elementos: en primer término, es un amor a distancia. Andrea
ama a través de Ena y vive ese amor como propio, pues su
misma soledad la obliga a refugiarse en esa ilusién de la
que ni siquiera es consciente. En segundo lugar, la mera
contemplacién del objeto amado llena sus espectativas y es
feliz o infeliz segin él sea dichoso o desgraciado. Asi, sin
cuestionar la afraccién que Jaime ejerce en ella, se deja
llevar por sus impulsos, de los que extrae la alegria
necesaria para seguir viviendo en el mundo miserable de la
calle de Aribau pues, en contraste con éste, Jaime
representa lo seguro, lo bueno, lo confortable.

Comiamos en fondas a lo largo de la costa o en me-
renderos entre pinos, al aire libre. A veces llovia.
Entonces Ena y yo nos refugiabamos bajo el impermea-
ble de Jaime, quien se mojaba tranquilamente... Mu-
chas tardes me he puesto alglin jersey de los que él

traia en el automévil en previsién de la traidora
primavera. (p. 140)

En la misma linea amatoria, Andrea también hace objeto de
su amor a Ena, quien aparece como una visién etérea y
virginal, con la que tampoco es posible la unién fisica,
ples ésta la bajaria del pedestal de diosa. Contribuyen al
endiosamiento de Ena las descripciones que Andrea hace de

ella, en contraste con las propias:
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Tuve uno de esos momentos de desaliento y vergillenza
tan frecuentes en la juventud, al sentirme yo misma
mal vestida, trascendiendo a legia y &spero jabdn de
cocina junto al bien cortado traje de Ena y al suave
perfume de su cabello (p. 62)

Podria pensarse que entre ambas mujeres se cierra el
ciclo de amar y ser amada, el amor entre iguales que Erich
Fromm define como fraternal. Sin embargo, el autor sefiala
que "Las diferencias en talento, inteligencia, conocimiento,
son despreciables en comparacién con la identidad de 1la
esencia humana comGn a todos los hombres", y mids adelante
afiade que "en la medida que somos humanos, todos necesitamos
ayuda [...] Esa necesidad de ayuda, empero, no significa que
uno sea desvalido y el otro poderoso" (9). Las
caracteristicas del amor fraternal no se cumplen en la obra
de Carmen Laforet pues Andrea siempre se presenta como un
ser desvalido, inferior a Ena en todos sentidos: es la menos
rica, la menos inteligente, 1la menos bonita, 1la menos
seqgura. Estas diferencias que para Fromm son despreciables,
forman una barrera infranqueable que impide la verdadera
comunicacién. Al hacer de Ena "Su confidente en pensamiento,
pero no en realidad" (10), Andrea niega la igualdad y, por
lo tanto, la posibilidad del amor fraternal. Asi, presenta a
Ena idealizada, como algo  inalcanzable, superior, y esta
relacién cae en el endiosamiento y, por lo tanto, en el
dgape, amor que se satisface con la simple contemplacién del

objeto amado:



22

Ena bailé una danza de su invencién para reaccionar.
Yo estaba tumbada en la arena, junto a Jaime, y los
dos veiamos su figura graciosa recortada contra el
Mediterraneo, cabrilleante y azul. (p. 137)

En su obra, Laforet contrasta este ideal con el eros,
aunque guarda otras caracteristicas. De lo dionisiaco se
excluye la satisfaccién carnal, aunque sea efimera, y se
sustituye por una mascara de hipocresia acorde con la moral
de la época y con la educacién cristiana recibida que, como
dije al principio de este capitulo, identifica la sexualidad
con el pecado y la culpa. Asi, Angustias aparece con un
puritanismo extremo en el que asocia ambas entidades, 1lo
cual la lleva a una neurosis extrema, a la desesperacién y
al vano intento de reprimir sus deseos. Durante veinte afios,
cae una y otra vez en el pecado y en la insatisfaccién de
sus deseos, pues siempre estan tefiidos de culpa. Tal vez, en
un vano intento por expiar su falta, Angustias alecciona una
y otra vez a Andrea para que no cometa, por inexperiencia,

un desliz que deshonraria a la familia y la rebajaria ante

la sociedad.

Toda prudencia en la conducta es poca, pues el dia-

blo reviste tentadoras formas... Una joven en Barce-
lona debe ser como una fortaleza. ¢Me entiendes?
(pp. 25-26)

Acuciada por los remordimientos y ante lo que ella
considera un fracaso en la educacién de Andrea, decide

ingresar en un convento. Solucién extraordinariamente
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coherente con el esquema moral en el que fue educada pues,
seqln sus propias palabras:
~-¢SegGn td, una mujer, si no puede casarse, no
tiene mis remedio que entrar en el convento?
-No es esa mi idea.
(Se removid inquieta)
-Pero es verdad que s6lo hay dos caminos para la

mujer. Dos Gnicos caminos honrosos... Yo he escogido
el mio, y estoy orgullosa de ello. (p. 101)

Esta coherencia con las normas éticas de la época es una
total incoherencia con la naturaleza humana, pues niega todo
aquello que tiene de instintivo.

Una actitud atn mds interesante con respecto al Eros es
la que presentan Rom&n y las mujeres con las que se ha
involucrado sentimentalmente, incluyendo a Andrea, su
sobrina.

Graciela Illanes Adaro hace una descripcién de este
personaje, por demds acertada:

Aunque tiene gran atraccién su figura, es pérfido, y

siente placer en hacer dafio a los demds, en provocar

sus iras, en mover su barro para que quede el olor

nauseabundo al descubierto. Tiene genialidades de

artista, le atrae el arte, lo realiza; no obstante,

a veces se deja llevar de su malignidad como ser in-
consciente del dafio que provoca. (11)

Y es justamente esa personalidad contradictoria, esa
personalidad que oscila entre la genialidad creativa y la
miseria humana, la que le permite elevarse sobre los demas
personajes y manejarlos a su antojo, como si fueran

marionetas: "¢TG no te has dado cuenta de que yo los manejo
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a todos, de que dispongo de sus nervios, de sus
pensamientos..?" (p. 91); también, a causa de ese caracter,
las mujeres se sientan irremisiblemente atraidas por &l vy,
al mismo tiempo, rechazan esa atraccién por denigrante y
repulsiva,

En un mundo de mujeres simples, inexpertas y en su
mayoria ignorantes, un personaje como éste forzosamente
tiene que causar estragos. Si bien es cierto que sélo con
una de ellas -Gloria, su cufiada- rebasé los limites del
enamoramiento a distancia, las pasiones que despierta en
todas son idénticas: amor, odio, repulsién y miedo, aunado
todo ello a la insatisfaccién sexual y a la resaca que deja
la certeza de desearlo y despreciarlo al mismo tiempo.

Entre Romdn y estas mujeres se establece un juego sado-
masoquista en el que, segGn Fromm

La persona s&dica es tan dependiente de la sumisa

como ésta de aquélla; ninguna de las dos puede vivir

sin la otra. La diferencia sélo radica en que la

persona sddica domina, explota, lastima y humilla, y

la masoquista es dominada, explotada,lastimada y hu-
millada. (12)

Sin embargo, las mujeres son las mds afectadas, pues ailn
después de muchos afios no pueden liberarse de la fascinacién
que él ejerce, como lo prueban la vehemencia y el dolor de
los recuerdos de la madre de Ena:

Ahora, viendo las cosas a distancia, me pregunto
cémo se puede alcanzar tal capacidad de humillacién,

como podemos enfermar asi, como en los sentidos hu-
manos cabe una tan grande cantidad de placer en el
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dolor. Porque yo estuve enferma. Yo he tenido fie-
bre. Yo no he podido levantarme de la cama en algln
tiempo; asi era el veneno, la obsesién que me llena-
ba... ¢Y dice usted que si conozco a Romdn? Lo he
repasado en todos sus rincones, en todos sus plie-
gues durante dias infinitos, solitarios [...] ¢Y es-
te dolor de ser descubierta, destapada hasta los
rincones mids intimos? Dolor como si arrancaran a ti-
ras nuestra piel para ver la red de venas palpitando
entre los mGsculos... (p. 235)

En estas mujeres no existe una conciencia clara del
pecado, como en el caso de Angustias, pues no han consumado
su pasién, y esto hace de ellas seres extraordinariamente
reprimidos ‘que resolverdn su eros a través del odio y del
miedo, incluso del terror, como en el caso de Ena y Andrea,
quienes después de verse cautivadas por el mGsico, descubren
su maldad y huyen de &1, aunque Jjamds se liberardn
totalmente de su encanto.

Este no es el caso de Gloria; ella ha estado mas cerca
gue ninguna otra mujer de Romd&n: ",..me estuviste besando...
Cuando yo fui a tu cuarto te queria. Te burlaste de mi de la
manera mis despiadada [...] Cuando fui a ti aquella noche me
considerabé desligada de Juan, pensaba dejarle" (p. 206), y
mds que miedo, siente dolor y una gran humillacién. Aunque
cumple su papel de esposa y madre y niega la infidelidad
cometida, su cardcter no le permite tener sentimientos de
culpa, pues frente a los golpes de Juan, su marido, estad el
recuerdo de su propia desnudez entre lirios morados (13). Y
este recuerdo la hace persequir a Romdn, espiarlo, acosarlo;
en ese sentido, lo que la une a su cufiado es el "deseo que

no decae, que nada puede satisfacer", descrito por Denis de
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Rougemont (14), y esa mezcla de sentimientos y recuerdos la
lleva por un camino distino: el desquite (15), aunque con
ello reprima para siempre su sexualidad.

Andrea, Ena, la madre de Ena y Gloria no son las Gnicas
mujeres que, de una u otra manera, se han relacionado con
este personaje. Antonia, mujer oscura y malévola, también
entablé con él1 vinculos que perduraron a través de los afios
y a los que sd6lo la muerte puso fin. ¢(Eros o 4gape? Aunque
Antonia es la sirvienta de la familia, su fidelidad es para
Romdn, su dios es RomAn; sin embargo, por las propias
caracteristicas de esta mujer, no es creible que esté exenta
de una atraccién sexual, a tal grado que sustituye al hijo
que no tuvo con éste por el perro, mascota de Romadn, perco la
técnica narrativa empleada no da argumentos sé6lidos que
puedan sustentar una u otra postura con respecto a los lazos

que unieron a ambos personajes.

Para entender la sexualidad en Nada es necesario leer
entre lineas, completar 1los silencios, interpretar todo
aquello que se calla; en cambio, en Entre visillos hay una
actitud mids abierta, sin llegar al lenquaje crudo de Crénica
del desamor.

Carmen Martin Gaite presenta una novela de seres
completos, con una sexualidad latente, aunque reprimida.
También, a diferencia de Laforet, omite el abismo

escalofriante que existe entre el &gape, amor bueno,
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espiritual, mariano, y el eros distorsionado por el pecado o
la maldad.

Sus personajes divagan en un mundo de intereses creados,
de pequefias rencillas, de grandes frustraciones, donde la
sexualidad estid excluida de la vida de las solteras; sin
embargo, esto no significa que aparezcan como 4&ngeles
asexuados, incapaces de sentir el deseo carnal.

Lo m&s cercano al &gape en Entre visillos es la relacién
de Pablo y Natalia, dnica mujer gque no comparte 1los
intereses de sus congéneres, tal vez al principio por
timidez, después por conviccién. Sin cuestionarse se siente
diferente a todas, se siente de mis en todas partes:

Natalia y sus hermanas recibieron la invitacién
al dia siguiente. Natalia dijo qgue no queria ir.

-Le ponéis un pretexto vosotras, le decis que
me he puesto mala.

-Pero Tali, por Dios, ¢(c6bmo se lo va a creer? Ya
ves lo que te insiste, no le puedes hacer ese feo.

-Me aburriré, no sabré dénde ponerme; no conozco
a nadie. (p. 237)

Siente una gran necesidad de hablar, con quien sea, pero
no encuentra ningin interlocutor a quien interesen 1los
mismos temas que a ella. Cuando conoce a Pablo sus

perspectivas cambian, pues en &1 hacen eco todas 1las

inquietudes que guarda.

Aspira [...] a la comunicacién sincera, al di&logo
reflexivo y veraz consigo misma [...] y con otros.
Pero estos otros son muy pocos: una compafiera que,
al abandonar los estudios para casarse se le hace
(...] lejana [...]; otra compafiera cuya inferioridad
social ve con malos ojos la familia de Natalia; su
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hermana Julia, que acabara marchandose a Hadri@ para
seguir al que pronto sera su marido; y, en fin, el
solitario profesor, Pablo Klein [...] en quien ha
despertado simpatia. (16)

Tal vez si nunca hubiera cruzado palabra con é&l,
Natalia, poco a poco, lo habria inventado, dandole las
caracteristicas y la personalidad que ella hubiera esperado
en un hombre y, asi, la relacién se habria quedado en el
mero endiosamiento, en hacer de &l un ser ideal e
inalcanzable; sin embargo, en cuanto empiezan a conocerse, a
intercambiar ideas, en cuanto Pablo se interesa en ella, no
se cumple uno de los requisitos del agape, pues éste "lleva
el signo del sacrificio y de la donacién de si" (17). Este
amor, descrito por Anders Nygren como ‘'“soberanamente
independiente de su objeto" (18) no se cumple en Entre
visillos, pues todas las relaciones entre hombre-mujer estén
marcadas por un interés mutuo, ya sea la satisfaccién
amorosa-sexual, ya sea la juventud o el afdn de adquirir una
mejor posicién econémica y social, y Natalia estid unida a
Pablo porque €l representa un mundo nuevo, un mundo del que
ella antes ni siquiera habia oido hablar y &l 1o pone a su
alcance; a su vez, a Pablo le interesa la conversacién
simple de la muchacha y, sobre todo, le llama la atencién su
falta de iniciativa y su apego a las tradiciones. Ademas, él
es maestro y considera que es su obligacién impulsarla para
que dé un giro a su vida.

En esta relacidn tampoco podemos hablar de eros, pues la

necesidad de comunicacién de Natalia va mas alla de
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cualquier intento de romance, de cualquier acercamiento
sexual.

Con estos personajes, Carmen Martin Gaite abre una nueva
perspectiva en las relaciones hombre-mujer, pero mas
adelante se hablari de este tema.

En cuanto al Eros, Martin Gaite hace una clara distincién
en la manera de entenderlo. Por un lado estidn los hombres
que no desaprovechan la oportunidad de un contacto efimero,
sin compromisos y sin sentimientos de culpa, pues justamente
esas relaciones son las que afirman su hombria, y la
fidelidad sexual es una regla que s6lo las mujeres deben
acatar.

Era inevitable que la ética sexual, contribuyese en
mucho a degradar la posicién de las mujeres. Como
los moralistas eran hombres, la mujer hacia el papel
de tentadora [...]; por consiguiente, se rodeb a las
mujeres respetables de restricciones, mientras que a

las que no eran respetables se les trataba del nmodo
m&s ultrajante. (19)

Para el hombre "La pasién y el matrimonic son por esencia
incompatibles. Sus origenes y sus finalidades se excluyen"
(20), "0 el aburrimiento resignado o la pasién" (21). Por
otro lado, estan las mujeres que, en esta novela, como ya
dije, no se ven acosadas por el pecado, sino por la moral
impuesta, por las buenas costumbres. En su mayoria, los
‘personajes femeninos de Entre visillos dan por hecho que la

sexualidad solo debe de darse dentro del matrimonio, y que
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sexualidad sélo debe de darse dentro del matrimonio, y que
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cualquier manifestacién de la libido tiene que reprimirse
pues, de lo contrario, queda expuesta al anatema:
Dice que ella este curso por fin no se matricula,
porque a Angel no le gusta el ambiente del Institu-
to. Yo le pregunté que por qué, y es que ella por lo

visto le ha contado lo de Fonsi, aquella chica de
quinto que tuvo un hijo el afio pasado. (p. 11)

El hecho de que en esta novela las mujeres no estén
obsesionadas por la idea del pecado, no significa que sea
algo ajeno a sus vidas; la conciencia del mal estad en ellas,
Yy siempre relacionada a la conducta sexual pero, mas que
nada, el confesar las culpas es otra conducta social
impuesta, un acto que debe hacerse sin cuestionar su validez
o su irrelevancia, una especie de franquicia que les permite
disfrutar, aunque sea mentalmente, esos placeres a los que
se les ha negado el derecho:

.. .unas rocas en tecnicolor eran de pronto las rocas
de la playa de Santander donde Miguel y ella hablan
tomado el sol de hacia tres veranos, tumbados uno
junto al otro. Y se sentia inocente de recrearse en
aquel placer ya purgado, como si fueran imAgenes de

la pelicula que se desarrollaban ante sus ojos.
(p. 118)

Aunque el comin denominador de la novela es la represién
sexual, existen mujeres aparentemente liberadas para quienes
entablar una relacién con un hombre no implica forzosamente
el compromiso del matrimonio. Tal es el caso de Elvira y de
Rosa, amigas de Pablo Klein, quienes se permiten libertades

inimaginables para la época (22); sin embargo, pese a toda
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su argumentacién, a todas sus actitudes de desafio,
finalmente caen en la misma represién y en la misma actitud
prejuiciosa:
-¢Te crees que no soy capaz de subir a tu cuarto?
La cogi por un brazo.
~Elvira, si subes esta noche a mi cuarto, no
vuelves a salir hasta mafana de madrugada, centien-
des? [...]
Elvira lloraba como una nifia.
-Qué vergllenza, qué vergllenza {...], tratarme co-
mo a una fulana, hacerme pasar esta verglienza. Ta te
crees que yo soy como la animadora [...] Se ve que

es lo Gnico que ves en las mujeres. Te has creido
que soy como ella. (pp. 253-254)

Una posicién diferente es la que presentan Julia vy
Miguel. Vemos en su relacién un intento de formar una nueva
pareja, fundada en valores diferentes de los tradicionales,
m&s acordes con la realidad del mundo fuera de Espafia. No se
conforman con algunos besos m&s o menos a escondidas o con
furtivos deslizamientos de manos hacia la cadera, sino que
llevan su relacién mucho m&s alld, a un plano evidentemente
sexual:

-Nada, acorddndome de mi novio, sobre todo de esa
vez que fui a verle en Santander a su pensién, y de

cuando nos bafdbamos ese verano, y nos ibamos solos
hasta las rocas. (p. 83)

Ademds, Miguel pretende que Julia sea una pareja
sexualmente activa, sin inhibiciones, que se despoje del
papel tradicional de la mujer; esto es, que no asuma el

papel de depositaria de las caricias y los anhelos del
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hombre, pues la moral siempre ha pretendido que "la mujer
odie el acto sexual" (23). Sin embargo, no es facil
desprenderse de los habitos adquiridos, de la educacién
recibida y de la moral impuesta, m&xime si los respalda una
tradicién de siglos. Asi, Julia se debate entre las normas
sociales y morales y sus propios deseos, Intimos, no
compartidos ni siquiera con Miguel:

Me dolié que te rieras cuando te pedi perdén por lo

del rio de la noche anterior. Te debia gustar que te

pidiera perdén por estas cosas y me tendrias tG que
ayudar a no ser tan débil. (p. 110)

De esta manera, el eros de Julia se resuelve a través de
la confesién repetida una y otra vez y de las cartas que
escribe a Miguel "con el deseo de excitarlo" (p. 83) y que
nunca enviard. En estos dos actos se nota una marcada
voluptuosidad, un avivar escenas y recordar palabras para
volver a vivir esos instantes de placer, esos instantes de
continuidad de los que habla Georges Bataille (24), pero

limpia de culpas, pues todas han sido confesadas.

Hasta aqui, dos novelas donde predominan la represidn de
la libido, 1la idealizacién del hombre o la indiferencia
hacia el sexo; dos novelas escritas, una en los primeros
afios de la posguerra civil, y la otra en plena dictadura
franquista, pero ¢cudl fue la actitud de las mujeres una vez
muerto Franco y rotos los diques de la represién? iQué

tanto influyeron en ellas las nuevas teorias feministas?
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¢Hasta dénde estos dos acontecimientos modificaron sus
actitudes?

Varios son los factores que influyeron en el cambio de
perspectiva de 1la mujer sobre diferentes temas: el
matrimonio, 1las relaciones hombre~mujer, el amor, la
maternidad, etc. Entre estos factores se debe citar, en
primer lugar, la muerte de Francisco Franco y el fin de una
dictadura de casi cuarenta afios que aparentemente impulséd a
Espafia econdmicamente, pero que en realidad la margindé del
resto de Europa, la amordazé y la obligé a adoptar
esctructuras sociales y formas de vida ya caducas. Es légico
suponer que, después de una represién de tantos afios, se
pretenda escapar de todo aquello que la recuerde evadiéndose
al otro extremo, y en literatura pasa eso: la absoluta
represién sexual deja su lugar a la casi pornografia y, en
algunos casos, a la pornografia sin el casi. En segqundo
lugar, el arribo de las teorias feministas, que "plantean la
necesidad de crear una voz y una escritura distinta que
represente plenamente a la mujer" (25); sobre todo las de
Hélene Cixous, Monique Wittig, Luce Irigaray y Julia
Kristeva (26), quienes declaran que "“las mujeres son
diferentes sexualmente de los hombres y que, por lo tanto,
en su discurso deben expresar esa diferencia escribiendo a
través de sus cuerpos y plasmando asf en la palabra un
reflejo de su propia femineidad" (27). En tercer lugar, la
condicién misma de la mujer ha cambiado, pues las

necesidades del desarrollo industrial la obligaron a salir
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necesidades del desarrollo industrial la obligaron a salir
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del 4&mbito hogareflo, a ser 'productiva" en un empleo
remunerado, lo que fue aflojando, poco a poco, las
restricciones sexuales y les creb una nueva mentalidad.

En Crénica del desamor, la combinacién de estos factores
hace que el viejo cédigo que definia las pautas de conducta
de la mujer se desmorone, pierda vigencia. Esa austeridad
que debia regir su vida pablica y privada desaparece y su
lugar es ocupado por una desmedida libertad. La castidad se
pierde y deja paso a mujeres independientes, dueflas de si
mismas y, por consiguiente, de su sexualidad, que ocupan
espacios de actividad antes prohibidos y modos de vida
tradicionalmente reservados s6lo a los hombres.

La concepcién tradicional de familia y de hogar ya no son
el dnico reducto femenino, e incluso en algunos casos
desaparecen, pues se convierten en nicleos habitados por
mujeres solas © por madres nada tradicionales e hijos
nacidos fuera del matrimonio.

La mujer abandona la casa y accede al mundo profesional
-con todos los inconvenientes sexistas que esto le acarrea-,
pues ni el matrimonio ni la procreacién legitima justifican
ya por si solos su vida.

En esta nueva forma de vida, pareciera que las conductas
sexuales antes analizadas -Eros igual a pecado, a miedo o a
represién; Agape, idealizacién del objeto amado- no tienen
cabida; sin embargo, al menos en el segundo caso, esto no es

cierto, aunque existen variantes.
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En Nada, el endiosamiento del amado se hace a partir del
conocimiento, tanto antes como después de la presentacién
fisica. Andrea conoce a Jaime por las conversaciones con Ena
Yy, luego, por la convivencia. Ella misma afirma:

Yo sabia casi tan bien como Ena la manera de ser
de Jaime: sus gustos, su pereza, sus melancolias

{...], su aguda inteligencia, aunque no 1le habia
visto nunca. (p. 135)

En cambio Ana, protagonista de Crénica del desamor, se
enamora de Eduardo Soto Amén a partir del desconocimiento,
simplemente porque '"creyd verle sonrojado" (p. 41), porque
"Era quizd& timido, quizd humano, bajo su envoltura sin
arrugas de madelman perfecto" (p. 42). Ana, lo Gnico que
sabe de €1, es que Soto Amén es un empresario brillante,
duefio de la revista donde ella trabaja. A partir del momento
en que se "“enamora" comienza a coleccionar recortes de
periédicos donde é1 aparece, a investigar discretamente su
vida, a escribir para él, a observarlo a distancia. Hasta
ahi, cumple con 1los preceptos del A&gape; sin embargo
introduce otro factor: después de un afio de idealizarlo sabe
que:

...es s6lo con €1 con quien desea dormir, que es mis
adin que hacer el amor, es decir, que es prueba mis
dificil. Y sabe que de él no le molestarian los ron-
quidos, de &1 serian gratos sus brazos, apretando

con fuerza, tiernamente, su cuerpo adormecido por la
noche. (pp. 239-240)
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En el momento en que Ana convierte al dios en hombre,
idealiza 1la cotidianeidad, pues yaf no es Soto Amdn su
objeto, sino una forma de vida perdida para siempre. La
confusién de objetos trae como consecuencia la decepcién,
pues no es el hombre que ella inventdé y, por lo tanto, esa
cotidianeidad sofiada tampoco puede darse. Ademds, Aagape se
convierte en eros, relacién efimera que en lugar de placer
s6lo deja vacio:

Se desarrolla, pues, la pantomima con asombrosa se-
mejanza a lo previsto (¢qué hago aqui con este ex-
trafio?), se hacen un amor callado y hueco (qué ab-
surda situacién, absurda, absurda), el aire se llena
de silencios (es como si me contemplara a mi misma
desde fuera, tan lejos de la realidad, de é&l, de to-
do), "lo siento, pero es tardisimo para mi, tenemos

que marcharnos", dice él al fin (todo un aflo que se
acaba con esto, si €1 supiera) (p. 271)

De la misma manera que esta relacién deja un gran vacio,
el eros de todos los personajes femeninos de esta novela
estd marcado por la insatisfaccién. Georges Bataille dice:

+++861l0 los hombres han hecho de su actividad

sexual una actividad erética, y lo que diferen-
cia al erotismo y a la actividad sexual simple
es una investigacién o bisqueda psicol6égica in-

dependiente del fin natural dado en la reproduc-
cién (28)

Las mujeres de Crénica del desamor desconocen el
significado de la palabra erotismo, pues ninguna de ellas lo
vive plenamente, ni les interesa el fin genésico de 1la

sexualidad; simplemente satisfacen una necesidad fisiolégica



~0 intentan llenar su soledad- ,para lo cual recurren no
s6lo al hombre, que en teoria es quien debe proporcionarles
esa satisfaccién:
Estd un punto nerviosa: reflexiona por unos ins-
tantes sobre la posibilidad de masturbarse, pero
termina descartiandolo, hoy le aburre demasiado

ese minimo esfuerzo de imaginacién que es necesa-
rio. (p. 32)

Esta actitud ante el sexo surge, en todas ellas, de
experiencias traumdticas con hombres egoistas a dquienes
interesa s6lo la satisfaccién de sus propios deseos.

S6lo hay una posibilidad de pareja, y es la de invertir
los roles tradicionales. 8i el hombre es mas joven, si
permite ser manipulado, si acepta convertirse en hijo de su
amante, si no pone reparos en una relacién simbiética
psiquica (29), tal vez resista mas tiempo y proporcione
mayores deleites; sin embargo, esta no es la solucién
porque, igual que en las otras, queda la conciencia de que
algo anda mal.

A diferencia de Carmen Laforet y de Carmen Martin Gaite,
Rosa Montero no cree en la pareja(30), pues siempre se dara
en términos desiquales, y en su obra no aparece ningGn Jaime
ni ningin Miguel preocupados por lo que afecta o deja de
afectar a la mujer, y ésta resolverd su eros a través de
relaciones efimeras, de meros contactos sexuales de los que

estdn excluidos el erotismo y la plena satisfaccién.
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2.2. La Bexualidad Consagrada

Bertrand Russel sefiala que "Las costumbres matrimoniales han
sido siempre una combinacién de tres factores que pueden ser
llamados [...] instintivo, econémico y religioso" (31); sin
embargo, en Nada y en Entre visillos existe un
extraordinario desequilibrio en la importancia que se asigna
a cada uno de estos aspectos, a tal grado que pareciera que
uno de ellos , el econémio -incluyendo lo social-, englobara
a los otros.

Es l8gico suponer que en una sociedad represiva, el
factor instintivo, en el que anida propiamente la
sexualidad, tenga que revestirse de un manto de
legalidad-religiosidad para poder sobrevivir; no obstante,
en las novelas antes mencionadas es tal la represién en que
viven los personajes femeninos, que el instinto sexual se
omite totalmente en los matrimonios, a tal grado que
pareciera que los hijos forman parte de los regalos de boda;
regalos, por otra parte, bastante molestos, como se veri mas
adelante.

En cuanto al aspecto religioso, que segin la educacién
cristiana debia ser el mias importante de todos, en Nada y en
Entre visillos ha perdido vigencia y se ha convertido en un

acto meramente social pues, mds importantes que el articulo
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acto meramente social pues, mas importantes que el articulo



de fe en si mismo y la bendicién del cura, son la faramalla
teatral que precede al acto y la aquiescencia de la familia.
De esta manera, la mayoria de los matrimonios en Nada y en
Entre visillos son de conveniencia, en los que no importa
ninguna otra cosa que no sean el interés mutuo de las
familias y el aparentar ante la sociedad:

Con los ojos de mis familiares puesto [sic) en mi,

me parecié imposible seguir demostrando mi amor por

aquel hombre. Fue como un encogimiento moral de hom-

bros. Me casé con el primer pretendiente a gusto de
mi padre, con Luis... (Nada, p. 236)

Y el tiempo parece dar la razén a este tipo de
matrimonios, pues son los (Gnicos duraderos y aparentemente
estables. Sin embargo, esta unién conlleva 1la anulacién
total de la mujer y ella, aunque se da cuenta, en ambas
novelas aparece satisfecha con su destino, y se esfuerza por
propiciarlo:

...al Casino ya no se podia ir con 1la plaga de las
nuevas porque ellas se acaparaban a todos los chicos
solteros. Andaban a la caza ;y con un descaro!

-Andan como andamos todas -dijo Isabel riéndose-.
(Entre visillos, p. 114)

Otro tipo de matrimonio, menos frecuente en Nada y en
Entre visillos, es el que se hace por amor y, curiosamente,

en ambas novelas estd destinado al fracaso:

A ver si queria venir Oscar, a lo mejor no queria,
estos Gltimos tiempos estaba tan agrio. Decia siem-
pre: "Me aburres", y daba portazos. Ya nunca traia
amigos a tomar café como a 1o primero. (Entre visi-
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llos, p. 234)

No obstante esta similitud, la intencién de las autoras
al presentar esta oposicién es totalmente diferente, pues
mientras que para Carmen Laforet el matrimonio por
conveniencia es el ideal, pues representa la estabilidad
econémica, maxima aspiracién de los primeros afios de la
posguerra, para Carmen Martin Gaite es una institucién
injusta, de brutal sometimiento, pues las mujeres se casan
obligadas por la sociedad y por 1la educacién que han
recibido, anulando todas sus posibilidades de desarrollo
individual.

En cuanto a Nada, Eduardo Godoy Gallardo dice:

Lo primerc que 1llama la atencién en una detenida
lectura de Nada es la presencia de la polaridad pa-

raiso-infierno que aglutina toda la materia noveles-
ca. (32)

Esta polaridad, en la que todo lo malo es Aribau y todo
lo bueno Ena y su mundo, estd perfectamente equilibrada en
cuanto a la importancia que la autora da a los dos tipos de
matrimonios que presenta pues, a partir de lo grotesco de
uno, exalta lo sublime del otro.

El lado oscuro de esta concepcién maniqueista, el
infierno, esti representado por Gloria y Juan, tios de la
protagonista, quienes, supuestamente, se casaron por amor
(33) y, por consiguiente, estdn destinados al fracaso.

Muchos son los factores que podrian sefalarse como causantes



41

del constante naufragio de esta pareja; entre ellos, la
miseria en que est& hundida la familia, pues obliga a Gloria
a jugar a las cartas a escondidas del marido, haciéndole
creer que el dinero que obtiene es producto de la venta de
sus cuadros; el desquiciamiento de Juan, causante de las
continuas golpizas que, por celos infundados, propina a
Gloria; la manipulacidén constante de Romd&n, y el desprecio
con que la familia de Juan trata a Gloria, 1la mujer
serpiente del infierno de la calle Aribau, causante de la
perdicién no sélo del marido, sino de toda la familia.

Este odio enconado tiene su origen en la concepcién que
tenfan las familias pudientes sobre el matrimonio y que
Gloria y Juan transgredieron:

...debe tenerse en cuenta gque en la Espafia de Fran-
co, un matrimonio por lo civil, realizado durante la

guerra y, para colmo, con un "“rojo* no puede plan-~
tear serios conflictos. (34)

Efectivamente, como seflala 0Olga Prjevalinsky, estos
matrimonios no planteaban grandes conflictos al disolverse,
los conflictos surgian cuando perduraban pese a la oposicién
familiar, y el de Gloria y Juan subsistié.

Este antagonismo podria interpretarse desde un punto de
vista moral, pues para la religidn el matrimonio civil no
tiene validez (35); sin embargo, aGn después de sacralizar
la unién persiste el rechazo, lo que conduce a otras causas,
sobre todo de caricter social. Si bien es cierto que Gloria

no fue "roja", tiene en contra su origen poco aristocratico



y el hecho de ser hermana de una tabernera de Las Ramblas,
lo que la coloca en una posicién bastante dasairada (36).
Ella misma afirma:

Me acordé que Don Jerénimo y Angustias decian que

tenfia una novia guapa y rica y que se casaria con
ella. (p. 54)

Y ése es el origen del rechazo familiar, pues ella, segin
Andrea, es bastante guapa, pero pelirroja, y no es rica; si
lo fuera, la familia no viviria en esas condiciones.

A todos estos factores, se suma la concepcidn novelesca
que Gloria tiene de la felicidad y del amor:

Te voy a contar una historia, mis [sic] historia,

Andrea, para que veas que es como una novela de ver-
dad... (p. 48)

Denis de Rougemont seflala que el culto al romance es
resposable, en gran medida, de 1la infelicidad de las
parejas, pues da como equivalentes amor y matrimonio, y si
bien "el amor novelesco triunfa sobre gran cantidad de
obstdculos, hay uno contra el dque se estrellara casi
siempre: la duracién" (37), y Gloria y Juan est&n inmersos
en una relacién gastada por 1la cotidianeidad y los
conflictos que en ella se originan y en la que ni siquiera
tienen el recurso del divorcio, pues a cualquier nivel
social esta mal visto.

Asi, Gloria vive una y otra vez su romance contando su

historia de amor, siempre con el final feliz del reencuentro
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pero, amargamente, sabe que ese final sélo fue el principio
(38), y sueila con la libertad que sé6lo puede obtener
internando a Juan en un manicomio.

En el otro extremo de la polaridad antes mencionada, en
el lado luminoso, estdn Margarita y Luis, padres de Ena,
prototipos del matrimonio perfecto, segGn 1la concepcibén
maniqueista de Carmen Laforet.

Llama la atencién, especialmente, el proceso a través del
cual este matrimonio llegé a la perfeccidn planteada por la
autora. En primer lugar, como se vio en la primera cita de
la pégina 37, se trata de un matrimonio obligado, tanto
porque Margarita no tiene otra perspectiva de vida, como por
el afédn de aparentar ante la sociedad, lo que implica un
total distanciamiento y desconocimiento de la pareja:

Es curioso hasta qué punto pueden ser extrafios dos
seres que viven juntos y que no se entienden. Luis,
afortunadamente para €1, estaba tan ocupado todo el

dia que no tenia mucho tiempo de pensar en nuestra
adspera intimidad. (pp. 237-238)

Esta distancia, esta falta de afectos entre dos extrafios,
los 1lleva a 1llenar su vida de "objetos" que, en su

ingenuidad, creen que deberian proporcionarles la felicidad:

Le qustaba que yo fuera perfectamente vestida, que
nuestra casa resultara confortable y lujosa...
Una vez que habia alcanzado todo esto, no sabia el
pobre qué era lo que le faltaba a nuestra vida.

(p. 238)
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En el proceso de adaptacién, destaca el afan de Margarita
por viajar, simbolo de la libertad que ella ansia para sl Yy
que, sin embargo, sabe perdida.

En segundo lugar, el matrimonio perfecto se logré a
través de la anulacién de Margarita (la pasién por Roman,
sus deseos de viajar, la aceptacién de un matrimonio que no
la satisface) y de la asimilacién del papel de madre, por el
que al principio siente un profundo rechazo. Esta
asimilacién la lleva a ver con nuevos 0jos a la pareja:

Pude mirar a Luis con una nueva mirada, con la que
ya podia apreciar todas sus cualidades (p. 239)

En esta aceptacién de Margarita, Carmen Laforet parece
darnos la moraleja de su novela: una mujer rodeada de lujos,
de hijos y de un marido que cumple sus caprichos, no tiene
motivos para ser infeliz, para desear otras cosas fuera del
matrimonio convencional.

Esta posicién se ve reforzada con la otra parte del
Paraiso de Andrea: el recuerdo de la vida en la calle de
Aribau y la historia del matrimonio de sus abuelos, felices
mientras fueron ricos:

Aquel piso de ocho balcones se llené de cortinas
-encajes, terciopelos, 1lazos-; los balGles volcaron
su contenido de fruslerias, algunas valiosas. Los
rincones se fueron 1llenando. Las paredes también.
Relojes historiados dieron a 1la casa su latido vi-
tal. Un piano -¢cémo podria faltar?- sus l&nguidos
aires cubanos en el atardecer.

Aunque no eran muy jévenes tuvieron muchos hijos,
como en los cuentos. (p. 22)



y, por supuesto, para lograr esa felicidad, es indispensable
permitir la supremacia del hombre. En la mentalidad de la
abuela, 1los conflictos entre Juan y Gloria surgen,
justamente, porque Gloria no se sonmete:

~Picarona [...], ¢por qué le contestas td y le

enredas en esas discursiones? jAy!, jay! ¢No sabes
que con los hombres hay que ceder siempre? (p. 249)

Asimismo, Ena y Jaime son felices mientras existe la
mezcla de los ingredientes anteriores: Jaime cumple con el
requisito, indispensable en esta férmula, de ser rico,
aunque sea un inGtil:

...Jaime se habla encontrado huérfano y con una for-
tuna bastante grande. Le bastaban dos cursos para
hacerse arquitecto, pero no se habia preocupado de

continuar estudiando. Se dedicaba a divertirse y a
no hacer nada en todo el dia. (p. 190)

Por su parte, Ena satisface el ideal masculino: joven,
guapa, fiel. En cuanto falta uno, la relacién naufraga (39).
Afortunadamente, regresa la cordura y Ena, conmovida,
declara:

Si estoy con Jaime me vuelvo buena, Andrea, soy una
mujer distinta. (p. 264)

Como sefialé anteriormente, la intencién de Carmen Laforet
y de cCarmen Martin Gaite al presentar el matrimonio por

conveniencia y por amor es diametralmente opuesta, pero no
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s6lo hay discordancia en ese aspecto, sino en otros que es
importante mencionar. En primer lugar, en Nada, pese a esa
~ distincién, el matrimonio no es tema fundamental ni de la
novela ni de los personajes; aparece como un acto
establecido que todas las mujeres deben realizar, incluso
Andrea que, aparentemente, es la mas liberal (40). En
cambio, en Entre visillos la vida de los personajes
femeninos gira en torno a ese tema y todo conlleva a éil:
noviazgo, amistad entre hombre y mujer, cortejo, etc., y
Carmen Martin Gaite lo presenta en toda su complejidad, pues
en una sociedad como la que retrata, la mujer pretende

alcanzar el matrimonio como principio y fin de su vida:

The stifling mores of this authoritarian society ca-
tapult the young woman into marriage at all costs:
spinsterhood is a threat, and a career is a devia-

tion from the norm. (41)

Pero 1la autora no sbélo presenta el afédn de las mujeres
jévenes por conseguir marido ni son las (nicas a las que
presiona la sociedad para que se casen, sino que plantea el
problema de la lucha generacional, que tampoco aparece en
Nada, y para remarcarlo, presenta la vida de estas mujeres
en dos estaciones: el verano y el suefio, muchas veces no
logrado, de conseqguir marido, y el invierno, etapa oscura,
de aburrimiento resignado, de planes para la primavera y de

angustia porque cada invierno sin novio significa otro afio
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en la cuenta personal y, por consiguiente, la certeza cada
vez mads préxima de engrosar las filas de las solteronas,
pues cada verano las Jjévenes deneraciones hacen su
presentacién en sociedad, restando posibilidades a las

anteriores:

-No, y que hay demasiadas nifias, y muchas de fue-
ra. Pero sobre todo las nuevas, que vienen pegando,
no te dejan un chico.

Isabel, al decir esto volvidé a mirar a Natalia y
le sonrié.

-Si, vosotras, vosotras, las de quince afios sois
las peores. (p. 22)

Esta lucha generacional hace ain maAs patética la afanosa
blisqueda de marido descrita por la autora, pues da la
impresién de que el matrimonio se rige por la ley de 1la
oferta y de la demanda: hay mujeres de sobra, apifiadas
alrededor de 1los hombres, pendientes de 1la més breve
insinuacién, del mas nimio gesto, y éste puede elegir o

desechar a su antojo:

-Vamos afuera -dijo con una risita-. Hay que bai-
lar. Tenemos a las chicas muy solas.

-Vete ti. Para mi las nifias esta noche est&n de
mas. Ya me doy por cumplido. Hay que hacerse desear.

-Si, oye, se empalaga uno un poco [...]

-Venga, si empezdis asi... -insistié el militar.

-Ademds que vengan ellas aqui. Se acostumbran
mal. No se hacen cargo de que uno necesita alguna
vez servicio a domicilio. (pp. 99-100)

Una tercera diferencia es el caracter mismo de los
noviazgos, pues mientras que en Nada transcurren

placidamente, en Entre visillos son complejos, como el de
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Julia y Miquel; insipidos, como el de Elvira y Emilio, o
totalmente convecionales, como el de Gertru y Angel. Sin
embargo, ambas obras coinciden en seflalar que, en esta
sociedad, noviazgo y matrimonio son sinénimos:

~-Gente estrecha, yo no sé, Federico. A uha de es~

tas hermanitas le das un beso y te has hundido. Te
tienes que casar., (Entre visillos, p. 167)

Me decia que Jaime también iba a vivir aquel invier-
no en Madrid. Que habia decidido, al fin, terminar
la carrera y que luego se casarian. (Nada, p. 294)

En cuanto al matrimonio, como se menciond anteriormente,
carmen Martin Gaite, igual que Carmen Laforet, sefiala una
clara distincién entre el matrimonio por conveniencia y el
que se hace por amor; sin embargo, ella no maneja la tajante
polaridad de la autora de Nada, sino que habla de estos dos
tipos de enlace a través de procesos ciclicos, de repeticién
de esquemas. Como ejemplo de lo anterior estd Gertru, amiga
de Natalia, cuya juventud y candor son los Unicos motivos
para que su novio, Angel, la haya elegido:

-Y sobre todo mira, lo mis importante, que es una
cria. Ya ves, dieciséis afios no cumplidos. Mas inge-
nua que un grillo. Qué novio va a haber tenido antes
ni qué nada. ¢No te parece?, es una garantia. Y de
meterte en estos lios tiene que ser con una chica

asi. Para pasar el rato vale cualquiera, pero para
casarse es otro cantar. (pp. 47-48)

La autora presenta a Gertru como una nifia impostada en

mujer, asumiendo actitudes de adulta como propias, sin
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lograrlo plenamente. En ningGn momento se cuestiona acerca
de las bases injustas en que estd planteado su matrimonio,
simplemente se deja 1llevar porque, finalmente, es una
triunfadora ante la sociedad pues, ademds de casarse, 1lo
hace con un hombre rico. A partir del momento en que se
compromete, se asimila totalmente a la sociedad y sus
valores giran en torno a la belleza, a la riqueza y al
bienestar. Sin embargo, por influencia de Pablo y, tal vez,
por las antiguas conversaciones con Natalia, hay en ella

algunos destellos de rebeldia facilmente opacados:

-0ye, dice ese chico que por gqué no termino el
bachillerato [...]

-:Y a &1 qué le importa?

-No, hombre, yo digo también lo mismo. Es una pe-
na, total para un curso que me falta (...]

~-Mira, Gertru, eso ya lo hemos discutido muchas
veces. No tenemos que volverlo a discutir.

-No sé& por qué,

-Pues porque no. Estd dicho. Para casarte conmi-
go, no necesitas saber latin ni geometria; conque
sepas saber ser una mujer de tu casa basta y sobra.
(p. 171)

Gertru aparece como simbolo del proceso mediatizador de
la mujer, y lo curioso es que no s6lo Angel se encarga de
someterla, sino su propia disposicién a hacerlo, reforzada
por la influencia de otras mujeres, entre ellas su suegra,
para quienes la Gnica carrera que debe seguir la mujer es el
matrimonio.

De esta manera, el futuro inmediato de Gertru aparece en

las mujeres casadas que conforman el mundo novelesco de
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Entre visillos. Asi, por ejemplo, en las reuniones hablara
de bolsas y criadas, de viajes a Madrid y de maridos (pp.
240-~241) vy, a 1la larga, se convertird en suegra Y
aleccionara incansablemente a la nuera y a las hijas para
que repitan el mismo esquema.

Este proceso ciclico también aparece en los matrimonios
por amor. La primera fase, estd representada por Julia
-"unhappy, undirected, lacking in self-respect, and ridden
with guilt at the age of twenty-seven" (42)- y Migquel,
descrito por John W. Kronik como “callous and overbearing”
(43), quienes intentan formar una pareja fundada en valores
diferentes a los tradicionales, lo que acarrea no sélo
enfrentamientos con la sociedad, sino con ellos mismos. Ante
las espectativas de Julia, que pretende una relacién acorde
a su educacién y a sus principios, similar a la de Angel y
Gertru, Migqguel propone lo opuesto, pues no cree ni en el
factor social ni en el econémico ni en el religioso del
matrimonio, sino, en gran medida, en el factor instintivo;
al mismo tiempo, intenta infundir en su novia la rebeldia: a
los veintisiete afios no puede seguir bajo la férrea tutela
del padre y de la tia, debe trabajar, valerse por si misma y
tomar sus propias decisiones. Sin embargo, esta aparente
liberalidad sélo es una pose pues, en el fondo, Miguel es
tan dictatorial como Angel. Pide, exige, ordena sin dar nada
a cambio, sélo la vaga promesa de un matrimonio cuando las

cosas vayan bien.
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-¢Pero y cémo viene tan poco a verte? ¢No pue@e?

-No. Siempre tiene cosas que hacer. Ya te digo:
dice que es mids l6gico que vaya yo, que a él aqui no
se le ha perdido nada, y que en cambio yo alli po-
dria hacer muchas cosas y qué se yo. Ayudarle, ani-
marle en lo suyo aunque soélo fuera. (p. 19)

Finalmente, Julia acaba marchindose a Madrid con Miguel;
sin embargo, en ella no existe una conciencia clara del paso
que estd dando, se va porque no tiene otra alternativa y
Carmen Martin Gaite presenta su futuro en Josefina, hermana
de Gertru, nifia bien que se casd en un supuesto acto de
rebeldia con un hombre pobre y después tiene toda la vida
para ser infeliz, para envidiar la suerte de la hermana y
para, ain en la pobreza, aparentar que puede vestir como
cualquiera de sus amistades:

Llevaria el traje marrén, pero arreglandolo un poco,

le haria un escote redondo, no iba a ir hecha una
birria a una merienda de tanta gente. (p. 234)

Este sequndo ciclo queda trunco, pues Martin Gaite en
ningn momento habla de matrimonios maduros concertados por
amor, tal vez porque estas dos parejas representen para la
autora el punto de partida, la base de una experiencia que
servird a otras mujeres que buscan otras formas de vida,
otras maneras de relacionarse y de tener pareja, pues Carmen
Martin Gaite no considera que la mujer deba anularse para
lograr la felicidad ni sefiala la rigqueza como factor
indispensable para un buen connubio. Por el contrario,

critica acerbamente el matrimonio burgués y a la mujer que
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no tiene otra perspectiva ademads de casarse, a aquélla que
se dedica al chismorreo y a las fiestas, siempre a la caza
de un marido 1lo suficientemente rico que le permita

continuar, o superar, su habitual tren de vida.

Hasta aqui, dos novelas en las que aln se cree en el
matrimonio: en Nada a condicién del sometimiento de la mujer
y de la riqueza del marido; en Entre visillos, la mujer debe
buscar al hombre adecuado, independientemente de 1los
condicionamientos sociales y, tal vez, encuentre un Pablo
Klein que, en lugar de someterla, la impulse.

Crénica del desamor, en cambio, parte del principio de
que el matrimonio no funciona y esta opinién la refuerza el
hecho de que ninguno de los personajes femeninos de la obra
estd casado y, curiosamente, ninguna de 1las mujeres es
lesbiana. En su mayoria, se trata de mujeres solas, algunas
son madres solteras, que satisfacen su libido con relaciones
efimeras, sin comprometerse social o moralmente.

Como se vio en el inciso 2.1, varios factores influyeron
para este cambio de mentalidad de las mujeres, a los que
debemos agregar el desarrollo de las sociedades urbanas-
industriales, mencionadas por Gabriel Careaga:

Con el desarrollo de las sociedades urbanas-indus-
triales, la familia nuclear formada por los padres y
los hijos, fundada en la homogeneizacién, en el
prestigio de la autoridad paterna y en la seguridad
de esa autoridad, se ha acabado [...] El hecho de
que la mujer trabaje y no quiera ser sélo un objeto

erético, ha dado como consecuencia la inestabilidad
Y el malestar en el matrimonio. (44)
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La inestabilidad de la que habla este autor es patente en
la obra de Rosa Montero, pues las mujeres han rechazado el
papel tradicional de la mujer: ya no estd&n dispuestas a
encerrarse en sus casas a criar y a educar a los hijos y a
esperar al marido, tampoco creen en los valores del confort
y la belleza, de la seguridad que representa un marido ni
ven en el matrimonio un triunfo social. Para ellas, el
matrimonio con un hombre rico o con un hombre pobre, por
amor o por conveniencia, estid destinado al fracaso por el
egoismo masculino, por su incapacidad para aceptar a la
mujer como su igual. De esta manera, sustituyen la vida
cémoda del matrimonio por la realizacién personal (45), pues
buscaron la pareja y s6lo encontraron incomprensién:

...los hombres se comportan como personajes débiles
y egoistas, incapaces de comprensién e identifica-

cién con las circunstancias fisicas y emocionales de
las mujeres (46)

Lo curioso es que pese al rechazo, y a veces hasta
desprecio, que sienten por el hombre no pueden prescindir de
€l y, en su soledad, afioran ese mundo perdido para siempre.
Ana, la protagonista, por ejemplo, suefia con Soto Amén y
pretende vivir con &1 un suceddneo del matrimonio, como
vimos en el inciso anterior; pero no es sélo con su jefe con
quien quisiera formar una pareja, sino con cualquiera que

mitigue su soledad:
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En realidad lo que queria hoy es la célida,_cariﬁosa
sensualidad de una larga noche juntos, dormir abra-
zados y sentir entre suefios un beso en el hombro.

(p. 32)

Sin embargo, es perfectamente consciente de la falacia
que representa la compafifa, de la serie de mentiras y
fingimientos que hombre y mujer hardn en esa caricatura de
pareja:

Y sabe que saldrid y serd4 encantadora, inteligen-
te, divertida y amable, que representarid con sabio
habito su papel de mujer fuerte y libre, ni exigen-
cias ni lagrimas que son deleznables y femeninos de-
fectos. "Eres una mujer maravillosa", dira &1 en un
momento de la cena con entonacién admirativa y leja-

na [...] sin poner en la frase mds compromiso que el
del propio aliento. (p. 10)

Y la soledad, sobre todo, es la causa por la que buscan
comparfifa, pero sin la formalidad del matrimonio; incluso,
sin la de formar una pareja estable, pues la experiencia les
ha ensefiado que no funciona: Julita es la Gnica que ha
estado casada, mujer tradicional, tipica esposa, madre y ama
de casa y, precisamente por eso, el marido la abandoné:

...la ama precisamente porque es joven, porque es

libre e independiente. Ama en ella todo lo que &1
ayudé a anular en Julita. (p.102)

Javier abandoné a su primera esposa para vivir con Elena vy,
actualmente, ", ..prolonga con candidas excusas una
convivencia ya imposible" (p. 113), y la imagen que se tiene

de la mujer casada es de total sometimiento:
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Tras é1, a una discreta distancia siempre mantenida,
estd la chica pdlida, silenciosa y sonriente, y Ana
viéndola aparecer y desaparecer tras el hombro de su
marido a medida que éste saluda y se mueve, piensa
que la mujer parece haber encogido de repente, que
estd tensa y como agazapada. (p. 112)

Rosa Montero no presenta alternativas, las mujeres de
crénica del desamor estan condenadas a la soledad pues, en
su concepcién, no existen principes azul;s -llamense Jaime o
Pablo Klein- que las redima, que las haga buenas, que las
lleve de la mano al conocimiento. Estdn solas, incluso
cuando tienen pareja, y solas enfrentan la cotidianeidad:
abastecen la casa, trabajan, crian, educan, piensan por dos,
pues los papeles se han trocado Yy ellas asumen la

resposabilidad que tradicionalmente era exclusiva del

hombre, pero éste no asume la de la mujer.

2.3. El Lado Perverso

Si la heterosexualidad ha sido reprimida en nuestra cultuara
cristiano-occidental, la homosexualidad lo ha sido atin méas,
pues esta represidn no se ha concretado al desprecio social
y a la amenaza de la condenacién eterna, sino que se ha

legislado y se han promulgado leyes (47) en contra del
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llamado pecado nefando desde los primeros afos del
cristianismo en Roma hasta el siglo XIX.

Alberto Garcia Valdés, en su Historia y presente de la
homosexualidad, sefiala que, salvo en contados casos =-los
menores de edad, por ejemplo, que eran castigados
fisicamente, encarcelados o enviados a galeras-, los
transgresores eran condenados a muerte. Curiosamente, estas
leyes hacen referencia, casi exclusivamente, a la
homosexualidad masculina, el 1lesbianismo s6lo se castigd
cuando iba acompaflado de brujeria; en parte por eso, a las
mujeres les es permitido manifestar fisicamente su carifio en
pGblico, mientras que a los hombres no:

Los varones han considerado a las mujeres como un
bien de su exclusiva propiedad. Para proteger esa
imagen, un hombre tiene que evitar que su mujer ten-
ga demasiado contacto con otros hombres, de suerte
que las mujeres se limitaban a tener contactos con

otras mujeres, y de ahi una mayor tolerancia hacia
las relaciones fisicas entre mujeres. (48)

De la misma manera que se cerraron los ojos ante el
lesbianismo, muy poco se ha hablado de él, tanto en el
presente siglo como a través del tiempo, y en la actualidad,
cuando se ha hecho, ha sido en términos médicos o como un
apéndice de la homosexualidad masculina (49).

En cuanto a la Literatura, existe una gran variedad de
estudios sobre autores homoerdticos o sobre obras que
aborden la homosexualidad masculina; en cambio, muy pocas

abordan el 1lesbianismo, tanto de las autoras como de las
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obras. De la misma manera, la literatura femenina, hasta
antes de los aflos sesentas, ha ignorado este aspecto de la
sexualidad o, cuando mucho, lo ha mencionado
superficialmente, restandole importancia.

Con lo anterior, no gquiero decir que la literatura aborde
libremente la heterosexualidad, mientras que las relaciones
homosexuales permanecen en la oscuridad, En ambos tipos,
desde siempre ha existido represién pero, mientras que en la
primera han existido espacios de permisividad, en la sequnda

no.

En Nada, la parte "perversa" del ser humano, como toda
alusién directa a la sexualidad, es omitida, no obstante
ciertas seflales que podrian interpretarse como signos de
lesbianismo no asumido en Andrea, personaje principal y
narradora de la obra.

El primero de estos signos manifiestos es el excesivo
amor que la protagonista siente por Ena que, como se vio en
el inciso 2.1., se asemeja al concepto del dgape cristiano.

El sequndo signo es la fascinacién que la belleza de
Gloria ejerce en ella:

Gloria, enfrente de nosotros, sin su desastrado
vestido, aparecia increiblemente bella y blanca en-
tre la fealdad de todas las cosas, como un milagro
del Sefior. Un espiritu dulce y maligno a la vez pal-
pitaba en la gréacil forma de sus piernas, de sus
brazos, de sus finos pechos. Una inteligencia sutil

y diluida en la calida superficie de su piel perfec-
ta. (p. 36)
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Esta fascinacién no se concreta a la simple contemplacidn,
sino que existe el deseo del contacto fisico:

Algo asi como una locura se posesiond de mi bes-

tialidad al sentir tan cerca el latido de aquel cue-

llo de Gloria, que hablaba y hablaba. Ganas de mor-

der en la carne palpitante, masticar. Tragar la bue-
na sangre tibia. (p. 132)

El tercer signo, y el que mas facil nos haria caer en una
trampa, es el desprecio, e incluso asco, que Andrea siente
ante su primer contacto fisico con un hombre:

Gerardo siibitamente me atrajo hacia &l y me besé en
la boca. Sobresaltada le di un empujén, y me subid

una oleada de asco por la saliva y el calor de sus
labios gordos. (p. 145)

Todo ello sumado al poco interés que Andrea, de dieciocho
afios, siente por los hombres, darian material suficiente
para afirmar ciertas tendencias de lesbianismo; sin embargo,
Carmen Laforet deja en la ambiglledad la sexualidad de su
personaje, pues de la misma manera que Gloria motiva su
sentido estético, 1o hace Romdn, y quizi mas profundamente,
pues €l lleva aparejada a su mGsica la belleza y la maldad
Yy, como sefiala Graciela Illanes Adaro:

...veia en &l al ser extrafio, misterioso, artista y
creador, todo esto unido a cierta belleza muy mascu-
lina de su rostro moreno. Pudo amarle, pese al pa-

rentesco, a la disparidad de edad, acaso a conse-
cuencia de ella. (50)



59

otro pasaje que contribuye a acentuar la ambigledad
sexual de Andrea es el breve romance que tiene con Pons,
compafiero de la Universidad, de quien finalmente se separa,
mis que por repulsidn hacia el sexo masculino, por el
conmplejo de inferioridad tan acentuado en ella.

Es sabido que en una sociedad donde se separa
tajantemente a las hembras de los machos es inevitable que
las primeras manifestaciones de la sexualidad sean entre
personas del mismo sexo, sin que necesariamente se trate de
homosexualidad. Asi, Andrea, personaje solitario,
aparentemente liberal pero con una gran carga de represién,
encamina sus primeras manifestaciones 1libidinales hacia

otras mujeres porque ese afecto no es censurado.

Carmen Martin Gaite, con mayor libertad, aunque guardando
ciertas normas, en Entre visillos hace alusiones abiertas
acerca de la homosexualidad tanto femenina como masculina
(51). La primera aparece como parte de los rumores gue
corren por la ciudad; sin embargo, esos rumores parecen no
importar a nadie, pues Teresa, a quien se refieren, es mas
criticada por su situaciéon de mujer divorciada e
independiente que por ser lesbiana. En cuanto a la
homosexualidad masculina, Martin Gaite habla de ella de
manera superficial, sin darle mayor peso que el de un corto
dialogo:

-Vaya con el americano. Ni que se hubiera enamo-
rado de ti,
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-Pues no andas tan despistado [...]
-:Cémo? ¢Qué dices, Yoni? ¢Pero de verdad?
=Y tanto. (p. 154)

Aunque superficial la manera de abordar el tema, es
importante, pues Martin Gaite se atreve a romper uno de los
mis grandes tablis impuestos por la educacién cristiana a la

literatura, sobre todo espafiola.

Mis interesante es el tratamiento que Rosa Montero da a
la homosexualidad, pues no cierra los ojos a una realidad
tan propia del ser humano como la heterosexualidad; sin
embargo, no hacé ninguna alusién al lesbianismo,

En la obra de esta autora aparece una gran variedad de
homoeréticos: desde la loca travesti de La funcién delta
(52) hasta los jovencitos "...mds o menos guapos, mis o
menos educados, m&s o menos bien vestidos, ese género de
chulillos de altos vuelos gue en realidad no cobran, que tan
s6lo revolotean frente a los poderosos" (p. 132), y desde el
adolescente timido "...de rostro fresco y malicioso" (p. 83)
hasta el hombre maduro cuya "...madurez empieza a
descolgarle las carnes." (p. 79)

Entre todos ellos, destaca Cecilio, confidente de Ana,
ser profundamente humano, inmerso en el mismo conflicto que
las mujeres: el desamor, la soledad, pues para los
homosexuales tampoco es posible la pareja, Y no por 1la
incomprensién, sino por el mismo caridcter de estas

relaciones: la brevedad, pues, como sefiala Michel Foucault:
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Lo qua reviste la mdxima importancia en las_rglac@o—
nes homosexuales [masculinas] no es la anticipacién
del acto, sino el recuerdo (53)

y Cecilio ve y ama en todos los jovencitos el recuerdo de si
mismo, de su propia juventud entregada al placer y se
angustia por su soledad presente. Soledad a la éue, segn
Rosa Montero, estidn condenados todos aquellos que toman la
rienda de sus vidas y dejan atrids la moral, las buenas
costumbres, la vida plicida y cémoda y el cerco seguro del

matrimonio y la familia.
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3. El Entorno Femenino

Como se vio en el capitulo anterior, existe una actitud
pesimista de las autoras al presentar las relaciones
afectivas de pareja, pesimismo que las lleva a poner en
entredicho la concepcién tradicional del matrimonio, y a
buscar nuevos tipos de relaciones: a condicién del
bienestar, en la novela de Carmen Laforet; a condicién del
amor, en la novela de Carmen Martin Gaite; y a condicién del
cambio total de 1la mentalidad masculina, en la de Rosa
Montero.

Esta actitud ante el matrimonio estd4 intimamente
relacionada con la actitud ante la sexualidad que tiene cada
una de las autoras y que se refleja en el comportamiento de
los personajes femeninos de sus novelas: el suefio color de
rosa de una relacién casta y pura, en Nada; una sexualidad
sin tapujos, regida por el amor y la comprensién, en Entre
visillos, y la bGsqueda de la realizacién de la libido con
un hombre de mentalidad diferente, basqueda que siempre
fracasa, en Crénica del desamor.

De ambos aspectos se desprende la actitud que los
personajes de las tres novelas tienen ante la vida, no
solamente en el aspecto privado, sino en su proyeccién hacia
las actividades que van mas alld del ambito hogarefio, dando
la impresién de que nacieron s6lo para buscar una pareja,
cada una segidn sus circusntancias, y para formar, o negarse

a hacerlo, una familia.
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En este entorno femenino, destacan cuatro aspectos: el
hombre, su relacién con otras mujeres, la maternidad y las
perspectivas que cada autora plantea, mismos que seran

analizados en este capitulo.

3.1. El Hombre, Principio y Fin de Cada una de laa Novelas

Elena Gascén Vera afirma que en la literatura femenina
"...el hombre, como personaje, es simplemente comparsa,
testigo o catalizador de 1las experiencias afectivas vy
sexuales de las mujeres que dominan el texto"(1l), nada mas
alejado de la realidad en las tres obras estudiadas, pues en
ellas &l es principio y fin de toda actividad femenina, el
mundo alrededor del que giran y al que, de una u otra forma,
quieren integrarse.

En Nada, la vida de Andrea estad regida por la presencia
masculina, tanto en la calle de Aribau, como con el grupo de
bohemios amigos de Pons y en su relacién con Ena. Este hecho
resulta paraddjico pues Andrea proclama su independencia y
su libertad de pensamiento, y tiene la capacidad para
descubrir las artimafas de algunos hombres y la funcién que
tienen en la vida:

+..€ra uno de los infinitos hombres que nacen sélo
para sementales y junto a una mujer no entienden
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otra actitud que ésta. (p. 145)

No obstante, es tan decisiva la influencia del sexo
opuesto en su vida, que se traduce en una actitud de
absoluta admiracién: ellos son los fuertes, los
inteligentes, los cultos, ante quienes debe justificarse:

Se me ocurrié pensar que quizds habria tomado mi
apretén de manos como una prueba de amor.

~Perdéname, Gerardo -le dije con la mayor inge-
nuidad~-, pero, ¢sabes?..., es que yo no te quiero.
No estoy enamorada de ti.

Y me quedé aliviada de haberle explicado todo sa-
tisfactoriamente. (pp. 145-146)

Esto hace que en ningdn momento los vea como sus iquales,
aunque diariamente conviva con ellos en una aparente
camaraderia.

Igual que con el matrimonio y 1la sexualidad, Carmen
Laforet tiene una postura totalmente maniqueista con
respecto a los hombres: son buenos o malos, no hay términos
medios. En el primer grupo destacan Luis, el padre de Ena, y
Jaime; en el segundo, Rom&n y Juan. De todos ellos,
probablemente la influencia mds decisiva sea la de Romén,
con quien Andrea establece una relacién que habra de
afectarla aln después de la muerte de éste.

Al principio, este vinculo es de absoluto embelesamiento:
Romé&n es guapo, no vive en la miseria en que 1o hace el
resto de la familia, tiene un halo de misterio que resulta
cautivador para una adolescente y, por si fuera poco, es un

artista genial, dotado de una extraordinaria sensibilidad.
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En este primer momento, ni siquiera Ena tiene tanta
importancia en la vida de Andrea, su existencia transcurre

entre una y otra visita a su tio:

Habia pasado dias excitada con la perspectiva de ha-
blar a mi tio; tantas noticias, que yo creia intere-
santes y agradables para é&l, me parecia guardar.
cuando me levanté de la silla para abrazarle con
mas Impetu del que solia poner en estas cosas, me
saltaba la alegria de esta sorpresa que le tenia
preparada en la punta de la lengua. (p. 66)

Sin embargo, por boca del mismo Roman, Andrea descubre su

maldad y egoismo:

¢Td no te has dado cuenta de que yo los manejo a to-
dos, de que dispongo de sus nervios, de sus pensa-
mientos...? jSi yo te pudiera explicar que a veces
estoy a punto de volver loco a Juan! [...] Tiro de
su comprensién, de su cerebro, hasta que casi se
rompe... A veces, cuando grita con los ojos abier-
tos, me llega a emocionar. {Si td sintieras alguna
vez esta emocidn tan espesa, tan extrafia, secandote
la lengua, me entenderias! Pienso que con una pala-
bra lo podria calmar, apaciaguar, hacerlo mio, ha-
cerle sonreir [...] T4 sabes hasta qué punto Juan me
pertenece, hasta qué punto se arrastra tras de mi,
hasta qué punto le maltrato [...] Y no quiero hacer-
le feliz. Y le dejo asi, que se hunda solo. (p. 91)

A partir de este momento hay un viraje en su trato: ya no
es el tio cautivador, sino el personaje siniestro del que
hace esfuerzos por alejarse.

A lo largo de toda la novela, Andrea pretende mantenerse
indiferente ante todo lo que ocurre en la casa de la calle
de Aribau, contar las intimidades de la familia como vistas

desde afuera por un extrafio, pero con Rom&n nunca logra esa
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separacion, esa indiferencia que siente por los demds, pues
&1 no sélo interfiere con su vida familiar, sino que también
se mezcla con Ena. Como se vio en el capitulo anterior,
Andrea ama a Jaime a través de Ena, Y es por ella por quien
odia y teme a su tio, asumiendo un papel que podria

interpretarse como tipicamente masculino:

Desperté sofiando con Ena. Insensiblemente la habla
encadenado mi fantasia a las palabras, mezquindades
Yy traiciones de Romidn. la amarqura que siempre me
venia aquellos dias al pensar en ella, me invadié
enteramente. Corri a su casa, impulsiva, sin saber
lo que iba a decirle, deseando solamente protegerla
de mi tio. (p. 209)

Es, con este tridngulo, cuando m&s ligados est&n tio y
sobrina y cuando Rom&n cobra su verdadera dimensidn
destructiva, misma que lo llevara a la muerte, Una vez
muerto, en un proceso de purificacidén, Romén se tifie de
nostalgia y Andrea comienza a extrafarlo, a fundirlo con su

propia personalidad:

En esas tardes, asi, angustiosas, yo empezaba a re-
cordar el violin de Romdn y su caliente gemido.
{...] En estas horas empezaba a sospechar de qué
rincones &1l habia trasladado su msica al violin. Y
no me parecia ya tan malo aquel hombre que sabia co-~
ger sus propios sollozos y comprimirlos en una be-
lleza tan espesa como el oro antiguo... Entonces me
acometfa una nostalgia de Romdn, un deseo de su pre-
sencia [...] Una atroz afioranza de sus manos sobre
el violin o sobre las teclas manchadas del viejo
piano. (pp. 285-286)

El polo opuesto de Rom&n es Jaime, versién joven del

padre de Ena, personaje en el gque todo es perfecto:



kA

bondadoso, comprensivo, fiel, intelgqente, guapo, rice, en
fin, poseedor de todos aquellos atributos que caracterizan
al galan de las novelas rosa, y Andrea, ante &l asume la
actitud de heroina, pero siempre a través de Ena:

A veces tenia ganas de llorar como si fuese a mi y

no a Jaime a quien ella hubiese burlado y traiciona-
do. (p. 196)

Sin embargo, este personaje resulta deslucido junto a la
personalidad arrolladora de Roman, convirtiéndose s6lo en un
ideal, en un simbolo de la estabilidad que la protagonista

busca para si.

De la misma manera que Laforet, Carmen Martin Gaite hace
una separaciédn tajante de los hombres, pero a diferencia de
aquélla, no los clasifica en buenos y malos, sino que separa
a los espafioles provincianos, todos tan iguales -a excepcién
de Teo~, y establece un punto de comparacién entre éstos y
Pablo Klein, el extranjero, prototipo del hombre cosmopolita
libre, abierto a todas las ideas. En esta comparacién hace
especial hincapié en la educacién que reciben unos y otro,
causa de la actitud que cada uno de ellos asume ante la vida
Yy, sobre todo, ante las mujeres. Asi, Teo, el hermano de
Elvira, aunque nunca ha vivido en el extranjero, a través de
la educacién y el estudio tiene actitudes totalmente

diferentes a las de los jovenes de su generacidn; sin
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embargo, esto no lo hace ni mds ni menos apreciado por las

mujeres, ellas ven en él sdlo al buen partido:

Se veian del brazo de un chico maduro, pero juve-
nil, respetable pero deportista, yendo a los estre-
nos de teatros y a los conciertos del Palacio de la
Mdisica, con abrigo de astrac&n legitimo; sombrerito
pequefio, Teniendo un circulo; seguras y rodeadas de
consideracién. Masaje en los pechos después de cada
nuevo hijo. Dietas para adelgazar sin dejar de co-
mer. Y el marido con Citréen.

Este notario joven tenia, en los suefios de muchas
chicas, el rostro impenetrable de Teo. (p. 192)

En cuanto al resto de j6venes espafioles, debemos recordar
su circunstancia histérica: nacieron un poco antes o durante
la Guerra Civil, padecieron las penurias de la posguerra y
el afianzamiento de la ideologia cristiano-burguesa. Por
otro lado, los ideales que movieron a sus padres estéan
agotados y ellos heredan el cansancio de una pugna que durd
hasta bien entrados los afios cuarenta; por lo tanto, viven
en un mundo que se evade de todo conflicto y que hace del
confort su forma de vida (2):

Lo que mds me admiré fue calcular el dinero que
se debia gastar en bebidas para los amigos, y lo co-
menté con ellos. Les pregunté que si ganaba tanto
con sus esculturas como para tener bebidas tan ca-
ras, pero por lo visto, el estudio y todos los lujos
se los pagaba el padre [...] Yoni, sin embargo, ha-~

blaba de él con desprecio absoluto y 1le llamaba
el viejo cerdo. (p. 133)

Carmen Martin Gaite puebla su novela de este tipo de
jévenes pequefio-burgueses, carentes de objetivos e ideales,

destinados s6lo a recibir mimos, tanto de sus padres como de
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gque, como seflala Denis de Rougemont (3), viven siempre de lo
inmediato, gque no tienen tiempo ni capacidad de amar, de
esperar y de recordar, pues nada de lo que desean se les

resiste, y que no aman lo que se les resiste:

~-Nada, mi vida, que bailemos. Pero poxr amor de
Dios, monada, no me trates de usted.

Ella no se movid de su sitio.

-No sé bailar.

-Pero te enseflo. Esto no se arregla hasta que
bailemos, ya lo verés.

~-¢Qué es lo que se arregla?

A Manolo se le puso una voz impaciente.

-Nada, hija, no sé. No te voy a estar rogando.
{Quieres que te ensefie a bailar, si o no?

~No.,

-Pues te aseguro que es un plan el tuyo, rica, no
sé para qué vienes.

Se sentd otra vez de medio lado, Marisol le miréd
con sorna; se miraron de plano esta vez [...]

Dejd unos billetes debajo del cenicero y se fue.
(pp. 69-70)

En el desarrollo de la novela resulta revelador que las
mujeres, a pesar del desprecio que reciben de estos hombres
(*A las chicas solian hacerles poco caso, y hablaban de
ellas con comentarios burlones", p. 131), se niegan a ver
sus defectos, no los cuestionan y se concretan a aceptarlos
como son, porque siempre ha sido asi, y ni siquiera hacen
ese minimo comentario. Van a la caza de ellos, los
enaltecen, los consienten, por el simple prestigio de estar
casadas. Tal vez, inconscientemente, sepan que ellas son las

promotoras de este tipo de conducta, y por eso la permiten y

la fomentan.
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Frente a ellos est4d Pablo Klein que, aunque habla espaiiol
Y duranté su infancia vivié en el mismo pueblo, no tiene la
experiencia espafiola: no vivié la Guerra Civil ni 1los
dificiles afios de la posguerra ni los mds de quince afios
que, en ese momento, llevaba la dictadura frangquista ni se
educd bajo las normas de restriccidén-permisividad en que 1lo
hicieron el resto de los hombres de la ciudad provinciana,
tal vez Salamanca. £l ha viajado, trae el bagaje de
experiencias de todo aquello que estd revolucionando al
mundo y la nueva mentalidad que a Espafia aGn tardard muchos
afios en 1llegar; por 1lo tanto, su visién tiene que ser
diferente.

Cuando llega a la ciudad, pese a sus ideas diferentes, es
aceptado en el circulo social provinciano, un poco por
conmiseracién, porgue todos recuerdan a su padre, un pintor
que jamids se establecié en ningin lado Yy que siempre cargaba
con su hijo a cuestas; de su madre nadie sabia, "Ni siquiera
estaba claro que la madre de aquel nifno hubiese estado
casada con el sefior Klein y algunos decian que no se habia
muerto" (p. 130). Asi, sintiéndose guias espirituales, le
abren las puertas con la secreta intencién de redimirlo:

-Claro, hombre, hasta enero -se reifa- igual le
toma carific a esto, igual se echa una novia. (p. 96)

No obstante esta aceptacidn, comete pecados imperdonables

por los que es severamente cuestionado:
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-¢A quién vas a traer aqui? ¢A la animadora? Oye,
no, esas bromas no. Gente de esa no queremos.
(p. 105)

Natalia es la unica persona que verdaderamente lo acepta
como es, que no pretende cambiarlo ni conquistarlo, pues sus
valores son diferentes a los predominantes, y encuentra en
él un punto de apoyo para sus propias inquietudes. Esta
aceptacién hace que aflore la verdadera valia de Pablo y es,
a través de las pldticas con ella, como conocemos sus ideas
con respecto a la mujer, acordes con el mundo fuera de
Espafia. Por é1, Natalia sabe que una mujer debe hacer valer
sus derechos, que debe estudiar, trabajar, liberarse de 1la
férrea tutela familiar, que debe imponer sus convicciones a
pesar de todo e, indirectamente, es gracias a &1 que Julia
decide irse a Madrid.

Sin embargo, a pesar de ser aceptado, Pablo se da cuenta
de que no encaja en ese mundo tan cerrado, como tampoco
encaja Natalia, y decide irse, primero a Madrid y, después,
al extranjero, trayecto que representa la metdfora de la
liberacién. En la estacién encuentra a Natalia, seqgura ya de
su destino:

-Usted ahora -le dije a Natalia-, a ver si arre-
gla con su padre lo de su carrera. [...] No se desa-

nime, mujer, por favor.
-No, no, si cada vez estoy mas decidida. (p. 255)

Frente a los hombres buenos o malos de Laforet y a los

cosmopolitas o provincianos de Martin Gaite, Rosa Montero
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opone un mundo en el que el hombre es el enemigo a vencer Yy,
contradictoriamente, del cual no se puede prescindir.

Al principio de Crénica del desamor, Ana, la
protagonista, habla de su af4n de escribir una novela que
versaria sobre la cotidianeidad femenina:

Seria el libro de las Anas, de todas y ella misma,
tan distinta y tan una. (p. 9)

Efectivamente, esta obra es la novela de las Anas, pero
también es el libro del hombre, "tan distinto y tan uno".
Hombres que desfilan en la vida de las mujeres, dejando
apenas una gota mis de amargura y de soledad, de vacio y de
desilucidén, pues todos ellos son egoistas, inmaduros,
desleales, incapaces de comprensién. Hombres de corazdn
castrado, incapaces de ser amigos, compafileros, amantes,
esposos, padres.

De ellos se puede hacer una enorme lista: Juan, que al
separarse de Ana, se olvida de que con ella tiene un hijo;
Jaime, "un intelectual, un hombre comprometido que por lo
tanto teme comprometerse en las palabras" (p. 10); Miguel
Angel, que no se atreve a hacer el amor con Elena porque
ella es virgen, pero no siente escripulos al eyacular en su
boca; Soto Amén, pendiente sélo de su trabajo, incapaz de
serle fiel a alguien; Domingo, personaje oportunista vy
engreido; Javier, "Inseguro con sus ideas, con su posicién
politica, con sus creencias, inseguro también en 1lo

profesional" (p. 114), aferrado a Elena para ho afrontar
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solo la vida; la bestia, que envia flores a Ana Maria para
regatearle su presencia; Antonio, gue abandona a Julita y a
sus hijos por una mujer mucho mas joven con la que €l mismo
cree rejuvenecer:; “Era tan ortodoxo, Antonio, tan sobrio y
tan serio, Y ahora viste amarillos, rojos, azules eléctricos
antes imposibles* (p. 103), y muchos otros, cuya
caracteristica esencial es su incapacidad de amar, ineptitud
que también a ellos los condena a la soledad:

.+..la [soledad] del hombre ha de ser mayor, una so-

ledad matrimonial y bien acompafiada, una soledad sin

conciencia de serlo, como si el desconocido se hu~
biera perdido a si mismo. (p. 15)

Las mujeres son conscientes de esta forma de ser tan en
desacuerdo con sus propias espectativas; sin embargo, no
pueden excluirlos de sus propias vidas e intentan, una y
otra vez, la pareja, con la secreta esperanza de encontrar,
entre todos ellos, uno diferente, uno que sea capaz de

asumirse como la otra parte en una relacién de iguales:

La experiencia le hace recular ante 1la idea de una
convivencia que ella presiente fatalmente arrasado-
ra pero vuelve a vivir el ansia de agotar opciones,
de conocer a la otra persona en todas sus circuns-
tancias, de intentar de nuevo la pareja, aunque 1la
tema suicida. Y asi, afiora el torpe y tierno abrazo
de un amante dormido, més que hacer el amor, mis que
el propio sexo. (p. 33)

S6lo un tipo de hombre es capaz de comprender a la mujer
en este mundo de desamor: el homosexual, tal vez porque

comparte algunas de sus caracteristicas femeninas e, iqual
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soledad:

Cecilio suele decir: lo peor serd cuando estemos
viejos, nosotros, que vivimos solos, que envejecere-
mos separados, que con los anos iremos perdiendo po-
co a poco la capacidad de salir y de movernos, la
posibilidad fisica de ayudarnos y encontrarnos, que
poco a poco, al compds de las arrugas y los primeros
dolores artriticos o reumdticos, nos iremos ence-
rrando en nuestras cuatro paredes, cada dia méas
irreversiblemente consumidos. (p. 75)

Desafortunadamente, aunque es amigo, confidente vy

compafiero, nunca podra ser ni amante ni esposo ni padre.

3.2. Entre Mujeres

A lo largo del presente trabajo se ha insistido en 1la
estrecha relacién que existe entre Ena y Andrea. Este
vinculo se explica por si mismo si se conoce el carédcter de

la protagonista pues, como senala Martha Patricia Vargas

Jallath:

No es muy amistosa, de alli que esto suceda rara
vez, Incluye especialmente en este deseo de aisla-
miento la pobreza y mezquindad del techo que la co-
bija, ya que tiene el poder propio de su edad de
querer aparentar y de que nadie descubra el medio
hostil, sombrio, deforme en que se desarrollan mu-
chas horas de su dia. Guarda su intimidad hogareia

para ella sola. No 1le gustaria darla ni en secreto
ni en confidencia. (4)
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Por eso, cuando conoce a Ena, vuelca en ella todas sus
ansias de amistad, amistad idealizada, absoluta, de total
entrega. No obstante esto, la relacidén se da en dos planos:
el imaginario y el real. En el primero, Andrea se sueia
contando a su amiga todo aquello que le afecta, hablandole
de esa intimidad hogarefia que sélo guarda para si. Se
imagina sin reservas, desbordada hacia la amistad que 1le
brinda Ena, y es en este plano donde la idealiza, 1la
endiosa, por su belleza, su inteligencia, su caracter, su
familia, en fin, todo en ella es perfecto y virginal. Y
Andrea, atin sin hablar de si misma, sin hacerla su
confidente, disfruta de esa amistad, pues forma parte del
mundo al que se evade para olvidar la realidad en la que
vive. Sin embargo, el plano imaginativo choca con el real,
pues Ena tiene 1la seguridad y la confianza que le
proporcionan un hogar bien constituido y una sélida posicién
econémica, por lo que es voluntariosa y, en gran medida,
similar a Romi&n en muchos aspectos, de ahi que su percepcién
del mundo y de las relaciones humanas no correspondan a las
de su amiga, pues ella no fantasea ni idealiza, acepta el
mundo como es y se afana por descubrirlo. Tiene el anhelo de

aventura propio de la gente de su edad y eso es lo que la

acerca a Andrea:

Me gusta la gente con ese atomo de locura que hace
que la existencia no sea monétona, aunque sean per-
sonas desgraciadas y estén siempre en las nubes, co-
mo ti., (p. 165)

-
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Incluso, en algunos casos, puede parecer egoista, rasgo
que choca con la perscnalidad de Andrea, siempre dispuesta a

darse:

...estoy agradecida a la Providencia de que [mi pa-
dre] sea tan guapc, ya que me parezco a él... Pero
nunca he acabado de comprender por qué se ha casado
con é1 mi madre. Mi madre ha sido la pasién de toda
mi infancia. He notado desde muy pequefia que ella es
distinta de todos 1los demas... Yo la acechaba. Me
parecia gue tenia que ser desgraciada. Cuando me fui
dando cuenta de que queria a mi padre y de que era
feliz me entrd una especie de decepciédn... (p. 164)

Cuando Ena se vincula con Romdn, un poco por su afan de
aventura, otro poco por Vvengar las humillaciones que sufrié
su madre y otro tanto para medir sus fuerzas con alguien
similar a ella, es cuando m4s evidente se hace el choque
realidad-fantasia en el mundo de Andrea, lo que la hace
sufrir, ya que pierde, al mismo tiempo, todo aquello que
habia idealizado:

Las tardes se me hacian particularmente largas.
Estaba acostumbrada a pasarlas arreglando mis apun-
tes, luego solia dar un paseo y antes de las siete
ya estaba en casa de Ena [...] Los chicos, que pasa-
ban el sarampién literario, nos leian sus poesias.
Al final, la madre de Ena cantaba algo [...] Todo
esto pertenecia ya al pasado ( y algunas veces me
aterraba pensar como los elementos de mi vida apare-

cian y se disolvian para siempre apenas empezaba a
considerarlos como inmutables). (p. 151)

Por su cardcter poco comunicativo, poco dado a hacer

amistades, Andrea no puede suplir a Ena con ningin otro
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afecto: Gloria esta demasiado inmersa en sus problemas, las
“ternuras de la abuela [...]) ya no le sirven ni le bastan"
(5) y las confesiones de la madre de su amiga la incomodan,
pues enfrentan, nuevamente, su mundo fantastico con el real:
A mi me estaba dando vergiienza escucharla. A mi,

que oia diariamente los vocablos mds crudos de nues-

tro idioma y que escuchaba sin asustarme las conver-
saciones de Gloria, cargadas del mis barbaro mate-
rialismo, me sonrojaba aquella confusién de la madre

de Ena y me hacia sentirme mal [...] El que aquella

mujer contase sus miserias en voz alta casi me hacia
sentirme enferma. (p. 237)

Cuando la pesadilla -de la que habla Eduardo Godoy
Gallardo (6)- termina, se funden ambos planos: Ena es real
Y, al mismo tiempo, satisface las espectativas de su amiga:

La carta de Ena me habia abierto, esta vez de una

manera real, los horizontes de la salvacién.
(p. 293)

En Nada nos enfrentamos a la relacién, Gnica en la obra,
de dos mujeres. No sabemos si existen otras, pues se borran
ante la amistad de estas dos; en cambio, en Entre visillos y
en Crénica del desamor aparece un abigarrado mundo femenino
en el que las relaciones no se dan por amistad, ni real ni
ficticia, sino para formar un frente comin.

Una de las primeras cosas que llama la atencién de Pablo
Klein cuando llega a la ciudad provinciana es, precisamente,

el que siempre anden en grupos:

- ma ama
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(Las muchachas] Salian en bandadas de la sombra de
los soportales a mezclarse con la gente . que andaba
por el sol. Se canteaban por entre las mesas del ca-
fé y llamaban a otras, moviendo los brazos; se dete-
nian a formar tertulias en las bocacalles.

(Entre visillos, p. 51)

M4is adelante agrega gque ",..se agrupaban unas contra
otras como gallinas" (p. 2]1), y esto es lo que predomina en
ambas novelas: mujeres unidas, reunidas y, paradéjicamente,
separadas, desunidas.

En el inciso anterior se hablé de que Ana, la
protagonista de Crénica del desamor, pretendia escribir la
novela de todas las Anas, y Rosa Montero hace de su libro lo
que la protagonista pretende; de la misma manera, Entre
visillos es la novela de todas las Mercedes, solteronas que
desprecian a los hombres porque nunca pudieron tener uno; de
todas las Goyitas, nifias poco agraciadas, enamoradas de
quien las ignora; de todas las Gertrus, triunfadoras porque
logran casarse a los dieciséis aflos. Asi, en ambas novelas,
al hablar de una mujer se habla de todas, porque todas
forman un frente comin: el de los débiles frente a los
poderosos.

Entre estas mujeres no existen verdaderos lazos afectivos

Y Su relaciébn se da por motivos ajenos a la amistad: en

Entre visillos, para que haya cohesién, es necesario que se
pertenezca al mismo circulo social:

_ Desde que viene Alicia, han vuelto a hablar va-

rias veces en las comidas de lo conveniente que ha-

bria sido que yo este afio no me hubiera matriculado
en el Instituto. Dicen que mientras estaba Gertru,

— - —
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menos mal, pero que ahora he perdido todo contacto
con la gente educada (p. 219);

mientras que en Crénica del desamor lo que une al grupo es
su circunstancia de mujeres solas, decepcionadas del amor,
de la pareja, del hombre, destinadas a ser 1las amantes

porque se niegan a ser las esposas:

Piensa con melancolia que ella es un desastre como
ama de casa, mds aGn un desastre como compafiera,
quizd para lo dnico que sirvo es para amante. Han
sido muchos afios de vivir sola, demasiados, y en
ellos han crecido los pequefos vicios cotidianos, se
han consolidado las manias, has conformado el entor-
no a la medida de ti misma, aprendiendo a vivir con
tu desorden. (p. 58)

Esa ausencia de verdadera amistad, hace gque el
compafierismo se resquebraje con comentarios hirientes y con

chismes destructivos:

.+..insiste Elena con tono zumbén, "es la primera vez
que te veo sola en no sé cuantos afos, Pulguita, 1la
primera vez que no llevas a alguno de tus nifios a
modo de grano en la espalda... [...] me parece in-
creible que estés terminando con Chamaco, serd que
al cortarse las melenas para la mili se le ha ido el
encanto, como a Sansén... ¢ya has echado el ojo al
protagonista de tu préximo infanticidio?"

(crénica del desamor, p. 109)

Ahora bien, aunque superficialmente ambos grupos son
similares, debido a la diferente época, a la mentalidad
opuesta que tienen y a los intereses disimbolos de uno y

otro, existen grandes desemejanzas entre ellos.

-—— -
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Entre visillos presenta un mundo de mujeres ociosas,
sefioritas de buena familia educadas en la doctrina del
bienestar, cuya vida transcurre entre reuniones, bailes en
el Casino, presentaciones en sociedad, visitas al salén de
belleza, y para quienes el trabajo es cosa de hombres y la
cultura, un mundo impenetrable al que no deben acceder, pues
es de mejor tono hacer gala de la propia ignorancia:

-Si, verdaderamente =-dijo la de Madrid-. A mi me

me parece igual lo que construfan en aquel tiempo.
Vengan bévedas y mis bévedas. (p. 44)

Pese a este antecedente comiGn, las mujeres de la novela
de Martin Gaite estdn unidas sélo por el aburrimiento, por
la ociosidad, pues entre ellas se entabla wuna 1lucha
encarnizada por ganar el favor de los mejores partidos:

No pienso decir nada de nada. Te regalo a Federico
envuelto en celofdn. Casate con &1, si tanto te gus-

ta, que estis por €l que te matas, hija, que eso es
lo que te pasa. Casate con €1, si puedes. (p. 173)

Una vez casadas, la lucha continGa, no ya para conseguir
marido, sino para dejar establecido que el esposo que tienen
es el mejor de todos, qgue su sirvienta es la peor y que la

ropa que usan es la mids cara:

-No puedo decir que me gusta una cosa, ni abrir
la boca, ya es por demas. De bolsos... bueno, vya
pierdo la cuenta de los bolsos que me ha regalado en
dos afos. Los he tenido que ordenar por la piel para
encontrarlos en el armario, los de boxcalf, los de
cerdo, porque si no es un lio... (p. 240)
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Insatisfecha con este mundo superficial y desunido,
Carmen Martin Gaite ofrece en Natalia una nueva forma de
relacién entre mujeres, ya que ella es la dnica que se
vincula con lazos de verdadera amistad, basados en otro tipo
de valores.

Su primera gran amiga es Gertru, pero esta amistad se
rompe debido a la diferencia tan marcada entre ellas:
mientras a una le interesa figurar en sociedad, la méaxima
alegria de la otra es pasear en bicicleta por el campo,
subir a la torre de la iglesia y, sobre todo, crearse una
vida en funcién de ella misma, no de la gente que la rodea.

Una vez rota la amistad con Gertru, encuentra en Alicia,
muchacha pobre y poco agraciada, a una verdadera amiga, ante
quien se siente inferior en muchos aspectos, pues ésta tiene
claros sus objetivos y no cae en juegos pequefioburqueses:

Le prequnté que por qué no hacia ella diario y dijo
que no me enfadara, pero que le parecia cosa de gen-
te desocupada, que ella cuando no estudia le tiene

que ayudar a la madrastra a hacer la cena y a poner-
le bigudis a las sefloras. (p. 221)

Otro aspecto en Natalia es su funcién de confidente. Pese
a que las hermanas son mayores y que pretenden hacerla
idéntica a ellas, saben que no existe nadie mejor a quien
confiar sus inquietudes, pues sabe escuchar en un mundo en

el que las mujeres hablan s6lo de cosas intrascentes, pero
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en el que no existe una verdadera comunicacién, porque no

tienen interés en escucharse:

Me he dado cuenta de una cosa: de que en casa para
pasar inadvertida es mejor hacer ruido y hablar y
meterse en lo que hablan todos que estar callada sin
molestar a nadie, Siempre que me acuerdo canto por
los pasillos [...] Yy he empezado a mirar figurines
(...] y a decir que qué buen sol si estid despejado.
(p. 220)

En Crénica del desamor la mujer-grupo tiene otra funcién,
puesto que trabaja, que no le interesa conseguir marido ni
sus valores estdn cimentados en la frivolidad, se relnen
casi exclusivamente para hablar del hombre y su egoismo y de
la injusticia en gque ha vivido, y sique viviendo, la mujer:

...da la casualidad de que por una cuestién educa~-
cional en el noventa por ciento de las parejas la
que ha de joderse es ella, la que lo pone todo, la
que prescinde de su vida y la supedita al hombre,

mientras que &l se aprovecha de la situacién y no
entrega nada. (p. 107)

Para estas mujeres, la liberacién femenina fracasé, pues
no lograron hacer participes de ella a los hombres, quienes
siguen actuando con la misma mentalidad que sus abuelos:

Pensé en la liberacidn de la mujer, o mejor dicho,
en esa supuesta liberacién que a ojos de muchos hom-
bres s6lo se concretaba en lo sexual, en tener henm-

bras mis dispuestas, en olvidar el odiado condén...
el coito interrumpido. (p. 27)

Rosa Montero presenta un panorama por demas

descorazonador: mujeres que pasaron por la experiencia de la
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liberacién, que evolucionaron y que ahora no saben hacia
dénde encaminarse, pues el hombre se quedd atrds, inmerso en
si mismo, en sus conceptos afiejos y caducos.
¢Cudl es el siguiente paso? No hay respuesta posible,
pues aunque forman un frente comin con la idea de encontrar
soluciones a este dilema, no hay cohesidén entre ellas, ya
que lo tGnico que las mantiene unidas es la lucha contra el
hombre. Y, efectivamente, discuten hasta el cansancio su
situacién; sin embargo, los problemas de cada una, que en
teoria debian interesar a las demds, no son escuchados por
simple amistad, sino como un caso clinico mis, como otro
lefio en la hoguera en que incendiardn a los hombres.
Tal vez, la Gnica que tiene la respuesta es Candela, pues
ella misma declara:
...tengo treinta y seis afios, dos hijos, un trabajo
que me absorbe [...] Tengo una casa que me gusta,
llena de plantas. 0igo misica y disfruto plenamente,

leo y me encanta. Hablo con mis hijos y no sabes lo
que es esto para mi. (p. 142)

A diferencia del resto de mujeres, tanto en Nada como en
Entre visillos y en Crénica del desamor, que esperan la
solucién a sus problemas desde fuera (la carta de Ena, Pablo
Klein, un amante justo con su pareja, etc.), Candela sabe
que cada mujer debe buscar la felicidad en si misma,
independientemente de lo que el mundo le ofrezca:

Proyectas los deseos de felicidad en un hombre, o en

que te toque la loteria, o en consequir una casa me-
jor, o en lo que sea, no importa qué, con tal de que
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te desvie hacia el futuro la responsabilidad de ti
misma. (p. 144)

Y ése es el problema de las mujeres en las tres novelas
estudiadas: desvian la responsabilidad de sus vidas hacia
otras personas que, tarde o temprano, acabaran
decepciondndolas, cuando la verdadera felicidad, segtn

Candela, estd en ellas mismas.

3.3. La Maternidad

Como se sefialdé en el capitulo 1, el matrimonio y 1la
sexualidad en la mujer tradicionalmente tuvieron un solo
objetivo: la procreacién. Ante tal destino impuesto, ésta
asumié su papel de madre como Gnica justificacién de su vida
Yy, segin la literatura promaternal, se olvidd de su propia
existencia para volcarse en amor y en sacrificio por los
hijos. Ejemplos de este tipo de obras abundan y seria ocioso
hacer un recuento de ellas, pero ¢qué tanta verdad hay en
esto?, ¢(todas las buenas esposas desean ser buenas madres?,
o dicho de otra manera, ¢(en cuanto se casa, la mujer se fija
la meta de ser buena madre o ya lo planed desde antes?,
ademas, ¢qué tanta verdad hay en que todas las mujeres, por

instinto, desean ser madres?



Al menos en Nada, en Entre visillos y en Crénica del
desamor, nada de lo anterior es cierto: las mujeres no
desean ser madres a priori ni se derraman en amor, cuidados
y sacrificios por los hijos, hecho que resulta insélito para
algunos a quienes les vendieron el cuento del amor materno.

En Nada y en Entre visillos, las mujeres, mientras son
novias, jamds se plantean la maternidad: imaginan la vida
rodeadas de comodidad, de amor, de caprichos cumplidos, pero
en ningGn momento visualizan su desenvolvimiento en el rol
de madres, pues los hijos, en ningGn caso, son un objetivo
ni algo deseable. Una vez casadas, la maternidad 1llega
porque asi tiene que ser, sin tener conciencia de ello, sin
quererlo, convirtiéndose en un motivo de angustia y de
desesperacién porque no es a la maternidad a lo que aspiran:

...y0 no deseaba entonces ningin hijo de mi marido.
Y, sin embargo, vino. Cada tormento fisico que sen-
tia me parecia una nueva brutalidad de la vida afia~

dida a las muchas que habia tenido que soportar.
(Nada, pp. 238-239)

El primer acercamiento de la madre al hijo se da por un

sentimiento de culpa de ésta, por haberlo traido al mundo:

...movida por un impulso compasivo =-casi tan vergon-
zoso como el que se siente al poner una limosna en
las manos de cualquier ser desgraciado con quien nos
tropezamos en la calle- arrimé aquel pedazo de carne
mia a mi cuerpo y dejé que para alimentarse chupara
de mi y asi me devorara y me venciera.

(Nada, p. 239)
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Tal vez por el afadn maniqueista de Carmen Laforet,
Margarita logra amar a Ena, de tal manera que proyecta en su
hija todas sus ansias de felicidad y de fortaleza, 1o que no
sucede con el resto de hijos, grises, deslucidos, quizas,
igual que Ena, no deseados, pero tampoco amados como ella.
El resto de madres en ambas novelas jamds lograron un
acercamiento con sus hijos, a quienes ven como paquetes
molestos con los que deben cargar:

Después de irse ella [Gertru], se despertd el nifo
llorando. Josefina dejé su labor, pero no era capaz

de levantarse para ir a ver qué le pasaba.
(Entre visillos, p. 234)

Tal vez el remordimiento de no desearlos ni quererlos lo
suficiente, hace que los rodeen de cuanto puede comprarse o
de mimos y consentimientos sin limite, mismos que redundaran
en su conducta posterior: seres initiles, dispuestos a
culpar a la madre por la propia incapacidad de vivir, por
los propios fracasos y amarguras:

~Juan, hijo mio -dijo la abuela~. Dime t4 si tie-
nen razén. Si crees también que eso [el suicidio de

Roman a consecuencia de los mimos excesivos] es ver-
dad...

Juan se volvidé enloquecido.
~-Si, mamd, tienen razén... jMaldita seas! Y imal-
ditos sean todos ellos! (Nada, p. 284)

Esto no ocurre en Crénica del desamor. Los personajes
femeninos aman a sus madres por el simple hecho de que son

mujeres, las comprenden y se solidarizan con ellas. A su
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vez, asumen la maternidad como Unico reducto al gque el
hombre no tiene acceso: es su revancha por tantos siglos de
opresién. De esta manera, tienen 1los hijos que ellas
quieren, porque, a fin de cuentas, es una decisidén en la que
no piden parecer a su pareja porgue la maternidad es un acto
exclusivamente femenino del que se sienten orgullosas o del
que pueden prescindir:
...cuando un dia anuncié gue estaba embarazada, Ana
le preguntd si pensaba tenerlo.
-No. No puedo [...]
-Pero, :por qué?
~Parque no, porque no 1o quiero, porgue ha sido

un error mio [...] porque yo quiero tenmer mi hijo en
otras condiciones. Porgue no, vaya. (p. 23)

El prescindir de un hijo es otra de las muchas causas que
se suman a su amargura, no tanto por hacerlo, sino por las
condiciones en que se ven obligadas a abortar, y de eso los
Jnicos responsables son los hombres, porque si ellos
“parieran el aborto seria ya legal en todo el mundo desde el
principio de los siglos" (p. 221); asi, muchas mujeres que
no cuentan con los recursos suficientes para hacerse un
legrado aséptico en Inglaterra, se ven obligadas a recurrir
a métodos salvajes y nada higiénicos que las marcan para
toda la vida:

..,y si, la dolia, se habia tomado Buscapina y aun
asi sentia como una garra en el bajo vientre, pero
no era eso por lo que lloraba, es que habia ido al

retrete y lo habia visto, habia visto caer esa masa
sangrante y sin formas. (pp. 24-25)
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El otro aspecto de la maternidad que aparece en Cronica
del desamor es el de las mujeres gque, a pesar de todo,
deciden tener a sus hijos. En su mayoria se trata de madres
solteras que asumen su papel y se sienten orgullosas de ello
~-m&s orqullosas de su propia decisién que del hecho de ser
madres~, a pesar de que tienen que ser padre y madre a la
vez y de que un dia tendrédn que explicar a sus hijos quién
fue su padre. Tal vez porque la maternidad en estas mujeres,
excepcién hecha de Candela, no surge del deseo de tener un
hijo, sino de un acto de rebeldia, guardan tanta semejanza
con las mujeres de las dos novelas anteriores en el sentido
de que los hijos se convierten en un estorbo, en este caso,
al interferir en su vida sexual, ya que en ningin momento
dejan de ser mujeres para convertirse en madres:

DIEGO. -:Te apetece que cenemos?

Ana decide en un cuarto de segundo gue madrugara
para escribir el reportaje, calcula cudnto tardara
en vestir al Curro y llevarle a casa de su madre

~claro que no le gustard nada tener de nuevo al ni-
Ao-. (p. 9)

Sin embargo, existe una gran diferencia entre unas vy
otras, pues a las de Croénica del desamor no las acucian los
remordimientos y, por lo tanto, no rodean a sus hijos de
mimos excesivos, no les dan todo lo gque piden, no les pintan
el mundo color de rosa y, sobre todo, no 1los castran
emocionalmente:

«.."td por lo menos tienes al Curro", como si eso
fuera una diferencia, se decia Ana, "para lo que va
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a durar, Curro se ir&, afortunadamente para él."
(pp. 79-80)

Tal vez en esto radica el dnico cambio verdadero en
cuanto a la actitud gque asumen las mujeres hacia la
maternidad: saben que los hijos no son una extensién de
ellas mismas, que son seres independientes que deben buscar

sus propias experiencias y su propia forma de vida,

3.4. Perspectivas de la Mujer

En Nada, Andrea recorre incansablemente las calles de
Barcelona, siempre atenta a cada detalle, a cada recoveco, a
cada rostro nuevo, se extasia contemplande la naturale:za,
elemento que se vuelve parte de ella misma, que tiene su
tristeza, su soledad, su nostalgia o su alegria. Margarita
tiene una infinita sed de viajar, y 1lo hizo mientras fue
joven, vicio que ain le queda ya amortiguado por 1la
tranquilidad chabacana que le ofrece el matrimonio.

En Entre visillos también Natalia recorre su ciudad,
pasea en bicicleta, va al rio y, como Andrea, se identifica
con la naturaleza; sube al campanario y se siente libre.
Afnora su infancia en el campo y quisiera que el tiempo

regresara para poder ir de un lado a otro sin temor a
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reprimendas, para poder hablar con su padre como 10 hacia
antes, para despojarse de todo aguello que le han inculcado.

Esta semejanza entre los anhelos de las tres mujeres no
es gratuita: es la metafora de su ansia de libertad y, para
las autoras de estas novelas, de ahi parte el cambio en la
mujer. Esa ansia de volar, es la que las lleva a esforzarse
por encontrar nuevas formas de vida, mds satisfactorias y
menos injustas, pues saben que el confinamiento al hogar y
el sometimiento a la voluntad masculina no justifican la
existencia femenina. La mujer debe estudiar a pesar de
cualquier inconveniente, debe trabajar, defender su
integridad como ser humano y despojarse de 1la tutela
familiar, pues sélo obteniendo su independencia, tanto
econdémica como emocional, podra4 aspirar a ser duefia de si
misma.

Ninguna de estas dos novelas descarta el matrimonio; sin
embargo, ya no debe ser el objetivo primordial de la mujer,
sino algo que debe darse independientemente de su
realizacién como seres humanos:

Yo le digo: "“Bueno, y casarte", pero se rie y dice
que no, que eso ella no 1lo piensa, que si yo lo
pienso,

-Pues, no, tampoco. Pero aunque no lo piense, me

casaré, me figuro. Tienes razén, son cosas que estén
lejos. (Entre visillos, p. 220)

En cuanto a la sexualidad, Nada no plantea ningdin cambio,
debe ejercerse unica y exclusivamente dentro del matrimonio;

en cambio, Entre visillos, aunque minima, si propone una
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nueva actitud: es un hecho que el ser humano no puede nhegar
y, por consiguiente, tampoco las mujeres, por lo tanto, debe
ejercerse libremente, pero a condicién de que exista el amor
que conducird a la pareja al matrimonio, y que el hombre
haga participe de ella a la mujer, siempre en un marco de
respeto:
A mitad de la cuestecilla la sujeté para que no res-
balara y la fue a besar. Ella apretd los labios vy
los apartdé un poco.
-¢Qué te pasa ahora? ~dijo Miguel irritado.
-Nada, que no quiero que me beses, que luego cada
vez es peor.
-Pero peor qué, peor por qué.
~-Por nada.

-S1i no te besara no sabria si te sigo queriendo.
Se besaron sentados en el final del talud. (p. 93)

En Crdnica del desamor, las mujeres ya no traducen sus
ansias de libertad en el anhelo irrefrenable de viajar, son
libres: estudiaron, viven solas, no necesitan la tutela de
la familia ni del marido y compiten con los hombres en las
dreas consideradas antes de exclusivo dominio masculino:
medicina, periodismo, filosofia, artes, etc. Sin embargo, no
son mujeres felices, pues, segin Rosa Montero, equivocaron
el camino, esperando demasiado de los demds: del hombre, la
comprensién; de la sociedad, la aceptacién; de las deméas
mujeres, la verdadera amistad; de la libre sexualidad, una
panacea para los males que las aquejaban, cuando en realidad
debieron buscar todos aquellos elementos satisfactores de
sus vidas en si mismas, independientemente de lo que el

mundo podia ofrecerles, incluido un hombre despojado de tedo
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egoismo con el que, al fin, puedan formar una pareja
estable. Esa es la tUnica alternativa que ofrece la autora,
pues en ella radica la verdadera libertad, la verdadera

satisfaccién y la felicidad:

Cuando era mas joven intenté vivir el momento, ya
sabes, sequir esa moda que preconizaba acumular ex-
periencias, sacar el mdximo provecho al presente...
Bueno, me empeflaba en creer eso y en vivir asi, pero
era mentira, estaba llena de proyecciones al futuro,
de ansiedades. Ahora resulta que, sin proponérmelo,
una vez abandonado ese voluntarismo, estoy comenzan-
do a vivir de verdad lo cotidiano. (p. 143)
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CONCLUSIONES

Desde épocas antiguas, por su valor utilitario como
procreadora de hijos legitimos, 1la mujer fue confinada al
d4mbito hogarefio y se le negdé el acceso a todas aquellas
actividades que se consideraron como masculinas; entre
ellas, la educacién formal, el trabajo remunerado, la
politica, las artes, etc. También su sexualidad fue
restringida: debia ejercerla sdlo dentro del matrimonio y
con fines genésicos; quienes no 1lo hacian asi eran
consideradas transgresoras Yy, por tanto, marcadas con el
desprecio social..

Los matrimonios se efectuaban por intereses sociales o
politicos, y las esposas eran merecedoras de un gran respeto
y consideracién; sin embargo, no eran las amadas, mujeres
angelicales con caracteristicas marianas: bellas, castas,
dignas del amor y los desvelos del hombre.

Las mujeres que se negaron a ser la esposa o la amada y
que no se conformaron con escribir diarios y poemitas de
amor, mds o menos a escondidas, fueron consideradas
transgresoras del orden social, Y merecedoras de
reprimendas, de burlas o del desprecio generalizado.

En el Siglo XIX, por influencia de 1l1la Revolucién
Industrial y del Realismo, surgen dgrandes escritoras, que
abrieron brecha a las del Siglo XX. Estas dltimas no se han
concretado a crear obras de caracter 1literario, sino que

teorizan sobre el propio quehacer femenino en la escritura.
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En Nada, aparentemente los personajes divagan en un mundo
en el que la actividad sexual no existe; sin embargo, esto
es producto de la represidon en que viven.

En esta obra se pueden distinguir claramente dos apectos
de la sexualidad: el 4gape, que se resuelve en una relacién
ideal hombre-mujer y en una actitud de endiosamiento, con
caracteristicas de amor mariano, del objeto amado; mientras
gue el eros excluye la satisfaccién carnal y la sustituye
por la angustia de la culpa y el pecado.

Ccarmen Martin Gaite, en Entre visillos, omite la tajante
diferencia entre eros y A&gape, pues éste Gltimo no aparece
en la novela. En cuan'to al eros, hace una diferenciacidn
entre el hombre, que no desaprovecha la oportunidad de un
contacto efimero, y la mujer, cuya sexualidad esti regida
por la educacién y las buenas costumbres; por lo tanto,
totalmente reprimida. También, esta autora, ofrece una nueva
manera de ejercer la sexualidad: de manera abierta, libre,
sin tapujos, en la que se excluye el fin genésico, pero sdélo
a condicién de que la pareja se ame.

En Crénica del desamor, novela de mujeres sexualmente
liberadas y en la que pareciera que el &gape no tiene
cabida, aparece, pero la idealizacién se traslada del objeto
amado a la cotidianeidad en pareja, una forma de vida ya
perdida para las mujeres. En cuanto al eros, se resuelve en
la satisfaccién de una necesidad fisiolégica en la que no es

indispensable otro cuerpo.
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En cuanto al matrimonio, Carmen Laforet y Carmen Martin
Gaite, aOn lo creen posible; la primera a condicién del
bienestar y, la segunda, a condicidén del amor.

Ambas autoras dividen los matrimonios de sus obras en los
que se hacen por amor y por convenciencia y, curiosamente,
estos Gltimos, en las dos novelas, son los Gnicos duraderos
y estables, a cambio del sometimiento de la mujer.

Rosa Montero, en cambio, muestra una actitud pesimista y
plantea la vida en pareja ~-independientemente de que exista
un contrato matrimonial- como algo posible sélo si el hombre

cambia totalmente sus estructuras mentales.

Las tres novelas estin pobladas de mujeres insatisfechas,
en diferentes grados, de 1la actuacién masculina; sin
embargo, en ninguna de ellas se plantea el lesbianismo como

soluciédn.

Aunque las protagonistas de las tres novelas se dan
cuenta de todos 1los vicios y defectos que tienen los
hombres, no pueden prescindir de ellos. En Nada y en Entre
visillos, existe un claro maniqueismo, pues separan a los
hombres totalmente malos -la mayoria- y a los buenos -Luis,
Jaime, Pablo Klein y Teo; mientras que en Crénica del
desamor todos son egoistas, inmaduros, incapaces de
comprender a la mujer, y el ﬁnicd que no tiene estas

caracteristicas, es homosexual.
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Salvo en Nada, donde si se da la amistad entre mujeres,
tal vez porque s6lo son dos, en las otras novelas éstas
forman grupos abigarrados en los que, en general, no existen
verdaderos lazos afectivos, pues se dan por circunstancias
ajenas a las del afecto: en Entre visillos para formar parte
de un circulo social, y en Crénica del desamor para acumular

pruebas contra el hombre y a favor de la mujer.

El llamado instinto materno no existe en ninguna de las
novelas estudiadas. En las dos primeras, los hijos nacen
porque asi debe ser; sin embargo, no existe el deseo de la
maternidad y a los hijos se les quiere por un sentimiento de
culpa. En la dltima, las mujeres asumen la maternidad como
un reducto al que el hombre no tiene acceso y se convierte
en el Gnico desquite real que ellas pueden tener.

Sin embargo, en cuanto a la educacién de los hijos, si
hay un cambio notable: frente a la formacién de hijos
inGtiles, castrados emocionalmente, repetidores de esquenas,
de Nada y de Entre visillos, estadan los de Crénica del
desamor, que no son considerados una extensién de los

padres; por 1lo tanto, las madres tratan de formar hombres

libres.

Nada y Entre visillos coinciden en que las mujeres deben
estudiar, trabajar, liberarse de la tutela familiar y ser

independientes tanto en lo econdmico como en lo emocional;
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sin embargo, en cuanto a la sexualidad, no plantean grandes
cambios, pues coinciden en que debe ejercerse sdlo dentro
del matrimonio, en la primera, o con el hombre que serd el
esposo, en la segunda.

En Crénica del desamor, las mujeres ya pasaron por la
experiencia de la 1liberacién y sdlo les dejé vacio e
insatisfaccién; ahora, lo dGnico que les queda es buscar en

si mismas todos aquellos elementos que les proporcionen 1la

felicidad.
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