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Y ME PREGUNTABA (POR QUE?

Cuando pensé hacer la tesis, me surgieron diversas

dudas, porque queria que un trabajo tan importante, cumpliera

con tres planteanienteos indispensables para mi: la
trascendencia, que fuera Jimportante Y gque resultara
interesante.

Aunque en realidad no sabia qué tema podia resultar
idSneo para el cumplimiento de mis tres premisas. Exploré, y
encontré algunos posibles, pero sentia que algo les faltaba
para satisfacerme plenamente. Fueron dias largos de indagacién.

Sabia que finalmente algGn tema me daria esa parte
tan necesaria para que una se decida a iniciar la bisqueda y
soportar los altibajos que toda investigacidn depara.

Sin embargo cuando creia gue por fin estaba decidiqa
a iniciar la recopilacién de datos, me daba cuenta gue el tema
estaba demasiado estudiado bajo diversos &ngulos, y para mi
desfortuna, no me sentia en posibilidades de abordarlo desde
una perspectiva en donde aportara algo personal o diferente. En
esos dias diffciles en que uno no sabe por qué no estudidé otra
cosa como hacer pasteles o cortar una camisa, recordé las
palabras que un profesor nos dijo cuando estudiaba la carrera,
*no hay nada nuevo bajo el sol, todo est& estudiado y visato, lo
importante es la manera en que ustedes lo perciban y 1o gue
Pusdan aportar de manera personal para explicarlo."

Esas palabras fueron definitivas para aclarar lo que

realmente buscaba. Fue entonces, qué el tema de Hospitales
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Psiquifitricos, llegé a mi mente y fue como amor a primera

vista. No 8& cSmo suena, tal vez Un tanto fuera de lugar, pero
creo que la comparacidn es v&lida.

Analicé los aspectos de nis tres prenisas y

concordaron a la perfeccién. De eata manera encontré el tenma

que me llevaria a uch aspect nuevos de mi misma,

de la gente y de un mundo gue no todos conocen.
Mi primera premisa, la de trascender. aungque no
estaba segura de que sucediera R&s alls del &rea escolar o

[ Py ta

familiar, me .

Crei que resultaba ser un tesa importante, pues somos
miembros de una sociedad compleja y éste es uno de sus prismas
poco conocidos.

Y (finalmente jimaginé que el tema resultaria
lnteresante, pues si loa dos aspectos anteriores no lo eran
tanto, crei que al menos &ésté Gltimo sf{ lo seria.

Al inicio 1la informacién gque obtuve, me hizo
comprender que los terrenocs a lo8 que estaba entrando, ademis
de extraordinarios eran dificiles de acceder, pues es un tema
tabd, es algo de lo que la gente evVita hablar. Pero tal vez el
problema mayor se manifiesta en los hospitales, pues no
permiten la entrada n&s alli de 108 interases del director en
turno.¥ normalmente sus jintereses empiezan y terminan en el
area de las visitas familiares, en donde el naquillaje gue le
proporcionan a la verdadera situacién es genial.

Ahora tenia el tema y la manera mids atractiva para

que se conjugaran mis premisas coh un trabajo sélido era la



elaboracién de un reportaje.

sin embargo, necesitaba un reportaje muy especial,
tenia que ser reflejo de una profunda investigacién, pero al
mismo tiempo deseaba que mis puntos de vista, mi forma de
percibir cada palabra, cada gesto de las personas que
entrevistara asi como los ambientes y situaciones, se vieran
reflejadas tan nitidamente como fuera capaz de escribir.

Sabia que mi elecciédn de hacer un reportaje era
acertada, pero necesjitaba mi&s herramientas que las que me
proporcionaba un reportaje usual, es decir como los que leemos
en los perifddicos o vemos en la televisién. Mi idea se acercaba
a lo que se hacia en algunas revistas en donde se rompe un poce
con esa enorme pared a la que se enfrentan los reporteros y que
se llama objetividad. Yo deseaba vincularme con lo que dirifa,
no solamente proporcionar declaraciones o transcribir citas
textuales que podrian resultar tan ajenas y lejanas a la
realidad de los lectores como una tabla de cotizaciones del Dow
Jones lo seria a un nifio de la calle. Fue entonces cuandc me

incliné por lo que plantea el Nuevo Periodismo.

SALUDE AL DIA CON UNA SONRISA

TORCIDA
surgieron muchas dudas, demasiadas ideas hacian ;3
crisshh.... crasssshhhhh $!tt!, en mi interior, eran unas ganas

de averiguar qué sucedia dentro de un hospital psiquistrico,

algo en mi cerebro deseaba aprender y explicarse muchas cosas,
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creia que al averiguar por qué la gente se volvia loca, podria
entenderme y entender a la gente, a los vecinos, a mis amigos,
y también, ¢por qué no?, hasta a mi familia., Pero al mismo
tiempc deseaba Yy necesitaba abrirme paso entre el muro
silencioso que separaba a 1la realidad con 1la locura.
Sentia..., i oaray gqué diablos sentia? t ..., era como
intentar brincar un charco de agua y no querer ensuciarse los
zapatos blancos, eso jamAs podria ser, sabia que s1 deseaba
conocer qué sucedia en los hospitales psiquiftricos me urgia,
me era vital o guiza m&s gque éso, conocer gente que hubiera
estado en un hospital psiqui&trico.

Y entonces de pronto yo, por causas que no deseo
explicar, me relacioné con una persona que habia estado en un
hospital psiquidtrico, antes habiamos compartido vibraciones,
sentimientos gue después de su salida del psiguidtrico jamés
vovieron a sucederse. £1, se fragmenté, me era distante, y yo
creia alcanzarlo, pero él poco a poco me arrastraba y ......
casi lo logra.

Sentia angustia y dolor asi gue me desesperé y no
paré hasta 1llegar a conocer desde dentro un hospital
psiqui&trico. ¥ fue cuando quedé asqueada de lo que vivi, de lo
gue senti y mi parte conciente me gritaba §3; jamas olvides
estos rostros por favor, jamas $1!! no intentes escapar de esas
miradas perdidas que te aguijonan 1la piel y claman una
sonrisa....No 1intentes por el resto de tu vida perturbar esa
dolorosa herida que tienes ahora en medioc de tu corazén.

Ma Historia se Bifurcé. quedé escindida.
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Entendi de la manera mas dolorosa y profunda lo gue

deseaba explicar en el reportaje. me faltaba el aire, me sentia
asfixiada, y aprendi a escuchar, a ser paciente, a olvidar
viejos prejuicios si es que algGn dia los tuve, deseaba llorar

con mis entrevistados, abrazarlos y tal vez hasta besarlos o

hacerles el amor y sentirme 1libre, y sonreir de esa manera tan

impactante en que ellos saben hacerlo, sin peses, sin
fingimiento o hipocrecia, pero también era dificil.

Porque yo también estaba alejada de ellos, y sin
embargo cada dia que miro al cielo o a los &rboles, siento

nostalgia, porque yo no... deseo olvidarlos nunca.
ALGUNAS EXPLICACIONES NECESARIAS

El tema de los hospitales psiquiitricos, era una
parte del enamoramiento gue senti, digamos gue el 50 por
ciento, porque el otro 50 o quizas hasta un 60 por ciento, vino
del Nuevo Periodismo. E]l uno era el complemento del otro.. es
como cuando estds enamorado de alguien amas su cuerpo, pero
también sus sentimientos, y uno no existe sin el ?tro.

Sin duda los hospitales psiquiitricos es un asunto
interesante, pero sin el Nuevo Periodismo, no habria podido
hacer el reportaje. ’

Pero ;cuadndo surge el reportaje? segin algunos
autores el primer reportaje se escriibié en la Biblia, en el
libro del Génesis, sin embargo

" El1 reportaje, voz francesa de origen inglés y
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adaptada al espaficl, proviene del verbe latino Reportare, que
significa traer o llevar una noticia, anunciar, es decir
informar al lector de algo que el reportero jusga digno de ser
referido.'" (v&ase inciso 1)

Se dice gue el reportaje es el género periodistico
mas completo pues incluye la noticia, 1la entrevista, la
crénica, la columna, asi como la interpretacién de los hechos
propia de los géneros de opinién.

Un reportaje es versitil en base a la informacién y
el tema de que se trate, perc ante todo debemos establecer que
un reportaje se debe fundamentar en la veracidad de los hechos,
es decir, que la informacién debe ser verificable. De esta
manera el reportaje debe concentrar informacién, pero también
debe re:lejar la experiencia personal del reportero, pues es
ante todo, una obra de creacién personal.

Tal vez uno de los aspectos m&s importantes que se
enfrentan en la realizacién de un reportaje es el manejo y,
perspectiva de la objetividad. En periodismo siempre se tiene
como bandera gque el punto de vista del reportero o
entrevistador debe permanecer bajo la sombra de la objetividad,
sin embargo cuando se trata de la realizacién de un reportaje

" 5@ dice que en el reportaje se matizan los diversos
elementos que l¢ integran con las vivencias perscnales del
autor, con sus observaciones, con detalless guas otro no pueds
ver pero que no deben escapar al periodista.'" (véase inciso 2)

Es por esto gue el periodista, al realizar un

reportaje debe tener siempre presente que ante todo es un
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informador que satisface el qué, guién, cuéndo, cémo, dénde,
por y para qué del del suceso que e investiga.

Para que un reportaje sea considerado id&neo debe
contemplar los siguientes aspectos:

Actualidad. Es la condicién bésica de un reportaje,
aunque se trate de hechos pasados, se deben vincular al
presente. cClaridad. El lector comin desea gue le hablen con
palabras claras y entendibles. Un reportaje se convierte en
confuso cuando se usan demasiados tecnicismos o cifras y
porcentajes abrumadores. Interdés. En el reportaje el interés
es lo gue motiva al lector a sentirse‘involucrado en el tema.
Se debe hacer una seleccién de elementos Yy detalles
investjgados que permitan la atencién del lector.

Personalidad.Cono se ha manifestado el reportaje es
el eslabb6n entre la literatura y el periodismo, asi gue el
-periodista debe imprimir su sello personal, su estilo.

Colorido. E1 periodista debe ayudar a transmitirle
al lector lo gue &1 vio.

Vivencia. El mejor material para un reportaje es
poner atencién a las vivencias propias del periodista, pues el
periodismo es una Personal. actividad multifascética.

Educa. El reportaje proporciona conocimientos de
manera amena, digerible, clara y directa.

Informa. Jamis debe clvidarse gue el principal
objetivo del reportaje es el de informar.

Describe. La capacidad descriptiva del periodista

es vital para ayudar a que las cosas hablen por si



mismas.

Narra. Esta accién va de la mano de la
anterior pues al narrar, el periodista amplia la escena y
permite despertar el interés y curiosidad del lector.

De esta manera podremos saber cuando estemos ante un
reportaje gque cumpla con las anteriores disposiciones, pues:

El mejor reportaje es el que logra que los lectores

habituales de periédicos lo lean, lo entiend Yy lor den.
Lo mismo ocurre con las buenas novelas. Por ello el reportaje
es como el labdn entre el periodismo y la literatura. O dicho

de otra m a los Dbusnhos reportajes demusstran gque el
periodismo es sin duda un género literarie. (véase inciso 3)

Pero de qué manera se enlazarian el reportaje con el

nuevo periodismo y ¢qué eg el nuevo periodismo?

NUEVC PERIODISMO
(TU VERDAD ME DESLUMBRA)

Faldas largas, con crinolina, cinturas breves y busto
pequefio, cabello rubio recogido con cintas de colores pastel:
azul, rosa, lila y acaso amarillo, mujeres—-adolescentes con
Qlor a tierra virginal a incienso dulcelimén, ideas tibias como
el amanecer. J6venes americanas, jévenesueficamericano.

Son los afios cincuentas, los periodistas son creados
en la marcha, publican notas, intentan crear conciencia, es la
época de la posguerra, ahora todo debe ser diferente, la paz
reina la tierra. Periocdistas gordos de vientres henchidos que
van tras la noticia plana, f&4cil de olvidar después de 3
minutos. Que al final de la jornada llegan a descansar, a

tirarse frente al televisor vy mirar quién se lleva el
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campeonato de beisbol ese afio. Son pocos aquellos gque intentan
relacionar las notas o los reportajes con esas miss american
dream con su mundo abierto como un cielo azul. Tal vez quieran
intentarlo, pero son tan jévenes e inexpertos que no saben cémo
hacer las cosas, segGn les dicen sus editores no pueden

arriesgar el espacio del peritédico 111h quién le importa leerx

eso!ll! O eran pericdistas o escribfan novelas. Pero no era

f&cil escribir y decirse periodista eran dos términos
diametralmente opuestos. Tom Wolfe personaje principal de esta

corriente, explicé:

No tengo ni idea de quién concibié la etiqueta ade
Nuevo Periodismo. ni de cuando fue concebida. Seymar Krim, me
dijo que la oyé por primera vex en 1965, cuando Peter Hamill le
1lam$ para sncargarle un articulo titulado E1l Nuevo
Periodismo, sobre gente como Jimmy Breslin y Gay Talese [ambos
iniciadores del movimiento]. fue a finales de 1966 cuando se
oyS hablar por primera ves a la gente del Nusvo Periodismo en
las tertulias que yo recuerde. (véase inciso 4)

Entonces era la DECADA DE LOS SESENTA.

Qué podia decir el Nuevo Periocdismo, de ella, seducirla y
alegrarla con vistoSos colores rojos © naranias, con sonidos
hindies, con chicles de sabores a mangofresa y cigarros verdes
rellenos de escape temporal. Viaje-ras andantes, camisas de
cuello mao, cinturones a la cadera. Paz y amor, disfruta la
vida deja que te.amen agul o alld ¢qué importa?

cielos morados o grises gque presagian tormentas
calmas, turbias, y abren paso al verdor casi magico de la
naturaleza, generacién ausente de estar tan presente, flores

sobre tu cabeza, cantemos una cancién "Todo 1o gue necesitas
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es amor".

¢ Qué hizo el Nuevo Periodismo por ti?

¢ Te hizo el amor o s6lo lo intent6?

¢ Te hizo crecer, vislumbré tu futuro?

Déjame escuchar 1lo gue dijo Wolfe, silencio...
sshh, ... escucha el sonido de sus palabras:

A finales de 1966 hadbia surgido una casta de
periodistas que un medo o de otro poseian el coraje de
hablar a su manera metidos en cualquier ambiente, incluso
sociedades cerradas, Yy salir con vida del empafio, ...sin
embargo, la stigqueta de Nuevo Periodismo, acabé por psgar. No
era un ’‘movimiento’. Carecia de manifiestos, olubs, salones,
camarillas, ni siquiera disponia de un café donde se reunieran
los fieles, desde el momento en gque no existia credo ni fe. En
la Spoca de mediados de los sesentas, uno s5lo se daba cuenta
de que por arte de magia exiat una cierta agitacién artistica
en el pericdisme, y de que déste hecho resultaba nusvo en si
mismo. (véase inciso 5)

DIME QUE ES VERDAD, QUE NO ES UN
SUERoO.

«.sse5pera..., no vayas tan de prisa, :quién te ensefi6 a
escribir asi tan chistoso?, tan diferente, tan... jay!, me
haces sentir parte de todo esto, del aire, de la brisa, del
silencio del deolor y la alegria de la tristeza, casi puedo
tocar tu sonrisa: es liviana y sabe a lluvia fresca, a rocio
de amanecer. es como si.... Si yo estuviera en el lugar, en
todos los lugares a la vez, ahil junto a los black panters, o
viajando a través de todo el Sur de Estados Unidos,

31131 siento cosquillas ?1!1t, aquf, si, mira,.... § Acércate, no

seas timido!t, sientes céme brinca mi corazén...
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...Y de pronto se hizo la luz, el cambio fue categérico ahora
hablamos de dulces suefios morados o violetas ya no rosas o
palidos, la vida es como es, con sus historias grises, amargas
' desdefiadas, y dir&s :a quién le puede importar que en Estados
Unidos donde se inicia todo este numerito se haga un reportaje
de la superestrella de cine que no vive sin inyectarse heroina
Y luego se deprime tanto que quiere suicidarse?, o g¢qué tengo
que ver con las bandas del Bronx, o de Harlem, que tienen
cbddigos de honor como en 1la época de los caballeros en
Inglaterra gque se batfian en duelos gque ahora suenan tontos y
sin razén?. PUES simplemente que todos vamos en el mismo
barco, no importa si eres chino, rojo negro o azul, o espafiol
© hindG o mexicano, todos vamos en el mismo lugar, es la nave
de los locos.
¥ hablando de locura es por eso que comencé a
investigar sobrel asunto, y sabes gué me ensefi6 el NUEVO
PERIODISMO. Primero asimilé 1o que deseaba hacer,
1uegoA lei y lei Nuevo Periodismo, luego aprendi ciertos
prientos para poder hacer nueve periodismo.

Construccién escena por escena, esto es fundamental,
se debe contar una historia saltando de una escena a otra
puedes empezar por el final, luego ir al medio y terminar en el
principio, se debe recurrir 1lo menos posible a la narracién
histérica, siendo muy claros sin provocar confusiones
innecesarias. Es por esto gque es vital vivir la historia, ser
testigos de escenas de la vida de ocrasrpersonas y registrar el

dislogo en su totalidad, lo gue constituye
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Registro del A@iflogo. Los escritores aprendieron que
el dialogo realista capta al lector de manera mds completa que
cualquier otro procedimiente individual. Al mismo tiempo afirma
y sitGa al personaje con mayor rapidez y eficacia. Dickens,
sablia fijar un personaje en tu mente de tal modo que tienes la
sensacidn que ha descrito cada pulgada de su apariencia... sélo
que al volver atras descubres que de hecho se ha ocupado de la
descripcién fisica en dos o tres frases, esto lo ha conseguidq
con el diflogo. Punto de vista en Tercera Parsona.
Es la técnica de presentar cada escena al lector a través de
los ojos de un personaje particular, para proporciocnar al
lector la sensacisn de estar metido en la piel del personaje y
de experimentar la realidad emotiva de la escena tal como &l la
estd experimentando. Hasta ese entonces los periodistas sélo
habian empleado el punto de vista en primera persona, ’yo
estaba alli’ y esto significaba una grave limitacién para el
pericdista, ya que s6lo metia al lector en la piel de un dnico
personaje: &l mismo, un punto de vista gue a menudo se presenta
ajeno a la narracién e irritante para el lector. Sin embargo
surgfia la pregunta ¢cémo puede un periodista, gque escribe no
ficciébn penetrar con exactitud en los pensamientos de otra
persona?.

La respuesta se reveld maravillosamente simple:
entrevistarle sobre sus pensamientos y emociones junto con los
denis. Relacién de hébitos cotidianos. Esto ha sido siempre
lo que menos se ha comprendido. Consiste en la relacién de

gestos cotidianos, hdbitos, modales, costumbres, estilos de
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mobiliario, de vestir, de decoracién, estilos de viajar, de
comer, de llevar la casa, modos de comportamiento frente a
nifios, criados, superiores, inferiores, iguales, ademis de las
diversas apariencias, miradas, pases, 'estilos de andar y otros
detalles simb&licos que pueden existir en el interior de un
escena. Se podria preguntar ¢simbSlicos de gqué? Simb6élicos en
términos generales, del estatus de la vida de las personas,
utilizando este términoc en el sentido amplio del esquema de
comportamiento y bienes a través del cual las personas expresan
su posicién en el mundo, o la gue creen ocupar, o la que
confian en alcanzar. La relacién de tales detalles no es
meramente un modo de adornar las prosa. Se halla tan cerca del
nicleo de 1la fuerza del Realismo como cualquier otro
procedimiento en la literatura. (véase inciso 6)

WOLFE, es el hijo descarriado del american dream
(suefio americano) con sus posturas ansiosas, su andar
desparpajado, sus palabras rojas y negras, sus a veces sih
sentido, sus historias gue nadie cree posibles y sin embargo &1
sahé gue son ciertas, con toda la antisolemnidad gque puede
llevar sobre sus hombros fue quien impuso las_neoreglas del
nuevo periodismo. Dice: si el periodista quiere saltar del
punto de vista en tercera perscna a otro en primera persona
dentro de la misma escena, o dentro y fuera del punto de vista
del narrador al mondlogo interior de otra persona... lo
hace...el resultado es una forma gque no es igual gue una
novela. Consume procedimientos que da la casualidad que se han

originado c¢on la novela y los mezcla con otro procedimiento
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conocido a la prosa, y con frecuencia se beneficia de una
ventaja tan obvia, tan firme, que uno casi olvida la fuerza que
posee: el simple hecho de que el lector sabe que todo estoc ha
sucedido realmente. segln Michael L.Johnson, investigador

de esta corriente, Tres grandes categorias de Nusvo
Periodismo surgieron durante la década de 1960:

UNO) La prensa Undexground y las publicaciones
estrechanente a

DOS) Libros o ensayos sscritos en estilo psriocdistico
por pesriodistas o acaso de un modo miis significativo por gente
gue dentro © fuera del campo del esfuerzo literaric ha
formulado una respuesta directa, valorativa y por 1lo comGn
participante, a los tecini ds su do, empleando o
inventando una vos periodistica.

TRES) .Cambios en los medics Ae comunicacidn
ofici 8, gue involueun nuevas Yy =marcadamente daistintas
maneras de relatar y r los que les interesan..

(véase inciso 7)

Y por eso los nuevos periodistas est&n mas
interesados en escribir lo que hay mas alla de las noticias,
que en producir la narracién lavada gque se ofrece a un plblico
comprador al gue el periédico no puede ofender o siquiera
intentarle, © a transformarle psicoldgicamente. Su relato
estard regido por el modo en gue se entrelazan lo sucesos que
encontrd, y por cémo afectaron sus propios sentimientos y sus
pensamientos y por cémo constituyeron una experiencia humana
concreta para €1 y para otras personas involucradas en ellos.

Es cierto que surge en Estados Unidos el Nuevo
Periodismo y que se reconoce a tres autores come los méximos
representantes de este género Truman Capote con In Cold Blood;
Tom Wolfe con The Kandy Kolored Tangerinw=-Flake Streamline
Baby y Norman Mailer con The Armies of the Night,

Pero gué sucede en huestro pals, ¢a quién se 1le

considera Nuevo Periodista?, o :quién estd haciendo Nuavo
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Periodismo? Algunos periodistas consideran que el trabajo gque
hace Elena Poniatowska, Cristina Pacheco o el que hizo José
Agustin e incluso Carlos Monsivdis es Nuevo Periodismo.
Victor Roura, es para muchos uno de los iniciadores en nuestro
pais del Nuevo Periodismo, Victor es como un ;i buuummmm !
como un catorrazo que se queda prendido a ti cuando lo ves,
siempre amable, atento y galante, de entrada tu opinién sobre
€1 es como si comieras un helado de queso con 1limén y luego
tomaras un vaso de agua o palomitas con chile piquin y una coca
cola helada, luego lo tratas y lees 10 gue escribe, sus ocho
libros publicados, y el trabajo gue ha desarrollado en La
Jornada, el Uno mA&s Uno, y en los ultimos cuatro afios en la
seccién de Cultura de £l Financiero, y lo admiras adn mis. Es
el hombre de negro, adora esa ausencia de color, lo seducen
unas medias negras, ser& porque el color negro es de por si
misterioso, sensual, lividamente perturbador. Y es ademds mi
cq]or favorito, compartimos esa atraccidn especial, espectante
por el color del oculto deseo, fraguado sin sentir, esperando
al acecho el instante preciso.-.-.-

...Y pregunto a Victor, creador de piropos
incompartibles, gué es el Nuevo Periodismo y me responde:

No es 1o gue la gente cree, s decir, no es ni Truman

Capote, o Tom Wolfe, o en México los gque escriben bonito como
Elena Poniatowska ¢ Carlos Monaivéis.

8ino que se tr: de un conccimiento profunde de los
géneros periodisticos la manera de estructurar la
informacidén. Es la forma de hacer un periédico, se debe tener
un conocimiento total del periodismo. Un nuevo periodista no es
quien entrega una colaboracién cada quincena, es quien trabaja
en una mesa de redaccién, y esté haciende periodisme
djariamente, vinculado con los génercs periodisticos. No quien
se sienta a dQecir o teorizar gué es el nuevo periodismo sin
haberlo puesto en préctica jamis..... El nuevo periodismo es el
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ra a diario, el gque 1lucha por romper con las
estructuras arcaicas e intenta crear nuevas escrituras. En
México el Nuevo periodismo da en todos
loa periddicos. A diferencia de los sucedido en Estados Unidos,
donde ser nuevo periodista se convirtid en sinbénimo de fama y
entre nfs textos publicados lograbas mks dinero.

Yo creo gue en México se hace nuevo periodismo, pero
no de manera individual sino en grupo, a diferancia da Estados
Unidos en donde el lucimiento era personal. Creo que no puedes
decir que haces nueve periodismo sino h trabajadc en una
mesa de redaccién y tratas de cambiar ciertas formas arcaicas.
8L, creo gue yo si hago Nuevo Perisdismo, lo practice. (véase

inciso 8)

que se ge

Luego hablamos de la noche y sus ocultos destellos,
pero &so ya forma historia de otra esencia... m&s personal.
...El Nuevo Periodiamo, indica el crecimiento como
afirma Michael Johnson, y el enriguecimiento de una nueva
conciencia, un sentido de la situacién humana inmediata més
amplia, mAs compleja y mas variada. Quienes participan de esta
creacidén buscan continuamente ma&s all&8 de sus tradiciones,
nuevas formas de expresién y educacién periodistica e incluso

retoman de su propio entorno cultural, con sus propitos

problemas y paradojas.

CARTA DIRIGIDA A...

El Nuevo Periodismo tiene en general cuatro temas o
categorias principales, segin lo propuesto por John Hollowell.
La primera: Celedbridades y peraocnalidades
La segunda: La subcultura de los jévenes y los patrones
culturales nuevos, aGn en evolucisén.

La tercera: E1 Gran suceso, con frecuencia violento, como casos
criminales y protestas antibélicas.

La cuarta: Reportaje social y politico general.
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NUEVO PERIODISBMO. Eres tan especial, como un amante
Primerizo a quien le falta descubrir un universo de historias
de frases y experiencias. Hasta ahora has sido parte de
revistas, periddicos y libros, pero tu huella debe seguir y
perdurar, pues como escribe Hollowell:

«+«El Nuevoe Pericdismo permaneceri como un género
vital para cierta clase de acontecimientos noticiosos y
tendencias sociales... es por ello que te elegf a ti Nuevo
Periocdismo como mi aliade, para que juntos pudiéramos decir
por qué el hospital psiquistrico es un espacio blanco y por qué
las personas gue lo habitan est&n en la m&s profunda soledad,
en el abandono dgue te cercena en mil partecitas que
dificilmente logras velver a unir...

«sssssCuando el Nuevo Pericdismc soatiene un espejo
ante una pequefia porcién de la estructura de la scciedad total,
su éxito es mayor... No sé si é&sto tendri éxito, pero al menos
la gente sabra de la existencia transparente, tal cual , de los
hospitales psiquidtricos, sin resaltar Gnicamente el sentido
lastimero o doloroso

«+.Cuando la involucraciédn personal del reporteroc en
1a historia es legitima, contribuye a una perspectiva tGnica que
no &8s posible lograr en el reportaje convencional. Cuando un
reportero explora un mundo oculto o proporciona el punto de
vista del gue estié adentro, y cuando 1lo que escribe esté
apoyade con una cuidadosa inveatigacién, entonces el nuevo

periodista puede transmitir sus percepciones vigorosamente a un
piblico receptive. (véase inciso 9)
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HUBO UNA VEZ...

Desde la antigtiedad, la enfermedad mental ha sido objeto
de diferentes tratamientos y formas de abordaria. El primer
Hospital que se utilizd para albergar pacientes mentales fue en
Londres en 1377, su nombre era BETHLELHEM este fue el origen de
la palabra Bedlam (Manicomio). En nuestro pais desde la época
prehispanica las culturas existentes tenian ciertas capacidades
para abordarla. Algunos de éstos conocimientos han llegado
hasta nuestros dias por manuscritos del siglo XV1 entre los que
destacan el Cddice Badiano o Libellus de Medicinalilas Indorum
Herbis y la "Historia de las cosas de la Nueva Espafia de
Fray Bernardino de sahagdn.

El C6dice Badlano fue escrito en 1552 y descubierto en
1922 en la biblioteca del Vaticano.Juan Badiano, era originario
de Xochimilco y traductor de libros al latin.

En el manuscritoc se presentan diferentes l&minas gque
ejemplifican las soluciones gue los aztecas daban a los
diferentes problemas psigquiidtricos que tenian, siempre desde
una dualidad ma&gico- naturalista.

Se inclufan ademas diferentes remedios para aliviar los
diversos cuadros patecldégicos, un ejemplo: en la lamina 73 del
texto se lee: remedio para la sangre negra (nigri-remedium
sanguinis). Badiano utilizé la palabra "sangre negra" para
referirse a la Melancolia, é&ste término era muy usado en la

Europa del siglio XV1 . Se recomendaba un cocimiento de yerbas
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Yy un jugo obtenido de flores de buen color, se sugeria que el
enfermo caminara en un lugar sombreadeo, gue se abstuviera de
tener relaciones sexuales, de beber mucho vino gue en este caso
era el pulque, de hecho el pulgue debfia ser utilizado como
medicina, el paciente debia entretenerse en actividades alegres
o divertidas, tales como cantar o tocar mGsica y tocar los
tambores gue se usaban en los bailes ptiblicos.
Es interesante el tratamiento que se les proporciocnaba
a quienes padecian epilepsia. Se distinguian dos formas
clinicas, para las cuales utilizaban nombres diferentes. Una se
referia a la caida y convulsjones y la llamaban huapahualiotli,
la otra manifestada s8lo por temblor del cuerpo hulhuixcayotl.
Entre los aztecas y en general los pobladores del México
antiguo la Melancolia, la Epilepsia o el estupor mental no eran
consideradas como enfermedades debidas a espiritus malignos,
sino como verdaderas enfermedades del cuerpo.
Sin embargo, esta actitud de asentimiento no era la misma
en Europa, pues
En el siglo XV1 existia ya una conciencia de la situacién
social de las mujeres acusadas por brujeria, de 1las
implicaciones sociales de las persecuciones y de su relacién
con 1la psicopatologfa. La creencia en espiritus malignos

intrusos estaba extendida en casi todo el mundo asi como 1la
intromisién de fuersas de esta naturalesa. (véase inciso 10)

En este contexto podemos encontrar frecuentes ejemplos
de esta creencia en las literaturas de Egipto, Babilonia y
Asiria asi como el &rea mediterrénea del proéximo Oriente.

Lo que en la actualidad se conoce como Psicosis y
Neurosis, dio lugar a muchos procesos pues se creia gque el

enfermo era un poseso y gue era necesario castigar a la bruja
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causante de ese estado.

En Grecia, Herocdoto acéptaba dos explicaciones del
trastorno mental: una atribuida a la intervencién divina y la
otra a causas naturales que alteraban la actividad psiquica.
SegQn la concepcién gque ubicaba a la enfermedad como de origen
mental, se tomaba en cuenta la teoria de los Humores. De
acuerdo a esta doctrina el cuerpo se conmponia de cuatro
humores: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra,
producidas por diferentes procesos fisiolbgicos en varias
partes del cuerpo. Cada humor tenia una cualidad esencial:
calor, frio, sequedad y humedad respectivamente. La enfermedad
se originaba cuando factores internos o externos ocasionaban la
elaboracién excesiva en ciertos 6érganos produciendo efectos
perjudiciales sobre la persona.

De acuerdo a esta Teoria, el exceso de bilis negra era
causante de la llamada Melancolia, asi como de otras
enfermedades mentales.

La otra concepcidén de Herodoto sobre 1la causa de
trastornos similares se explicaba por causas divinas o
sobrenaturales, era frecuente la asociacién de ciertas dejdades
con padecimientos o trastornos psicosomaticos, por ejemplo se
decia gque si el paciente *“daba un grito agudo, lo comparan con
un caballo y echan la culpa a Poseiddn. 8i arroja espuma por la
boca y da patadas, Ares tiene la culpa." (véase inciso 11)

Regresando a México, durante el siglo XvV1l, recién
consumada la Conquista nuestro pais fue el primero de América

Yy uno de los primeros en el mundo donde se fundé un lugar para
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alojar enfermos mentales. Bernardino Alvarez, nativo de
Utrera, provincia de Espafia llega a la Nueva Espafa procedente
de Perf, lugar que abandona, dejando fortuna y posicién social,
para dedicarse durante algunos afios a cuidar enfermos mentales,
en el Hospital de Nuestra Sefiora de la Concepcidn.

El 2 de noviembre de 1566 funda el Hospital de San
Hip6lito, en terrenos cercanos a la ermita del mismo nombre. En
este lugar recibe caritativamente a enfermos, ancianos y
enajenados mentales, fundindose desde este momento la historia
de la Psigquiatria en América.

Afilos después, algunos miembros de la iglesia se unen a
posteriormente se cambia de nombre por el de los Hipblitos.
Entre los antiguos griegos y romanos el enajenado mental era
considerado como tal en base a su orientacién respecto . al
concepto de realidad aceptado y a la conducta que presentara
hacia &l mismo y hacia las demAs personas.

Para la prevencién y curacién de la locura se usaban una gran
variedad de sustancias animales, vegetales y minerales,
Probablemente lo que se empleaba con mayor frecuencia por
ser muy conocido, era el El&boro, cuyo intenso efecto purgativo
se usaba en la antigliedad para el tratamiento normal de la
locura. Sin embargo tanto la cultura griega como la romana, se
caracterizaron por prescribir tratamientos demasiado costosos
que incluian el descanso, la dieta moderada, el masaje suave,
el empleo de la sangrfa que consistia en la excrecién de la
sangre por medio de agujas durante ciertos sequndos. tiempo

después el paciente debia permanecer en reposc por varios dias
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bebiendo Jjugos de diversas frutas para reponer la sangre
perdida, si el paciente mejoraba debia continuar el tratamiento
con vomitivos, purgas, bafies de sol, bafios con agua caliente y
fria asi como los viajes y las distracciones para aminorar los
efectos de la locura. Normalmente gquienes solicitaban los
tratamientos eran persocnas que se dedicaban al comercio o que
pertenecian a las mds altas clases sociales. Aquellos enfermos
gque no tenian dinero se dedicaban a vagar por las calles y si
presentaban una conducta agresiva eran encarcelados de una
semana a un mes, dependiendo de la gravedad de la falta
cometida.

Para 1603, Jorden public® el primer libro inglés sobre
la histeria, A Briefe Discourse of a Disease called the
suffocation of the mother, (Un breve tratado sobre una
enfermedad llamada sofocacién de la madre), en el gque intentaba
explicar los pretendidos efectos sobrenaturales de la brujeria
como un trastorno nervioso relacionado con el utero.

Es indudable que la explicacién que se le otorgaka a leos
diferentes trastornos emocionales dependia en gran medida del
entorno cultural en el que se desarrollaba, de esta manera se
les catalogaba cono fenémenos naturales o prodigios
sobrenaturales.

Un siglo después de que en la Nueva Espafia, los hermanos
Hip6litos fundaron el 1nico lugar gque admitfa enfermos
mentales, José SAyago carpintero humilde, Jjunto con su esposa,
alojé en su propio hogar a algunos enfermos mentales

abandonados por sus propios familiares y por la sociedad. No
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obstante el arzobispo de México: Francisco Aguillar y Seijas,
decidié ayudarlo y los instald en una vieja casona frente a la
iglesia de San Pedro y San Pablo en 1690, congregando en este
pequefio manicomio a 60 mujeres dementes. Permanecieron en el
mismo sitio hasta 1700, afio en que la congregacién del Divino
Salvador, compr®S una casa en la calle de canoa, erigiendo un
hospital para enfermos mentales.

Durante el siglo XV11ll, no sSe aprecian cambios
importantes en nuestro pais, en relacién al trato o
mejoramiento de la condicién de los enfermos mentales,

Para 1752 se abrié en Estados Unidos el Pennsylvania
Hospital en Filadelfia, convirtiéndose en la primera
institucisn americana que admieia pacientes mentales.

En Europa, se constituy$d el Narrenturum en Viena,
Austria. Era la primera institucién europea dedicada
exclusivamente al tratamiento de los locos. En 1843, se 1le
describi6é como "“Una prisién miserable, sucia mal ventilada.
Produce una impresién repelente en el visitante au olor
nauseabundo y la vista de 1los pacientes furiosos encadenados y
muchos de ellos desnudos.'” (véase inciso 12)

Jean Colombier, inspector general de los hospitales y
prisiones franceses resumia la situacién de 1los enfermos
mentales en un informe claro y conciso.

Miles de lunfticos son encarcelados sin gque a nadie se
le ocurra aplicarles el menor remedio. A los gue estén medio
locos se las mezcla con los que sstén totalmente trasatornados,
a los violentos con los pacificos a algunos se les encadena
mientras que otros andan libres por la prisidn. Por Gltimo a
menos gue 1la naturaleza venga en su ayuda sanéndoles, su

sufrimiento dura toda la vida, porque desgraciadamente la
enfermedad no mejora, sino que se agrava."™ (véase inciso 13}
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Esta descripcién demuestra gue los enfermos mentales
eran considerados como individuos que necesitaban ser
custodiados y vigilados, sin embargo esta atencién que se les
brindaba era Gnicamente para aquellos que resultaran
peligroses, el resto tenia la oportunidad de ser el flanco de
la burla social al vagabundear por las calles. Un ejemplo de
esto se manifiesta con los pacientes despedidos del Bethlem
Hospital, algunos de ellos no restablecidos del todo, sin
embargo se les autorizaba a mendigar en la calles de Londres.
Para poder identificarlos claramente se les ponia una placa de
metal colgando como insignia, que demostraba que tenian permiso
para pedir limosna. En Alemania se estableci& el sistema mental
de hospitales. El principe Karl August Von Hardenberg declaré
que el estado debia preocuparse de todas las instituciones
destinadas a aquellos individuos que sufrian lesiones mentales.

Benjamin Rush publica sus, Medical Ingquirios and
Observations upon the diseases of the mind el primer libro de
texto americanc de psiquiatria. Dice que "El1l terror actta
poderosamente sobre el cuerpo a través de ia mente y debe
emplearse en la curacién de la locura." (véase inciso 14)

sin embargo, afirmaba también que la masturbacién
producia debilidad seminal, impotencia, disuria, tuberculosis,
oscurecimiento de la vista, vértigo, epilepsia, pérdida de la
memoria, imbecilidad y muerte.

A partir del siglo XV11l, los hospitales pasaron a
depender mi&s de la jurisdiccién secular. Los monjes y las

monjas siguieron cuidando a los enfermos como lo habian hecho
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hasta entonces. En el terreno administrativo, las autoridades
municipales eran las responsables de los servicios
hospitalarios, pero de alguna manera la iglesia podia
participar. En 1774, después de haber estudiadec las condiciones
del manicomio de Pforzheim, G.F Jaegerschmid propuso que a los
pacientes con trastornos menos graves se les diera mas libertad
Y que solamente se controlara a los violentos. Sugirié también
que los pacientes mentales 8Se confirieran al cuidado de
enfermeros con una preparacién adecuada, y que este personal
informara peribédicamente a un mnédico supervisor Estas
propuestas se 1llevaron a cabo inicialmente cuando Vicenzo
chiarugi las instituyé en el hospital de S. Bonifacio de
Florencia.

Sin embargo mas profundo y de mayor alcance fue la
influencia del Retreat (El1 Refugio), fundado en VYork,
Inglaterra en 1796 por William Tuke gquien introdujo un régimen
basado en el sentido comin y el cristianismo, se hacla todo lo
posible por proporcionar un ambiente tamiliar a los pacientes.

Se les proporcicnaba buena comida. aire libre, ejercicio,
ocupacién gue sustituyeron a la brutalidad, las cadenas y el
hambre.

La amabilidad demostrd ser una terapia mas efectiva que
el encierro riguroso. Al aflo siguiente Pinel, en Paris,
Francia actuaba de una manera muy parecida, el sistema de
Pinel Tratamiento Moral ejercié gran influencia no solo en
Francia sino en otros lugares del continente, y Estados Unidos.

No obstante en los lugares para atender enfermos mentales
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los métodos de diagnéstico eran imperfectos y poco confiables.
Posteriormente se inicié un periodo que asociaba la enfermedad
mental con causas psicolégicas o sociales. En 1898 Kraeplin,
presentd un método para la clasificacién de las enfermedades
mentales.

Posteriormente Edward Jarvis, médico americano muy active
en la reforma de las instituciones mentales y en todo lo
relacionado .:on ellas, escribié que: 'La locura es, Pues, un
precio que pagamos por la civiligacién. Las causas de la una
aumentan con el desarrollo y consacuencias de la otra." (véase
inciso 15} Es indudable que cada periodo histérico emplea
criterios para definir la naturaleza humana normal, y cualguier
desviacién de esa normalidad.

En la Francia de finales del siglo XV1ll, los dementes

eran internados en los mismos establecimientos que la gente que
traba una ta sociall e incaceptable o irracional

La enfermedad mental emocional era claramente manifiesta
encerraba al individuo, fundamentalamente no para gque recibiera
asistencia médica sino més bien para proteger a la sociedad y

evitar que sus instituciones se desintegracen.'" ( véase inciso
16)

Para 1821, México era un pais que hablia consumade su
independencia, los dos hospitales psiquiadtricos con gque contaba
seguian funcionando. lLa orden de los Hip6litos fue suprimida
por decretoc de las cortes espaficlas el 1 de octubre de 1821,
fecha en que el hospital pasa a formar parte del Ayuntamiento,
no obstante los religiosos siguieron cuidando a los internos
hasta 1843, guedando entonces bajo control gubernamental.

El periodo comprendido entre las guerras gue México
sostuvo con Estados Unidos y luego con Francia el hospital

continué atendiendo a 1los pacientes, aungue con algunas
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dificultades. El Hospital de la Canoa tiene mejor suerte,
pues a partir de 1824 se le conceden las utilidades de una
loteria y sus condiciones son bastante satisfactorias.

Al mismo tiempo en la provincia se construyeron algunos
hospitales o anexos psiquidtricos. En 1860, en Guadalajara uno
para hombres y otro para mujeres. En Monterrey se fundé en el
mismo afio el hospital civil dentro del cual se organizé un
departamento para deficientes mentales atendido por Hermanas
Josefinas.

En 1855 la legislatura del Estado de Nueva York, autorizé
la construccién de instituciones separadas para los criminales
locos.

Para celebrar el primer centenario de la independencia

de México, el gobiernc de Porfirio Diaz, inaugura el 1 de
septiembre de 1910, el manicomio General de La Castafieda.
Se le confirié el mismo nombre que tenia la hacienda que
ocupaba esos terrenos. La construccién tardé 14 meses y tuvo un
costo de $§ 1,783,357.13, reflejo de la calidad del material
empleado para su construccién. Con un cupo gue se calculd no
pasaria de 800 a 1000 pacientes, aflos después llegé a albergar
hasta 3,500. Poco tiempo después de inaugurado el hospital de
la Castafieda. estalla la revolucién. Durante el tiempo en que
el palis estd en lucha interna, el presupuesto destinado a la
Castafieda sufre de altibajos.

En 1908 Clifford Whittingham establece los fundamentos
de la Connecticut society for Mental Hygiene la primera

asociaclon estatal de este tipo y principio del movimiento en
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pro de la salud mental, organizado en los Estados Unidos.
En 1911, Eugen Bleuler emplea el término esquizofrenia.

En ese mismo afio, la psiquiatria alemana declara que posee

9228 hospitaleas mentales privados, 187 hospitales mentales
piblicos, 85 instituciones para alcohblicos, 16 clinicas
universitarias, 11 secciones mentales en las prisicnes y S
seccionea mentales en hospitales militares un total de 143, 410
personas son admitidas en el curso de un solo afio. La cifra de
alienista en esjercicio es de 1. 376. " ( véase inciso 17)

Después de la Primera Guerra Mundial época en que los
casos de psiconeurosis o neurosis de guerra eran frecuentes, se
empezé6 a manifestar la insuficiencia de las explicaciones
fisicas en lo gque se refiere a fendmenos mentales., En
consecuencia los médicos se vieron obligados a aceptar é&stas
enfermedades como objeto de investigacién y a dirigir su
‘atencién hacia la importancia de la dinamica psiquica.

Ahora los psiquiatras reconocen la necesidad de estudiar
diferentes aspectos de la vida de los pacientes como sus
habilidades motoras y sociales asi como sus limitaciones
ocasionadas por defectos orgénicos.

Entonces surge la psicologia clinica y contribuye a 1la
medicién de las funciones mentales y a la valeoracibén de los
cambios en las actitudes emocionales por medio de técnicas de
proyeccién. Para 1933 Manfred Sakel, originario de Viena,
Austria introduce en psiquiatria el tratamiento de shock con
insulina. Este método recibe el nombre de Cura de Sakel.

En 1935 Egas Moniz, nacido en Lisboa, Portugal i1introduce

a la psiquiatria la Lebotomia Prefrontal, tres afios después en



29

Roma, V.Cerletti  y L. Bini incluyen en 1la psiquiatria el
tratamiento de Electroshock.

Albert Deutsch inicia una visién periodistica de los

Hospitales Mentales del Estado...

En su mayor parte estaban colocados sn grandes centros
de cultura o cerca de ellos en nuestros estados nés présperos -
como Nuava York, Michigan, Ohio, California y Pennsylvania- en
algunos de los departamentos habia escenas gue rivalizaban con
los horrores de los p de racién nagis: cientoa de
pacientes mentales desnudos se anontonaban en enormes salas
como pocilgas, infestados de suciedad, en todas con grados de
deterioro humano, sin vigilancia ni tratamiento, despoijados de
todo vestigio de 4 ia humana, h en estado de profunda
desnutricidn.” (véase inciso 18)

Conforme avanzaron los afios, el hospital de la Castafieda
se fue haciendo insuficiente y anacrénico, los conceptos bajo
los cuales se instituyé fueron cambiando. En 1944, se fundd en
Ledn, Guanajuato la Granja de Recuperacién para enfermos
mentales. Este nuevo concepto vino a meodificar el sistema
manicomial tipo carcelario gue durante muchos afios fue
caracteristico de los hospitales psiquidtricos. Las rejas, .o0s
candados y en si el control coercitivo debian ser abandonados.
El nuevo establecimiento tenia las puertas abiertas y en &1,
los enfermos mentales encontraban una remotivacién para su vida
en el propio ambiente. En apariencia este praimer hospital
Granja tuvo éxito, lo que motivé la creacién por parte de la
Secretaria de Salubridad y Asistencia de hospitales simiiares
en los siguientes estados:

& Hospital Granja La Salud, en Zoquiapan, Estado de

México en 1961.
* Hospital Granja para enfermos mentales en Villahermosa,

Tabasco en 1962,
# Hospital Granja Campestre: José& B&yago en Tepexpan,
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Estado de México en 1962.

Hospital Granja crus del SBur, en Caxaca, Oaxaca en

1963,

Hospital Granja Crus del Norte, en Hermosillo, Sonora

en 1964.

# Hospital Psiquidtrico Campestre: Dr. Rafael Serrano, El
Baté&n, en Pusbla en 1967.

* Hospital Psiquifitrico Campestre: Dr. 1 Ramires
Moreno. Santa Catarina, Tléhuac, D.F. en 1967.

% Hospital Campestre: Dr. Adolfo M. Nieto, en Tepexpan,
Estado de México en 1967.

En 1966, se pusc en servicio en Huipulco, D.F, el
Hospital Psiquiditrico Infantil: Dr. Juan N. Navarro con
capacidad de 200 camas. (véase inciso 19;

En 1955, se otorga a Egas Moniz, el premio Nobel de
Fisiologia o Medicina por el tratamiento de la Esquizofrenia
mediante la Lobotomia Prefrontal.

Desde la Segunda Guerra Mundial, los psicélogos clinicos
han participado también en e! desarrollo de técnicas
psicoterapeGticas. Sin embargo ni el psicédlogo clinico nm1 el
psiquiatra pueden facilitar todos los datos necesarios para
comprender al individuo. No se puede entender totalmente a un
ser humano a menos que se le considere en su contexto social y
cultural, como miembro de un grupo concreto, de un sistema
social y de unas instituciones.

Es muy arriesgado llamar a alguien loco, no se puede
hacer sin antes entender que lo normal se refiere a la norma y
cada civilizacién tiene su propio sistema de normas, gue se
traducen come acciones buenas o convenlentes Yy aprobadas por la
comunidad.

Foley, ha propuesto un criterio estadistico de 1la

anormalidad. El1 comportamiento anormal es el gue se desvia de
la norma, es decir, de La tendencia central de la poblacidn,
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del comportamienteo general de los hombres de un grupo; lo
normal al contraric es 1o gue prevalecs en el mcmento dado, el
comportamiento nks comlin, el més usual, el gque alcanza los mis
altos porcontljol de p ia. 21 h e Sano es agquél gue es
capaz de r a un do complejo y mévil, gue puede a
cada momento inv.ntuz nuevas normas ds conducta, que, nis gque
ajustarse al mundo, es capas de modifjicarlo. (véase inciso 20)

El Hospital Samuel Ramirez Moreno, uno de los 9
hospitales granja que formaron parte del programa operacién
Castafieda en la década de los sesentas, se convirtié al paso
del tiempo en un centro asilar para abandonados, en donde los
familiares iban a dejar a los pacientes y jam&s regresaban tan
sélo a visitarlos. Las condiciones en las gue ha sobrevivido el
hospital se modificaron apenas hace unos meses, pues antes se
sostenia con pocos recursos Y personal escaso. Antes, una
escena comfin para guien transitaba por la autopista México -
Puebla, era observar a los pacientes del hospital,
semidesnudos, con un bote colgande del pecho (en donde les
servian la comida), pidiendo dinero. No obstante, esta
situacién mejord y las céndicicnes cambiaron por la denuncia
ante la Comisién Nacional de Derechos Humanos qQue presenté el
comité Ciudadano de Apoyo en septiembre de 1993. Pero de
acuerdo a importantes funcionarios de la Secretaria de Salud:

La politica de 1a inatitucién para con los enfermos
mentales viene que cambiar en tres aspectos: las instalacicnes
asilares no deben existir, los hospitales s5lc deben contar con
espacioa especificos destinados a los enfermos més graves,
dabe, dabe recuperarse la vinculacién familiar y comunitaria.
( véase inciso 21}

Pero la vinculacién de la familia con el paciente no es
facil pues al menos en el Samuel Ramirez, el 50 por ciento de

los internos estan en abandono completo. Para los familiares
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ninguna fecha es importante para visitar a los enfermos, y
menos cuando se trata del festejo de los 26 afios de dolorosa
registencia del hospital. Se organizé una peguefia celebracién
para los internos por parte de los habitantes de Santa Catalina
Tl&huac, pero

Para el personal del hospital, las enfermeras, los
médicos, trabajadores administrativos, sl tiempo del convivio
se va, pasa rfpido, para los pacientes se ha detenido, quiersn
més misica... Al fondo del hospital, en una pared, una hoja de
Papel Dblanco con un acréstico en letra manuscrita de un
enfermo a su psicéSloga '"Cukl ave gre y fugax, arma de mujer
grata y hermosa... Talento, gracia e inteligencia, innovacién
de carfcter dulce... Justa en sus acciones y veluntad...™ ¢
véase incise 22)

Sin embargo para lo sociedad, una persona que ingresa o
gque ya estd en un hospital psiquistrico es porque padece
enfermedades mentales y necesita ser atendida y vuelta .; la
normalidad. Pero si se considera que el namero de enfermos
mentales no internados, iguala y hasta excede al de los
internos, podria decirse que &stos son victimas de 1las

circunstancias, mas que de una enfermedad mental.
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LICHO SOLO QUIERE JUGAR

No sé que es nis extrafio. Si el lugar o la nifia. Irma
a quién le dicen Licho de carifio, camina junto a su primo
Leonardo. Ambos tienen seis afios de edad. Van a la misma
escuela pero en diferente grupo. A Licho le gustan los dulces
gue tienen forma de animalitos, en cambio Leonardo prefiere la
nieve de 1limén. Salen de la escuela juntos y al cruzar una
calle Leonardoe toma de la mano a Licho. Llegan a la puerta que
ante su estatura parece enorme, tocan dos, tres veces y nadie
abre, mientras esperan Leonardo pregunta a Licho si hoy pueden
ir a visitar al tio Felipe. Licho, dice que no sabe, que tal
vez pero que no podrén estar mucho tiempo. Licho y Leonarde se
preparan para tocar con mayor fuerza la puerta peroc ésta se
abre y atr&s aparece don Silvano. Lo saludan y corren a través
de los caminos que rodean los chalets. El primero es del doctor
Samuel Ramirez Moreno, luego estd el del administrador y al
final el del secretario. A Licho siempre le ha gustado mas el
primer chalet, cree que es el mas bonito y el mas amplio. Quiza
es porque pertenece al director del Manicomio General de la
Castafieda. Licho llega y saluda a su mamd, dofia Consuelo
Vazgquez Cabrera, guien trabaja como ama de llaves del Dr.
Ramirez Moreno. Licho Qeja sus libros y cuadernos en una
silla, dofia Consuelo le recuerda como ya es costumbre, gque no
debe acercarse a los pabellones de Agitadas, no debe andar

mucho por el de Tranquilas 11 y tampoco merodear en donde es el
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lugar preferido -tal vez por ser el mas prohibido- de Licho: en
la morgue. Licho repite casi instant&neamente -sf mam& lo que
usté diga- -si mamid lo que usté diga- Prométeme que no iras
para alla, no es un buen lugar para ti. -No mamd no voy a ir se
lo prometo-. Entonces Mary llama a Licho y le encarga un
mandadito -que si vas a traerme a la tiendita un dulce Qde
camote o gue si me traes unes cigarros © que si me traes esto,
© que si me traes lo otro y Licho: -S§{ Mary-, y no sabe si Mary
es enfermera o afanadora o simplemente empleada. Licho, no
sabe. Licho, es una nifia que quiere ir a jugar a las hortalizas
Yy meterse entre 1los sembradios y aspirar ese aire suave y puro
o buscar catarinas o lombrices y luego guardarlas en los
frascos gque le regala Juanita, amiga de Mary; o correr Yy
recoger la fruta gue siembran los pacientes que trabajan en
esta hermosa hortaliza. Liche, contempla los frutos que da y
luego va hasta la cocina y huele el olor del caldo de polio o
mira como parten la cebolla y cuando llega el bolillo, Licho
siempre pide uno, le gusta el sabor de ese pan que es doradito
Yy tan enorme gue no alcanza a terminarlo.

Leonardo viene del pabelldn de Tranquilos, en donde
su pap&, Don Carlos, es el jefe de enfermeras, es un sefior
bajito que siempre ayuda a quien se lo pide. Licho lleva el
mandado a Mary, le acompafia Leonardo. Luego van hacia 1la
morgue, ahi el encargado de recibir -a los muertitos -como les
dice Licho, es su padrino el sefior Felipe. Las puertas de la
morgue siempre est&n cerradas, pero Licho y Leonardo, consiguen

abrirlas y espiar haciz el interior.
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La primera vez gue Licho se asom$, estaka sola y no
le dio miedo como tampoco le da temor pasar mi&s de la mitad
del dia en el manicomio y hablar de vez en vez con los
pacientes, aunque claro, siempre es con las tranguilas o con
los que trabajan en la cocina o en la hortaliza. Ese es su
mundo y ellg no tiene miedo. Asi es como vive, entre dos
realidades, la de los cuerdos y la de los locos, porgue nadie
les dice enfermos mentales o alienados, no, para toda la gente
son "los locos de la Castafeda" y ella sin saberlo, ahora desde
nifia, forma parte de ése ambiente gue para este afio de 1930,
representa la parte desagradable, triste y gque todo mundo
quiere olvidar. Licho, asoma su rostro gue a pesar de todo
conserva la ingenuidad de una nifia: sus ojos son grandes y casi
negros como el color de su cabello, tiene una sonrisa pura y
tierna. Don Felipe, no advierte la presencia de Licho y
Leonardo y prepara alguna sustancia en esos frasquitos que a
veces cuande se porta bien le regala a Licho.

En una mesa grande est§ el cuerpo de un hombre. Licho
le dice a Leonardo que no quiere que los descubra su padrino
porque le prometié a su mami que no iria a la morgue.

Licho mira el rostro sin color de ese loquito y en su
mente imagina o inventa una historia sobre aquel hombre que
ahora tiene los labios morados, unos algodones en la nariz y no
tiene cabelloc (al igual gue todos 1los internos de la
Castafieda) . Don Felipe, comienza con el bisturi a realizar
la autopsia del cuerpo. Licho y Leonardo, miran casi sin

parpadear como Felipe, coloca diferentes partes del cuerpo en



38
una pequefia cubeta y otras partes en frascos. Es la primera vez
que ven algo asi. Licho jala a Leonardo para que se vayan.

Salen corriendo. Ella recuerda como depositaba los
érganos en la cubeta.. Recuerda el bisturf. Sigue corriendo...
Licho, desea que su mam& dofia Consuelo, esté mis
tiempo con ella, gue juegue o tan sélo compartir m&s tiempo
juntas, pero no puede ser asi.
Consuelo siempre tiene alguna tarea gue encomendar a
Licho. cCuando nacié Jaimito hermano de Licho, en el pabelldn
de cirugia que Licho conoce tan bien, Consuelo le pide al
doctor que le ponga una cama a Licho para que duerma junto a
ella. Licho dice que no es necesario -de veras mamd no se
preocupe que yo dormiré aqui en un rinconcito-. Pero la cama
que le dan es tan enorme que Licho, no la utiliza para dormir
sino para colocar sus cosas de la escuela. Ella duerme en el
suelo abajo de la cama que ocupan Jaimito y su mamai.
’ Consuelo baja la pierna para sentir que Licho esta
alli, y ella al sentir la pierna de su mamd le responde -—aqui
-estoy mama~. Los primeros dias después de gue naci6 Jaimito,
Licho pregunta a su mami si pueden dejar el pabelldn de
cirugia, Consuelo responde gue muy pronto:
-Només que me dé de alta el doctor y nos regresamos
a nuestro cuarto, pero mientras tenemos- que estarnos aquil,
debes aprender a cuidar a tu hermanito.
-Si mama, pero ya no gquiero estar aqui.
-Pero ¢por gué?, que no ves gue ahora yo no puedo

atender bier a Jaimito. Ademds las enfermeras que me cuidan te
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quieren mucho ¢o no?.

-Pu’si, pero no me gusta el olor de aqui huele 1la
medicina y a dese que les ponen a las enfermas cuando las rapan
Y luego, huele asi como a...como a vomitada, ya no me gusta
este pabellén.

-Bueno, ya pronto nos vamos a ir pero también debes
fijarte en c6mo le cambio los pafiales a Jaimito ¢si?.

En el mismo pabell6n de cirugia, hay una cama que
ocupa casi siempre Remedios, a veces porque las enfermeras
dicen que no la pueden controlar y la golpean mds de lo usual,
en otras porgue sus mismas compafieras lo hacen, pero también es
porque la amarran a una banca de metal gque estd en una de las
terrazas y como no puede soltarse, se lastima. Carga la banca
y camina con ella a todos los lugares a donde va.

Licho mira el rostro de Remedios, es bonita piensa:
tiene los ojos grandes y verdes, el cabello claro y es muy
flaca. A Licho le impresiona su fuerza. Remedios tiene 1los
brazos marcados de clicatrices, y las piernas cubiertas de
moretones. Licho le regala pan a Remedios.

-Mi bicho, tré@eme de la cocina un pan, un belillo de
esos doraditos ¢si, mi bicho?, ¢si?.

Y Licho no le dice nada. Sale y corre hacia 1la
cocina, antes de que las cocineras guarden el mejor pan, Licho
les pide unos cuantos bolillos para su maméd y para ella. luego
en un descuido se lleva otros dos para Remedios.

-iGracias m1 bicho, gracias ml nifa!

L.chc wira como Remedios casi de una mordida se
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termina el bolillo, se atraganta y sigue hablando y entre las
palabras de agradecimiento escupe pan y saliva. Licho se va a
refugiar con su mami.

En la noche Licho, Consuelo, Jaimito y la enfermera
que esti de guardia duermen.

Licho siente un pie en su cara, sabe gue no es el de
mam& porqgue éste parece hielo y su mamd siempre esti
calientita. Abre los o0jos y descubre el rostro de Remedios:
tiene los ojos desorbitados y estd sudando.

{Bicho, bicho, quitame estas pinches s&banas,

!bicho gquitamelas por favor!, !bicho ayldame!

!bicho estoy amarrada!.

Consuelo despierta asustada y grita a la enfermera.
Remedios tiene atrapada con los pies a bicho quién llora pero
no grita, s6lo llora.

-{Maamii, maaamiiitaaa ayGdaaaaameeee!

Consuelo intenta separar a Licho de los pies de
Remedios pero no tiene la fuerza suficiente y s6lo consigue gque
la apriete méas.

~lMaaaamiiitaaa meee, dueeeleece, maamiitaaa!

Llega la enfermera y ayuda a Consuelo, pero no pueden
separar a Remedios de Licho. Licho deja de gritar y queda como
pasmada, ya no grita, ni llora sélo mira fijamente. Entran los
vigilantes y van contra Remedios. Patean su vientre y con el
pufio cerrado golpean su cara, pero ella, insiste en no soltar
a Licho. Los vigilantes repiten 1los golpes y Remedios

finalmente suelta a Licho.




41
Remedios es conducida a las celdas de castigo y Licho
es examinada por el médico de guardia. Cuando reacciona,
pregunta a su mamd a dénde se llevaron a Remedios. Licho, se
pone triste porque sabe que a Remedies, le da miedo estar sola.
Licho se recupera pronto de la impresién, pero ya no
visita el pabelldn de cirugia. A veces Remedios la saluda a
través de las rejas que dividen los pabellones de la cocina.
Licho nunca usa pantalén ni siquiera cuando hace
frio. Siempre 1lleva vestido, le gustan los que tienen tablas
© los que son hampones para dar vueltas y que se esponje, se
imagina que es la mufieca de la cajita de misica que tiene dofia
Guadalupe, esposa del Dr. Ramirez Moreno. Sus zapatos no tienen
taconcito, son casi lisos y siempre negros, nunca de colores.
Le gusta jugar con los trastecitos de barro a la comidita y
cargar a su mufieca con el rebozo. Ha jugado asi algunas veces
¥ siempre después de sus quehaceres. Su rutina es casi siempre
la misma: llega de la escuela, saluda a su mami y saca los
paflales sucios de Jaimito, los lava y luego los tiende. Entra
a su cuarto y si Jaimito est& mojado lo cambia, lo hace con
cuidado para que no se le vaya a caer como la otra vez que le
queds un chipote y Consuelo le pegs por no hacer las cosas con
cuidado. Sale del cuarto hacia el comedor y antes de entrar
llama a Mary para que le abra la reja y pueda entrar. Con
frecuencia Licho no come y siente remordimiento darle de é&sa
comida a su hermanito. Le provoca asce mirar la comida en esos
enormes peroles viejos que tienen residuos pegados en las

orillas. Los Gnicos gue comen con cuchara son los empleados y
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alguno que otro paciente, los demis lo hacen con las manos o
como pueden. Licho termina de darle de comer a Jaimito.
Consuelo viene a darles una vueltecita para saber cémoc van las
cosas. Est& con ellos algunos minutos. En la tarde Licho duerme
a Jaimito aungue no por nuche tiempo y en ese lapso sale a ver
un poco la hortaliza, casi no hay ruido, es la tnica parte del
manicomio que estd en calma. Algunos pacientes del pabellén de
Tranquilos salen a pasear, a ver los &rboles que dan fruta,
como los manzanos. No dura mucho tiempo el paseo porgue alguna
de las enfermeras le va a decir que Jaimito, despertd. Licho,
regresa al cuarto gue ocupan, es austero: tiene una cama, un
ropero, dos sillas y en un taburete esti el moisés de Jaimito.
En una de las paredes hay una imagen de la virgen Maria y en la
otra un espejo pequefio adornado con papel floreado.

El doctor Samuel Ramirez Moreno director del
manicomio, a veces les permite comer a Consuelo y Licho en su
casa y no en la cocina. Licho recibe siempre palabras de
afecto del doctor y de su esposa Guadalupe quien siempre le
dice a consuelo gue deberia salir m&s con Licho, llevarla de
paseo. Consuelo le responde gque luego, un dia gue tenga més
tiempo lo hara. Guadalupe es muy amable con Consuelo y quiere
mucho a Licho, pero sobre todo no le gusta mucho la idea de gue
una nifia "normal®” conviva con los locos. Ambas, recuerdan el
dia en que se metidé aquél paciente del pabellén de agitados a
la casa. Era una mafiana fria y los trabajadores estaban
metiendo la lefia a la cocina. Siempre iban los mismos, s6lo gue

esta ocasién uno de ellos se enfermé y un paciente lo relevs.
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Melquiades, es.un interno del pabellén de Agitados. Nadie de
ese pabellén puede siquiera ayudar en la cocina y mucho menos
puede dirigirse hacia el 4rea de residencia de los médicos. Sin
embargo, por un error gue nadie se explica, Melquiades llega a
la cocina de la casa del director del manicomio. En ese lugar
la cocinera y Consuelo reciben la lefla, en el comedor se
encuentra el doctor Samuel Ramirez Yy su esposa. Los
trabajadores depositan la lefia en el suelo y salen de la
cocina. Melquiades aprovecha el momento para tomar un cuchillo
que estd sobre la mesa. Don Juan, el Gltimo en salir se detiene
a recibir una mandarina que le obsequia la cocinera. Consuelo
toma otra fruta y se la da a Melguiades que la recibe y levanta
el cuchillo gue tiene en la mano.

-0Oye, dice Cosuelo, ¢(qué haces con ese cuchillo?

-Yo, quiero una torta tengo hambre y gquiero una
torta, una tortota asi mira, asi de este tamafio, como el mundo,
como una bola, como la luna, quiero una torta ya!

Los trabajadores regresan y gquieren acercarse Yy
decirle que deje el cuchillo pero Melguiades, los amenaza con
el cuchillo.

~!Larguense!, !larguense!, quiero una tortota!

ldrguense o les corto su cabeza y me hago una torta
con ella. Salen corriendo de la cocina, al igual que 1la
cocinera, gquien se pone histérica y llega al comedor a
avisarles que en la cocina estd un loco amenazando a Consuelo
con un cuchillo y que Licho estd escondida abajo de la mesa.,

El doctor y Guadalupe llegan a la cocina y observan la escena:
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Consuelo esti en un extremo de la mesa abrazando a Licheo quién
llora y grita que tiene miedo y gque las van a matar, del otro
lado estd Melquiades con el cuchillo sostenido con ambas manos.
El doctor y Guadalupe corren hacla su rec&mara. Consuelo siente
que esti desamparada. Licho grita a Melquiades que no las mate.
Consuelo y Licho logran alejarse mis de Melquiades pero &1 las
acorrala.

=Si te doy una torta gme das el cuchillo?

-No, el cuchillo no te lo voy a dar porgque con &1l
voy a defenderme de todos los que me encierran y me pegan. Pero
gquiero una tortota grande, tengo hambre.

-51i, yo te hago una torta grandota, pero necesito
el cuchillo para cortar el pan.

-No, no es cierto tG tienes mis cuchillos mira,
mira agqui hay mas.

-Pero es que..., mira, mira ves que ese jamdn es
muy grande, y si lo corto con ese cuchillo no voy a poder, por
eso necesito el gue tienes eﬂ las manos.

-Y si te lo doy, ¢con gué me voy a defender de los
guardias que me pegan?

-Es gque ya no te van a pegar.

-No, eso dices pero siempre me pegan.

-51 me das el cuchillo, te prometo que ya no te pegan
y si lo hacen vienes aqui y yo te defiendo.

=Mejor dame la tortota de jamén ¥ luego, si me gusta
te doy el cuchillo.

-Bueno, pero entonces vamos a hacer un trateo gte
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parece?

-Un trato :de qué?

-Yo te doy la tortota y tG me das el cuchillo si?

~No, no guiero.

-Es que si no bajas el cuchillo, no puedo hacer la
torta porqué si lo sueltas puedes lastimar a mi hija.

-No, yo no les voy a hacer nada.

-Ya sé&, deja el cuchillo en la mesa y si no te gusta
la tortota yo te lo regalo ¢estid bien?

-Pues, pues.,. no, creo que... bueno pero lo dejo
junto a mi.

Consuelo prepara la torta para Melquiades. Corta el
bolillo y rebana el ijamén, el jitomate, la cebolla y los
chiles. Licho sale de abajo de la mesa y mira a Melquiades. El
la mira indiferente. Consuelo pregunta a Melquiades si quiere
una o dos tortas. Tres responde. Consuelo mira a través de la
ventana y hace una sefia a los vigilantes para gue se alejen.

'Melquiades no se da cuenta. El nerviosismo de Consuelo aumenta
pues no sabe si los vigilantes entendieron la sefia que les
hizo. Teme que si entran e intentan atraparlo, las cosas se
pondran peligrosas.

Un guardia toca en la ventana de la cocina y Consuelo
abre rapidamente.

-Dofta Consuelo ¢Como le va?

-Bien, gracias.

-Qué bueno, ociga ¢quiere que le ayude en algo?

~No, fijese gue nada mas estoy haciéndole una torta
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a Melquiades, porgue tiene hambre y bueno pues se le antojé,
pero todo, todo esta muy bien.

-Bueno me voy a dar una vuelta a los pabellones y
ahorita vuelvo para gque me invite una torta a mi también, ;le
parece?

=51, claro.

Consuelo envuelve en un papel de estraza las tortas.
Melquiades abre una y la revisa. Da una mordida y luego otra.
Mastica y desliza lentamente el cuchillo gue est& en la mesa
hasta Consuelo:

-Le devuelvo el cuchillo, ya me voy.

-pAdibs, adids.

Consuelo se sienta en una silla y abraza a Licho que
durante todo lo sucedido no dijo ni hizo nada, permanecié como
paralizada. Consuelo le dice que ya pasd todo. E1 doctor
Ramirez Moreno baja de la recidmara y pregunta:

-Consuelo :(qué pasd?, los vigilantes élograron
sacarlo?

-No doctor, yo lo convenci de que dejara el cuchillo
Yy gracias a dios, no nos pas6 nada ni Licho ni a mi.

~Pero cémo es posible que los vigilantes no le
ayudaran, ¢nadie estuvo con ustedes?

~No doctor, los vigilantes llegaron cuando ya
habia convencidoe a Melquiades, de gue me diera el cuchillo,
luego se fueron y Melquiades se llevé las tortas gque le hice y
también se fue. Tenia hambre y no lastimé a nadie, aungque el

susto fue enorme para Licho y para mi porgue no dejaba el
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cuchillo. N

-Hay Consuelo usted a de disculpar gue subi a la
recdmara, pero ya sabe que Guadalupe se pone muy nerviosa y
pues tuve que subir a controlarla, por eso bajé hasta ahorita.

-8{ doctor, no hay problema, yo entiendo, claro que
entiendo.

Licho pregunta a consuelo por qué el director no bajé
a ayudarlas.

-Pues porque no, bueno porque la sefiora Guadalupe se
sinti6é mal y &1 tenia que atenderla.

-Pero y que tal si Melgquiades nos mata, ¢qué hubiera
pasado mama?

-Bueno no nos hizo nada y ya pasé todo.

Licho se siente extrafia cuando en la escuela todas
las nifias y los nifios le preguntan en dénde vive y ella les
dice gue en la Castafieda. Sus compafieras le piden que les
platique cémo son los locog y si es qgue ella les habla y qué
les dice. Licho les platica: Todos los que viven alli estan
malitos, bueno, no como cuandoc te duele la panza o la cabeza
sino mas malitos, bueno, est&n loquitos. Los tienen encerrados
en unos pabellones y hay camas pero ya est&n muy viejitas.
Algunas tienen sabanas pero al igual que los colchones estén
percudidos y grises. Los pabellones huelen feo y estén feos,
hace mucho frio, las paredes son blancas, pero tienen mugre,
comida seca embarrada. Huelen a orines a...

~¢Es cierto que huelen a caca?, pregunta Agustina

quien tiene 8 afios y un primo internado en la Castafieda.
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-Pues, si, responde Licho, pero también a vémito y
a..., es un olor muy feo, es como pescado podrido. Cuando las
enfermeras entran se tapan la boca <on un pafitelo porque neo a
aguantan el olor.

-Y¥ no te da miedo vivir allf?, dice Agustina.

-~Pues a veces s8I, pero tengo gque cuidar a mi
hermanito, porque estd mas chiquito gue yo, y ademds no tengo
otro lugar para vivir. También, todos los loquitos est&n
rapados, sélo los que trabajan en la cocina o en la calle usan
uniforme, los otros andan desnudos.

-Pues mi mam& dice que nunca me va a llevar al
manicomio a visitar a mi primo Fé&lix, porque a esos lugares no
van los nifios, es mas, yo nunca voy a ir porque me da miedo,
pero sigue platicando qué mis pasa en el manicomio. "Casi
siempre les gusta estar sentados en el suelo,pero es muy frio.
Los que son asi, peleoneros o que les gusta golpear a los
otros, los llevan a encerrar a unas celdas»con cadenas y les
pegan, también los amarran con cuerdas, con mecates para gue no
se vayan a otros pabellones. Cuando les toca bafiarse, pues a
muchos no les gusta y se echan a correr y de todos modos los
baflan con agua fria y a cubetadas. Mi mam&, no me deja que me
acerque a las rejas gue separan los pabeliones, pero cuando los
vigilantes platican o Jjuegan a las cartas yo puedo entrar y
los veo desnudos a los sefiores, y hay un pabellén de viejitos
que siempre que los veo estédn sentados o acostados en el suelo,
a veces, les llevo comida de la gue se apartan las cocineras.

La dejo en la entrada de la reja y se avientan sobre ella y
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luego hasta se pelean, pero siempre se la comen toda.

"Hay muchos pabellones y en todos hay muchos
loquitos. Mi mam& dice que hay m&s enfermitos que camas o
comida, por eso yo luego les doy algo de comer.

Los vigilantes les pegan a los loquitos cuando no
hacen lo que ellos les dicen como limpiar o barrer. cuando hace
m&s frio en diciembre algunos loguitos amanecen muertos porque
entre ellos mismos © los vigilantes les roban o rompen el
uniforme, y como algunos estin muy malitos de tos o gripa pues
se mueren en la noche.

Los del pabell6n de ataques (Epilépticos), pobrecitos
cuando estin comiendo si les da un atague se asfixian. Se ponen
morados y luege hacen unos sonidos feos como que se guejan y no
pueden respirar. Las enfermeras o los vigilantes 1los pueden
ayudar pero desde que un dia un paciente mordid a un vigilanﬁe
en la mano ya no les ayudan. Mi mamd dice gue no lo mordié
porque quizo sgino que tenia el atagque y como se estaba
asfixiando con la comida, el vigilante quiso abrirle la boca y
sacarle la comida pero lo mordié y de todos modos se murid. Por
eso ahora ya no los ayudan s6lo a veces les pone trapos sucios
en la boca para gque no se muerdan la lengua, algunos tienen
s81o un pedacito de lengua de tantos ataques. A mi mam&, no le
‘gusta nada gue yo me acerque a ese pabellén porque dice que es
el que huele mds feo pero yo creo gue todos huelen igual. Yo
les hablo a los que trabajan en la cocina o en las hortalizas,
ellos si tienen uniforme. De los &rboles me fegalan fruta y

luego yo también la regalo a las loguitas del pabellén de



50
Agitadas, se las aviento por las rejas y se las terminan bien
rapido.

También a veces me gustaria dormir y cuando
despertara estar en otro lado, en una casa grande con una nana
para Jaimito, y otra para mi. Con un cuarto para mi sola y un
jardin grandote con juegos y muchas, pero muchas, mufiecas para
jugar. Para Jaimito, muchos cochecitos y para mi mami, algo
bonito pero no sé qué. Algo que yo solo le pueda regalar, y
para los loguitos un pastel, comida, ropa y mucho, pero mucho
amor. Asi me gustaria un dia despertar y saber gque tengo todo

eso ¢no serfa bonito?..."
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¢QUIEN DIJO... QUE?

Este es el primer dfa de trabajo de dofia Irma, ie

asignharon el pabelléSn de hombres. El doctor villanueva es su

jefe inmediato, le da la bienvenida y 1lo primero que 1le
pregunta casi como afirmacisén m&s que cuestionamiento es que si
la

es trabajadora social. Dofila Irma sonrie y le informa que es
nueva enfermera. Blanco de pies a cabeza el uniforme, tal vez
resalta m&s por el contraste con el color negro de su espeso y
largo cabello, y quizd atGn mids por su altura: 1.70 metros.

El doctor Villanueva llama al sefior Carlos tio de
Irma y le indica gque la lleve al pabellén de observacién para
que conozca o mejor dicho, se adapte nuevamente al manicomio y
aprenda desde este su primer dia, a tratar a los enfermos.

Irma camina junto a su tio. Se acerca Lucio uno de
los pacientes del pabellén de Trangquilos que trabaja dentro
del hospital. Irma lo saluda y su aspecto agradable, es decir,
su arreglo es mejor que el de la mayorfia de los internos,
provoca en Irma cierta confianza.

Don Carlos le dice a Irma -este se llama Lucio pero
todos lo conocen por ‘buchis’, es muy servicial y te va a
ayudar en todo lo que necesites-.

Irma sonrile -oiga tio y agui en este pabelldn, cquién
se encarga de cuidar a los pacientes?-

~Mira, ves a ese gue tiene cara de loco, pues asi
come lo ves es un vigllante y €l se encarga de este pabellodn,

asi que ya sabes cuando necesites alge sélo lo )lamas.
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Irma recuerda como tenia prohibido entrar a ciertos
pabellones cuando era nifia, pero sabe gue de esa etapa de su
vida a la actual: madre de tres hijos y separada de su esposo
han pasado 27 afios.

Inician el recorrido, algunos de los pacientes
caminan, otros est&n en celdas. Irma, Se acerca a una de éstas.
De pronto siente como la jalan del cabello. El1 paciente que
estd en la celda, la jala del cabello con tal fuerza que la
tira y su cabeza se estrella en los barrotes. Irma, grita y en
los pasillos se oye un griterfio. Los pacientes de las celdas
contiguas se exhaltan y hacen ruido.

Ccarlos, trata de separar a Irma, del paciente pero no
lo consigue. Llegan los vigilantes y lo golpean. S6lo asi, la
suelta. Irma, estid confundida y asustada:

~Carlos, yo creo que por hoy... ya no quiero hacer
ningan recorrido.

~-Hay Irma, gue mala suerte, uno ya no sabe a qué
atenerse con estos locos. E1l que te jalé se llama Artemio, es
de la policia especial, es la tercera vez gue lo traen para
ac4.

~Y iqué es lo que hizo?

-Pues esta Gltima vez tuvo encerrada a su esposa
durante cuatro dias totalmente desnuda y jal&ndola de los
cabellos. Sus familiares llegaron a rescatarla y dicen
que la salvaron de morir ahorcada porque queria enredarla
con su propio cabello.

~Pues yo creo que me confundié con la esposa :no?
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-Supongo que si porgue ella también tiene el cabello
largo y negrc; como tG. Mira mejor ya vete, pasa por la cocina
pﬁra que te den un pan para el susto.

Este primer dfa, el regreso de Irma a la Castafieda la
deja exhausta, por eso no concluye su turno que es de doce del
dia a siete de la noche.

A partir de este primer incidente, un vigilante
acompafia siempre a Irma hasta la puerta de salida. Carlos pide
al vigilante que siempe alguno de ellos la aconmpafie. E1 camino
de los pabellones hasta la salida es bastante largo y cuando es
de noche algGn paciente puede esconderse y meterle otro susto.
Irma se adapta dia con dia a la convivencia con los pacientes,

ahora ya come en el d con al de ellos, con los que

ocupan el pabellén de Tranquilos y con los que trabajan en la
cocina. Irma se encarga de inyectar a los pacientes, a veces
llegan a ser hasta 50 en un s86lo dia y casi ‘siempre lo que les
aplica son vitaminas o aceite de higado de tiburén. Cuando el
doctor Villanueva le indica, les inyecta Neusarbalsal que es
para prevenir enfermedades venéreas.

Por las noches cuando se queda a cubrir turnos le
toca dar a las enfermas las pastillas para dormir. En el

pabellén inyectan a los internos que trabajan en la cocina.
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A UN LADO.

Irma inyecta al ‘alem4n’. No habla, sélo gesticula,
Irma observa los rasgos que todavia conserva de un rostro
" bellisimo: ojos azules, nariz recta, afilada, perfecta; boca
mediana, labios delgados y cabello rubio casi platinado en 1la
frente; alto aungque ya no tan corpulento como parece haber sido
antes de entrar al manicomio. Ella lco mira con una actitud
casi contemplatoria, imagina qué pudo haberlo llevado a este
lugar, le inventa historias, es lo dnico que puede hacer, porque
&1 no habla, y tal vez aungue lo hiciera no entenderia qué le
preguntan. E1 al igual que los otros internos, hizo su mundo en
este incongruente espacio al margen de la sociedad.
Irma inyecta al “alem&n’. El trajo de la cocina la cabeza de un
buey que terminar& convertida en peine, o pluma una vez gue &1
le dé forma.

Irma recoge las jeringas y el algodén que no utilizs,
de pronto, de reojo voltea al lugar del ‘alem&n’. Este le
avienta la cabeza del buey, pero ella logra agacharse y sélo
siente un leve airecillo frio que pasa rosando su cabeza. Irma
se incorpora y va hacia el ‘alemdn’ lo regafia y le dice gque le
quitara la cabeza porque casi la mata. El sdlo gesticula y dice
algo que Irma no comprende. La cabeza del buey queda partida a
yla mitad y afiade una mancha m&s a la pared del pabellén, que
" entre tantas casi no se distingue.

Irma aprende ciertas reglas que no estadn escritas
sobre la manera en que ocurren las cesas al interior del

manicomio. Sabe que a las pacientes tranquilas, las
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enfermeras las sacan mediante un permisoc gque consiguen en la
direccidn para llevarlas a sus casas. Irma al principio cree
que forma parte de la terapia o que es un acto de consideracién
hacia las enfermas. lLa realidad es otra muy distinta. Son
sirvientas temporales: lavan, planchan y zurcen la ropa,
limpian vidrios y paredes. Les dan de comer lo mismo que en el
manicomio y la dGnica salida que tienen es la del traslado del
manicomio a la casa y viceversa. Algunas pacientes regresan
golpeadas y las enfermeras dicen que se golpearon
accidentalmente. Las pacientes més inteligentes piden que a
ellas no las elijan para salir y al resto nadie les pide su
opinién, las enfermeras y los médicos deciden. Irma sabe
también que los abusos sexuales son tan frecuentes como las
salidas de internas a las casas de enfermeras. Los vigilantes
y enfermeras son quienes abusan de los pacientes sean hombres
o mujeres, en realidad el sexo no tiene mucha importancia.

Las relaciones amorosas entre personal médico,
administrativo y los mismos pacientes es algo cotidiano.

Nadie denuncia cuando se comprueba que el paciente o
la paciente ’X o Y’ fue violado {(a) por los vigilantes. Para
qué hacer escindalo. 5610 se trata de un loco. Y la locura para
ellos carece de derechos y de sentimientos. Adem&s estamos en
1959 y la idea es que los enfermos deben entender con gcolpes.
Si se comportan agresiveos unos cuantos macanazes o reatazos los
haradn entrar en razén. Si no desean ingerir las pastillas o que
se les aplique la inyeccién con golpes serid f&cil. Y de todos

modos la macana o el pene las hardn tranquilizar.
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Irma sabe que no puede hacerse una denuncia formal

porgue arriesgaria su empleo, el de sus compafieras Yy
probablemente no tendria pruebas suficientes que avalaran sus

vivencias, es un secreto a voces y asi seguiri al menos ...
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¢ME AYUDAS?

Tofia es esquizofrénica. Estd en el pabellSn de
Agitadas. Cuando se pone mal es tan agresiva que sus migmas
compafieras le tienen miedo. Dice que las va a matar. lLa
amarran, ella se resiste y vienen los golpes, las ataduras, las
marcas, el dolor, no s6lo el fisico por los golpes sino el de
estar escindida el de dejar de ser Tofia y convertirse en la
esquizofrénica, la loca.

=Sefiorita Irma no me amarre por favor, no lo haga.
Mire mis manos que bonitas son mire, mire cémo estan
moradas y con cicatrices, porque cuando me amarran
se lastiman y me duele, no me amarre, no lo
haga por favor.

~Si me prometes estar tranquila hasta llegar al
pabellén no te amarro pero si te pones asi te voy a tener gue
amarrar y voy a pedir a las enfermeras que me ayuden; si no
imaginate gue diran de mi ah’i trae a esa loca.

=No sefiorita Irma, no deje gue me digan loca. Yo no
estoy loca. No,... bueno estoy loca pero de amor por el hijo Qe

la princesa. No me amarre por favor.

$1 QUEDARAS COMO NUEVA !!

A 1Irma también 1le corresponde preparar a las
pacientes que van a recibir electroshock. E1 doctor le indica
quién es la elegida y entre Irma y su ayudante la bafian, 1la
llevan al pabellén de cirugia, la amarran con si&banas a la

mesa. Le colocan los electrodos en el &rea frontoparietal (a la
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altura de la sienes) y viene la descarga. Los c&nones de la
medicina indican que el paciente debe estar relajado mediante
una inyeccién que aminore la ansiedad y para que el efecto de
la descarga sea pejor. Sin embargo, en el manicomico jam&s
siguen esas medidas, como tampoco que se les debe poner yodo
para que los electrodos no quemen la piel del paciente y a la
vez conduzcan mejor la descarga. Irma no sabe exactamente
cuéntos voltios debe recibir un paciente ni por cuanto tiempo.
No sabe que la corriente eléctrica no debe variar de los 130
voltios y s8lo en una fraccién de segundo. Ella s8lo escucha
gue la corriente es muy irregular y en ccasiones sobrepasa los
150 veoltios claro sélc ‘a veces.’

Irma sabe con exactitud que la paciente gueda como
adormecida por un pericdo variable de unos minutos a horas y
que después tiene mucho suefio., Se pregunta qué tanto dafio
provocari el elctroshock cuando se realiza con una frecuencia
de 3 a 4 en un periodo corto de tiempo (una semana).

Elisa es una paciente joven y si desapareciera ese
rictus que tiene su rostro se puede decir que es bonita:
blanca, delgada, de ojos claros y mirada un tanto distante,
como ausente en el tiempo. Es su tercer reingreso en menos de
un afio, la trae su mamd& que tiene ese aire de ausencia en sus
ojos verdes.

-Sefiorita Irma, ya traigo otra vez a m’hija, es que
fijese usté, que nom&s se sale de la casa p‘’a estar con
hombres. Ya sabe los busca p’a tener sexo, se sale de la casa

y cuando regreso de trabajar ya no estd, luego tengo gue andar
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pregunte y pregunte por a‘hi, en la calle y luego la voy
encontrando p’us ya sabe toda desarreglada de la ropa y
hasta sin calzones, de veras. Entonces sefiorita, yo se la
encargo mucho. Mire que h’ora ya le crecié el pelo y mire que

bonite. Yo le encargo que no se lo corte por favor. Se la
encargo mucho.

Pero al igual que en su casa Elisa se las ingenia
para escaparse al pabellén de hombres y cuando menos piensan
Irma Yy Susana su ayudante, Elisa desaparece. Son estas
pacientes las que llaman la atencién de los médicos residentes.
Revisan su expediente y deciden operarla lo antes posible. Irma
Yy Susana, la bafian un dia antes, la rapan nuevamente y la dejan
lista para la cirugia.

En esta ocasién como en algunas otras Irma asistir&
al doctor en la operacién. No sabe realmente de que la van a
operar y tampoco pregunta, aungue si lo hiciera probablemente
no recibiria una respuesta honesta y veridica.

Son las 10 de la mafiana, Elisa no estid en el
pabellén. Irma la busca en la cocina, en el comedor, va hacia
las rejas que dividen los pabellones y no la encuentra. Corre
hacia la guardia de enfermeras y pregunta a Susana si la vio.
Susana responhde que no.

‘ -~{Hay Susana ‘ora si, no la encuentro por ningaGn lado
y la operacién es en media hora, :dénde estaris?
-Hijole Irma ¢ya la buscaste en la hortaliza?
-No porque est&n fumigando y pusieron a los

vigilantes para que no se pasara nadie.
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-Entonces, en ¢dénde, dénde... mmmm ,en la cocina
entre los peroles gla buscaste?

~S81, Y no estaba, y si vamos otra vez a la cocina y
el comedor a 1o me...

-No, ya sé& y estoy casi segura de que est& all&. En
el anfiteatro.

-No Susana, no creo, pero dqué iba a estar haciendo
en esa parte del manicomio?

-Vamos a ver, que tal y si est& alls&.

-Bueno ,pues vamos y s8i no est& nos regresamos a la
cocina ¢8i?

Irma y Susana entran al anfiteatro, escuchan gemidos
en la parte de atr&s en dénde guardan a los cadiveres. Caminan,
hay dos estantes enormes que van de piso a techo gque 1les
impiden ver. Susana tiene miedo y le dice a Irma que se vayan,
vque ahi no est&, Irma le responde que no y la jala para que la
acompafie hacia dénde se escuchan los gemidos que van en
aumento. Encuentran de pie recargado en la mesa de diseccién y
sin pantalones ni calzones, al ‘sacristén’. Hincada frente a
&1, Elisa esti prendida de su enorme pene. Ellos ni siquiera
advierten la presencia de Irma y Susana. EL ‘sacrist&n’ mueve
sus manos violentamente sobre la cabeza de Elisa. Ella se mueve
frenética y su boca sale y entra del miembro del ‘sacristén’.
Susana intenta separar a Elisa del ’sacrist&n’, pero Irma se lo
impide:

~No seas tonta, que no ves cémo estd. Si te atreves

a separarla, va a ir contra ti.
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El ‘sacristsn ‘jala y rompe el uniforme de Elisa.
Queda desnuda de la cintura hacia abajo, no tiene calzones.
Los gemidos cesan por unh momento, Irma aprovecha la
oportunidad:
-Oye ’sacristin’,deja a Elisa,por favor.

-!No, no, mmmmm! aaaaahhh!, no p d nc PPPP!

-Por favor, dé&jala le van a pegar si no la dejas, se
escaps, déjala.

~!Nooapp uuahh, neo, noo, noo.

~Oye, mira, mira, si quieres te doy dinero pero
déjala.

Susana aprovecha la oportunidad para ir por los
vigilantes para que las vengan a ayudar. Irma sigue
insistiendo. Elisa se sube a la mesa y se recuesta. No dice
nada.

-Mira, ‘sacristdn’ te doy todo este dinero, &ndale,
témalo, por favor.

El ‘sacrist&n’ se rehusa pero de reojo observa el
dinero y voltea a ver a Irma. Camina hacia ella, su enorme
corpulencia y el tamafio de su pene, impresionan a Irma, que
retrocede poco a poco.

-Deja a Elisa y te doy este dinero perc deja gque me
lleve a Elisa, !por favor!

El ’sacristdn’ se queda de pie, parece pensar. De
pronto se acerca tanto a Irma que ella puede sentir su aliento
y siente que el pene enhiesto rosa su falda blanca. Irma

levanta la cara y mira directamente a sus ojos gue lucen atn
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encendidos como dos faros enmedio del oscuro océano. Irma
contiene la respiracién. Elisa estd acostada en la cama con las
piernas abiertas y riendo a carcajadas. El1 ‘sacrist&n’ se
separa un poco de Irma y le pide el dinero. cuando Irma le
extiende los billetes, llegan los vigilantes con Susana. Se
acercan a Irma y le preguntan si le hizo algo. Irma les dice
gque no. Golpean al ‘sacristé&n’, usan la macana, los pufios, los
pies. El1 trata de defenderse perc de pronto cae tendido sobre
el frio piso. Cae sobre su propio semen. Queda inconsciente.
Irma y Susana sacan a Elisa de alli. Por las bocinas llaman por
tercera vez Irma y a Elisa para el pabellén de cirugfa. Irma
pide a Susana gue no le comente nada el doctor y que le pida a
los vigilantes gque no lo hagan. No les conviene gque se entere
el doctor porque Elisa tenia doble vigilancia y no es légico
cémo se escapl. Susana e Irma lavan éon una manguera a Elisa de
la cadera hacia abajo. Irma lleva a Elisa al pabelldn de
cirugia.

~Hay doctor disculpe gque no llegamos r&pido pero se
presents algo de Gltimo momento en el pabellén Yy tuve que
regresar.

~Est& bien Irma, aytdeme con esto.

La operacidén no tarda mi&s de una hora. Irma est& aln
nerviosa y comete errores, as{ que el doctor le pide a otra
enfermera que la remplace.

Después de la operacién Elisa cambid pos completo. Ya
no rie a carcajadas, ni siquiera sonrie o habla. La expresién

de su rostro cambié aln mas. Antes era una mezcla de picardia
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y burla, hoy apenas levanta la cabeza. Sus ojos ya no tienen
brille, tampoco reflejan nada. Tiene una cicatriz arriba de la
ceja derecha. Su mam4 est& aqui, le informan que ahora Elisa se
porta muy bien. Ya nc se escapa al pabellén de hombres. Ya no
tiene esos impulsos.

Le hicieron la lobotomia. (&)

Juanita mam8 de Elisa agradece al doctor Regino del
Pozo los cuidados y sobre todo que por fin curaron a su pequefia
hija. Elisa tiene 18 afios,

=-iGracias doctor, gracias, ahora s{ creo que m’ijita
ya se curd, creo gque ahora sf{ ya ho va a regresar aqui. Ya
estd buena y sana, y l!con toda una vida por delante.
iGracias!...

&. La lobotomia prefrontal es una operacién en la que
se cortan las fibras nerviosas que conectan los 1l&bulos
prefrontales con el hipot&lamo, con esto se pretende suprimir
la sefial de ansiedad. Entre los efectos colaterales se
mencionan: pérdida de interés en el cuerpo y en la relacién del
Yo con el ambiente. Incapacidad de preveer consecuencias de
una sucesién planeada de actos personalmente importantes.
Indiferencia ante la opinién de los demés. La psicocirugia es

irreversible una vez efectuada.
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1BUENOS DIAS! ¢ESTOY FELIZ?

Concepcién tiene 25 afios, pertenece al pabellsSn de
Epilépticas. Tiene dos hijos que viven aqui mismo en el
manicomio en el pabellén de Nifios. Ella tenfa un rostro
precioso: piel blanca, ojos negros, con un lunar en la mejilla
derecha y otro arriba de la ceja, su cabello es castafio.
Ahora su cara no tiene belleza. Las crisis constantes han
dejado unos ojos negros sin brillo, dilatados y salidos de las
6rbitas, la boca antes pequefia ahora es grande y sin forma. Sus
manos siempre est&n frias y su cuerpo es rigido. Antes era
delgada, ahora parece que tiene ragquitismo, su busto es
sumamente pegquefio y su constitucién es obesa. Normalmente tiene
mal olor. Durante la crisis la saliva escurre hasta su cuerpo
donde permanece hasta gque se seca y eso provoca el mal olor.
El ‘borrego’ es esquizofrénico, es padre de los hijos de
concepcién. Pertenece al pabellén de Trabajadores 11 que son
quienes salen a trabajar a la calle y deben regresar en la
tarde., Es muy creativo le gusta pintar y dibujar, algunas de
sus pinturas han estado expuestas en la sala de visitas del
manicomio. Tiene el cabello negro y ensortijado, por eso le
apodan ’‘borrego’, tiene una mirada picara que es casi perversa,
sus ojos son negros de un negro intenso, tiene bigote, es
bajito y delgado.

Jueves y domingo son dias de visita. Algunos
pacientes pueden salir con la persona que venga por ellos

(familiar o amigo) y se haga responsable de traerlos.
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El ‘borrego’ sale con frecuencia los dias de visita,
tiene permiso. Hoy es jueves santo, en el manicomio exhiben
como todos los jueves una funcién de cine, por la mafiana para
internos y por la tarde para el personal.

Las calles lucen tranquilas, son los dias en que la
religién cat6lica conmina a sus seguidores o fieles a
abstenerse de cometer pecados u ofensas. El ambiente es
tranquilo, de espera, como guardar los sentimientos malos o las
ideas de venganza y desfogue,luego vendrs el sdbado de gloria
para extaciarse de ver sufrir y pagar por su traicién a Judas
Iscariote. El clima es primavera pura, como estar en la jungla:
calor por la mafiana y lluvia o chubasco por la tarde.

Los visitantes esperan entrar al manicomio. El
‘borrego’ sale de su pabellén, hoy como el resto de 1los
internocs qhe salen a trabajar, tiene descanso. Llega al
pabellén de epilépticas, Irma lo saluda.

-Buenos dias, sefiorita Irma.

-Buenos dias, ‘borrego’, qué andas haciendo por aqui,

¢vienes a visitar a Concepcién?

~No sefiorita, bueno... si, pero la vengo a sacar.
Vamos a pasear.

-¢Cémo que la vas a sacar?, no ‘borrego’, yo sé que
tienes permiso de salir a trabajar pero no de llevarte
a las enfermas, aunque sea tu espeosa, no puedo dejar
que la sagues. ¢(cbmo crees?

-Pu’si sefiorita a mi me dejan que ella y yo salgamos,

no nos dicen nada.
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-No ‘borrego’yo no la dejo ir, si quieres vamos a
preguntar, si el jefe de salidas 1a autoriza porque yo
no lo resuelvo, ni cargo con esa responsabilidad. )
-Bueno sefiorita pu’s vamos y ver& lo que le digo.
Llegan al pabellén donde est& el jefe de salidas y
visitas.
-Don José, este paciente quiere que se le permita
sacar a otra paciente del pabellédn de epilépticas, pero
yo le dije que eso estS prohibido y que yo no puedo
autorizarlo, por eso venimos con usted.
~Bueno Irma creo que eh este caso no hay problema.

Este paciente tiene permiso de salir y también de sacar a

C pcién su p . Se le ha concedido esto porque
&1 es su Gnica familia y ademds siempre regresan )
puntuales, ¢no es cierto ’borrego’?
-Si, asf es don José :verd§ que si la puedo sacar?
Irma lleva el pase de salida y lo autoriza don José. El
‘borrego’ y Concepcién se van. Irma los ve alejarse y se
pregunta a si misma porque no dan de alta al ‘borrego’ parece
normal, es decir, no es como otros pacientes a quienes
inmediatamente se les nota gue est&n mal, gue tienen algln
.tipo de_trastorno y se comporta bien. }
Irma regresa con don José y le pregunta por qué se
permite que un paciente sague a otro y se haga responsable. Don
José comenta gque ésis son decisiones de los médicos y que
ellos no pueden hacer nada al respecto.

El dia transcurre tranquilo, aunque sélo algunos
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pPacientes son visitados y a muy pocos los llevan de paseo. El
dfia caluroso se convierte en una tarde nublada y con 1lluvia
torrencial. La visitas ya abandonaron el manicomio. Irma se
percata de que Concepcién, aGn no llega. Don José pregunta a
Irma por Concepciéh y ella le informa que alin no regresa.

No debe tardar, piensa Irma, es por la lluvia. Irma
se espera media hora después del tiempo de salida para ver si
llega Concepcidn, sin embargo pasa los minutos y. decide irse.
Camina rumbo a la salida la acompafia un vigilanre. La luz del
patio no es muy buena y con la lluvia se ve aGn menos. Irma se
detiene en uno de los faroles que est&n cerca de la salida,
busca el dinefo para pagar el trolebis.

El ’borrego’ se detiene con ellos, trae en las manos
una bolsa de papel de estraza.

~Buenas noches sefiorita Irma, mire lo gue le traje.

~Buenas noches ‘borrego’ gpor qué vienes hasta
ahorita? don José ya estaba preocupado porque no
llegabas, ¢ya fuiste a dejar a Concepcién?

-S1 sefiorita, entré& hace mucho rato pero estdbamos
platicando y ahorita la acabo de ir a dejar al
pabellén.

~Bueno entonces ya me voy, nos vemos luego ‘borrego.’

-Espérese sefiorita, le traje bolillo y jamén para que
les de a sus hijos unas tortas bien ricas y con mucho,
perc mucho jitomate.

~Pues muchas gracias ‘borrego’, se los voy a llevar

a mis hijos. Y ya vete al pabelldn mira cé6mo estads de empapado.
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~S1 sefiorita es gue fijese gque fuimos al cine de
agqui, y luego se nos hizo tarde y nos mojamos, pero ya, ya
me voy. Adiés. ‘

El domingo gue Irma regresa a trabajar, se encuentra
a la entrada del manicomic estacionadas un par de ‘julias’ (las
actuales patrullas). Cuando va a checar la entrada, se acercan
dos policilas. Le preguntan su nombre.

~Soy Irma Ramirez, y trabajo aquf como enfermera,
cqué s8e les ofrece?

-¢Puede acompafiarnos a la direccién?

-Con gusto pero ¢de gué se trata?

~Tiene que hacer una identificacién.

Irma no pregunta m&s. Estd confundida. Camina en
silencio y la distancia de la entrada a la direccién se le
hace enorme. Desde que llegé al manicomio se da cuenta de que
algo pasa pues el movimiento no era el habitual.

En la direccién el doctor Regino del Pozo le informa
gue Concepcién murié.

Dos pacientes que caminaban en 1la mafiana por los
campos de lo gue era la hortaliza, encontraron el cuerpo. A
pesar de gue el doctor del Pozo ya identificé el cadiver, los
policias le piden a Irma que los acompafie. Ella es la encargada
del pabellén al que pertenecia Concepcién.

caminan entre los &rboles que ahora ya no dan fruta.
Estdn en el mismo sitio desde el 1 de septiembre de 1910,
cuando Porfirio Diaz inaugurd el manicomio. Permanecen sujetos

a sus rafces, antes daban frutos y eran visitados y admirados,
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hoy s&lo son hojas lacias, cansadas, que esperan la llegada del
invierno, Irma detiene su paso a unos metros de dénde ests el
cuerpo de Concepcidén. El1 doctor del Pozo dice que s6lo
descubririn el rostro para que lo identifique. Levanta la
ssbana que cubre las facciones marchitas de Concepcién y
asiente con la cabeza. Uno de los policias escribe algo en una
pequefia libreta. Uno de 1los vigilantes ayuda a Irma a
incorporarse, camina de regreso a la direccién.

El policia pregunta a Irma:

~cUsted autorizé la salida de la occisa?

-No, yo no fui, el jefe de vigilancia autorizé la
salida y firms.

E1 doctor informa a Irma, gque el ‘borrego’ maté a
Concepcisdn. La viold con un palo hasta que gqued$ inconsciente
y luego dejé que se desangrara.

Irma no sabe gué decir o hacer. Por un momento guarda
silencio. Sale de la direccisdn, el doctor sale tras ella. Le
pregunta al doctor cSmo saben que fue el ‘borrego,’ tal vez no
fue asi. El doctor comenta que fue el ‘borrege’, guién confesd
lo ocurrido y las manera en que lo hizo.

"Fuimos al cine, la Concha queria ver la pelfcula,
ésa que pasan aquf en el cine, es del Pedro Infante, Se llama,
este, este,... bueno no me acuerdo del nombre, pero la Concha
estaba dice y dice que la querfa ver. Decfia que Pedro Infante
era su novio, Entonces pu’s fuimos y vimos la pelicula. Casi al
Gltimo salen los dos: la muchacha y el Infante, en la playa y

se dan besos y abrazos bien juntites y todo eso. Entonces, ya
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que de pronto, volteo a ver a la Concha y ya no estaba a mi
lado, y luego gue veo la pantalla y que veo: la Concha besaba
y acariciaba al Pedro Infante gque en la pelicula dice qua se
llama Juan, pero eso nom&s era para engafiarme porgue era &1,
Infante, y me quedé nom&s mirando y luego que vuelvo a voltear
a mi lado y la Concha ya estaba alli junto a mi. ¥ por eso que
salimos del cine y vamos all& por los &rboles. Estaba llueve y
llueve y pu’s que me pregunta la Concha si me habia gustado la
pelficula v gque me acuerdo de como lo besaba y acariciaba y que
yo también la empiezo a besar y a acariciar, pero luego cerca
de donde estibamos habia un palo y entonces se lo metl y
entonces, la seguf acariciando y luego empezb a salirle sangre
Y Ya no me respondfa. Ya no me acuerdo si grité, pero,... pero
no, creo gque hasta le gusto, bueno, ya no me auerdo. Ahorita,
si me acuerdo, pero no mucho... Es que a mi nadie, pero nadie
‘me va’ser gley pu’s qué."

Los policias s6lo escriben 1las declaraciones se
despiden y se van. El ’‘borrego,’ es trasladado al pabellén de
Agitados. No tiene permiso para salir a trabajar a la calle, ni
siguiera agquif en el manicomio. Irma, se pregunta por gqué
vino la policia © quién mandé traerla. Tiene temor de
preguntar, es uno de esos temas gue nadie comenta ni siquiera
en voz baja. No es la péimera vez gque alguien muere. En este
caso fue un delito entre internos. Se da entre vigilantes y
pacientes y nunca ha intervenido la policia. Hoy fue distinto.

Finalmente s&lo se trataba de dos locos.
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LA SONRISA DE IRMA

Manos regordetas, toscas y grandes, pero de textura
suave para su edad: 69 afios. Sentada en un viejo s8illén
cubierto por una manta nueva y limpia, dofia Irma Ramirez
Cabrera ex enfermera de la Castafieda, mira la televisi&n desde
que se despierta. Comparte con uno de sus nietos, la vivienda
de la colonia Aguilera. Tiene escasos muebles: una estufa, una
nmesa con dos sillas, una alacena de color verde, una cama

- individual, un ropero en donde guarda la medalla gue le otorgd
la Secretaria de Salud por 25 afios de servicio y un diploma
enmarcado en letras doradas.

El bafio es pequefio, carece de lavabo y agua
corriente. La habkitacién luce descuidada; hay polvo y ropa en
la cama. Dofia Irma se jubilé en 1985 cuando trabajaba en el
Hospital Psiquidtrico para nifios Juan N. Navarro. E1l dia del
sismo un estante le cayé encima de la pierna izquierda. A
partir de ahi tuvo incapacidades hasta que decidié jubilarse y
descansar. Tiene dificultades para caminar. E1 doctor ha
intentado ponerla a dieta, para rebajar los kilos que tiene de
m&s ¥y que le provocan aGn mayores problemas para caminar, pero
no resite. Le gustan las galletas, los taguitos al pastor, los
helados y sobre todo los pasteles, ella dice que nada le hace
dafio. Toma medicinas para regular su hipertensibén arterial.
Pero su buen humor no lo olvida.

Después de esperar a que termine la pelicula que ve
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con tanta atencién, y de la cual me dice los nombres de los
actores que aparecen en escena, comienza la platica con dofia
Licho.

={C6mo sintid el cambio de la Castafieda a los

diferentes hospitales a donde fueron trasladados, fue

s86lo de lugar fisico o también de forma?

~"Mira, realmente el cambio de 1la castafieda al
hospital Juan N. Navarro, que fue a donde me ubicaron a nmi,
pues si, si fue de forma y de fondo. Primero porque la verdad,
en la Castafieda nc haciamos nada, s6lo darles sus medicamentos,
acompafiarlos al bafio, porgue 8i tenian que caminar y habia
algunos gque no podian hacerlo, pero no era para tanto. También
a veces teniamos que llevarlos a bafiar porgue las afanadoras ©
los vigilantes se iban temprano o no estaban y pues nosotros
teniamos que ayudar a los enfermos.
. Cuando nos reubicaron fue cuando realmente mucha
gente se jubils o la jubilaron. Se decfia que con el cambio nos
iba a ir re'mal y ya sabes, los rumores. Entonces muchas
compafieras que ya estaban viejitas pues dijeron "no ahora sf yo
hasta agui", La verdad ya nadie nos podia echar la manoc como
en la Castafieda, aqui fueras afanadora © enfermera © lo que
sea, tenias que entrarle a trabajar y duro".

~:De qué manera se realizé el traslado de enfermos a

los diferentes hospitales y si hubo algunos pacientes

que fueron dados de alta?

YPues el traslado se hizo en camiones, pero fue un

despapaye, mira, se supone que Se empezd a llamar a los
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familiares de los pacientes que habian mejorado y que se podfan
dar de alta a, pero muchos familiares los iban a dejar al
manicomio y jam&s regresaban. Entonces pu’s imaginate luego
otros, de plano escaparon. Asi f&cil, a otros 1los dejaron
salir, asl, sin que nadie se hiciera responsable. Después de
que se cerrd el manicomio, lo tiraron y parte de la barda de la
entrada la compré un arquitecto porque tenfa, bueno decian que
tenia estilo francés, pu‘’s ya sabes que se construyé en la
época de Porfirio Diaz y decfian que a &1 le gustaba todo de ese
estilo. Adem&s fijate gue muchos de los pacientes que se
escaparon luego andaban por l1os rumbos del manicomio y luego
otros los llegué a ver por Tlalpan. Me acuerdo de Danila, era
una muchacha joven y era de las pocas que todavia conservaba
ciertos, no m&s bien, casi teda su belleza. A ella la fue a
dejar su pap&, un sefior gque era holandés o suizo, no me acuerdo
bien, perc ella habia nacido agqui. Bueno pues en su expediente
decia que habia estudiado &pera, pero de prontoc empezs a tener
conductas raras y fue cuando su pap4i la llevd al manicomio, era
esquizofrénica y un dia quiso matar a su sirvienta porque no le
sirvié r&pide el desayuno y de ahi en adelante pues se
comportaba rara. Tenia sus brazos llenos de cicatrices de
tantos intentos de suicidio. Sus ojos eran negros y su piel
blanca, era delgadita, finita. A ella me la llegué a encontrar
en los trolebuses de Tlalpan, se sublia a cantar y a pedir
dinero. Y luego después ya nc la volvi a ver".

Imagino a los pacientes que escaparon, los que no

estaban preparadcos para salir, para embriagarse con el sabor
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del dia, con los colores de la ciudad.

Ellos, los locos de la Castafieda, invadieron las
calles, se confundieron con la gente, se contagiaron de 1la
forma y sonidos de padecer y sobre todo aprender a vivir otra
forma de locura tan diferente a la que ellos estaban
acostumbrados. Los olores de los pabellones a humedad, a orines
a excremento, a encierro a ansiedad eran diferentes al de la
piel costrosa humedecida por la lluvia y secada con el sol o
con las miradas de miedo o repugnancia. La ciudad se convirtié
en una enorme celda sin salida.

Dofia Licho mira alrededor y se disculpa por no tener
muy limpia su casa. Le digo que eso en realidad no tiene
importancia, lo gque en realidad es interesante son sus
experiencias.

-A propésito jqué estudios tenian en general las

enfermeras gue trabajaban en el manicomio?

~"No pues la verdad casi no teniamos estudios de
enfermeria. Mira antes la gente se hacia en la préctica, algo
asi como echando a perder se aprende; s& gue tal vez digas
"oiga pero los pacientes son seres humanos no cosas", pero te
digo la verdad.

Yo si tomé& un curso de primeros auxilios pero, eso no
era suficiente para atender a los pacientes. Poco a poco me fui
metiendo en el sindicato, en la seccién XV1l de la Secretaria
de Salubridad. Fui secretaria de esa seccién y cuando lo
consegui que fue el Gltimo afic que estuvimos en la Castafieda,

logré que nos dieran un curso de enfermeria enfocado al trato
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que debiamos darle a los pacientes”.

-Pero entonces (qué pasé antes de que recibieran esos

cursos, es decir, cémo sabian de qué manera controlar

o ayudar a los pacientes?

~"Pues asi, a veces los médicos nos decian: no pues
a los de tal pabellén les toca tal medicina y tal inyeccion y

si se pone asi o as& pues llama a un vigilante para que
la ayude,

-Y los médicos ¢les explicaban qué padecimientos eran

los que tenian los pacientes de los diferentes

pabellones?

~"Pues... asi, explicarnos como en los libros y eso
pues no. Sabes por qué, pues porque es como si a alguien que
‘esta aprendiendo a contar le pides que te diga de memoria la
tabla del 13 o algo asi ¢no?. Entonces los mé&dicos lo que
hacfian era decirnos por ejemplo: a los del pabellén de
Tranguilos no hay que tenerles mucho miedo o cuidado,pero en
cambio a los del pabelldn de Agitados pues ahi s8i, aguas porque
no sabes en gue momento uno te desconoce y se arma el 1f{o."

—~¢Qué hacian ustedes como enfermeras al leer el

expediente, supongo que en ellos apuntaban qué

enfermedad tenian, c¢&mo sabfan qué& hacer si el

paciente de pronto se agitaba o su comportamiento era

diferente al habitual?

~"casi siempre pediamos la ayuda de los vigilantes.
Si el pacliente queria pelear o agredir a los otros internos o

al mismo personal, ibamos a llamar al vigilante. A veces y ya
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con la pr&ctica pues lelfas que tal paciente tenia esguizofrenia
Y ya mids o menos sabias que ese tipo de pacientes eran a veces *
mis peligrosos que los agitados, porque no sabias cuando un
esquizofrénico va a cambiar y se transforma en algGn peleonero
o matén.

Pero eso lo aprendes en la practica. Es como te digo
aprendes sobre la marcha.

-:Quiénes estaban m&s en contacto con los pacientes

normalmente, las enfermeras, los médicos o los

vigilantes?

~"Yo creo gque nosotras y los vigilantes. sSi,
definitivamente. Aungque mira, siempre en los hospitales en
todos :no?, y mi&s aGn imaginate en el manicomio, pues habia
sobrecupo. Eran mas, muchisimos m&s pacientes que enfermeras o
personal médico.”

=Suponge que jeso provocaba que la atencién a 1los

pacientes fuera deficiente?

~"Bueno...si llegd a ser deficiente, no era algo a
propésito, bueno no siempre., Como te digo con tanto paciente
pues era imposible dar una atencién individual.®

-Entonces la creacién de los hospitales como el

N.Navarro, ¢se debid a gque se mejoraria la atenciétn

a los pacientes?

"pues sf, la idea fue que ya no hubiera sobrecupo en
la Castafieda. Fijate cada pabellén del manicomio originalmente
era para 85 & 90 pacientes y se llegaba a tener hasta 110 & 120

en cada uno."
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-¥ qué pasaba con los pacientes y el sobrecupeo, en

dénde dormian?

~""Pues en el suelo o d5nde podian, era muy fao ver a
tantos pacientes sin cama, pero nosetros no podiamos hacer
nada."

=2Qué otras mejoras se pretendian con la creacién

de los nuevos hospitales.?

~"rambién que se tratara mejor a los pacientes, que
se quitaran la celdas. Que no se amarraran a los internos.
Aunque habia algunos que era imposible dejarlos sin amarrar.;

~¢Por qué?

~"Pues muchos sobre todo del pabellén de Agitados
eran agresivos, y se tenian que amarrar. Por una parte para
proteccidén del personal, por otra parte para proteccién del
resto de los internos y pues por ellos mismos, porgque cuando ya
estdn mal, se dafian ellos mismos.'

-¢Qué hacfan los mé&dicos cuando un paciente se

ponia demasiado agitado?

~"Bueno pues nos mandaban llamar y nos decian: el
paciente tal estd muy agitado pdngale una inyeccién de esto, y
nos dabaﬁ la inyeccién."

~¢¥ ustedes no preguntaban para qué o qué efectos

tenia esa inyeccién?

~"No, pues si de lo que se trataba en esos momentos

era de calmar al paciente. Los efectos pues ellos (mé&dicos)

eran los que sabian"

-¢Y los médicos les daban electroshocks a los
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pacientes?
~"Pues si."
~¢Recuerda con qué frecuencia lo hacian o en qué
pabellones?
~"Pues de la frecuencia era muy distinta, a veces
dependiendo de qué paciente pues se le programaba dos o tres
veces'
-¢Pero al mes o al afio o cémo?
~"No, a la semana o a los quince dias".
=-iQué tipo de operaciones hacian, se acuerda si
participé en alguna?
~"lLas m&s comunes eran de nacimientos de los hijos de
las pacientes, luego de que los pacientes se lastimaban en
alguna pelea o algo asi"
-:¢Recuerda otro tipo de operaciones aparte de las
que ya mencioné?
~"pPues... habia,... una gque se 1llamaba lobo...
lobotomia, creo. Esa la hacian a los pacientes que eran muy
latosos, que daban m&s problemas. Después de la operacién se
guedaban muy tranguilos, ya no eran los mismos. Pero no me
preguntes cémo se hacia porque no sé.
-aSe-acuerda cudntos médicos habia en la
Castafieda?
“!Uuuuuyyy mhijital!. Pues cuando iban todes eran 11
& 12. Pero casi nunca se daba eso, siempre faltaban algunos".
-¢Y esos médicos cuintos pabellones atendian?

~'Pues para todos, era para todo el hospital."



ESTA TESIS Mo DEBE
SAUR DE LA DBLOTECA

—-¢Se podria hablar de un médico por cada 80 & 390
pacientes?

~"si, asi es, aunqgue cuando no iba alguno pues el
trabajo era mayor para los gque se quedaban®

~:¢Qué pasaba si se presentaba alguna emergencia y

el médico encargado no estaba?

~"Pues nos las arreglSbamos. Haciamos lo que
podiamos, 1o que estaba a nuestro alcance®.

-¢Hubo alguna muerte debido a esto?

~¥sf, algunas".

Dofia Irma da un sorbo al café frio y me invita a
comer m&s galletitas. Le digo gue si. Miro sus ojos observar
hacia la ventana. Se queda callada. Algunas l&grimas escurren
por sus mejillas. Saca un pafiuelo de entre su pecho y seca esas
gotas saladas. Pregunto si tiene algtn documento que pudiera
mostrarme para hacer mis patentes sus palabras, me mira con
cierto recelo y responde que no, pero afirma “es la verdad yo
no tengo porque decirte mentirast®.

Le pregunto si desea continuar la plitica otro dia,
responde gue si. Para cuando salgo dev su casa estd mias
tranguila. Han pasado ocho dias, regreso a casa de dofia Licho.
Toco la puerta, tarda un poco en abrir y cuando la hace, la
saludo. Su cabello cano est& peinado todo hacia atrés. Lleva
puesto un vestido negro con bolitas blancas. Tiene sombra café
en los ojos y los labios pintados de rojo. Su semblante es
alegre, dice que me esperaba.

La habitacién luce mas limpia y con orden. Nos
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sentamos en el sillén. Me invita un refresco. Pregunto cémo
sigue de su pierna y me dice que igual, se le dificulta
caminar. Me pide que vaya hasta su ropero, que se encuentra en
el otro extremo de la habitacién y busque un sobre azul. Reviso
los cajones y no encuentro nada. Me pide que lo haga otra vez
.Por fin encuentro el sobre azul entre otros papeles.

~"Trielo, mira, ven."

-Hay dofia Licho :qué tiene este sobre que estaba
tan bien guardado?

~"Pues qué a de tener m‘hja, fotos de cuando
trabajaba en el manicomio, acomSdate para que las puedas ver
bien. Mira, aqui estoy afuera de uno de los pabellones todas
estas son mis compafieras. Este es el doctor Del Pozo. Fljate :a
poco no era bien guapote?

La foto que me ensefia es en blanco y negro. Hay diez
enfermeras con su uniforme blanceo, enmedio de todas también de
uniforme, esti el doctor, sobresale no por ser el inico hombre
sino por su presencia y atractivo: blanco, cabello negro, ojos
grandes, que dofia Licho agrega ~eran realmente negros, parecian
capulines- nariz recta, boca xgediana y labios bien delineados
y delgados.

Después de mirar la foto, le respondo que si, el
doctor del Pozo era muy atractivo. Trato de reconocerla enmedio
de las demas enfermeras, le pregunto

-0Oiga dofia Licho, iusted es ésta? (le sefialo a

quien esti a la derecha del doctor).

~Sf, esa soy yo. Mira como tenia de largo mi cabello.
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Bueno en esa foto no se distingue muy bien lo negro que lo
tenla, pero de ‘veras gue parecia gue me lo pintaba, pero no.
Fijate como todas teniamos el uniforme blanco."
-Dofta Licho,eso que se ve atrids de ustedes, cera
la entrada al pabell&n?.

~"si, todos los pabellones estaban separados por una
reja y alambre.

~¢Todos?

~"s5i, es gque fijate gue luego los pacientes rompian
el alambre y por eso se mandd poner la reja, y come era de
fierro pues ya no habfia problema. Mira, dale la vuelta a la
hoja ahl estd otra foto, son las dos Ghicas que tengo del
manicomio."

-2Aqui est&n en otro pabellén?

~"Si este pabellén era el de Tranquilas, y estamos
adentro. Mira en esta foto si se distingue mi altura y también,
pues que estaba bien dada ¢a poco no?MY.

Pues clarco Dofia Lichc usted es la mas alta de la
foto, y la que se arreglaba mejor. Su cabello luce bonito y sus
ojos y labiosg también.

Ypues si mira, la verdad a mi siempre me ha gustado
procurarme, porgue yo dige que no importa si uno es viejo o
joven siempre hay que estar bien, pues, arreglada. La verdad es
una lastima que las fotos sean en blanco y negro porque el bile
que traia era un rojo como los que usaba Katy Jurado. Eran unos
tonos bien bonitos, asi como muy seductores"

-Incluso fisicamente, se parece a Katy Jurado.
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~"paaayyy!, mhijita, pues no digas que soy vanidosa
peroc en ese entonces, si me decian gue me parecia algo a 1la
Katy, y yo les decia no serd porque siempre sale de mala
¢verdad?, me decian "no dofia Licho cémo cree.

-Bueno su aspecto,es, un tanto fuerte, como de

car&cter un tanto duro.

~"No te creas nomids era la pura imagen, no te voy a
decir que era una perita en dulce, pero mala, asi, como de‘alma
negra, pues tampoco. Claro, si me buscaban pues me encontraban,
eso si dejarme no. Fijate gque a mi marido le aguanté una vez
que me pegd, pero me dije "si me vuelve a tocar se va a la
fregada”™. Y en otra ocasién no me dejé y también le pegué.
Entonces vi como se asustaron mis hijos y mejor decidi
separérme. Y aunque fue dificil, creo que fue 1lo mejor".
Observo, mientras dofia Irma va al bafio, otra vez las fotos.
Hay algo en ellas gue me provoca querer seguir viéndolas. No sé
si es la forma en gue se peinaba las enfermeras o como portaban
el uniforme. Quiero mirar una y otra vez sus rostros y tratar
de adivinar un poco su historia, sus historias, escucho sus
voces en murmullc, es como un sonido sin tiempo, que se quedd
detenido, para siempre, son risas, palabras, gemidos y lamentos
que se mezclan en uno s6lo, sombrio, suplicante. Labios carmin,
delineador negro, cabelle salvajemente hermosc, blancos
uniformes que guardan celosos, historias sin pasado. Historia.
La misma del manicomio, lo gue se compartia en esos dias, la
forma de mirar, de caminar, de pensar, de tratar a los

pacientes de la Castafieda, era a mediados de los convulsionados
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afios sesentas. Eran afios que muchos desean olvidar...
Dofia Irma, regresa del bafio y le pregunto si tiene
mis fotos en dénde se observe mis el manicomio.

‘ ~"No, fijate que esas son las Gnicas gue me quedan.
Tenia otras pero luego vinieron algunos conpafieros que
estuvieron conmigo en la Castafieda y me pedian las fotos y asi,
poco a poco me fui qguedando con menos hasta que sélo tengo
estas dos que te ensefié. Tenia una foto en donde estaba con una
de las pacientes, la que te platiqué gue me‘encontré en el

- trolebls, pero como estaba un compafiero, me la pidié y ya no me
la regreséd".
-bofia Irma, platiqueme gcémo fue el canmbio de
la Castafieda al Juan N. Navarro, dque fue al
lugar que la asignaron?
~"pues como te dije, con el cambio de hogpital se
tenian gue hacer modificaciones y todo eso. En el N. Navarro,
que es para nifios, desde bebé&s hasta los 18 afies, resulta que
s8i fue mis problema aunqgue claro, no para todas. Fijate que las
afanadoras pues terminaban de bafiar, cambiar y dar de comer a
los bebés, o a los que estaban en cuna y ya terminaban su
trabajo y &¢qué hacian después?, nada, poherse a platicar, a
chismosear. Pero en cambio las demi&s dgque teniamos otros
pabellones pues no era tan f&cil terminar y ponerte a
platicar".
-Entonces a usted, por ejemplo, :ya no podia
ayudarla ningGn paciente como en la

castafieda?
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~"Bueno, se suponia gue no. Pero ya sabes gue uno
siempre consigue ayuda."

~¢Alguna afanadora?

~¥No, qué esperanzas, mira era un muchachito, pues
ya, grandecito, como de 16 6 17 afios, se llamaba Jos&. Tenia
epilepsia, pero era muy bueno. Me ayudaba a sacar los colchones
a que se asolearan, claro yo le daba dinero, porgue también eso
de gque me ayudaste y gracias, pues tampoco pero era mnuy
acomedido."

~:Y¥ a qué més le ayudaba?

~"Pues también a veces a dar las vitaminas o con la
charola de las jeringas; pero cuando le daba el atagque pues se
cafia y todo ika a dar hasta por alla."

~¢Recuerda el nombre de los medicamentos que

les daban?

~"Pues vieras que tengo una memoria horrible, no me
acuerdo muy bien de todos. Algunos si, como el,... Tegretol, el
este, jhay cémo se llama!. Bueno, mira de Tegretol era una
pastilla. Luego el Diazepam, también otra y otra de Valium.

-¢Y si algGn paciente se enfermaba qué le

ponian o qué le daban?

~"pues casi siempre Penincilina. Bueno, primero los
médicos los revisaban y luego nos indicaban qué ponerles.
Aunque casi siempre era Penincilina®.
’ ~¢Los seguian amarrando?

~"85, en 10s. casos que se hacia era porque se

necesitaba. jImaginate con nifios tan pequefios!
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=:Qué mas hacia usted en el pabellén?

~"También supervisaba las dosis de los medicamentos
para cada paciente. Iba al comedor a revisar gue a todos los
pacientes se les sirviera el desayunco.”

-¢Cusl era su desayuno?

~“café&, avena, pl&atanc y una naranja%.

-¢:Eso era todo el desayuno?

-ngg.»

~:Hubo algin accidente grave en el pabellén?

= Pues grave, asi de muerte, s6lo uno. José& el nifio
que te platiqué. Un dia yo no tenia guardia, terminé mi turno
Yy me ful, estaba lloviendo. Al otro dia lo primero que me dicen
es que habian encontrado a José tirado en el patio: asfixiado.
La verdad me dio mucho coraje. Era responsabilidad de la que
estaba de guardia, fijarse que todos los pacientes estuvieran
en sus lugares, pero no, yo creo, bueno nc es que yo creyera
sino que no revisd gue Josecito no estaba en su lugar, porgue
habia salido a meter los colchones para que no se mojaran. Al
parecer intenté bajar su colchén de una pila enorme y al jalar,
se le cayeron encima todos y ahi quedd, murié asfixiado.
Yo pienso gue sufrié, aunque haya intentado salir !imaginate!
con tanto colchén encima"

-¢Y a la enfermera de guardia gué le hicieron, no la

castigaron o algo asi?

~%No que va, como pertenecia al sindicato, pues nadie

le hizo nada, creo gue s6lo la castigaron un dia. Como si la

vida de ese nifio valiera eso'.
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-¢Los médicos no hicieron nada?

-"pﬁes si, ya sabes lo del dicho, despué&és del nifio...
pero ya habfia pasado por no hacer las cosas bien, con
dedicacién."

-A prop6sito de la dedicacién ¢a usted le gustéd
trabajar en hospital psiquifitrico o hubiera
preferido un hospital general?

~"No, yo, bueno mira que para ser honesta y sincera,
cuando me asignaron de la Secretaria de Salud que mi plaza era
para la Castafieda, traté de cambiarme, no queria régresat a ese
manicomio, porque los recuerdos de mi nifiez no fueron muy
gratos, pero no pude cambiarme y me tuve que aguantar.

Pero luego me acostumbré y me llegé a gustar el trato
' con los pacientes. .

-:Le qus£6 convivir con pacientes que para la
mayoria de la gente eran sélo: los locos de la
castafieda?

~"pues si, te digo que fue con el tiempo, no creas
que asi de un dia para otro. Poco a poco los mismos pacientes
se dan a querer. A veces yO me preguntaba de algunos y éste por
qué estard aqui si no parece loco, porgue uno tiene sus ideas
acerca de la gente enferma, de los locos vaya, pere luego
cuande veia que le daba un atagque o tenfa un brote asi de
rabia, de guerer matar a la gente, pues era cuando entendia. Me
acuerdo que al ’buchis’, si llegué a estimarlo y a otro que se
llamaba Félix, que trabajaba en la cocina. Al fin y al cabo

todos somos seres humanos."
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-{Qué es para usted la enfermedad mental?

~'Pues yo creo que es como debilidad mental :no?

-¢Pero qué es la debilidad mental, se nace con

ella o se adquiere o qué es?

~YPues, ... pues yo creo, gue ne nace con ella y
luego a través de los afies se va aumentando. Aungue también
creo gue algunos enfermos pues se dieron un golpe de nifios o’
algo asi, y también porgue hay personas de caricter muy débil,
gue se impresionan muy f&cil de todo y algGn cambio que sea
importante en su vida las puede llegar a trastornar, eso creo.

~iRecuerda nombres de enfermedades o sintomas o

maneras de comportarse de los pacientes?

~"Pues mira, de nombres de enfermedades me acuerdo de
los esquizofrénicos que son personas gue de un momento a otro
cambian su comportamiento, y a veces miras su cara y sabes que
estd planeando hacer algo, pero no todos los esquizofrénicos se
comportan igual, porque hay diferentes tipos de esquizofrenia.
Yo creo gue a quienes mé&s llegué a conocer fue a los
epilépticos. Esos pacientes !pobrecitos!, mira, hay algunos que
les dan crisis y se convulsionan y se caen al suelo, se
golpean, se lastiman porque pierden el control. Las crisis les
duran poco y es impresionante para alguien que nunca ha visto
ni sabe de que se trata. Casi siempre esos pacientes huelen
mal, :(sabes por qué?, pues cuando les viene la crisis, salivan
mucho, su ropa o 1o gue tengan se ensucia y luego eso provoca
el mal olor. Son personas muy intrigosas y mentirosas. Me

acuerdo de una paciente del N. Navarro, era adolescente, tenia
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como 14 afios, pero era mafiosilla. Fijate gue un dia me fue a
acusar de que yo le habia pegado en la cara, perc no era
cierto. Lo que pasé fue que me pedia otro medicamento diferente
al que le tocaba Yy queria que se lo diera a fuerza, y come no
se lo di, fue a acusarme con la jefa de enfermeras de que le
habia pegado. Ella se arafi6 la cara y llegé sangrando con la
jefa. Se armé en grande porque la Jjefa me mand® llamar y me
dijo que: "cémo me atrevia a golpear a los pacientes gue eran
unos nifios indefensos", y yo le dije: oiga cébmo cree que le
voy a pegar Yy a rasgufiar en la cara, no estoy loca. !Ay!, yo
estaba tan enojada.

Total que hasta me gqueria suspender y pues tuve que
ir al sindicato para explicar todo. Ademas, le dije a la jefa
de enfermeras que ella no tenia mucha experiencia con pacientes
de ese tipo y que yo si, pues Crec que eso provocd que quisiera
suspenderme. Y ya al final le dije que esos pacientes eran muy
intrigantes. Pero mi buen coraje, ese si que me hizo pasar"

-¢Usted cree que los hospitales psiquiitricos

ayudan a los pacientes?

~"1Pues claro que si!

=¢En todos los casos?

~"Pues si, creo de un 100 por ciento en un 80 por
. ciente si lo hacen".

~:¢Qué pasa con el otro 20 por ciento?

~"Bueno sucede que hay pacientes gue son, bueno por
ejemplo, los nifios estos, cémo se llaman..., gque tienen un

sindrome, hay no me acuerdo"
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-Sindrome de Down.

~"iAndale ésos, pues ellos ya nacen as{ y pues nunca
se van a componer ¢no?, pero hay otros que si'

-¢Cémo cudles?

~YPues, este mira los esquizofrénicos si se toman las
medicinas pues no es muy fdcil que se pongan mal. Pero eso si
hay que ser puntuales, asi como la hora.

-iAlguna vez sintié asco por algGn paciente?

~"Fijate que te iba a decir que no, pero te estaria
mintiendo. Cuando estaba en la Castafieda, un dia gue ya iba de
salida me fui a despedir de una compafiera y a recoger mis cosas
Y entonces me mandS llamar la jefa de enfermeras, y me dice:
"Irma lleg6é una paciente nueva y la gue tiene gue hacer 1la
guardia no. va a venir, puede raparla", y le dije: si claro. ¥
en esos momentos que volteo y la veo, no sabes m’ija lo que
senti, bueno, mira cémo me pongo nomis de acordarme... La piel
de dofia Licho se pone de ‘gallina’, frunce el cefio y la nariz.
Casi instant&neamente siente comezén en todo el cuerpo, incluso
la piel del cuello y brazos se empieza a poner roja.

~"Mira esa paciente era alcohb6lica, teporocha, iba
toda sucia. La ropa la llevaba raida, las piernas costrosas,
parecia que tenia esa enfermedad de las piernas que le llaman
‘elefantiasis’, pero se le vejan asi de pura mugre, eran
costras, como su segunda piel, la cara igua_l llena de mugre, de
mocos, de saliva, bueno era una piltrafa humana. Lo peor de
todo fue que llevaba una falda con un hoyo enmedio, en la parte

del frente y pues no llevaba ropa interior, entonces se le
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velan sus partes intimas y ¢qué crees?, jtenia animales en el
vello puabjco!. Ademds iba bkien tomada y hablaba sola. La
cabeza era como un nido. Te juro gue despu&s me dijeron que
hasta huevecillos de ratén encontraron en su cabeza. Y ya ni
te digo a lo que olia, porque sino ahorita capaz que me vomito,
nomds de recordar. Pues total gue le digo a la jefa, sabe qué&,
yoO no la rapo y que voy corre y corre a la direccién y estaba
el doctor Del Pozo. Me vio entrar y yo casi no podia hablar,
total que medio le dije lo que pasaba y llam& a una enfermera
Yy le pidio una inyeccién, porgue me puse de verdad mal, entré
en shock, me trastorné en un momento. El doctor me inyectd
v&lium y me dio una pastilla. Poco a poco me calmé. El doctor
se preocupd porque nunca me hablia sucedido algo asi. Mis
compafieras fueron a verme Yy a preguntar qué me habia pasado.
Afortunadamente no tardé mucho tiempo en recuperarme.*

-¢¥ respecto a los doctores, usted supo que

algln psicélogo o psiguiatra les dieran
terapia a los pacientes en la Castafjeda?

~"Pues creo que si hablia y les daban platicas, pero
yo nunca estuve presente en una',

-:Qué experiencia le dejé haber trabajado en el

manicomio y luego en el psiquiitrico de nifios?

~"pues creo que fue algo bueno,aungue sufri mucho en
el manicomio, sobre todo de nifa, pues me gusté. Ful feliz a
pesar de todo. Llegué a encarifiarme con los pacientes"

-2Qué sentimiento le provocaban los internos?

~"pPues creo, que ante todo tristeza, yo me acuerdo
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cuando era nifia le decia a mi mamh: "hay mam& por qué estén
asi, !pobrecitos!. Y luego hasta me ponia a llorar cuando los
veia sin ropa, desnudos y cuando hacia frio, era algo mnuy
triste y doloroso"

-¥ de los doctores, iusted cree gue les gustaba

trabajar en el manicomio?

~"Pues no sé&, tal vez si, © tal vez no. Lo que si
puedo decirte es gue todos los que trabajaban en el manicomio
les importaban m&s las consultas que tenia en la tarde en sus
consultorios privados, gue estar en el manicomio y atender a
los pacientes, lo sé& porgue me daba cuenta y porque ellos
mismos me lo comentaban.*

-Por dltimo dofia Irma, ;cree gue fue buena con

los pacientes, que les dio el trato gue se

merecian?

~"iguuyy! m’ijita.’ Ora si me la pusiste dificil. Yo
no puedo contestarte esto"

-¢Por qué no?, usted me dijo gue s6lo tuvo un mal

entendido con una paciente en el N. Navarro.

-"Bueno, si, pero fijate que también en una ocasisén
tuve otro problema con otro paciente en la Castafieda."

-¢Problema grave?

~"Pues, aldo, mira resulta gue me acusaron dos
compafieras de que yo les pegaba a los pacientes. Fueron con la
jefa de personal a decirle que yo golpeaba muy feo a todos los
pacientes que me caian ﬁal © gue no me ayudaban a controlar a

los demas'
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=zPero eso era cierto?

~*!paayy!, no ¢c6mo crees?, pero ya sabes que
siempre hay compafieras que no aceptan que una se lleve bien con
la gente y pues inventan®

~i¢Pero gue pasé con esa acusacidn?

~"Pues que tuvo que intervenir el sindicato porque me
querian suspender."

~2las acusaciones estaban basadas en algo o eran

pura invencién de sus compafieras?

-~"No, pues era inventado"

-:Todo?

~"s{, bueno, casi, lo que pasa, es gue cdmo te
diré..., mira, te acuerdas que ya te habia paltiéado que
algunos vigilantes se pasaban de golpes con los pcientes, y que
yo habia acusado a uno de ellos gque realmente golpeaba
demasiado a los internos. Entonces su amante era una de las dos
gque me acusaban, ves, fue puro desquite"®

-Pero supongo que si llegd todo hasta el

sindicato, es porgue hubo alguna investigacién,

¢no es cierto?

~"si, se le pregunté a varia gente sobre mi
comportamiento®.

-.Y en gué terminé todo?

~"pues en gue mandaron a un supervisor al pabellén
durante un mes, para ver cuil era mi comportamiento"

-¢¥ usted qué hizo?

~"pues nada, seguir trabajando"
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~Entonces, ¢(cémo definiria su trato con
los pacientes?
YPues creo que como te dije no me toca definirlo a
mi. En todo caso, por tode lo gque te Pplatiqué, td qué

piensas?...
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LA LUNA ES UN CIRCULO

Angela es casi como mi mam&. Me atendid cuando
nacieran mis hijos, los quiere como si fueran sus nietos,
aungue en realidad no existe ningtn lazo familiar s6lc nos une
una gran amistad. Angelita le decimos todos de carifio. Ella me
platica que de joven era muy bonita y aGn hoy lo es: blanca, de
ojos claros, delgada y alta, Le gusta cocinar, tiene un sazén
delicioso, plancha y almidona la ropa como nadie.

Es viuda, tuvo dos hijes, uno se murid de cinco afios,
Ernesto su otre hijo vive aunque Angelita a veces, cuando
piensa en €1, le pide a dios que la perdone por desear que se
lo lleve. Me ayuda a preparar la comida, a las 11 de la mafiana,
ya est& lista. Dejamos todo en orden y salimos.

Angelita llevavcomo cada ocho dias una bolsa, en ella
hay tres tortas de Jjamén, ropa limpia, jab6bn de bafio y
cigarros.

-!ay!, Luisa a ver si ahora me dejan darle a Ernesto
sus cigarros, ya ves c6mo se enoja cuando le digo que no
encontré de los que le gustan.

~Hijole Angelita pues a ver, a ver gué pasa.
Subimos al camién de la ruta Villa-Obregén, que nos deja frente
al Manicomio General de la cCastafieda.

Siempre que vamos al manicomio a ver a Ernesto me
acuerdo de c&mo sucedieron las cosas. Y pienso, !pobre
Ernesto!. Estaba tan bien, trabajaba de pintor, siempre

habia sido cuidadoso cuando tenia que subir la escalera, pero




95

ese dia algo paséd, algo tuvo que distraerlo y lo hizo perder el
centrol. Cuando le avisaron a Angelita ya estaba en la Cruz
Roja, vendado de la cabeza. Los médicos le dijeron a Angelita
que tenfa que estar en observacién porque habia perdido el
conocimiento. Ella daba gracias a dios porgue s6lo se habia
fracturado un brazo.

Después, si alguien le preguntaba por Ernesto ella
decia que estaba bien. No comentaba que tenia un comportamiento
raro, ya no trabajaba, comia demasiado, hablaba solo, ya no era
carifioso con ella, al contrario, se habla vuelto agresivo.

Angelita siempre tenia la easperanza de que un dia, al
despertar, Ernesto seria como antes, carifioso, trabajador,
comprensivo. Eran esperanzas. Porque Ernesto decia cosas
extrafias, incomprensibles, no tanto porque al hablar
tartamudeara, sino por lo que decia.

Pienso en todo lo que sufre Angelita. Recuerdo el dia
que llegd de pronto a la casa, "Ernesto", le dijo Angelita,

-qué haces aqui-

-Mmmeme escccaappe dddel mmmaniccccommmmio.

Estuvo bien un mes y luego otra vez volvié a ser
agresivo. Intenté estrangular a Angelita después de romper todo
lo gue estaba en su camino: vidrio, trastos, ropa, todo.
Angelita salié corre y corre. Regresé con los policias, en una
‘julia’ a golpes subieron a Ernesto y lo regresaron al
manicomio. Desde entonces Ernesto ya no se ha escapado
Angelita va a verlo todos los domingos y jueves, como hoy gque

es dia de visita.
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-Oye Luisa :;vas a comprar fruta para regalar en el
manicomio? -

-Si Angelita ya sabe que siempre gque vamos, les llevo
fruta, !pobecitos! me da tanta tristeza gue estén asf, como
animalitos espere y espere a gue aléuien les lleve una frutita
© algo de comer.

~Es cierto Luisa yo por eso no dejo de visitar a mi
Ernestito el era tan bueno y correcto antes de su accidente.
Llegamos a la Castafieda. El1 zaguin me provoca ansiedad, es tan
grande y ancho, que siento que todo lo que entra por &1, jamés
sale con vida. El aire que se respira después de cruzar el
zaguln no es el mismo gque el de las calles, este es diferente:
huele a encierro a humedad a dolor y tristeza. Entrar a este
manicomio me produce una sensacifén de miedo, de compasién. Veo
los rostros de los pacientes gue no tienen quién los visite,
estin olvidados por sus familiares, por los médicos y por las
enfermeras que son tan groseras y sin compasidn gque no sé& por
qué no se dedican a otra cosa. Tratan alos pacientes como
animales o peor. He visto como les arrojan la comida a los
pies, los golpean, los lastiman. A veces quiero decirle a
Angelita que no puedo acompafiarla, que tengo qué hacer otra
cosa. Pero no puedo. Pienso en Ernesto, en que puede estar
golpeado y Angelita no reclamar& a las enfermeras, no sabri
defenderse cuando le digan que &1 solo se golpe6.

Nos formames en la fila de visitantes, por cierto
cada vez mas pequefia, la gente no visita a sus familiares, y

tampoco los amigos. Llaman por el micré6fono a Ernesto. Se
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acerca, lo veo muy delgado, me saluda.

¢Como est&s Ernesto?

-Bbbbbiiieeenn Luluiisiitaaa.

~Mira yo te traje unas manzanas y chocolate.

~lGgggrrraaaciiiasss!.

~Oye, y ¢cémo te has portado, ya no te pegan las
enfermeras?

-Ayyyyer sssi mmmeee ppppepegaron, een lalaa
eeespppaldda.

=-2Te portaste mal?

=~Nnnno, esggguee ttetenniaa haaaammbreeee.

-Angelita platica con &1. caminamos hacia las bancas
del patio en dénde 1las visitas se encuentran con sus
familiares. Nos sentamos por unos minutos. Angelita le repite,
como siempre, que no peleé, que se porte bien.

Ernesto saca la ropa y la comida que le prepard
Angelita, Nos reparte una torta a Angelita y otra a mf. Yo le
digo que no, que son para &1, pero como insiste en darmela,
tengo gue aceptarla. No guiero contrariarlo ni gue se enoje
pues aungue antes no era tan impulsivo, ahora en cambio lo noto
diferente. Nadie que lo vea pensard que s6lo tiene 28 afios. Su
rostre refleja sufrimiento tiene c¢icatrices en 1la cara,
moretones. Pero sus ojos afin conservan cierta ternura gue luego
se esconde en una mirada sin expresién, vacia, ausente.

Mientras Angelita platica con Ernesto me acerco a la
reja gue divide el patio de 1los pabellones. Reparto las

manzanas, las naranjas y los platanos.
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No mirc las manecs gue ansiosas desean extenderse mas

Yy mas para alcanzar la fruta, miro esos rostros llenos de

incomprensién, de soledad. No miro sus cuerpos, algunos sélo
cubilertos con sucias batas azules, de un azul palido.

Algunos prefieren ir hacia el basurero y comer de
ahi, otros sSlo estin sentados en el sueloc, con la mirada fija
en la ausencia de sus vidas,

La fruta se termina., Vuelve a la banca con Ernesto
y Angelita. No escucho lo que platican.

No sé por qué, s6lo percibo los gritos que vienen de
los pabellaones mas lejanos. Son gritos y ruidos extrafios. Son
los sonidos de un manicomio. Algunos cantan, otros declaman o
hablan con alguien imaginario. Nadie escucha, todos hablan,
perc nadie los escucha. Sus gritos, sus palabras se pierden
aentre la gente, se acumulan en los dlias gue nadie viene a
visitarlos. Escucho que Angelita le pregunta sji todavia ayuda
‘en la cocina. Erneste le dice que si, pero gue a veces lo
castigan porque les da mas comida a les internos que le piden
y eso est& prohibide. Angelita le dice a Ernesto gue tenemos
éue irnos, &1 mira hacia los pabellones, sabe gue cuando nos
vayamos lo van a regresar a su pabellén. Nos despedimos de
Ernesto y salimos del manicomio. Angelita. camina triste,
durante el regresoc no dice nada. Le pregunto si esti triste,
responde gque si.

~;Ay Consuelo siempre me pasa lo mismo. Visito a
Ernesto lo miro entre todes estos loguitos !pobrecitos!,

piense, Yy guiero hablar con los doctores para gue me den
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permiso de llevirmelo a la casa. Pero luego me acuerdo como se
pone cuando le viene el ataque y me da miedo. Dios me perdone,
porque es mi hijo, pero...

-No Angelita no se ponga asi, piense en gue tal vez
aqui estad mejor, por mucho que las enfermeras sean duras, pues
no creo gue lleguen a tanto como para golpearlos siempre.

-No cConsuelo yo tampoco lo creo, ¢ no 1o quiero
creer, pero fijate gue en estas Gltimas visitas me ha dicho que
lo golpean y que le duele todo su cuerpo.

-Mire le prometo que la préxima visita, hablo con
alguno de los médicos para gue lo revise y nos diga gue tiene.

~!Gracias Consuelo!

Esa noche no pude dormir. Estaba inguieta perc no
sabia por qué. En la madrugada desperté sobresaltada. Recordé
el rostre de Ernesto: sus ojos grandes Yy negros estaban
abiertos y miraban con tristeza, el cabello rizado estaba
mojado, su expresiébn era extrafia, parecia feliz y al mismo
tiempo muy triste. Fue una visién muy r&pida, como un segundo
o algo asi, peroc me gquedd muy grabada. Decido no comentar a
Angelita 1o ocurrido pues es muy supersticiosa y puede
presentir gque sucederi algo malo.

Al dia siguiente me dice que tal vez el jueves nos
visite a Ernesto.

-Entonces qué decidisé, ¢va a visitar a Ernesto

© no? .
-Pues todavia no sé, fijate gque me trajeron mas ropa

Y les urge que se las tenga lavada y planchada. y come no
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contaba con ella, pues ya se hizo una maleta bien grande.

—-Le pregunto para saber si guiere que la acompafie,
para hablar con el médico y pedirle que revise a Ernesto.

-!Ay! m’ijita, mira... este, pues yo creo que mejor
lo dejamos para el domingo, no quiero que tu descuides a tus
hijos por mi culpa.

-No, si ne los descuido y usted sake, ya ve que sélo
vamos una hora a visitarlo y en el regreso no hacemos mucho
tiempo.

-Pero sabes qué, mejor vamos el domingo :te parece
bien?

=51 claro, como usted prefiera.

No comento nada acerca de la imagen que tuve de
Ernesto sin embargo, tengo el presentimiento de que algo le
pasa, sb6lo espero que no sea grave,

El domingo por la mafiana, Angelita estd lista para
irnos. Lleva como siempre su bolsa de papel de estraza en donde
guarda la ropa Y comida de Ernesto.

Antes de llegar al manicomio, pasamos al mercado y
compro fruta y dulces. Compro mé&s dulces que de costumbre y
Angelita me pregunta por qué.

-No s&, de pronto senti que debia comprar mids dulces
Yy asi lo hice, es que siempre se terminan rapido y me da
tristeza gue muchos ya no alcanzan ni siquiera uno.

Antes de llegar al manicomio el trolebiis se descompone y
tenemos que caminar. Cuando entramos, le digo a Angelita que

voy a preguntar por el médico gue revisarid a Ernesto.
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Me dirijo hacia la guardia de enfermeras Yy pregunto
a una sefiorita que esta sentada, por el doctor. Me informa que
el médico que se encuentra en esos momentos no puede atender
a ningGn paciente a menos gue sea una emergencia.

-Bueno, no es precisamente una emergancia, pero este
paciente se ha sentido mal y al parecer nadie lo atiende.

~Pues digale gue mafiana le avise a la encargada de su
pabelldn que se siente mal para gque ella solicite una cita con
el médico.

-Es que &l ya hizo esos trémites, pero no lo han
atendido.

-Pues que los vuelva a hacer.

~0iga sefiorita pero quiero hablar con el mé&dico,
cgqué no es posible?

=Pues ya le dije gue no, el s6lo esté para atender
emergencias, ademis, el dia de hoy, s6lc hay un mé&dico de
guardia para todo el manicomio, asi es gue usted debe entender.
Regreso con Angelita, me pregunta qué pasé y le explico., Le
digo que me espere, voy a pedir que llamen a Ernesto. Cuando
Ernesto camina hacia mi,' lo primero que obsevo es su rostro.
Lo veo muy delgado y con ojeras muy marcadas. Me saluda y me da
un abrazo. Yo hago lo mismo. Nos dirigimos hacia el pequefio
patio, Angelita al verlo se levanta de la banca y lo saluda
con gran carifio. Lo besa y le pide perdén por no visitarlo el
jueves anterior. Ernesto casi no habla. Angelita es quien
interpreta cada intento hace por pronunciar una palabra. Los

dejo que platiquen y camino hacia la reja en donde muchas manos
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se mueven ansiosamente al mirar los dulces y la fruta y &1 se
acerca hacia mi. los otros pacientes se alejan poco a poco.
Quedamos los dos, busco un dulce para darle, pero la bolsa esta
vacia. No deja de mirarme, me pongeo un poco nerviosa, porque a
simple vista no parece estar enfermo. No lleva el uniforme del
manicomio, como algunos pacientes que est&n del otro lado de la
reja, gue son quienes no reciben visita. Viste ropa de calle,
incluso en buen estado y elegante. Tiene un pantalsén de pana
café claro, una camisa de franela de cuadros verdes y cafés,
suéter café Yy bufanda color miel. Es alto, blanco, de ojos
verdes y cabello rubio. Acerca sus manos a la reja, me retiro
un poco, pere me hace sefias de gue me acergue. Lo hago con
calma. Le preguntc su nombre, no me contesta. Vuelvo a
preguntarle y me responde en inglés:

-John I'm english.

-Hola, le respondo.

Con sefias pide que me acergue m&s, lo hago sin
pensarlo demasido. Mi mano izquierda gueda a unos centimetros
de la suya, la reja nos separa. De pronto €l pone su mano sobre
la mia y comienza a apretarla con mucha fuerza, intento
separarla pero no puedeo, le digo gue me suelte, gue me hace
dafio pero no me hace caso. Su rostro se transforma, ahora ya no
veo ternura o carific en sus ojos sino un sentimiento diferente,
esa mirada que uno tiene asociada con la locura, con el terror.
No me suelta y comienza a lastimarme. Rie grbtesco Yy sus ojos
se ponen rojos. Grito, pido auxilio, la gente se acerca, pero

nadie me ayuda.
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-AyQdenme, !{hagan algo, por favor!

Llegan unas enfermeras y unos sefiores y lo golpean, por fin me
suelta, y cuando lo hace, mi mano est& suelta, y fuera de su
lugar. Angelita y Ernesto vienen hacia mi.

-1Qué te pasdé m’hijita, squé te hicieron?

-Ay! Angelita me lastimaron la mano mire cémo me
la dejaron.

~-!No llores m‘hijita ahorita viene un doctor, ya
no llores!

Llega el doctor y me revisa, intenta ponerme una
venda perc grito de dolor y tiene que soltarme. Me dice que
vaya a rayos X a que me tomen una placa.

Ernesto se enoja y comienza a romper la ropa que le
llevé Angelita, después intenta ir a golpear tambi&n a John
pero intervienen los vigilantes, y aunque no lo golpean, le
ponen la camisa Ae fuerza y se lo llevan arrastrando.

En la sala de rayos X, la radiografia indica que
tengo fractura. El médico me dice que no tienen suficiente yeso
para ponerme, asi que tengo que ir a un hospital o clinica.

Angelita llora porgue a Ernesto le pusieron la camisa
de fuerza y yo tengo la mano fracturada.

Salimos del mwanicomio, pero antes le Iinforman a
Angelita gque por su conducta, Ernesto no tiene derecho a ser
visitado en dos semanas. Al final del dia, termino con 1la
muiieca enyesada y dolor de cabeza.

Angelita me dice que se siente culpable. Le digo que

no hay problema y gque ella menos que nadie tiene culpa de algo.
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Los dias pasan y Angelita diario me ayuda m&s de lo
acestumbrado, porque insiste en sentirse culpable. Me pregunto
cémo estarid Ernesto. No sé& cuando senti mas dolor, si cuando me
apretaba la mano ese paciente o cuando vefa cémo Ernesto era
arrastrado y jaloneado.

Cuando faltan tres dias para que se reinicien 1las
» visitas a Ernesto, Angelita recibe un recado en la casa a dénde
va a planchar: Ernesto murié y tiene que ir por su cuerpo.

Angelita llega a la casa y me dice que Ernesto murié,
" no puedo creerlo.

Ella me explica, pero no estoy segura de entender
qué pasa, le respondo gue s;, aungque realmente no s8é& que me
pidio o dijo. Veo a Luis mi esposo, con Angelita luego ambos se
acercan y Luis me dice que es mejor que no vaya, con mi mano
alin enyesada y mi hija en brazos no podria ayudar mucho, ademéis
de que no entiendo bien qué pasa. No puedo creer que vayan a
recoger el cuerpo de Ernesto. Cuando salen son las 11 de la
mafiana y regresan a las 5 de la tarde de ese 17 de agosto de
1948. Angelita entra, no come ni dice nada, se cambia y va a la
iglesia. Miro a Luis y le pregunto dénde est& el cuerpo de
Ernesto me hace una sefia para gque espere a que Angelita salga.

Dice que ya lo enterraron. Pregunto por gqué, si murié
hoy. Me siento y comienza el relato:

"En la puerta nos encontramos a Indalecio le dije 1o
gque pasaba y se ofrecid® acompafiarnos. Llegamos al manicomio y
unos guardias nos dijeron en dénde encontrariamos el cuerpo.

Estaba tendido en el piso, cubierto con un s&bana
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llena de sangre, olia muy mal, no tenia ropa. Cuando intentamos
levantarlo Indalecio y yo no pudimos, fue en la segunda vez gque
logrames despegarlo del sueleo, pero hizo un ruido muy feo, come
un crujido. Algo le han de haber puesto al cad&ver, dijo
Indalecio pero lo que pasd fue que ya tenfa dias muerto y
cuando la sangre se seca, y 1la quieres despegar, como gue
“truena'. Como no sabiamos qué hacer y Angelita estaba liore y
llore, le dije a Indalecio gque se guedara con ella mientras yo
iba a preguntar en qué lo podriamos sacar. Fui a la guardia de
enfermeras, todas estaban alli, piaticando y escuchando ‘la
hora de Pedro Infante’ en el radio. Le pregunté é una enfermera
que cémo podiamos sacar el cuerpo y me dijo: "Pues como pueda,
creo gue en una caja de muerto ¢no?", le contest&é que no
tenfamos, porgque nos habian informado que habia fallecido ese
mismo dfa y ya no dijo nada, sélo murmurd entre dientes antes
de regresar a su ’‘trabajo,’ "&stos todo gquieren, hasta una
caja".

Asfi gue para no angustiar mds a Angelita sali a
comprar la caja, tuve gue regresar en un pesero, porgue en el
camién no hubiera cabido.

De regreso, Angelita me pregunté por qué me habia
tardado tanto y le dije que habia salido a comprar la caja, me
miré con tristeza. Luego, Indalecio Yy yo cargamos a Ernesto
y lo metimos con cuidado a la caja. Angelita fue a la direccién
para gue le dieran el certificado de defuncién, salimos de alli
Yy lo llevamos a enterrar al pantedén Dolores, ya no sé podia

velar, el cuerpo estaba en descomposicién.®
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Cuande Luis termina de explicarme lo que sucedio,
siento girar mil dudas en la cabeza, le pregunto si leyé el
certificado de defuncién, responde que si, y s6lo informaba que
habia sido un paro cardiaco. Le comento que éso no puede ser,
me dice, gue al voltear el cuerpo de Ernesto para envolverlo en
una sdbana limpia, observé que sus pulmeones estaban hinchados
y tenia morada toda la espalda, pero de eso no se dio cuenta
Angelita y Luis tampoce se lo comentd. Le pregunto a Luis por
gué no hacemos algo, denunciar, o exigir una explicacién sobre
cdmo muribé, y responde que primero debemos comentarlo con
Angelita si ella esta de acuerdo haremos lo necesario.

Al dia siguiente, le comento a-Angelita gque si desea
podemos averiguar gué sucedié con Ernesto, me mira y responde:

=" No m‘hijita, te lo agradezco, y a Luis también,
pero asi estd mejor, dejémoslo asi, por fin sé gque mi Ernestito
descansa en paz ¥y asi seri para siempre.”

No volvi a insistir. Creo que Ernesto tuvo mejor
suerte gue muchos que permanecieron en la Castafieda.

Aungque siempre he tenido la duda, y me he preguntado
épor gqué nos avisaron cuando su cuerpo estaba en
decomposicidn?, ¢querian esconder algo?.

A veces suefio con que Ernesto me visita y ne invita
a su casa, pero son sélo suefios. El finalmente descansa en

paz...
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EL SILENCIO DE LA REALIDAD.

Abri los ojos, miré alrededor y dese& encontrarme
realmente despierta pero no fue asi. Permaneci algunos minutos
mirando el techo cubierto de un tirol casi nuevo y de color
blanco. Trataba de recordar qué hacia en esa cama, semidesnuda
y las manos impregnadas con un olor extrafio.

Intenté levantarme pero fue inGitil, tenia dolor en
cada una de las partes del cuerpo, asi que volvi a recostarme.

Empecé a recorrer la habitacién. Habia discos de
Spera y algunos de rock, regados en la alfombx:a. La paredes
tenian un color parecido al ostién: ni blancas ni grises. Un
cuadro ocupaba la pared principal, tenia una mezcla de
fotografias y pinturas en 6leo; en medio sobresalia el torso de
una mujer desnuda, habfan retratado séloc esa parte del cuerpo
Yy pensé en c6mo seria su rostro. Después continde 1la
inspeccién a la habitacién, el mobiliario era escaso: un
escritorio con hojas en blance y algunos libros con titulos en
inglés; a mis espaldas dos puertas, una era el cléset. En su
interior predominaba la ropa en tonos frios: azul, gris y
negro. La otra puerta era el bafio. Algo gue llamé mi atencién
fue encontrarme Jjusto en medio de la habitacién, ya que 1a.
cama ocupaba ese sitio, parecia el objeto de mayor importancia
en esa habitacién.

Frente a mi, habia otra puerta gue supuse era la

salida, ¢hacia dénde?, era algoc que ignoraba hasta entonces.
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La habitacién tenia sélo una ventana con cristales muy gruesos,
las cortinas no permitian la entrada de aire o luz y tampoco
era facil que algGn ruido penetrara o saliera de la habitacién.
Bajé de la cama y la enorme camisa gque llevaba puesta parecia
una tGnica, casi me arrastraba. Caminé hacia la puerta que
tenia frente a mi. Intenté abrirla pero estaba cerrada con
llave. Luege fui hasta la ventana, hice a un lado la cortina y
miré. Los techos de las casas y edificios estaban mojados,
incluso adn lloviznaba, me impresioné el tamafio en que se veian
las cosas desde la altura en gue estaba calculé qué era el piso
10 por lo menos.

Fui al escritorio. Abri un cajén y saqué una
cajetilla de cigarros, tomé& uno y lo encendi. Empecé a fumar.
Me senti mareada a la tercera fumada y lo apagué. Caminé hasta
el bafio. Entré y me miré en el espejo. Estaba demacrada,
tenia los labios secos y unas ojeras inhabituales. Sobre el
mueble del bafio habia una cajita de condones. Intenté abrir el
botigquin, pero estaba cerrado con 1llave. Me senté en la taza
del bafio y oriné. Fue una cantidad asombrosa, sentia gue no
podia dejar de hacerlo en un largo tiempo. No 1llevaba ropa
interior, s6lo esa larga camisa blanca. Bajé la palanca del
agua de la taza del bafio. Luego abri la llave del agua caliente
de la regadera, comprobé& que funcionaba asi que me quité 1la
camisa. El contacto con el agua fue como una caricia dulce y
gratificante. Dejé correr el agua por unos segundos sobre mi
cuerpo, cerré los ojos y me concentré en esa sensaciédn gue me

invadia. Comencé a lavarme el cabello, luego el cuello, cuando
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llegué a los pechos observé pequefios moretones alrededor de los
pezones y mas abajo casi en el pubis, cref gue me habla
golpeado pero ali tocarlos no me dolia, asi que supuse que eran
todo menos eso. Terminé de bafiarme con rapidez. Sali de 1la
regadera, y tuve gque usar la misma camisa gue me habia quitado.

Sali y anduve hasta la ventana. Parecia una ciudad
enorme: mi vista no alcanzaba a definir su tamafio. El cabello
me escurria en la espalda, lo sacudf y peiné con los dedos.
Segui observado la vista gue tenia de la ciudad. Habila muchas
casas, més que edificios pero todo lucia triste y tan lejano
para mi. Permaneci alli, pensaba y trataba de saber gué hacia
en ese lugar. Hasta ese entonces los objetos que revisé no me
permitian identificar al duefio de esa habitacién.

A momentos pensaba en los sonidos que salian del
cuarto. Este a veces combinaba el color con el sonido. Eran
sonidos rojos o grises, habia también azules y naranjas. Y los
colores; bueno realmente no sabria definirlos con prgcisién
pero eran poco usuales ¢o eran comunes, tanto como la vida?,
eran suaves, henchidos, graves. Daban ganas de robarlos y
guardarlos para extenderlos en un dia sin sol.

En realidad todo era confuso, ambiguo, deplorable.

Recostada en esa cama entre las s&banas, estaba
vacia, invadida de una presencia que no podia ver, pero gue me
hacia sentir como un gusano, perseguida, fragil, podia caerme
y no levantarme. A momentos lloraba, lloraba sin parar.
Resultaba dificil intentar pener claridad a mis ideas. Ahora no

tenia deseos de forzar a la memoria para investigar en qué cama
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me encontraba. Luego crei que podia dormir y no sé si lo
consegui. La vigilia y los primeros momentos de inconciencia
antes de guedar dormida siempre me han parecido aterradores
porque no sabes qué pueda pasar. Poco a poco guedé en ese
estado semiinconciente, pues no estaba totalmente dormida pero
tampoco me sentia despierta. Vinieron a mi memoria, recuerdos
tactiles, pero no sé si eran recuerdos o tocde estaba sucediendo
en ese instante: estoy sentada en un sillén. Respondo las
preguntas que me hace un doctor. Supongo gue lo es, porgue
tiene una bata blanca, aunque podrfa ser cualquier cosa, pero
eso en realidad no me importa. Hablo sobre mi nifiez. Pregunta
sobre la relacién que llevaba con mis padres. Respondo que casi
no convivi con ellos, s6lo recuerdo a la nana Cholita. Ella me
llevaba a la escuela, me baflaba y también a veces ibamos al
pargque. Me pregunta si también me dio amor. Pienso un poco y le
respondo que si. Me pregunta algo que no contesto porgue no
quiero hablar sobre eso, la pregunta es si creo gue el amor
que me dio la nana fue suficiente. Insiste en que le responda,
le digo que no, insiste e insiste. De pronto comienzo a llorar.
Lloro y me siento y veo comc una nifia, tengo tanto miédc. No
puedo controlarme. El1 se acerca. Creoc gue Voy a caer a un
abismo. Lo abrazo, &1 hace lo mismo y también acaricia mi
espalda. Comienza a desnudarme. Roza con sus dedos mis pezones,
los besa, los absorbe, les inventa otra forma. Acaricio su
cabello, su rostro es palido, observo su nariz, me parece
perfecta: es recta y larga. Quiero encontrar algo en sus ojos.

Pero creo que €1 desea otra cosa. Baja hasta el pubis. Juguetea
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un poco antes de entrar en el clitoris. Se desliza come
serpiente en mi interior. Yo s6lo deseo sentirme protegida.

Entonces, de pronto, estoy en penumbras. El cuarto es
frio. No sé& si acabo de despertar o no me he dormideo en
absoluto. Supongo que ha pasado algo de tiempco. Tengo dolor de
cabeza. Quieroc tomar alge para el malestar, pero ni siquiera
hay una aspirina. Vuelvo a deambular por toda la habitacién.
Parece diferente. Reviso pero no faltaba nada voluminoso, sélo
los discos. Las ‘s&banas son blancas, ne hay ceobijas. En las
almohadas, tres letras: C,.P.P,

Trato de forzar mi memoria y averiguar a quién
pertenecen esas iniciales. Lo dnico que logro es aumentar el
dolor de cabeza que se clava como agujas en las sienes.

Después vuelvo a sentir angustia y miedo, me siento
en el rincén de la habitacién. No s& por qué me sucede esto.
Siento que caigo en una pendiente y nada logra rescatarme; sé6lo
me voy, me escapo como el viento. Quedo ausente.. Mi cuerpo
sigue en el mismo lugar, pero yo sigo perdida. Ni siquiera
puedo mirarme o mirar los Arboles o a la gente.

El péndulo me balancea, a veces estoy y a veces no.
Pero luego, cuando no estoy por mucho tiempo, me hacen tomar
muchas pastillas y me inyectan hasta hacerme regresar, pero me
siento peor. Porgque el miedo y la angustia me acechan a cada
momento, estan alli, esperando todo el tiempo. Yo quiero gritar
y no sé si de mi boca sale algin sonido, porque no escucho,
pero no dejo de gritar, siento que s6lo de esa forma ‘ellos’ se

alejaran de mi.
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Luego despierto, creo que as{ es, ylestoy en lugares
diferentes. Por esc momentdneamente no sé en dénde estoy. Me
hago muchas preguntas y lloro. Las l&grimas mojan la camisa.
El silencio se rompe en cada sollozo. La vida gueda a merced
del tiempo gue pasa sin poder diferenciarlo. Dia o noche, tarde
o mafiana: todo es igual. No puedo cambiar su curso. Todo 1o veo
desde adentro; siempre adentro en una habitacién o la otra.
Nunca el aire o e} sol. Cuando viene gente; s&lo entra a
mirarme y a preguntar si necesito algo. Pero ahora eso me
parece tan distante. Seguro ha sucedido en algtin suefio. En esta
habitacién estoy sola. Me siento sola. Comienzo a escondernme
bajo las s&banas y a temblar de miedo, cuando escucho los pasos
de alguien gue se acerca, son ‘ellos’, pienso. Me cubro con las
manos los oidos y permanezco con la respiracidn contenida.
Quitan la si&bana que me cubre y me levantan de la cama.
Es un hombre gue lleva bordadas las iniciales C.,P.P. en su bata
blanca. Me pregunta algo pero yo no entiendo, estoy temblando
de miedo. No respondo. El me mira, creo que desea saber algo,
pero no puedo contestarle. Luego viene otro hombre de blanco,
prepara una inyeccidén. Salto de la cama y voy hacia el rincén
cercano a la ventana. E1 hombre de la inyeccibn se acerca a mi,
trato de romper la ventana con las manos, pero ne lo logro. Me
abraza y me carga como si fuera una mufieca de trapo vieja,
entonces muerdo su brazo para que suelte la jeringa, pero es
tan fuerte que me sujeta de los brazos, Yy cuando voy a
morderlo nuevamente, el primer hombre de blanco me sujeta y me

inyecta en el antebrazo. Siento desvanecerme y todo se vuelve
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negro, Despierto, estoy en un lugar muy grande con muchas camas
Y gente que deambula con camisas largas, como la que yo llevaba
la Gltima vez.

Intento levantarme pero estoy atada a la cama. Tengo
sujetos los brazos y las piernas. Forcejeo con las ataduras.
Comienzo a gritar y luego a llorar, porgque sé que nadie me
escucha. Quiero que me quiten esas cosas que no me dejan mover,
Pero nadie hace caso. Entonces, el miedo comienza a invadirme
Yy yo necesito esconderme o correr, bero asf atada, no puedo
hacer nada. Mis gritos se hacen ma&s violentos. Llega una
enfermera con otra ﬁeringa, grito con todas las fuerzas que me
restan, que me deje, pero no puedo evitar gque me inyecte.

Esta vez no me duermo. Siento cansancio en todo el
cuerpo y estoy mareada. El miedo se desvanece poco a,poco.

Pasan creo, muchas semanas. Me trasladan otra vez al
cuarto gue tiene la cama en medio. A veces me llevan a bajo con
todos los demas, pero siempre vuelven a reinstalarme en el
cuarto donde permanezco sola. Aqui sélo sube Bernardo el
psigquiatra gque me atiende personalmente y a guien pertenece la
habitacién en donde estoy. Me permiten tener hojas y por eso
puedo escribir. Creo que me observan desde algan sitio que no
puedo precisar. Con frecuencia no sé diferenciar lo que sucede.
Me confundo cuando me dan las pastillas o me inyectan. Casi
nunca gquiere hablar con nadie. No tengo ganas, tampoco recibo
visitas, excepto la de un hermano que viene a veces.

El platica mucho tiempo con el doctor y después esta algln

tiempo conmigo. No recuerdo todo 1o que hablamos, s6lo que &l
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siempre me dice que estoy mejorando y que tengo que seguir asi.
Pero yo sé& que eso no es cierto, porque el tiempo pasa y sigo
como interna. El lugar es el Centro Psiquiitrico Porvenir, y yo
una paciente del pabellén de Esguizofrenia. Aunque segn
comentarios de algunas enfermeras, soy también 1la amante
ocasional del jefe de psiquiatras del Centro.

Mi hermano me pregunta :;cbmo me tratan?, le digo que bien,
pero que ya no guiero estar aqui. La respuesta siempre es la
misma: "la préxima vez que venga te voy a llevar conmigo".

Y esa préxima vez se alarga. En ocasiones mi hermano viene,
pero segGn dicen yo estoy tan mal que ni siquiera puedo verlo.

Siempre gue las vocecitas que habitan mi cuerpo se
van de paseo, yo puedo hablar y es cuando abrazo y beso a las
margaritas que jamas olvida traer mi hermano.

S& gque no hay otra cosa mas bella gue esas
margaritas, son la vida, el aire, la tranguilidad, pero también
el deseo y la pasién, son lo mejor que tengo en éstos momentos.

A veces no me dejan tocar a las margaritas, las
enfermeras dicen gque las trato de una manera especial y
diferente a como se deben tratar. Ellas dicen que 1las
margaritas son flores no personas. Pero no saben gue en cada
margarita est& escondida una persona, no como las conocemos,
como tG o como yo, sino son seres especiales que viven dentro
de 1las flores. Por eso sé& que debo ser amable con las
margaritas, ellas me quieren, me escuchan y jamds me han dejado
sola. También me gusta leer pero no siempre puedo hacerlo

porgue las vocecitas regresan a mi, comienzan a hablarme y Ya
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no puedo seguir leyendo.
Son vocecitas de nifios, nifios muy pequefios. Bernardo
me pregunta si puedo dejar de oir esas vocecitas, pero le digo .
que s8lo lo hago cuando se duermen © salen de paseo. Me
pregunta si van a la escuela, le digo que no s%. Son amigables
pero a veces hacen mucho ruido, me confunden, hablan todas al
misme tiempo, quieren que les haga caso, pero no les entiendo
cuando hablan asi. Quisiera que por una vez, pudieras
escucharlos, le digo a Bernardo pero &1 me dice gue sé&lo
dejaran que yo me aisle cada dia m&s y mids, y no le permitiran
escucharlos. Un dia gue viene mi hermano le pregunto gqué es lo
gque me pasa, ‘me dice que no estoy muy bien, le digo qgue esoc tal
vez puedo entenderlo, pero yo deseo saber gué me pasa. Me dice
lo que es la Esquizefrenia, pero no entiendo. Entonces poco a
poco, Bernardo me ayuda a entender gue es como la historia del
doctor Jake y el sefior Hide. Como si dos personas habitaran en
mi, y eso es lo que entiendoc y lo que siento. Creo que les
pregunto si algGn dia podré salir de aqui bien, sin oir voces,
pero aungque Bernardo me dice que eso es lo gue desean que
suceda, observo sus ojos, pero &1 no se atreve a mirarme. Sé&
que tal vez nunca podré salir de este lugar, gue nunca podré
vivir sin las voces. Le digo gue cuando me inyectan o me dan
pastillas, me siento un poco mejor, aunque tampoco es
totalmente cierto. Pero les digo esto para que ya no me
confundan mids. Nunca sé en qué dia estoy viviendo. Todo desfila
ante mi como una rueda, como si estuviera en un lugar flotando,

las cosas vienen, como las personas, como los olores, todo se
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mezcla y se estrella contra mi, se quedan pegados como el sol
cuando toca mi piel, se incrustan las puertas, las llaves, las
s&banas me atan, me asfixian. Y yo trato de quitarlas de
apartarlas de mi pero no lo consigo, son mas fuertes que yo,
nunca puedo con todo.

Bernardo dice que si tomo los medicamentos pronto
mejoraré&, pero en momentos como éste, en gue puedo escribir o
eso creo, porque todo sigue dando vueltas a mi alrededor, sé
que eso no cambiar&.

cada dia estoy mencs aqui, en este espacio, en donde
puedo sentir y escuchar lo que sucede de verdad. Las voces ho
me hablan, estoy mareada y siento como si volara entre las
cosas, pero sé que ésto es real.

Ahora soy Yo por un momento, por un segundo, no lo
sé&, pero soy Yo y asi quiero estar siempre. Por eso estoy
escribiendo. Por eso ahora sé& lo que debo hacer, lo gue debo
sentir. No quiero estar sin ser yo, sin poder mirarme de frente
en el espejo y perderme peor no saber quién es ’‘esa’, que estéa
en el espejo, quiero decidir si deseo tener o no un amante,
tener decisiones y llevarlas a cabo.

Pero sé& que siempre seré esquizofrénica. Eso jamas
cambiard. Y me pregunto qué significa esa afirmacién.

Significa tener que ingerir pastillas, que me
perforen el cuerpo con inyecciones o que m&s adelante, cuando
ésto se agrave mas que ahora, me dejen totalmente al margen de
la vida por los electroshocks, ademds de seguir escuchando

vocecitas que no me dejan estar en silencio.
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Bernardo y mi hermano dicen gue aes lo mejor para mi,
tenerme en este espacio en dénde no.distingo un dia del otro,
en dénde no sé si estoy sofiando o jam&s he despertado, ellos
dicen, pero jamis me preguntan si es lo que deseoc o simplemente
lo gque puedo soportar.

Y tampoco quiero l&stima, no, 86lo aceptacién a mi
decisién, sin critica, sin juicios morales o de valor. S8lo
aceptacién. Ellos dirs&n que la sobredosis de Tolvén y VAlium
que ingeri eran suficientes para provocar un paro respiratorio
y cardiaco. Y que los cortes que me hice en las piernas, los
brazos y 1las mufiecas, fueron determinantes para que en dos
minutos me desangrara por completo.

Ellos Airdn gue fue una muerte horrible, tal vez,
pero bastante eficaz. .

En eso basarin su informe médico sobre mi muerte.
suicidio. No habra& cartas que buscar porgue no dejé nada
escrito. ¢Se necesita explicacién?, ¢Para qué?

Aunque tal vez si observan al. cielo cuando la 1luna
est& llena, verdn el perfii de mi cara sonriente.

Algunos dicen que mori, pero he comenzado a vivir.

...Creo que las vocecitas est&n llamdndome, repiten
una y otra vez mi nombre: "“Ven Camila, ven, acércate a

nosotros, queremos jugar contigo, ven ¢si?..."

CAMILA OTTERS.

Octubre ‘91



118
QUIEN AGUANTA MAS...

La'Farmacodependencia es un problema grave en la
actualidad, pero el surgimiento del mismo se remonta incluso
al siglo pasado. Las consecuencias que trae consigo van desde
el rechazo familiar, social y laboral hasta el encierro y
olvido en hospitales psiquidtricos. los expedientes clinicos
del Manicomio General de la Castafieda proporcionan datos
relevantes sobre el consumo de sustancias téxicas desde
finales del sigle X1X y las dos terceras partes del XX.

S8e realisgs un estudio analizando una muestra de mil

193 expedientes clinicos del Manicomio General de 1la

Castafie Los datos analisados correspenden al

pericdo comprendido entre 1866 -1967, @ incluyen los

oxpcd!.onto- do los ple:l.ontcl gque fueron trasladados
h itales y tod los de la Castafieda, desde

-u -portura‘, hasta su clausura en 1967.(véase inciso
1).

Los datos respecto a sexo edad y estado civil fueron
los siguientes: La mayoria eran varones {57.7 %}; 59 de cada

100 tenian entre 20 y 40 afios de edad y el {63.7 %}, eran

solteros. Sus ocupaciones eran de maestros, técnicos
especializados y empleados piliblicos. De acuerdo a los
diagnésticos principales, se detecté en 1la poblacién

masculina: Psicosis alcohélica, Esquizofrenia y Epilepsia. En
tanto gque en las mujeres el diagnéstico principal fue:
Epilepsia, EsquizZofrenia y Psicosis afectiva.

E1 consumo de sustancias psicotrépicas se reporta por
primera vez en 1509. Excluyendo al alcohol, 1la droga mnmés
consumida por hombres y mujeres era la mariguana. A partir de
la Aécada de 103 50’3 se registra un aumento considerable en el
consumo de diversos téxicos, entrs los m&s comunes estaban: la
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m;:iqulnu, la cocaina Y los solventes inhalables (véase inciso
2

A continuacién se presentan las principales
caracteristicas de las drogas asi como los efectos que causan
a sus usuarios. La Mariguana, es una droga gue se obtiene de
una planta llamada CANNABIS, tiene dos variedades la Sativa y
la Indica. Sus principales efectos son alucinégencs. <Crece
en climas cdlidos, la altura de la planta llega a ser de entre
uno y tres metros. De la planta pueden obtenerse diferentes
preparaciones de la droga, la mas comGn és la Mariguana gque se
deriva de 1las hojas de la planta. La Mariguana, puede
consumirse en diversas formas, la m&s usual es en un cigarro
que puede mezclarse también con tabaco, pueden masticarse las
hojas, en dulce o pastillas. El .efecto de la droga se presenta
entre los 15 y 30 minutos después de la inhalacién y éu efecto
es de dos a cuatro horas, ademds dependerd de la cantidad
ingerida para percibir la reaccidn, con un cigarro se Aobtandra
estimulacién, se rie y habla con facilidad, después se entrara
a un periodo de somnolencia. Con m&s de tres cigarros, las
alucinaciones syelen ser muy reales, y producir estados de
panico, delirios de persecucién y temor exagerado a la muerte.

cuando una persona desarrolla un uso crénico, estéa
somnoliento, suda abundantemente, esta palido. Aungue 1la
Mariguana no produce dependencia fisica ni sindrome de
abstinencia, puede crear dependencia psiquica. Asimismo 1la
mariguana puede desencadenar enfermedades mentales latentes.

Respecto a los BarbitGrices, son sustancias que

pertenecen al grupo de los depresores, cominmente se conocen
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como pastillas para dormir. Su principal actividad es deprimir
las funciones del Sistema Nervioso Central.

Cuando una persona ingiere barbitGricos a dosis bajas
se relaja y se mantiene de buen humor, si las dosis aumentan
produce pérdida del equilibrio, caldas, agresividad y gran
facilidad para reir o llorar, adem&s se dificulta el habla y se
tiene suefic profundo. Puede suceder que se pierda 1la
conciencia. En las dosis excesivas los barbitiricos suelen
provocar dependencia fisica, aunada a la psicolégica.

Los usuarios suelen desarrollar tolerancia, lo que
provoca intoxicaciones por sobredosis. Se desarrollan también
sintomas de abstinencia entre 8 y 12 horas después de la
dltima ingestidén de barbitGricos.

Los sintomas de abstinencia son: insomnio, inguietud,
nerviosismo creciente, debilidad, delirios, niuseas y vbmitoé,
luego de 36 horas hay convulsiones.

La Cocaina, es una'droga estimulante, proviene de una
planta gue alcanza upa altura de metro y medio. Las hojas son
lisas y ovales. Para extraer la Cocaina, las hojas se someten
a un tratamientec de cal, obteniendo un polvo critalino que
después se trata con un acido. La Cocaina, tiene el aspecto de
un polvo blanco espeonjoso y sin olor.

Los usuarios normalmente la inhalan por la nariz como
polvo, aunque también se inyecta. Los efectos de su consumo son
euforia, excitaciébn, ansiedad, locuocidad, disminucién de 1la
fatiga, aumento en la capacidad de trabajo y sensacién de

mayor fortaleza fisica. Con dosis mayores liega a producir
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alucinaciones y delirios de persecucién.

Debido a 1la estimulacién que provoca, la Cocaina
suele combinarse con alguna droga depresora, por ejemplo la
Heroina. Esta mezcla inyectable se le llama "speedball®.

Después que ha desaparecido su efecto la Cocaina,
produce una fuerte depresién. El ccnsumo de Cocaina produce
tolerancia que origina excitabilidad, euforia, alucinaciones,
resequedad bucal, palidez, dilatacién de pupilas, fiebre,
escalofrfo, nAuseas, vSmito, dolor abdominal, respiracién y
pulso irregulares. En la actualidad debido a la aparicién
de  derivados como la Base libre y el crack, su uso se ha
extendido. Sin embargo por ser éstas sustancias no
‘purificadas’ reperesentan un riesgo de adiccién mayor,debido
a que la acién es mas intensa, los efectos se presentan con
mayor rapidez y surge 1la necesidad de repetir con més
frecuencia las dosis.

La Cocaina crea una fuerte dependencia psicolSgica,
al dejar de usarla el usuario sufre de alucinaciones.

Los Inhalables, pertenecen al grupo de los depresores
del Sistema Nervioso Central (SNC) son sustancias quimicas
diversas: gases, aerosoles, liquidos vol&tiles.

Al inhalarse producen alteraciones de la percepcién,
la conciencia y causan dafio cerebral.

Se trata de productos de uso caserc: gasolina,
pegamentos, pinturas, lacas, thineres, liquidos limpiadores,
acetona. Los efectos de la inhalacién son répidos y duran

alrededor de media hora, producen mareo, Vvisién borrosa,
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dificultades para hablar, se habla y rie con facilidad no hay
inhibiciones, hay euforia, inquietud, sentimiento de gran
poder.

Los inhalables provecan dependencia psiquica, poca
dependencia fisica y gran tolerancia.

Después de la ingesta hay depresidn, n&usea, pérdida
del apetito.

Son las sustancias gque méAs dafio cerebral producen
ademds de un deterioro org&nico, conductual y social. (véase
inciso 3) Los usuarios de Inhalantes y Mariguana, pertenecen
a la cuarta parte de la poblacién que habita los hospitales
psiquiatricos ptblicos.

En el ISSSTE, durante 1991, el 5.8 % de 1los
pacientes hospitalizados por trastornos psiquiidtricos eran
farmacodependientes y de éstos el 0.8 % presentd psicosis
toéxicas.

En el segundo nivel de atencién, el 1.6 % tuvo
durante el mismo afic problemas de farmacodependencia de los
cuales el 65 % fueron hombres y el 35% restante mujeres.

El rango de edad en donde se presentd el mayor namero
de casos de farmacodependencia fue de los 16 a los 20 afios con
un 52.5 % y de los 21 a los 30 afios con un 20 % siendo las
drogas mas usadas los psicodislépticos y los tranquilizantes.

En la hospitalizacién psiquiatrica del Hospital Fray
Bernardine Alvarez, de la SSA en la ciudad de México, en los
Gltimos tres afios 1989~1992, se internaron 710 pacientes por

diversas adicciones ocupando las debidas a drogas el 55 % del



123
total. Las Psicosis por drogas ocuparon el B8o.lugar en
morbilidad afectando al 4.5 % de los pacientes hospitalizados
en 1990 y el 7o.lugar en la consulta es decir un 7.2 % sobre
tode por adiccién a la Mariguana.

Un estudio realizado en 1la hospitalizacién
psiquistrica del IMSS en el D.F., reporté antecedentes de
hiperquinesia en el 12 % de enfermos psiquiftricos
hospitalizados teniendo el 60 % de é&stos, antecedentes de
farmacodependencia, alcoholismo Yy conducta delictiva,
relacionandose con este problema el 25 $ de los casos. (véase

inciso 4)
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¢TE ACUERDAS DE PANCHITO?

Hace unos dia que le pregunté a Horacic si se
acordaba de Panchito, me miré con incertidumbre y pregunts:

-:Cudl Panchito?

-El de la Granja La Salud.

~!Ahh!, pues si claro que me acuerdo de &1, lo que
me extrafia es que tG recuerdes tan bien su nombre.

~-Bueno es que fue muy amable y amistoso. Diferente
a lo gue pensaba, por &so no olvido sﬁ nombre, ni su rostro.

-S1, Panchito, ese Panchito siempre servicial y
obediente., Fue un caso especial para mi cuando llegué al
hospital.

—-¢Y¥ cuénto tiempo lleva?

=!UUyy pues m&s de 15 afios. El1 participé en el
programa de rehabilitacién y ya ves, todavia sigue en el
hospital psiqui&trico.

Horacio Quiroga Ayala psicélogo egresado de 1la
Facultad de Psicologia de la U.N.A.M. en 1975, tiene ademis los
siguientes estudios: Maestria- en Psicologia Educativa en 1la
misma Universidad; participé durante dos afios en un programa de
ceonvivencia en una casa hogar de nifios con problemas de
adiccién y predelincuencia, que equivalen a una Especialidad,
la Asociaciacién Mexicana de Andlisis Conductual Aplicade 1le
otorgé el titulo de "Padre Maestro Certificado". Ha tomado 40

cursos en la U.N.A.M., Instituto Mexicano de Psiquiatrfia y 1la
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Asociacién Mexicana de Anidlisis Conductual Aplicado.
Actualmente es profesor de tiempo completo de carrera en la
Facultad de Psicologia de la U.N.A.M., es jefe del proyecto del
consejo Psicolégico Conductual de modalidad mGltiple de 1la
misma Universidad, dirigido a 1la poblacién universitaria:
trabajadores, estudiantes y maestros. Este proyecto trata de
desarrollar actividades de prevencién, investigacién, docencia
y difusién para guienes sufren algdn tipo de adiccién: alcohol
o drogas y gue son propensos a caer en ellas.

Horacio fue junto con otros psicSlogos, una de las
personas gque se encargaron de elaborar un proyecto para
rehabilitar a los pacientes de las granjas psiqui&tricas, gue
vinieron a ocupar el 1lugar del Manicomio General de 1la
Castafieda. : .

"En 1979, dice Horacio, se firmd un convenio entre la
Universidad (U.N.A.M.) ¥y el CEMESAM (Centro de Estudios en
Salud Mental), que actualmente es el IMP Instituto Mexicano de
Psiquiatria; para desarrollar un modelo de atencién a pacientes
psiquidtricos de tipo crénico -que son agquellos gue se
encuentran en una etapa residual de su padecimiento, es decir,
pueden tener alucinaciones o brotes esporadicos no
permanentes. - Me invitaron a participar en la creacién del
modelo, tomando como base el trabajo de Jhonny Asrey, gque
realizé en el hospital de Ann State, y readaptarlo al hospital
mexicano. Anteriormente el maestro Benjamin Dominguez, de
la Facultad de Psicologia (U.N.A.M.) habia comenzado de 1968

a 1972 un programa que €1 llama de "Socializacién Intensiva"
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con pacientes psiquistricos en el h0§p1t31 Samuel Ramirez
Moreno. Creo gque su programa intenté establecer ciertas
habilidades y destrezas en los pacientes, pero no hubo un
seguimiento posterior al proyecto. Aunque claro son los
primeros avances que se tienen para mejorar la rehabilitacién
de los pacientes".

-:De qué manera percibes que el modelo de
Asrey, pueda adecuarse al hospital
psiquidtrico mexicano?
~"Bueno, la idea se remonta a 1977 cuando trabajé en
un proyecto de adicciones, tratando de adaptar el modelo de la
Pamilia Ensefiante, que es un sistema para adolescentes que
tienen problemas de predelincuencia, delincuencia y problemas
emocionales de muy diversa indole. Este proyecto se estaba
realizando con el entonces CEMEF (Centro Mexicano de Estudios
en Farmacodependencia). Al trabajar con estos adolescentes,
nos percatamos de que el modelo tenia ciertas virtudes y como
" manejdbamos el enfoque conductual, pues hubo la oportunidad de
hacer algo en los hospitales psiqui&trices.
El Hospital La Salud, estaba adscrito a la Direccién
General de Salud Mental y el director de éséa institucién era
el Dr. De la Fuente, quién tenia el mismo cargo en La Salud.
Entonces podria decirse que éso facilit6 las cosas, pues la
autoridad era la misma. La propuesta que hicimos les parecid
interesante, pues teniamos conocimiento sobre el programa de
Asrey, la experiencia del Dr. Dominguez y toda la literatura

gue hablaba al respecto de la rehabilitacién del paciente
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psiquiatrico”.

Los 1llawmados hospitales Granja, se inauguraron
durante el sexenio de Adolfo Lépez Mateos,el 26 de marzo de
1961. La noticia se publicé en el periédico ’El Universal’, a
seis columnas y entre sus lineas principales decia: " El doctor
Manuel Sufrez, director general de Neurologia, Salud Mental y
Rehabilitacidn, explicd la nueva filosofia para atender a los
enfermos mentales.'

ContintGa la nota ...

dijo que las viejas instituciones manicomiales
fueron creada proteger a la sociedad encerrando Yy
asegurando su segregacién. El criterio moderno exige que se
comprenda al hombre enfermo de la mente. La granja se levanta
an 26 hectfreas ds riego para dar trabajec a los snfermos. Asi
como otras 26 hectireas de temporal. Sus instalaciones
comprenden porguerigas, una planta avicola con varios
centenares de pollos ‘Leghorn” y un establo con vacas
lecheras. .
Formados en hileras frente a los canmpos que serén
cultivados por elles permanecian tranquilos. Tenian sapatos
nueves y pantalones de mexclilla asules y nueves {sic). Los
dormitorios son exactamente iguales a los de otros
hoaspitales,sin rejas, exactamente lo contrario a la cércel.Las
instalaciones darén albergue a 400 enfermos y cuandoc se
construya el nuevo pabellén tendrd cupo para 500 alienados.
(véase inciso 1)

~iCuldles eran las condiciones en qué se encontraban

los pacientes en el hospital la Salud?

~"Pues las condiciones son las gue nos reporta la
literatura internacional: 1os pacientes est&n en abandono y
descuido, hay problemas de fecalismo, carecen de las normas
minimas para que estén en una situacién humana. No hay
registros o expedientes minimos que indicaran el padecimiento
del paciente, solamente unas cuantas lineas dificilmente

comprensibles, Por tanto los pacientes estan mezclados en les
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diferentes pabellones.

Las condiciones de higiene eran deplorables, tenfan
problemas de incontinencia. Al no tener un progama base, los
pacientes deambulaban por el hospital desnudos. Los talleres y
las canchas deportivas no eran utilizados. Eran pacientes de
tipo crénico que mostraban conductas bizarras, es decir poco
comprensibles, sus manifestaciones verbales eran extrafias,
algunos sufrian alucinaciones. Carecfian de muchos servicios,
y falta de personal desde médicos hasta de limpieza™.

=:£Qué sucedia con el persona'l médico, directivo

Y administrativo, cuéles eran sus labores?

~%En principio la estructura que rige al hospital no
es psicoldgica sino psiquistrica, 1los modelos biolégicos y
psicofarmacolégicos son predominantes a diferencia de nosotfos
que seguimos una 1linea que no concuerda del todo con ese
modelo. Por parte de la direccién no habia problema, el
director, Dr.Tejeda, se mostrd desde el principio muy amable y
colaborador. Por parte del cuerpo médico fue en donde hubo
_ciertos desajustes. Habia tres psiquiatras y dos psicélogos
aunque éstos hacian labor administrativa, en realidad no
estaban capacitados para aplicar acciones del modelo
conceptual. Algunos aplicaban algunas pruebas muy
tradicionales, pero con otro sentido, no como un elemente clave
para la rehabilitacién. En si el personal era muy reducido, no
el requerido para la institucién®.

Respecto al modelo médico psicofarmacolégico

prevaleciente no s6lo en el hospital La Salud sino en todos los
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hospitales dependientes de 1la Secretaria de Salud, es
importante mencionar que " este tipo de modalidad psiqui&trica
considera que las conductas irracionales patolégicas se deben
a una alteracién o perturbacién de la bioquimica cerebral, y
por lo tanto &sta perturbacién es responsable de la enfermedad
mental subyacente. Cabe sefialar gque Sea cual fuere la causa de
la dicha perturbacién bioquimica, se considera que 1la mente
alterada puede hoy dia curarse con drogas y que el paciente ya
no necesita intentar comprender el origen de sus trastornos y
abordarlos mediante un conocimiento de si mismo. Sin embargo en
1o que a nuestro pais se refiere, los resultados obtenides con
la aplicacién de 6&sta modalidad han sido francamente
desilusionantes.

Asi lo demuestra el censo realizado en 1977 po; la
Direccién General de Salud Mental de la SSA y el Instituto
Mexicano de Psiquiatria, en los hospitales psiquiadtricos
federales para pacientes crénicos. En dicho censc se observa
que el 80 % de los pacientes son incapaces de cuidar de si
mismos y un 64 % se encuentra tan deteriorado gue no es posible
rehabilitaciédn alguna.

Adem&s se ha sefialado que al levantarse (los censos)
prevalecia un ambiente de deterioro que favorecia las conductas
regresivas en los pacientes, los promedios de estancia eran
excesivamente prolongados y el nGmero de recaldas de los
pacientes gue salian, los condenaba a la condicién de puerta
giratoria, es decir se les externa y s6lo estdn un tiempo fuera

para después volver a ingresar (véase inciso 2)".
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~2Qué criterios utilizaron para seleccionar a los
pacientes gue estarfan en el proyecto?
~"Bueno, fueron algunas caracteristicas basicas: que
no tuvieran incapacidades fisicas severas para poder
involucarse en las actividades base del programa; gue no
tuvieran trastornos severos de tipo psiquidtrico, (que
estuvieran en estado vegetative o algo asi,) gque tuvieran
familia o alguien que se hiciera responsable de ellos. El
cbjetivo final era que se pudieran reintegrar a la familia.
Nos interesaba que conductualmente pudieran ser
sensibles a é&stas técnicas, no tanto el tipo de trastorno que
sufrieran". La informacién psiquidtrica-demogr&fica de los
pacientes seleccionados es la siguiente: Disgnostico
psigui&trico principal: Esquizofrénicos (véase inciso a, al
final del capitulo) 54.8%; Oligofrénicos (véase inciso b) 25.8
$ ; y Epilépticos (véase inciso c) 19.3 % .
Educacién: Ninguna 22.5 % ; Primaria 58 % ;
Secundaria 16.1 $ ; Preparatoria 3.2 ¥ ; y Profesional 3.2 &%.
Edad: De 21 a 30 aflos 22.4% ; de 31 a 40 afios 9.6 %
; de 41 a 50 afios 35 % ; y de 51 en adelante 32 % .
Estado civil: Soltero 96.7 § ; Casado 3.3 §&.
Tiempo de hospitalizacién: de 0 a 5 afios 17 % ; de 6
a 10 afios 17% de 11 a 16 afios 34 ¥ ; y de 17 a mas afios 31 ¥ .
Tipo de medicamento: Neurolépticos (véase inciso ch),
48.3 % Anticonvulsivos (véase inciso d), 22.5 % ; combinacién

de Neurolépticos y Anticonvulsivos 3.2 % ; ninguno 25.8 (véase

inciso 12)
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-¢A gqué tipo de problemas se enfrentd el equipo

cuando comenzarcon a realizar el proyecto?

~"Un factor importante fue el ambiente que permanecia
en el hospital por parte del personal. Nos veifan con cierta
extrafieza, envidia, nos miraban con descrédito. Fue un
obsticulo que no permitia una coordinacién de servicios en el
hospital. otro factor fueron las condiciones en que se
desarrollé. el programa. Los requerimientos gue sefialamos se
dieron s6lo a medias, las plazas se otorgaron en menor
porcentaje al gue solicitamos, los sueldos tampoco fueron lo
que habiamos acordado.

Respecto al aspecto meramente médico tuvimos que
aceptar algunos pacientes gue no eran los idéneos e incluso
ciertas personas que no eran aptas para calificar el, programa
se les incluyé por peticién de alguna autoridad.

Por otra parte debido a que los recursos se otorgaron
paulatinamente, el desarrollo del programa requirid cierto
tiempo.

Algunos psiquiatras no guerfan a nuestros pacientes
Y los médicos no eran muy colakoradores.

Respecto al personal administrativo gue tenia
funciones de limpieza en los pabellones, crelfan que los ibamos
a relegar de sus funciones, sin embargo, tenian una funcién
importante en el modelo, puesto que instruirian a los pacientes
en esas actividades, ain asi habia reticencia de su parte.

Y por ditimo, un factor preponderante, era gque

tratdbamos de desarrollar algo novedosoc, no teniamos
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experiencia. Teniamos informacién, conocimientos e incluso
experiencia con otras poblaciones, pero con pacientes
psiguistricos crénicos teniamos que ganar la experiencia sobre
la marcha."

Horacio revive loe recuerdos e imdgenes que tiene del
Hospital La Salud, por un momento guarda silencio, un silencio
parecido al viento helado gque sopla en los campos secos, 8in
cultivar de &se hospital. Es explicito en sus respuestas:

-:¢Por parte de los pacientes hubo alglin problema?

~"Los pacientes en realidad no presentaban ningln
problema excepto los propios de sus padecimientos. Algunos
requerfan de procedimientos muy especializados. El1 programa se
planteaba a dos niveles: procedimientos generales Qe
mantenimiento del pabellén y procedimientos especificos que
eran para cada paciente’ dadas sus caracteristicas muy
particulares. Sin embargo por la limitaién de recursos no se
pudieron implementar en primera instancia estos procedimientos
particulares".

El enfoque deriva sus bases conceptuales y
experimentales a partir de un enfoquee de la psicologia
denominado " Andlisis experimental de 1la conducta (Skinner,
1938) basado en la Teoria del Aprendizaje y se estructura en un
conjunto importante de técnicas y procedimientos desarrollados
originalmente por Ayllon y Asrey en 1968." (vé&ase inciso 13)

Dade que diversas investigaciones han identificado
cuatro dreas significativas como problematica en los pacientes

hospitalizados crénicos, el programa tomd en cuenta éstas
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4reas:

&. Resocializacidn, que incluye repertorios de
autocuidado, interaccién interpersonal y de
comunicacién;

&. Instrumental que incluye repertorios
prevocacionales, vocacionales, laborales y de
aseo de la vivienda;

&. Control de conducta bigzarra, gue incluye el
decremento o eliminacién de trastornos del
pensamiento, de la percepcidn, del afecto,
trastornos motores, de las relaciones
interpersonales, de la orientacién sexual,

Yy bizarra en general.

&. Reintegracién Comunitaria, que incluye .
repertorios de vida independiente, autocontrol
y uso de servicios comunitarios.

El programa de tratamientc se instrumenté en dos

fases: Fase 1 o de pabellén,

Fase 11 o de villas terapéuticas.

La Fase 1 se lleva a cabo en el pabellédn "D" del
hospital, el cual originalﬁente estaba constituido por 1las
siguientes secciones: dos "alas" de dormitorios con un total
de 40 camas, sanitarios, regaderas, lavabos, enfermeria,
jefatura del responsable de pabellén y un area de seclucién
-apartamiento por mala conducta en celdas finicas-... Después se
le hicieron modificaciones fisicas redistribuyéndolo en las

siguientes areas: recepcién, entrenamiento social,
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entrenamiento vocacional, sanitarios, regaderas, lavabos,
enfermeria, coordinacién general, entrenamiento en programas
especiales, recreativa, cocina, comedor, dormitorios.

Durante esta fase se atiende a un promedio de 28
pacientes. Esta fase se estructura de acuerdo a tres niveles:
1 o inicial, 2 o intermedio y 3 o de graduacién.

Estos niveles han sido disefiados de tal manera gque
incrementan progresiva y sistemiticamente la complejidad de
los distintos grupos de repertorios conductuales gque reguieren
los pacientes para su funcionamiento adaptativo hacia 1la
independencia fisica, social y econémica.

Una vez que el paciente ha alcanzade los objetivos
establecidos dentro de la fase 1 o de pabellén, se le
"gradGa" y transfiere a la fase 11 o de Villas terapéuticas,
la cual funciona bajo el modeleo de "Analisis Conductual
Aplicado", denominade "La familia Ensefiante”, gque tiene como
uno de sus propbSsitos fundamentales refinar, mantener y
generalizar las destrezas establecidas durante la fase de
pabellén, dentro de un ambiente mas normalizante y menos
restrictivo, asi como la ensefianza de aguellas destrezas que le
permiten una vida independiente y productiva dentro de su
comunidad de origen u otra similar. En funcidén de tales
propdsitos el programa se desarrolla en un conjunte de cuatro
unidades gque antiguamente funcionaban como gallineros del
hospital y fueron reacondicionadas comoe casa-habitacién,
dandole un toque hogarefio. Los pacientes son supervisados por

psicélogos, que habitan en viviendas aledafias. Las cuatro




. 136
vivienaas de los pacientes tienen 1la siguiénte distribucién:
recaﬁara, bafio, sala-comedor, cocina y entrada de la vivienda.

Durante esta fase se atiende a un miximo de doce
pacientes y el tratamiento se lleva a cabo tanto dentro de las
villas terapéuticas como en escenarios fuera del hospital.
(véase inciso 14)

-Cuando ustedes inician el programa ginvolucran a

los psiquiatras?

~"Eso se pretende, pero hay un rechazo. Para lograr
que ellos finalmente se involucraran se requirié de mucho
tiempo. Nosotros no tenifamos la idea de quitar ni a los
psigquiatras ni a ningtn profesionista del hospital
psiquidtrico, al contrario queriamos aumentar al personal que
era muy reducido y las necesidades eran muchas. Deseibamos gque
su actividad se adecuara a los requerimientos del paciente, no
el paciente a las necesidades del psiquiatra. Si los pacientes
requerian m&s atencién médica, pues entonces un modelo
basicamente médico les vendria bien.

No todos los hospitales necesitan el mismo tipo de
profesionistas. Por ejemplo, un hospital para agudos (aquellos
pacientes que estadn en una fase activa de su padecimiento,
tienen alucinaciones, brotes de delirio etc), reguieren mas un
tipo de atencién psiquiitrico -psicofarmacolégico, aungque este
no quiere decir que neo necesite rehabilitacién, pero la
poblacién del hospital esta urgida en primera instancia de
ayuda psicofarmacolégica. El nlcleo fundamental lo determina la

problemitica de la poblacién y sus condiciones.
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En un hospital para crénicos, las funciones de rehabilitacién
son mas importantes gue el medicar, porque los pacientes estén
en una etapa residual, es decir ya no estan agitados, no se
encuentran en una etapa critica de su padecimiento."

~&Cu&ndo termina el proyecto y cuiles son los

resultados?

~"El proyecto continué hasta 1986. Las instituciones
apoyaron hasta ese afio con recursos Yy personal que pudieron
mantener con cierta calidad una serie de acciones. Como
proyecto de investigacién se deseaba saber qué tanto podia
funcionar y «cudl seria su impacto. Fue un proyecto
multidisciplinario, no sé6lo proporcionaba tratamiento. La
U.N.A.M. lo apoyd hasta 1989, nosotros ( el equipo que inicié
el proyecto), seguimos hasta 1990, porque &ramos los
responsables y el personal base. El sueldo que pagaba el
Instituto era para el personal que r;enia funciones mas
operativas en el programa.

En 1986, que fue cuando se retiré el IMP, el hospital
contraté al personal gue en principio reclutd el IMP, para,
mantener el modelo a nivel operativo ya no en investigacién,
para que saliera parcialmente adelante

Con respecto a los resultados, en general fueron
halaguefios, se pueden clasificar en varios niveles, por un lado
el impacto en los pacientes que logran salir a su hogar ya
rehabilitados, algunos otros por diferentes circunstancias no
pueden ser dados de alta, pero tuvieron que funcionar en el

hospital, aunque con una mayor cantidad de repertorios, se
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adaptaron mids a las condiciones del hospital.

"Mira ~dice Horacio tratando de explicar ampliamente,
moviendo las manos- el hospital tiene ciertas caracteristicas,
pero el paciente no tiene las habilidades para utilizarlas.

Ahora respecto a los pacientes gque se rehabilitaron , lograron

vivir con familiares, pero .no eran autdnomos al 100 % ,no
podian por si mismos rentar un departamento, © tener un
trabajo, porque eran muchos 1los problemas a 1los gue se
enfrentaban: la estima social, el rechazo de la gente al saber
que son ex-pacientes psiquidtricos, las faltas de oportunidad
laboral.

Para lograr una rehabilitacién hay gue hablar de
varios aspectos, primero del comportamiento, rehabilitacién
fisica, funcional, social, familiar, es decir, alguien puede
rehabilitar a un paciente con la famila y si ésta tiene dinero
no importari que el paciente ne contribuya al gasto familiar,
pero los pacientes que no tienen familia, serja reintegrarlos
a la sociedad y es ahl donde estd4 mas complicado, porque hay
que .considerar mas elementos para gue sea aceptado en ella."

-;Los pacientes gue lograron salir lo hacen de

manera permanente?

~"Algunos salen de manera ma&s permanente, otros van
a consulta y siguen tomando medicamentos,la posibildad es
variada. La gran mayoria venian de provincia y resultaba
dificil sequirles la pista una vez rehabilitados, porgue se
quedaban en sus casas Yy ya nho regresaban'.

Horacio, cree gue el programa logré en términos
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generales, un impacto positive a diferentes niveles.

~“Respecto a los pacientes, una gran mayorifa lograron
establecer habilidades y destrezas gue les permitieron
adaptarse mejor y ser m&s funcionales. En el hospital el efecto
fue el seguir el modelo, alin y cuando nosotros ya no estamos,
ahorita vas a La Salud, y vas a encontrarte con el pabellén
“pD", claro funciona con las minimas caracteristicas originales
pero sigue ahi. Es ciero que desaparecié el Area de
investigacién y otras que le eran complementarias, pero el
pabelldn contindGa. Por otra parte se abrié la posibilidad de
investigar nuevos modelos, ho £6lo el que nosotros propusimos,
es decir, hay mayor apertura. También se amplia la posibilidad
para gque los alumnos participen de manera mds activa en la
aplicacién de nuevos mecanismos de tratamiento. Sin embargo
creo que justamente ahora necesitamos recuperar experiencias de
ese tipo".

=2Qué consideras que hace falta para reiniciar

experiencias de ese tipo?

~"El problema estd en gue mientras la estructura de
trabajo la definan los psiquiatras, pues no se avanzari porgue
siguen creyendo que lo fundamental es el tratamiento médico, y
realmente hay muchas dudas de gue sea asi. Ellos nco tienen
mucha apertura respecto a otros mecanismos de rehabilitacién®.

-2Cudl es tu postura respecto a la funcidn que

tienen los psiguiatras en los hospitales

psiquistricos?

~"Yo creo, gque su funcién es importante, pero no la
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Gnica ni la m&s valiosa. Hay casos en dé6nde la condicién
orgé&nica requiere de su intervencién. Por ejemplo, en casos de
Epilepsia, en algunos de Esquizofrenia, y algunos de Psicosis
{(véase inciso d), pero el problema estid en creer que ﬁodos
requieren la atencidén psiquiitrica de tipo farmacolSgico y ésto
no necesariamente es acertado siempre. A veces se receta a
personas que pueden estar bien sin el medicamento, ¥ que al
contrario sabemos que los medicamentos les acarrean problemas
motores, como la disquinesia tardia ( véase inciso e), que es
clisica en pacientes psiquiitricos.

Sabemos que ciertos medicamentos provocan desde
diarreas hasta alucinaciones. Son efectos secundarios de
algunas medicinas que si bien llegan a controlar ciertas
conductas o estados en los pacientes, también les provocan otra
serie de trastornos. Algunas medicinas son muy fuertes y en
otras la principal funcién es actuar como depresores del
Sistema Nervioso Central (SNC), y provocan gue los pacientes

permanezcan dormidos la mayor parte del dia, completamente

aislados.
Cuando éstos medicamentos no son empleados de una
manera inteligente haran un dario irreversible.
Desafortunadamente hay pacientes gue no necesitan
estos medicamentos y sin embargo son recetados por igual,

como una regla de control muy general®.
Horacio, escucha siempre con atencién cada pregunta.
Trata de ser claro directo en las respuestas. Se reacomoda en

la silla atris de su escritcoric, juega un poco con la pluma gue
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tiene sobre la carpeta, y mira fijamente hacia la pared de
enfrente antes de responder:

-éQué papel debe desempefiar un psicdlogo dentro de

un hospital psiquiAtrico desde tu perspectiva?

) ~"Para mi -hace una pausa y da una mirada rapida a
su alrededor-, serfa el eje, aungue claro tampoco es el Gnico,
posiblemente unc de los mds importante. El psicélogo puede
participar tantec en la evaluacién, en el tratamiento y en la
rehabjlitacién de un paciente.

Sus funciones son muy variadas, puede disefilar y
aplicar los programas de cambio y adem&s investigar y evaluar
a los pacientes".

-iCrees que la participacidn de un psicslogo es

ma&s amplia que la de un psiquiatra ?

~"53, mira el psiquiatra ve lo enfermo en los
pacientes, y el psicdlogo lo sano. El psiquiatra no suele
involucrarse en los programas de rehabilitacién, el se va nis
bien al &rea dafiada para tratarla con medicamentos. Entonces si
un paciente no tiene esas necesidades, sus funciones
{psiquiatra) se verin limitadas; a diferencia de los programas
de rehabilitacién aplicados por la psicologia.

Ahora, también sucede que el psicélego se involucra
en 4reas que no le competen, pero de las que nadie se ocupa.

Hay carencia de personal especifico: trabajadoras
sociales, terapistas fisicos, rehabilitadores veocacionales,
enfermeras psiquiatricas, terapistas del lenguaje.

Las enfermeras ¢ue trabajan en los hospitales
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psiquidtricos, por 1lo general no estdn capacitadas como se
requiere, o se van capacitando en la practica.

Los terapistas fisicos no estidn en los hospitales
psiquiatricos, est&n en otros lugares.

Entonces la situacién real es que el psicélogo tiene
que hacerla de antropélogo, de trabajader sccial, de sociélogo
no porgue sea experto en esas Areas o porgue deseé inmiscuirse
sino porque no hay personal necesario gue se ocupe de esas
labores especificas.

Por ejemplo, si sabemos gue un paciente viene de un
grupo social determinado con ciertas practicas y ciertas
normas y valores identificados por un antropélogo social, el
psicéloge tiene ya los elementos para elaborar un programa de
resocializacién, esto seria lo ideal, pero lo real es que el
psicélogo asume otras funciones que no le competen. Se trata de
un problema multidisciplinario, no es un problema psicolégico,
son problemas laborales, sociales, de muchos factores y dénde
intervienen diferentes situaciocnes *.

-En un hospital psiquistrico que dependa del

gobierno dificilmente se va a encontrar un
equipo como lo mencionas: multidisciplinario, en
donde ademis exista la retroalimentacidn para
beneficio del paciente, peroc en un hospital
particular ¢crees que existan sine todos los
elementos, la mayoria?

~"El problema es de concepcidén, los servicios que

debe tener un paciente, coémo se integran, como se ccordina.
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Entonces el proklema es el modelo prevaleciente pues tiene otra
visualizacién del fendémeno, tu puedes tener mucho dinero, pero
si tienes una concepcién tradicional, pasa lo mismo ".

-¢Crees gque en un hospital particular, donde si

hay recursos econémicos, se proporcionen los
servicios de que hablamos ?

~"Bueno en este caso tienes un elemento que son los
recursos y en términos de probabilidad deberfia ser mejor, pero
no necesariamente. Hay lugares en que se trata a pacientes
psiqui&tricos en donde se cobra 300 6 400 nuevos pesos diariocs
por un paciente. Aparentemente uno podria pensar gue el
tratamiento es mejor, pero no es el ideal.

"Pienen el equipo, pero est&d mal conceptualizado.
Luego vendria el problema politico, gquienes tienen el poder no
lo sueltan, y ellos son los psiquiatras. Entonces el modelo que
se aplica es psiqui&trico, perc este modelo ya demostrd que no
puede, que tiene limitaciones, ya tocé fondo. Sin embargo, los
psiquiatras detentan el poder y no lo van a dejar.

Ha habido ciertas adecuaciones para que en la
prictica cambien las cosas, pero desde el punto hegeménico no,
y muchas prdcticas son de modificacién de 1la conducta
(planteadas por la psicologia), ahora se les llama
psiquistricas,o muchas pricticas que vienen de modelos no
psiquiatricos reciben ése término. Eso significa en un momento
dado, apropiarse de lo que si funciona y llamarlo psiguidtrico,
para que el psiquiatra siga teniendo la hegemonia. Ahora otro

problema es gue pese a haberse demostrado gue los programas que



144
se han aplicado funcionan, pues simplemente la respuesta es gue
no hay dinero. No somos un pais que le dé prioridad a é&sta &rea
de la salud mental y no tenemos los recursos, aungue no es un
problema exclusive de México ",

=2Qué opinas del presupuesto que le asignan los

paises subdesarrollados (incluido México) al
area de la salud mental?

~"Al 4rea de la salud se le asigna un 70 por ciento

Y al 4rea de la salud mental le dan un cinco o con mucha
suerte un 10 por ciento. Estos problemas los encuentras en
otros paises del mundo. Vuelvo a insistir se trata de un
problema de conceptualizacién ".

Hacemos una pausa pequefia mientras Horacio hace
algunas observaciones a planteamientas teéricos que le hace
una de las psicllogas del centro.

Momentos después reiniciamos la conversacién.

-¢Cudl es tu definicidn de Enfermedad Mental?

~*para mi esa definicién es un error tremendo,
semintico, categdérico. La enfermedad mental no existe, existen
las enfermedades fisicas que conocemos todos; pero para decir
que nos enfermamos, pues tiene gque ser de algo y la mente no es
un ‘alge’, es una ‘funcién’. <uando hablamos de la mente
hablamos de acciones. "cuando decimos ‘gque buena mente
tienes’, queremos decir que bien piensas o recuerdas, esg
decir, esas dos palabras (enfermedad mental) no pueden ir
unidas md&s que metaféricamente, asi como no puede existir un

‘espacio inteligente’ tampoco puede existir la enfermedad
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mental, es metaférico.

El concepto de lo mental es un mito cartesiano, gue
surge a partir del dualismo mente -cuerpo, y que se ha
continuado hasta nuestros tiempos y ha causado mucho dafio a la
medicina, a la psicologia y a las 4reas en las que ha
participado. Estamos hablando de enfermedades mentales,
enfermedades de la mente y lo que estamos diciendo son
enfermedades del cerebro y sabemos que para éstas existe la
Neurologfa. Se trata de un error de categorias. La mente es una
categoria de lo mental, no tiene dimensiones fisicas ".

~¢Entonces serian enfermedades del cerebro,

entendiende gue la mente es una funcién?

~"si, t4 puedes hablar de enfermedades del cerebro,
y nadie discute gue son enfermedades fisicas. Hay enfermedades
funcionales comoe la Esquizofrenia. Puedes tener alteraciones,
desequilibrios, trastornos.

Hay wuna situacién muy polémica, cuando a una
enfermedad se le descubre su etiologia, su desarrollec pasa al
terreno del 4rea correspondiente en las especialidades médicas;
perc mientras no se sabe cudles son estos elementos, estd en
la psiquiatria. Es entonces que la psiquiatria es la bolsita en
donde se guarda lo que no se sabe de qué es y por gqué se da."

"Los estudios no han encontrado un marcador biolégico
o genético de la Esquizofrenia, o de los trastornos mentales,
la investigacién no nos ha dicho que hay un problema en tal
4rea cerebral. La Epilepsia si es un fenémeno neurolégico, pero

no mental, es fisico y lo trata una &rea de la medicina. Ahora
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bien, lo gque existen son los problemas de comportamiento,
educativos, econSmicos o sociales; pero problemas psicolégicos
o psiquiltricos es una fantasia. Es como si pretendiéramos
hacer 1la dicotomia de un auto &n donde el cuerpo es la
carroceria y el motor la mente gque le permite funcionar, pero
el autombévil es todo, es la carroceria y el motor, esa
dicotomia no es correcta. Sucede igual con nosotros, el cerebro
es parte de huestro cuerpo ¥y nuestras funciones también.

“El recordar, el sentir, el pensar son funciones del
organismo que se pueden alterar, pero no vamos a hablar de la
mente como un espacio misterioso gque no sabemos dénde estd. Las
enfermedades mentales no existen ni la salud mental, pero
desafortunadamente son términos gue traemos y gue prevalecen.
Lo que hay en un hospital psiquistrico son personas que tienen
problemas de relacidn, de ser autosuficientes, independientes,
que tienen problemas de afectividad, pero las emociones son
parte nuestra no son partes metafisicas y son producto de una
interrelacién. Es un problema, lo hacemos tragico, como...

—~sCémo gi los pacientes nos fueran ajenos?

~"si, como si fueran de otro mundo, pere son personas
que tienen problemas de la vida diaria, gue durante su
desarrolle en la infancia tuvieron problemas, que sus familias
vno desarrollaron las conductas, los valores, las habilidades
y el afecto necesarios y que al pasar el tiempo ti dices ésta
persona hace cosas irracionales, pero si no tiene un esquema de
valores pues qué guieres que haga. Entonces son problemas de

educacién, de socializacibén. Y eso de mente es una manera de
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clasificar lo gue no entendemos.

Cuando nuestras técnicas no pueden entender o
explicar el por gqué pasan las cosas ya sabemos a d&nde se van.
Y son explicaciones falsas, no soclamente en sus detalles sino
en todo. "Ahora tu puedes decirme oye, pero el paciente
psiqui&trico no es un mito, es una realidad, y es cierto, 1lo
que es mito es toda la concepcidén de cémo lo defines, es
decir, todo lo gue ests atras ".

-¢Entonces los problemas de los pacientes son en
general de orden social o de carencia de
repertorios como tG mencionas?

~"No se puede ser reduccionista, por ejemplo nosotros
que trabajamos a nivel conducta y aprendizaje, podemos decir
que a nivel psicolégico de aprendizaje hay un problema, pexo
hay diferentes aspectos y niveles.

Nosotros como psic6logos, partimos de esa base pero
no podemes reducir el fendSmeno asi y declr que todo se explica
con esa interpretacién porque seriamos reduccionistas. El
problema tiene otro enfoque. Es multifactorial. Pero también es
un problema porgue pareciera ser que con mencionar que se trata
de un problema multidisciplinario ya se dijo todo, como si al
decir eso, el fendmenc se explicé.

"A una persona ge le puede encontrar su falla
genética y aungue se la resolvieras no le vas a solucionar sus
problemas, porgque sus problemas son también educativos,
sociales, familiares.

El problema no es unho, Son varios y cada especialista
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debe tomar la parte que le corresponde, pero al mismo tiempo
trabajar de una manera coordinada. ’

Claro, no porgue nos pongamos de acuerdo y se diga
como si fuera un pastel -ejemplifica- ‘a ti te toca esto y a mi
lo otro’-, sino porque la circunstancia asf{ lo requiere.

La cuestidn es ver a cada paciente como un ser tnico
que no lo masifiques, pues tiene su propia historia.

"si se tiene esa sensibilidad en los equipos
multidisciplinarios para reconocer gque no en todos los
problemas tendr&n la misma participacién habr& realmente una
ayuda al paciente.

Creo gue mientras no entendamos que la salud mental
no es éso que se dice no podremos avanzar. Debemos abordarla,
medirla y conceptualizarla de otra manera, para poder tener
una ingerehcia e impacto mayor en ella. Creo que se trata de un
problema de lenguaje"

~¢En qué sentido podria ser un problema de este

tipo?

~"Creo que se trata de los términos que se utilizan,
en lugar de salud mental podrias darle otro término. Lo gue
importa es lo que haces, pero aqui sucede que Jlo gue dices
afecta a lo que haces. Si estds de acuerdo en lo que se hace,
creo que los términos no son tan importantes ¥,

~-¢Qué sucede cudndo la gente concibe

literalmente los términos?
~"Pues realmente es un problema porgue en el caso de

la salud mental, piensan que es algo misterioso, y entonces ya
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estamos perdidos “.

-:Eso signifiéa gue al término salud mental cada
quien le da un concepto diferente que podria
coincidir o no?

~"S1, creo Que lo Gnico gue nos puede salvar en ese
sentido es que la ’salud mental’ sea un nombre nada més, pero
gque no afecte nuestra préictica, que no tomemos el término en
sus raices etimoldgicas, pero gque semidnticamente signifiquen lo
mismo.

Creo que a veces el hecho de que se utilice o no el
término no acarrea dificultades, aungque en otras si. Entonces
el peligro reside precisamente allf ".

-:Qué relacién hay entre locura y enfermedad

mental?

~"Mira, pasa lo siguiente, cuando alguien estf loco
se dice que estad enfermo. Entonces resulta 1lo mismo, no
comprendemos por gué una persona hace lo que hace y lo llamamos
loco y eso es una forma de categorizarlo y clasificarlo. Cuando
una personha no se comporta de acuerdo a ciertas convenciones
sociales, a ciertos valores, cuando se aparta se le puede
etiquetar con ese término de ‘loco ‘. Pero los conceptos a
veces no significan lo que son las cosas porque se desvinculan,
es decir, se aplican de una manera muy arbitraria. Una persona
gue se aparta de é&stos «cénones, de estas normas Yy
convencionalismos, 1la sociedad para poder distinguirlo vy
manejarlo le da este término, '

“"Las cosas en si mismas no tienen razdn de ser, sélo
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en la medida en gue se vinculan con otras.

Entonces, per
_ejemplo, muchas conductas

gue hacen ciertas comunidades
nosotros decimos gue son ’locas’, pero son tan normales en esa

comunidad, como lo gue hacemos en otras. Por ejemplo hay

culturas en dénde se extirpa el clitoris y cuando la OMS

(Organizaci&é#n Mundial de la Salud) guiere definir estas

conductas, pues dice ;qué pasa?, esto es algo insano, éstos

estdn "locos’. Pero si no se entiende gque el comportamiento es
una cuestiédn de valoracidn social, no se entendera nada. No hay
comportaﬁiento normal o anormal en si mnismo, todo es en
relacién con un contexto, es lo gue te define. T4 no puedes
decir que alguien estd loco porgue habla solo, tinicamente
porgue los demés no lo hacen *.

~¢Como catalogarias esa conducta dado el medio
en gue asti?

~"para ese contexto seria anormal, perc es un

relativismo. No puedes hablar de ella en abstracto, tienes gue

relacionarla con alga. Lo que te guiere decir es gue hay

conductas que son tan bizarras (extrafias) para nosotros gue la
llamamos locura aundgue en esa comunidad se realiza porque es la
norma, es decir, €1 no estd loco alli,

y cuande se habla de una

pero para nosotros si;

persona hablas en relacién a su
contexto, entonces si est& ’ loco” ¥

.

En el comportamiento no puedes aplicar la misma

légica gue en la anatomia o fisiologia, es decir, que desde el

punto de vista clinico puedes tener afectado un &rgano

especifico; pero guando hablas de conducta no puedes hacer 1o
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mismo, porque son disciplinas diferentes. E] comportamiento se
puede alterar, se puede regular pero nc puede ser anormal o
normal. El problema no es la conducta en si de alguien sino la
conducta de los otros hacia esa persona por actuar de una
manera determinada, el problema est& en los demAs.

“la sociedad otorga valores y castigos a las
conductas pero es una convenciédn social la que decide esto, los
motivos pueden ser varios: para que un grupo subsista o para
controlar mejor a las personas. Por tanto la conducta o el
comportamiento son un concepto relative social, valorado de
manera diferente por cada sociedad o cultura ".

-:Cuil seria entonces la locura?

~"pues creo que es una situacién en donde no hay
explicacién lé6gica o cientifica. Aunque agqui, al decirte esto
tal vez estoy cayendo en una contradiccién puesto que se supone
que la ciencia siempre trata de darle a todos 1los fenbémehos
sean de la naturaleza gue sean una explicacién l6gica detallada
y explicita ",

-:Entonces de acuerdo a esa explicaciin

cientifica qué sucede con la locura?

~"Bueno, desde ésa perspectiva la locura no
existiria, porque deberia explicarse come fenSmeno, eso es en
teoria.

Yo recuerdo algunos casos en el hospital durante el
tiempo que estuve trabajando, que por mas que aplicaba mis
conocimientos y teorias o las pruebas psicolégicas pertinentes,

que no entendia a alglin paciente ni su comportamiento, decia,
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pues es que esto si debe ser la locura. -Horacio me mira como
si buscara algiin recuerdo extraviado y continfia-, pero era un
enfoque diferente al que le daria una persona comGn, es decir,
nosotros como psicéloges enfrentamos conductas y formas de
vida gue para cualquier persona ajena a la psicologia le
parecerian locas, y nosotros le encontramos una explicacién.
Pero llegué a encontrar casos en los que decia, es gue esto si
es la locura en su expresidn mis pura. Realmente eran momentos
en que me sentia impotente porque no encontraba en mi
experiencia ni en la literatura médico algo que me explicara
ciertas conductas ",

-Desde esta perspectiva ¢la locura es un espaciec

desconocido para la pgicoloegia vy la
psiquiatria?

~"Bueno, atendiendo la respuesta a la pregunta

anterior, si creo que asi es “.

Es un espacio desconocide que tiene su propio
;enguaje, es el lenguaje de los aislados, de los desposeidos
gue ne podemos entender porgque no sabemos escuchar, Yy
desconocemos sus reglas. sin'embarqo algunos psicélogos han
intentado escuchar ese lenguaje.

Marie Thérese Schneider (psicéloga) ha trabajado en
diferentes hospitales psigquistricos en Paris:

Creo quae més gque llamarlo el lenguaje de la locura,
preferiria llamarlo el lenguaje del inconsciente. El
inconsciente se manifiesta en los enfermos mentales de una
manera mucho més intensa, mucho m&s evidente mucho més
angustiosa qgue en las peracnas llamadas hormales, que tienen
una facultad de repreaién, que tienen una tapadera con una

vélvula bien sdlida que les evita precisamante las salpicaduras
del inconsciente. El inconsciente es un lugar de creacitn, es
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un mundo. Ahora bien para ofirlo del mismo modo que los gue
estin del otro lado de 1l1la barrera, hay gue escuchar, hay gque
saber que se trata del 1lenguaje del inconsciente, esta es 1la
razén por la cual, quienes tienen busnas defensas, nc pueden
oir eate lenguaje 4sl inconscients del que, a
miedo Yy no gqueremos, no podemos oirlo. Porgque
organizados en nuestra vida social, en nuestras defensas Yy
sibitamente se nos propone, precisamente lo gque escondemos, lo
que rechazamos. Por eso elevamos una barrera y decimos zde qué
habla?. Hay cosas que evocan algo en mi, peroc realmente no es
mi idicma, no se habla asi, yo no me expresc asi. Y elleo crea
una angustia muy grande y por ello tratamos de decapitar, as
calmar 1los delirios. Por @30 calmamos a guienes deliran,
porgque nos angustian mucho. (véase inciso 16)

Hacemos una pausa en la entrevista. Horacio firma
algunos documentos gque tiene sobre el escritorio. Miro la
oficina que ocupa Horacio, es casi tan frfa como un congelador,
las paredes son azules, es un azul claro que acentta lo gé&lido.
El mobiliario es escaso: un par de libreros, un estante y el
escritorio, todos repletos de libros, carpetas, folders con
los programas que aplican los psic6logos a los diferentes
miembros de la comunidad universitaria que requieren estos
servicios. Observo el reloj, S& gque estamos en un tiempo no
acordado. Hacemos la cita para otro dia.

Ccuando salgo del Centro Acasulco, camine por las
calles empedradas, me recuerdan el caminito gue hay entre el
pasto y los pabellones en el hospital granja La Salud.

Reviso las imdgenes cansadas de pacientes que
deambulaban por esos mismos caminitos gue crucé. Pacientes de
miradas perdidas que ni siguiera son capaces de ver de frente,
siempre con la cabeza baja come quien pide disculpas por estar
allfi a gquienes los ven, por ser los ‘locos’ un uniforme o
expediente mas. Tengo imigenes, sonidos, olores que se agolpan

en mi. Es la granja, es el hospital p'siquiétrico, es el
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manicomio., Donde la vista se pierde entre nubes de polvo que
traen consigo el sonido del viento, la risa no puede brotar
ingenua o libre, se enclaustra entre los muros raidos , entre
estas rejas invisibles del alma gque tiene cada sombra gque
deambula por la tilerra seca, y busca algo en los rincones de
cada arbusté marchito, Nadie sabe qué quieren encontrar, quiz&
el perfil de una sonrisa o la calidez de un abrazo. Ellos son
las personas que vi, a quienes di la mano o traté de simular
una sonrisa cuande en realidad deseaba correr © sentarme a
llorar... encontrar una respuesta para regresar Yy decirles: lo
siento o perdén.

Hago una pausa y tengo la firme certeza de que esa
experiencia que tuve al visitar el hospital debo digerirla,
comprenderla y con mucha suerte lograr aceptarla. .

La siguiente parte de la entrevista con Horacio es en
su casa. En su estudio dénde parece haber un orden oculto entre
tantos papeles, libros y discos de computadora. Nos sentamos,
él en un banco que se ‘ve aGn mé&s pequefio de su tamafio por
soportar el 1.85 m. de estatura y los mas de 80 Kgs. de su
peso. Yo me acomodo en una silla. Horacic siempre tiene algo
nuevo gque comentar, es una persona muy interesante, sus
observaciones son casi siempre acertadas, lo mismo discierne
sobre el problema Cubano, que de asuntos de politica nacional.
Ahora, me comenta acerca de la computadora recién adgquirida,
dice que con ella ahorrard mi&s tiempo en sus investigacicnes.
Luego se disculpa por no reanudar la conversacidn antes, pues

como €1 mismo dice -hablemos de lo gue realmente te interesa-.
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-¢Cudl es tu opinién de les hospitales de medico
camino, crees que sean una buena opcién para
los pacientes o existe otra posibilidad para
quienes egresan de los hospitales
psiquistricoes?
~"Y¥o creo que todo tiene que verse dentro de un
sistema. Un elemento aislade, aGn Yy cuande de manera
independiente puede ser valicso, si no estis dentro de un marco
y una serie de etapas, no sirve. El concepto de hospital de
medic camino, viene de gque se tengan una serie de niveles de
atencién integrados: existe un hespital de agudos, de crénices,
existe un tratamiento mas residual dentro del hospital.
Dentro de la comunidad puedes tener un hospital de dia y un
hospital de noche. Luego fuera de la comunidad puedes tener uno
de medio camino; que precisamente ya estd fuera del hospital,
estd en medio camino entre el hospital y la comunidad, atn y
cuando estd en la comunidad, Después del hospital de medio
camino deben de existir otras dos opeiones mis. Es decir al
hospital de medio camino le falta que la familia o el lugar en
donde va a residijr finalmente el paciente estén definidos.
-:Es un complemento?
~"si, es una parte del engranaje. No se puede
analizar aisladamente, se tienen gue ver las otras opciones.
Suponiendo que algunos pacientes no tienen familia ni alguien
que se haga cargo de ellos, después del medio camino :qué va
a pasar?, ¢a dbénde va a ir?.

"El hospital de medio camino quedaria trunco porgue
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le faltaria una parte. S5i pensamos gue existen todos los medios
para que el paciente llegue a una situacién més estakle para
él, el hospital de medio camino es un elemento para la
rehabilitacién y reintegracién comunitaria; pero no se puede
decir gue a partir de é1 se va a dar la rehabilitacién v,

-:¥ si esta infraestructura no existe?

~"El paciente es regresado al hospital, y es un
cuento de nunca acabar. Se debe tener en cuenta hasta dénde wva
a llegar el paciente y si existen las condiciones para que sea
rehabilitado adecuadamente. Es un elemento importante siempre
y cuandoc haya este proceso y niveles, pero si no hay no servira
de mucho, incluso puede ser mis frustrante para los pacientes
gue nuevamente tienen que volver al hospital despu&s de que
vivieron una situacidén mis normalizante . .

-¢Crees que en México existe alguna institucién

gque tenga esa infraestructura para que el

paciente se reinserte en su hogar o dénde vaya

a vivirz

~%Bueno aqgqui lo gue tenemos que pensar es gue no
todos los pacientes van a poder volver con sus familias, porgue
algunos ya ni tienen ".

-Pero supongamos gue algunos pacientes tengan

familia y gue esté dispuesta a recibirlos,

ihay algGn lugar que cumpla con las

caracteristicas gue mencionas?
~"Si hay algunas casas de dia. Lo gue sucede alli es

que los pacientes van a trabajar y utilizan el hospital



157
también".

~-pero ¢este trabajo eé remunerado?

~"Es remunerado atn cuando no lo es al 100 por
ciento, es decir no reciben la cantidad usual ".

-:Es como una especie de terapia o algo

similar?

~"se maneja un poco como terapia, como los centros
protegidos, en donde se les paga a los pacientes por realizar
ciertos trabajos, pero no les dan la cantidad que reciben los
obreros normales. Esto podria ser un elemento para la
reintegracién gradual m&s normalizante, pero no se puede quedar
alli, porque si se protege, siempre dependerad de alguna manera
de una serie delsituaciones.

Yo crec gue en México no hay todavia esta serie de
recursos de manera generalizada, hay algunos casos
particulares.en donde se han realizado esfuerzos especiales,.
pero es una sociedad civil, no es institucional. El1 sistema
institucional de salud no tiene estos elementos, pues requieren
inversiones importantes, aungue también cambios en maneras de
pensar.

"En ese sentido, se conocen modelos tedricos, pero
debido a que se carece de 1los elementos reales (personal,
equipo e instalaciones) y que no se ve que a corto plazo se
tengan, y con la concepcién predominante del sector salud,
sobre lo gque deben ser los hospitales psiquidtricos, es
dificil. Ellos ven a los hospitales de medio camino como centro

de custodia, no como lugares de rehabilitacibén. Si se pensara
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gque realmente se buede recuperar un paciente, pues ya se
hubiera hecho algo. creo gque si tiene gue haber una
conceptualizacién del hospital psiquidtrico, cu&l es su papel
dentro de la rehabilitacién. Pienso que es un eje, y tal vez en
donde se inicie el proceso, pero no debe guedarse alli, tiene
gque trascenderlo, rebasarlo y en este septido, se requeririan
una serie de recursos para crear los otros niveles de
reintegracién, pero eso est& dificil de lograr en México ".

-¢Crees que la locura es como decia Laing: "una

protesta emergente ante una situaecién
intolerable" ?

Los ojos cafés de Horacio me miran, sonrie. La
terminacién que le éa a ciertas palabras hacen notoerio su
acento nortefio, a pesar de vivir en el D,F. hace ma&s de 15
afios. La pregunta que le he heche lo hace pensar, no contesta
de inmediato, sin embarge cuando reesponde es firme:

~"Creo gue una cosa que es muy clara en las personas
que estdn en los hospitales psiquidtricos es gue no son nuy
concientes de su situacién. Puedes entrevistarlos y darte
cuenta de gque no hay un elemento de rebeldia, al menos no
conciente. Que ellos estén rechazando sistemas de valores, o
formas de pensar, pues no sucede asi. Inclusive te impacta el
poco nivel de concientizacién de su estado., En todo caso si se
da ese fendmeno debe ser de manera inconsciente. Claro que es
evidente gue la persona gue tiene una alteracién de este tipo,
se desvia de ciertas normas, pero no creoc gue esto sea de

manera consciente. Pienso gue es todo un proceso gue se da, no
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en contra de los sitemas de valorés sino a) margen, se carece
de &so0s esquemas, La persona pierde estos marcos de
referencia, no 1le son importantes, pues no son formas
funcionales de subsistir, es decir, no se adaptan a esas
maneras de vida porgue carecen de una serie de conductas,
destrezas y conocimientos y se marginan del resto de 1la
sociedad.

"En muchos casos puede ser gque su realidad 1los
sobrepase y al no poder ser iguales a los demds o reaccionar de
manera consecuente con las demandas que les exige un sistema de
vida, empiecen a comportarse de una manera diferente, como un
rechazo a estas normas., Tampoco dquisiera generaliz_ar, hay
personas que fueron miembros funcionales de un grupo social,
perco en un momento dado su ambiente empezé a ser tan exigente
o estresante que no pudieron responder a estas acciones y
sufren de alguna manera un proceso de desajuste. Se puede
tratar también de una conducta desadaptativa para el medio
social pero de alguna manera les permite vivir. Si el medio es
muy apabullante, las demandas son muy altas y &l no tiene las
habilidades para responder y competir; tal vez portandose de
otra manera se eliminan las demandas.

"La impresidn que me dio con los pacientes gue llegué
a conocer, fue gque estaban a ctro nivel de funcionamiento,
parecide a un retardo entonces no eran muy competitivos, no
podrian subsistir f&acilmente como otros miembros de la sociedad
lo pueden hacer, es decir, no saben realizar muchas cosas ni

enfrentar situaciones sociales, familiares ¢ laborales. Me
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impactd mucho gue nunca vi gue se agruparan, que exigieran
mejoras en alge, servicios, comida, o atencién. Neo son
conscientes de su situacidn, o almenos eso demestraban., Los
podian tratar como quisieran y ellos cedian..."

-¢En general?

~"3{ y creo gque es un poco el reflejo de la sociedad
en general, dque no es muy demandante en el sector salud, por
ejemplo, otros grupos como les delincuentes cuande empiezan a
recibir un trato inhumano, se organizan y protestan o escapan.
En los pacientes no ves eso, estan en otro nivel pero muy bajo,
no pueden responder a demandas minimas. Si los dejas libres,
¢de qué van a vivir si no saben trabajar?, no saben comunicarse
bien. Y al no pedir sus derechos los van a tratar mal. En
general les faltan muchas destrezas ".

-¢Y esa situacién se da en todos los pacientes

o existe alguna excepeién?

~"En general tiende a haber un conformismo, un
manejo. A excepcién de los pacientes gue esta&n en una fase
aguda de su padecimiento, en donde manifiestan mis sus
sintomas: alucinaciones o problemas de pensamiento. No son
manejables en términos de gue su conducta no permite que el
personal pueda llevar a cabo ciertas rutinas. Entonces lo que
hacen es darles medicinas para que sean mis manejables, para
que no de mucha lata. Mientras les tengas m&s tiempo dormidos
sin que te provogquen muchas molestias y tengas que irles a
buscar es mejor, y los medicamentos hacen esa labor. De esa

manera no manifiestan ciertas conductas agresivas, se logra
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cierto control. Hay de todos tipos de pacientes y si se
observan ciertas diferencias, por ejemplo, entre un paciente
oligofrénico y un paciente maniaco, es decir, sus
comportamientos y los problemas que te dan son muy diferentes
al igual gque el manejo gue puedes darles. $in embargo, ni
siquiera en el manejo de este tipo de pacientes gque son mas
agresivos, mnés 'rebeldes’, observé un agrupamiento, gque
exigieran trato mejor hacia ellos o algo asi..."

-¢No seria que si alglGn paciente lo llegé a

exigir, las mismas enfermeras o médicos lo
marginaron aidn mas?

~"Hay esa posibilidad, aungue realmente la literatura
médica reporta gque no se da. Por ejemplo las peliculas que
hablan sobre pacientes que de pronto tienen un insight (véase
inciso £} y se rebelan, son muy fantasiosas porgue eso no
sucede. Durante el tiempo que trabajé en 4 hospitales nunca lo
vivi. Y es algo que te impacta porque no concibes que a un
paciente se le trate mal y no responda importantemente. Sobre
todo no hay solidaridad ".

Después de la Segunda Guerra Mundial, se inaugurd en
Paris, Francia una clinica psiquidtrica que romperia con el
viejo esquema del manicomio como institucién represiva y
carcelaria, su nombre era La Borde.

Edith Kleiber, fue cuidadora por un afioc en este
lugar:

La Borde es una clinica psiquidtrica en la que se
practica la psicoterapia institucional, esto guiere decir gue
no es una clinica como las demds. Ea un castillo en el que hay

locos, hay cuidadores, hay visitantes y dos directores: Jean
Oury y Félix Guattari. No hay barreras y tiene m&s el aspecto
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de una colonia de vacaciones que de un asilo psiquidtrico, la
gente circula 1ibrx » mis © + Creo que de acuerdo a mi
experiencia en el castillo, puedo decir gue los locos no
eximten, existe el sufrimiento, comoc en las snfermedades
fisicas, perc que en lo demés, su relacidn con la realidad es
la misma gque la nuestra.

Los locos son como todo el mundo, a unos se les
quiere y a otros no y, puede crearse una rslacién con sllos
como con los dem&s. (véase inciso 18)

Le comento a Horacio gque observe una dicotomia
respecto al concepto de la gente sobre qué es la locura, por un
lado la perspectiva romintica de incomprensién y por otro el
temor como si fuera algo contagioso, le pregunto cuidl es su
opinién al respecto

~Creo que es en funcién de qué conductas emite la
persona, Yy éstas, que tanto se alejan de nuestras normas.
Existen grupos sociales en donde no ven tan estigmatizante
estos comportamientos, es decir, no les espanta tanto.

En la medida en la gue una persona se aleja mas del
término medio de su grupo de referencia se le tendra aversidn.
Se han hecho estudios al respecto, se pensaba gque las personas
de bajo nivel sociceconémico, al tener bajo desarreollo
educativo y cultural tendrian mayor rechazo a esas conductas
porque no las pueden comprender y seria menos tolerantes en ese
sentido. Sin embargo los resultados han sido ambiguos porque si
bien es cierto que una porcién de &ste grupo fue rechazante con
estos comportamientos el resto ha sido tolerante y los acepta
mas.

"En cambio grupos sociales de mayores ingresos, mayor
nivel cultural, de una formacidn universitaria han dado

resultados ambiguos porque unos rechazan y otros aceptan.
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Considero que lo que define la situacidén es el

patrén de comportamiento, si el paciente hace muchas cosas que

para nosotros serfan muy locas, pero ese grupo social hace

. cosas medio locas, y si son parecidas, no las van a ver tan

mal. Ahora 1o que importa es la experiencia que cada quien ha

tenido con esas personas, si tG te has relacionado de alguna

manera por medio de los libros o las peliculas o incluso lo que

te platican de los ‘locos’, cudl es la concepcién de ese grupo,
si es muy estigmatizante pues el rechazo seri inmediato.

Se pensaria gue una persona con mayor cultura
aceptaria que no s-n seres endemoniados, Yy personhas con mayor
preparacién los rechazarian, pero éso no es asi. Depende del
nivel de tolerancia, aceptacién y conocimientos si se sabe que
son personas que han tenido problemas como carencias de
repertorios y comportamientos, pues lo vas a ver como un
proceso de educacién, y que su problema no es tan grave. Si lo
entiendes como una cuestidn mds clinica y que hay un fenémeno
de locura muy particular, pues te va a dar miedo y otra imagen.

“"Entonces depende de nuestras concepciones, pues ho
son las mismas para todos los grupos sociales. Son varias cosas
las que podrfan tratar de explicar esta ambiguedad: se rechaza
y se observa como un sentimiento m&s humanista.

Como lo que sucedia en la época de los frailes, que
veian a la locura como una situacién de desgracia en la que
habian cafdo las personas y no como una situacién demoniaca.
Entonces va a depender de las épocas, de las concepciones

dominantes, de nuestros niveles de conocimiento y aversiones
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hacia ciertos grupos sociales ".

-ZQué funcibén social crees gque cumple el

hospital psiquidtrico?

~"Creo que si cumple un rol importante en esta
sociedad y ante é&sta problem&tica. Yo no estaria de acuerde en
gque se gquitaran. los hospitales psiquiitricos como muchas
personas han pensado, atn cuando no estdn funcionando como
quisiéramos. Considero que tienen su razén de ser pero dentro
de un pensamiento muy diferente al que lo rige actualmente.
los pacientes tienen diversas problematicas que dificilmente se
les podrian atender fuera del hospital psiquidtrico.

Puede ser un eje que inicie la renhabilitacién, péro
necesita de otros elementos, porque alli no se agota, debe de
trascender. Con otra conceptualizacién, viendo al hospital no
como un centro de custodia o asilar, sine como un lugar que
vuede derivar pacientes que se reintegren a su comunidad, que
vivan guiz& bajo una custodia pero mis digna, donde tengan una
vida wmas normalizante, tal vez no 1lleguen a ser nunca
totalmente normales pero que se creé un ambiente en donde sus
necesidades e intereses sean satisfechos y sus capacidades
valoradas para gue puedan funcionar mejor.

En la actualidad no existe otro centro en donde se
integren é&stos servicios. Entonces son necesarios pero con
otra concepciédn ma&s positiva come un centro de recuperacién,
aprendizaje y desarrollo social para los pacientes ".

~¢Cudl es tu postura respecto a la

antipsiquiatria?
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~"La antipsiquiatria ha tomado elementos importantes
que calan en la sociedad respecto a la ética de los psiguiatras
en el manejo de los pacientes. Ha defendido a ultranza sus
derechos, ha atacado a la miopfia de la psiquiatria. Rechaza el
abuso sobre todo aquéllo gue hacen para el control del
paciente, con métodos poco humanos. Creo que algunos de los
elementos que ha planteado y la denuncia que ha hecho es muy
real. Plantean el abuso que cierta estructura social hace de
los pacientes para presentarlos como la parte dafada de 1la
sociedad. Hay elementos respetables y rescatables. El problema
que veo en los antipsiquiatras es que politizan mucho su
discurso y son, en cierta medida reduccionistas a lo politico
y social. Es decir, minimizan los problemas de los pacientes a
un problema politico de control social, de represién. Creo gue
come todes los problemas tienen elementos de muy diversa
indole. Al hablar del problema del hospital y el paciente
mental debemos hablar de una multidimensionalidad de factores:
politicos, econdmicos, educativos Yy familiares. Los
antipsiquiatras son personas gque en muchos casos fueron
psiquiatras sociblogos o en ocasiones no tienen una disciplina
formal, sin embargo, lo psicolégico lo marginan...".
-:¢Le dan mayor importancia a lo politico?
~YNo es s6lo que le den mids peso sino gue es 1o mas
importante. Todo se reduciria a un problema de poder que en un
momento dado ve a los pacientes como elementos de la
marginacién. No quiero decir que no sean marginados, pero hay

muchos marginados gue no son ‘locos’.
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En esa postura parece haber un desconocimiento de los

estudios que se han realizado con respecto a esta poblacién y
parece ser que hace una abstraccién de todo esto y de pronto
todo se reduce a lo politico. Es un problema de gquién clasifica
a quién, gué conductas se observaran como normales o anormales,
‘a partir de gué grupo social dominante. No quiero decir que no
haya un elemento de este tipo, pero no es el Gnico, no el
principal. Creo que hay que verle de manera mas objetiva y
decir: bueno en algunos casos si serad un problema politico, en
dénde te consideraban ‘loco’ para sacarte de la jugada, como lo
sucedido en la ex-Unién Soviética, pero no puedes generalizar".
Uno de los principales fundadores del movimiento

conocido como antipsiquiatria fue David Cooper, nacido en
Africa del Sur en 1913, estudié filosofia, psicologia y al
mismo tiempo medicina en Londres, se especializé en
psiquiatria. Cooper reconoce que hasta el siglo X1X, en sus
inicios, la psiquiatria tenia un control y vigilancia sobre las
poblaciones, ayudada de la medicina, pero é&ste control era un
sistema policiaco que tenia cierto barniz de respetabilidad. Es
cuando surge un movimiento en <contra de 1la violencia
psiquidtrica, se comienza por la abolicién del diagnéstico.
Después se lucha por suprimir otras formas violentas de
‘tratamiento como el de la cura por insulina, que provoca
estados comatosos, ¥ el usc del electrochoqgue, asi como el uso
masivo de Neurolépticos (véase inciso ch), y la segregacién
racial. Para Cooper la locura no es una enfermedad sino una

forma de vida. Es de acuerdo a sus palabras una tentativa hacia
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la autonomia. Es la ruptura de todas las fuerzas condicionantes
en la familia y en la sociedad. Sin embargo, al intentar esta
autonomia habri que realizar una reestructuracién hacia un
estado de existencia ordenada, menos alienada y es precisamente
en ese momento cuando se considera a la locura come una
amenaza, porgue la locura es una tentativa hacia la autonomia.

Normalmente el ‘loco’ no es guien golpea sino los
‘normales’. A veces hay violencia en la locura pero es como
una reaccién a las condiciones vigentes en los hospitales.
Cooper cree gque:

En los hospitales psiquidtricos no hay méis gue una
minoria de individuos que pueden clasificarse dentro de la
verdadera locura. La mayor parte son marginados en situaciones

dae :rt'ia familar y hay muchos microprocesos de invalidacién
social.

Adenés la locura no es la pseudoregresidn edipica que
as la forua romintica de la locura. Es muy peligroso dar un
tinte roméntico a 1la locura. Hay ¢todo un sistema Ade
pssudolocura también muy comercialisado. (véase inciso 20)

Respecto a la psiquiatria, ésta se constituyd® como
ciencia a mediados del siglo X1X como consecuencia del
surgimiento del positivismo en el &rea de las ciencias
sociales y la extensién de la préctica de la clinica médica en
el campo de la enfermedad mental.

De esta manera la psiquiatria positivista define a la
enfermedad mental como una alteracién de los par&metros gque
definen a la norma biolégica y a l1la social.

Dentro del enfogue positivista Claudio Martini define
al enfermo mental como:

» objeto biolégicamente perturbado.
* Objeto ds estudioc a nivel psiconeurolégico.

# gujeto despersonalizado en cuanto a
transgresor social.
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¢ Individuo que pierde su contractualidad social
Y Que necesita ser custodiado por
instituciones totalizadoras.

& Individuo gque debe someterse a las reglas
institucionales.

* Sujeto incomprensible, peligroso e incurable.
(véase inciso 21)

Los procedimientos seguidos por esta corriente
positivista en psiquiatria consisten en establecer una relacién
causa~-efecto entre los sintomas del paciente y la definicién de
la enfermedad, de &sta manera si un paciente presenta sintomas
de algin cuadro clasificatorio de determinada enfermedad,
leéitimamente se le atribuye el estatus de esquizofrénico,
paranoide, personalidad psicépata, etec.

La teoria Positivista en psiquiatria no sélo se
refiere a aspectos conceptuales o meramente tebéricos sino que
constituye la base de la prdctica represiva llevada a cabo en
salud mental. No obstante, debido a la fragilidad teérica de
la psiquiatria tradicional en los Gltimes 20 afies, ha guedade
patente la necesidad de un cambio en los enfoques desarrollados
por é&sta corriente. Ahora se deben considerar nuevos
planteamientos y teorias que valoren el sufrimiento psiquico y
fisico de los pacientes.

Horacio, regresa con una taza de café caliente y un
té para mi. Aprovecho 1la pausa para cambliar de casset y
reacomodarme en la silla. Horacio permanece un tiempo de pie.

-El tiempo gque trabajaste en hospitales

psiquistricos, ;qué porcentaje de la poblacién

estaba alli por problemas de adicciones, ya sea

por alcohol o drogas?
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~"Creo gue era como un 25 por ciento quienes
tenian problemas de adiccién.

~:El mayor porcentaje de esa cuarta parte del

hospital era por alcoholismo o drogadicecién ?

~"Fundamentalmente por problemas de alcohel y el

resto por otro tipo de drogas ".
Durante el gobierno de Miguel de la Madrid, se creé
por decreto el Consejo Nacional contra las Adicciones (Conadic)

Ccon el objeto de promover y apoyar las acciones de
los sectores piiblico, social y privado tendiente a 1la
de salud piblica causados
ver y evaluar los
Nacionales contra el Alcoholismo , y el abuso de
bebidas alcohSlicas, el Tabaquismo y la Farmacodependencia.
(véase inciso 22)

bebido a que el consumir alcohol se ha establecido
como una prictica social aceptada, el alcoholismo es uno de los
problemas mayores de la farmacodependencia. La
Farmacodependencia es de acuerdo a la OMS

El estado psicofisico causado por la interaccién
entre un organismo vive y un férmaco, caracterizado por 1la
moditicnoién del comportamiento y por otras reacciones que

siempre un impulso irreprimible por tomar el
f&rmaco, en forma continua o periddica a f£in de experimentar
sus efectos psiquicos y a veces para evitar el malestar
producido por la privaciém. (véase inciso 23)

Esta definicién nos habla de la posibilidad de
efectos en dos niveles psiquico y fisico, lo que implica dos
tipos de dependencia la psicolégica y la fisica.

La dependencia psicolégica es la necesidad emocional
compulsiva de un individuo por usar una sustancia para sentirse
bien, aungue fisiol6gicamente no le sea necesaria y su ausencia

no desencadena sindrome de abstinencia.
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La dependencia fisica es el estado de adaptacién
biolégica de un organismo que necesita la presencia de una
sustancia (droga) para seguir funcionando normalmente y su
supresién desencadena el sindrome de abstinencia.

El sindrome de abstinencia es el conjunto de
manifestaciones clinicas fisiolSgicas y psicolégicas, como
molestias que sufre el individuo que ha desarrollado
dependencia fisjca a una droga, cuando a suspende brascamente,
(véase inciso 24)

Para el caso de los alcohblicos el sindrome de
abstinencia es muy severo y empieza unas tres horas después
de la dltima ingestién. Se caracteriza por:

temblores, néuseas, vémito, ansiedad, sudoracién
profusa, calambres y pusde llegar a alucinaciones terrorificas
(ve&se inciso g), convulsiones, delirios, insuficiencia
cardiaca y muarte segin el grado de dependencia fisica
desarrcllada. El1 sindrome de abstinencia del alcohol puede ser

el mnismo gue el de la heroina. Una ves que ¢l delirio empiesa,
resulta muy dificil Qetenerlo. (véase inciso 25)

El alcohol provoca también dafio irreversible a varios
érganos como el cerebro, el higado, el p&ncreas, el estémago y
el rifién. Ademds causa neuropatlas periféricas ( véase inciso
h) y las psicosis téxicas (véase inciso i).

Cominmente los pacientes que son 1llevados a 1los
hospitales psiquidtricos por causa del alcoholismo es cuando
se encuentran en el periodo del Dellirium Tremens, es decir,
sufren de alucinaciones constantes que puede provocar gque se
hagan dafio a sf mismos © a quienes estén cerca de ellos.

Pregunto a Horacio qué& sucede con los pacientes que

ingresan por alcoholismo al hospital psiquidtrico.
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"Generalmente cuando a un paciente lo mandan a un
hospital psiquiftrico es porque ya no se puede manejar en la
comunidad y lo deben internar. Generalmente son de bajos
recursos econbémicos, porque si no los mandarian a clinicas
privadas. En el hospital no cuesta casi nada, se manejan cuotas
voluntarias®.

-iQué tratamiento reciben los pacientes?

~"Desgraciadamente es muy generalizado, es decir, los
pacientes no se tratan por diagnéstico. La idea del tratamiento
psiquistrico es manejar los sintomas no atacar la enfermedad.
No tratan de erradicar el alcoholismo sino mAs bien que no
tengan alucinaciones *.

-:¢Per . el problema sigue alli?

~"Si, les dan algunos antipsicéticos, pero eso se lo
dan a algunos gque no son alcohélico. Se maneja 1la
sintomatologia. Se.supone que en el hospital el alcoh6lico no
vpuede conseguir bebida, entonces mientras se controlen las
alucinaciones, el medicamento funciona, aungue después se les
crea una conducta adictiva .

Se han hecho diversos estudios para tratar de definir
por qué algunas personas son m&s susceptibles de caer en el
alcoholismo que otras. Los resultados de &stas investigaciones
determinan gue las personas gue pueden caer en elgin tipo de
adiccién, tienen en su personalidad ciertas caracteristicas que
los hacen m&s propensos a presentar conductas adictivas.

Sabemos que la personalidad es un proceso que se

desarrolla desde el momento de observar batrones de conducta de
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las personas con quienes se convive. Sin embargo, se h
observado ciertos mecanismos que intervienen en ella tal
como: "a necesidaa innata de la dependencia,
multicausalidad de la conducta, lo repetitivo de los patron(
de respuesta y la importancia de las experiencias infantiles «
la formacién de la personalidad.” (véase inciso 26)

Podemos entender gue en general los seres humano
tendemos a depender de alguien ya sea padres, o maestros. Si:
embargoe cuando el depender de ello interfiere en nuestr
funcionamento social familiar, o laboral, se convierte er
patolégico. Se habla de conducta multicausal porgue
intervienen diversos factores internos del sujeto:
psicolSgicos y emocionales, asi como factores externos: familia
y medio ambiente entre otros, gue pueden provocar conductas gue
van desde experimentar el uso (fadrmaco) hasta caer en el
consumo crénico.

Las pautas de conducta que se aprenden en la
infancia suelen repetirse en la adolescencia y edad adulta.
Esto significa que si a un bebé sus padres no le cubren las
necesidades de amor, acercamiento (contacto fisico), seguridad
y confianza, éstas carencias se desarrollarin a través de la
conducta adictiva, pues la adiccién se vuelve un circulo
vicioso en donde la persona siente la carencia, busca 1la
satisfaccién, la encuentra s6lo momentdnea y parcial y vuelve
a buscarla. Es decir, que el sujeto cree, inconscientemente, que
las drogas © el alcohol le satisfacen aungue sea

momentaneamente las carencias fisicas y emociocnales que en su
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vida cotidiana no logra llenar. Horacio, habla respecto a los
tratamientos alternos que reciben los pacientes,
especificamente los medicamentos:

"Bueno 1la terapia fundamental se remite a 1los
medicamentos, entonces las terapias ocupacionales como 1los
talleres que existen en el hospital, o las canchas deportivas,
no las ocupan los pacientes porque existe mucha apatia. Algunos
lograran participar un tiempo pero después lo dejan. Ahora, con
esa percepcisén de las cosas, los médicos tampoco ven estas
actividades como terapéuticas. Todo viene del principio, es
decir, no hay un diagnéstico especifico y el tratamiento
tampoco es wuy individualizado o cuidadoso afin cuande pudiera
haber cierta lé6gica al decir "a los esquizofrénicos les vamos
a dar esto y a los depresivos lo otro", todo estd muy mezclado.
Incluso hay medicamentos que se utilizan de manera muy general
para todos “.

-:Esto sucede también en hospitales particulares o es

mas cuidadoso el diagnéstico?

~"Bueno, en ocasiones suele ser un poco mas
cuidadoso, hay mayor atencién por parte del psiquiatra, pues
como se paga se les da m&s horas de atencién, se les puede
evaluar mejor,..."

-Se pueden hacer las cosas, pero ¢realmente las
hacen?

~"Creo que en alguna medida lo hacen un poco mejor,
no del todo, perc si tienen mayor atencién. Diria gue el

problema es que el punto mis importante para ellos es el
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recetar medicamentos y creo, como vya lo habia mencionado, que
no es siempre lo idéneo, pero las razones por las que muchos de
ellos est&n allf no son siempre porgue requieran el
medicamento, sino porque carecen de formas alternativas para
integrarse a 1la comunidad, es decir, tienan problemas de
conductas extrafias ¢ no realizan actividades bAasicas de la vida
diaria, pero si ellos hicieran todo esto podrian estar en la
comunidad. Ahora bien, est&n alli porque muchos de ellos no
tienen familia, y a cierta edad no les dan trabajo, los ven
raros, los rechazan. Entonces no es el medicamento, pues se los
podrian dar los familiares, el problema es que ellos no se
quieren hacer responsables, porgque no podrian manejar una
situacién en donde el paciente se descontrolara. Ademds no los
quieren tener porgue muchos de ellos no saben llevar a cabo
actividades de autocuidado minimo y los familiares no quieren
hacerlo. Pero creo que la raz[&n principal por la que los
familias no los quieren tener es porque no comprenden muchas
de las conductas raras que presentan, les da miedo. Creen que
en algGn momento el paciente pueda coger un cuchillo y los
mate. Cuando el paciente empieza a hablar sole, a tener
comportamientos repetitivos o a decir cosas que no tienen
sentide, los familiares se preocupan y los regresan al
hospital.

Ahora, también es cierto que algunos pacientes
podrian llegar a cometer alguna accién violenta, sobre tode los
parandicos, pero la probabilidad de gue lo haga es minima.

Sin embargo si revisas la nota roja de los peribdicos
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te encuentras con gente que aparentemente es normal y conmete
cosas peores. El paciente entre elles resulta ser un
corderito®.

-:¢Recuerdas a algGn paciente de este tipo?

~"si, durante el tiempo que trabaj& en hospitales,
recuerdo a dos pacientes que tenian esas caracteristicas, eran
peligrosos, incluse uno de ellos tenia antecedentes de
homicidio, posiblemente no lo volveria a hacer, pero como ya se
tenia el antecedente.

Haciendo una evaluacidén de la agresividad en 1los
pacientes psiquiitricos y las personas ‘normales’ de 1la
comunidad se ha sefialado que es mis agresivarla gente ‘normal’
gque los mismos pacientes ".

=:Pero esto es dificil qué la gente lo acepte?

~"Si y adem&s la gente no lo sabe. En realidad los
pacientes son m&s dé&ciles, mis manipulables. Sin embargo la
gente atribuye las caracteristicas negativas de un paciente
para definirlos a todos. A mi me tocd ver algunos episecdios
durante el tiempo en que estuve. pero fueron muy pocos ™.

-2Qué pacientes eran?

~WPacientes de tipo paranoico (véase inciso j). Ellos
son Mmas propensog a alterarse, y a distorsionar un poco 1la
realidad y darle un significado mas agresivo, y responden de
esa forma "“.

~¢Justificas la lobotomia?

~"Bueno es una intervenciin muy dré&stica, que se

utilizaba con personas con alto grado de agresividad, si no las
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amarrabas, podfan cometer actos antisociales de diverso nivel.
Entonces en lugar de tenerlas encadenadas o en condiciones muy
inhumanas, decian que era preferible guitarle este elemento,
cortarle esta relacién con el sistema limbico y asi esa persona
perdia la agresividad. Ahora en relacién a la justificacidn.
tendrias que irte a la postura de gqué es mejor é€sto que ésto ,
creo que una sociedad es quien tiene que ver si para &se grupo
ésta. puede ser una alternativa. A mf me parece de entrada que
toda intervencién o tratamiento debe tener una valoracién, un
andlisis critico, para saber si es conveniente o existe otra
altérnativa viable.

"En ciertos casos podria ser justificable, en otros
no tanto, si el comportamiento de la persona pone en peligro su
propia vida y no hay alternativa, pudiera ser justificable. El
problema es que se abusé de esta técnica, en muchos casos su
uso fue indiscriminado, pues no estaba sujeta a una evaluacién
para saber si era la Gltima instancia. La lobotomia fue commo
un ‘boom’, en gue a todos los pacientes se les gqueria
practicar, sin establecer los criterios pertinentes para saber
si era adecuada.

Crec que en la actualidad se tienen otros
instrumentos y no se podria justificar. Este métode es muy
dristico porque le quitas a un ser humano su identidad no tiene
conciencia de quién es o quién fue".

-éCrees que ha habido cambios en el hospital

psiquidtrico de la &poca en que estuviste a la

fecha?
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~"Han mejorado, aungue ne lo suficiente, sobre todo

en recursos. Sin embargo, los cambios dependen del desarrollo

de nuevas tecnhologias, y de una nueva cohciencia social, ademas

de tener los recursos. El cambio es s6lo de entrada, pero si no

se modifica la conceptualizacién del problema no habra mejoras.

Mientras se considere al paciente psiquistrico como

problema de salud mé&édica no se va a ayudar, se requiere_

valorar los aspectos sociales, conductuales y culturales del
problema *. ’

Durante la década pasada, en el Hospital Psiquiatrice
de Bel Air, en Ginebra, Suiza, se llevé a cabo un cambio en
cuanto al tratamiento al que eran sometidos l0s pacientes,
Bernard Martin, fue capellan en ese lugar. Le preguntaron si

Los pacientes internos en ese hospital tenian una
sensibilidad aés fina, més vibrante, ks frenética que las
personas ‘normalss’, el respondié: 85, digamos que en la vida
normal corregimos bien 1los errores gque podemos cometer,
mientras que ellos son afectados directa y profundamente en el
centro mismo de su personalidad.” (véase inciso 27)

E1l capellan piensa que los doce afios que trabaj}é en
Bel Air, fue un periodo durante el cual vivié en la ’Verdad’,
humana profunda y auténtica, no disimulada por la educacién
tradicional.

El doctor Alfred Bader, es psiquiatra de la clinica
psiquidtrica universitaria de Cery, cerca a Lausana, Suiza, y
ha utilizado 1la expresién artistica como terapia en 1los
pacientes. Para &l la locura es:

«s:.""algo gue pertensce a cada unc de nosotros. BSe
podria decir que es el reverso de la moneda. Si nos miramos en

un espejo y noas deshacemos de todos nuo.cro. prejuicios,
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nuestra alma, hay qQue salir des 1la humaniaag, sneay gw=- - —_
encerrado entre muros, exciuido de la scciedad. Hoy somos por
el contrario 4e la opinién de que 1o que se expresa con esta
pretendida locura, es quizi lo m&s valiomec de nosotros. (véase
inciso 28)

Respecto a que la creatividad se encuentra en el
inconsciente, Bader, responde:

Lo importante es la actitud gue tenamos frente al
inconsciente en 1la vida cotidiaul:poa-nou dar curso a leos
impulsos creadores o pod los, p adaptarncs &
una sociedad dada, a sus eonv.nuionc-, seguir la rutina diaria,
sin expresar jamAs nada propic o ceder a los impulsos y
encontrarnos incémodos algunas vec .. Y se puede también
llegar a un hospital psiquifitrico. Es por esto que a través de
las actividades creadoras del enfermo: dibujo, poesia y cine
siempre se encuentra al hombre. La lecciéd4n que debemos aprender
es la Ade que el snfermo mental, el locco, como se la gquiera
llamar, nc es un excluido de la sociedad, nec es un fracaso
humano, sino por el contrario, actiia como una lente de
nuestra 1o que més distingue al hombre de 1a bestia,
que podemos no sélo razonar, sino también divagar,crear,
alucinar. La alucinacién es una forma sxagerada del pensamiente
creador. (véase inciso 29)

Retomo la platica con Horacio, ahora hablamos de
Panchito, paciente de la Granja La Salud, a quién conoci
durante una visita a ese hospital.

-¢Qué puedes decirme de Panchito?, segln tengo
entendido, &1 esti en el hospital desde que tG
trabajaste en el proyecto de resocializacién.

~%Bueno, mira, de Panchito recuerdo que cuando llegué
al hospital, no tenia un expediente claro, realmente ni &l ni
ningGn paciente. Entré al hospital cuando tenia 15 afios, al
parecer sufria una especie de retardo, o era oligofrénico
{véase inciso b). Al igual gue los demé&s pacientes, no hacia
nada, deambulaba por el hospital, era un paciente tranguilo,

tenia problemas de lenguaje, sbélo se le entendian algunas

P
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alabras. Era amistoso, normalmente seguia instrucciones, era
:0laborador. Era el encargado de abrir y cerrar el pabellén en
londe estaba. También trabajaba en la lavanderia y en el campo.
fue selecionado para estar en el programa porque al parecer,
segGn la informacién que sus familiares habian proporcionado
ellos podrian hacerse responsables de él. Sin embargo cuando
cumplio con las fases del programa y salio, sus familiares lo
regresaron porque tuvo una recaida y ya no lo guisieron.

"El problema del hospital es que si al ingresar, un
paciente 1lleva un bajo nivel de inteligencia, cultura y
sociallizacién, y no consigue salir en un periodo de tiempo
determinado, el hospital baja mas ese nivel, y eso fue lo que
le sucedié a Panchito. Ya ves que cuando fuimos, hace poco a La
Salud, lo reconoci, aungue creoc que &l a mi no. Tal vez le
hicieron alguna otra operacién, no sé si notaste que tenia una
cicatriz arriba de la ceja ",

Hago una pausa y recuerdo a Panchito: moreno, de
regular estatura, con rasgos de haber vivido una infancia muy
atropellada, cicatrices en la cara y brazos, imagino que no
\_:anr.as como las que lleva en el alma, Y en cada poro de su
existencia. Pero con una sonrisa fresca, como una margarita
servida a las 12 de un dia soleado, y al mismo tiempo infantil,
casi sutil, como 1la imagen de un bebé dormido. E1 dia que
llegamos a La Salud, se acercé a nosotres, de inmediato me
tendié 1la mano y dijo algo parecido a ‘hola’, 1luego nos
acompaﬁé'a hacer una parte del recorrido por el hospital.

Panchito es un paciente mis, que tiene acasoc un namero en el
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expediente, y ocupa un lugar en le hospital, pero a quién nadie
escucha. Panchito no es agresivo, jam&s ha golpeado a nadie o
robado o insultado, ni siquiera puede hablar bien.

Voy de caminq a casa y miro a dos personas que
discuten por quedarse con un lugar recién desocupado dentro de
un camién en dénde no hay espacio siquiera para una respiracién
mis. Se empujan, se insultan y cuando el resto de los pasajeros
esperdbamos ver como se golpearian, uno le dice al otro:
"pinche viejo loco gquédate con el lugar’. Esta es la ciudad, en
donde convive gente ‘normal’. Allda en dbénde estd Panchito, es
el manicomio.

Recuerdo las Gltimas palabras de la conversacién con
Horacio, se quedarcon flotando en el aire de esa noche llena de
estrellas:

“"Cuando iniciamos el programa nos propusimos tratar
de recuperar a la gente gue ingresaba por primera vez, porque
el hospital echa a perder a la gente, de un 100 por ciento, que
ingresa al hospital logra salir s6lc un 4 por ciento. Recuerdo
a dos pacientes que estuvieron en el programa..."

Sus ojos esquivan mi mirada, hace una larga pausa y
observa hacia 1la puerta, sumergidoc en una reflexiédn, en el
recuerdo. En imdgenes y sensaciones experimentadas a lo largo
de 10 afios de convivir con pacientes psiguidtricos.

Pienso en los diplomas y reconocimientos en su casa.
Su trayectoria en hojas de papel blanco, que valoran acciones,
los sentimientos ne son avalados por nadie, ni llevan el sello

o la firma de instituacién alguna, s6lo quedan alli, impresos en
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la existencia de cada perscna.

Horacio reanuda el relato "Desde que llegaron (los
pacientes), nos dijeron que cémo le hacian para salir de alli,
les informé de los pasos que tenfan que seguir dentro del
Programa para ser dados de alta.

Eduardo tenia 18 afos de edad y Alfredo 20, eran
adictos a la mariguana e inhalantes como el thiner, pegamento
y también cocaina, aunque por su costo, sb6lo la ingerian en
ocasiones. Le pusieron todo el entusiasmo y las ganas, porgue
aungue no estaban en un nivel tan bajo como el resto de los
pacientes, siI les costaba mnucho avanzar en las fases del
tratamiento, pues en su condicién de adictos, el deterioro de
neuronas es bastante; sin embargo terminaron el Programa..Pero
no pudieron salir porque no habfa quién se hiciera responsable
de ellos y el psiquiatra, gquién normalmente autoriza las
salidas, al ver que no habia familia, les negé el alta.
Pasaron 6 meses que no es demasiado y perdf el contacto con
ellos. Un dfa los encontré en un pabellédn del hospital y no
sabes que impacto me causd verlos, estaban totalmente
diferentes...

Miro a Horacio y su imagen ante mi ha cambiadeo, al
conocerlo pensé& que era alguien del tipo de gente de hospital
psiquiitrico siempre vestido impecablemente de blanco, con las
ufias cortadas al ras y sin padrastros, que hace expedientes y
firma recetas sin mirar casi nunca a sus pacientes, de caréacter
duro, como si siempre tuviera una respuesta para todo y ante

todo, no importando la circunstancia o afeccién personal. Creil
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éue era tan inteligente como duro. Sin embargo al tratarlo e
irlo conociendo m&s, adverti mi absurda apreciacién. Horacio es
ante todo un ser humano, después el psicélogo, el profesor.
Disfruta la comida, su video c&mara y la sonrisa de su pequeafio
hijo. Termina de relatar su experiencia con esos pacientes:

“En cuestién de meses el hospital se los hablia
‘comido’. Ya eran parte del hospital, incluso no lograron
reconocerme. Me impacté terriblemente y me dije: quién entra al
hospital si no sale cuando es su tiempo y oportunidad, después
el hospital, se encarga de hacerlo a su estilo: un paciente gin
aspiraciones, sin ganas de nada, s6lo un elemento mis del
hospital psiquistrico.

Creo que lo peof que le puede pasar a alguien gue no
tenga un problema biol&Sgico grave o a nivel cerebral, y que su
problema sea de conducta o carencia de valores y aptitudes,
como te lo mencioné, es 1llegar a un hospital psiqui&trico

porque dificilmente llega a salir de allf ".
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APARATO CRITICO

Eugen Bleuler, psiguiatra suizo, en 1911 introdujeo
el término Esguisofrenia, que significa: espiritu
desgarrado o escindido.

Atras habian quedado los términos como Demencia
Precoz o Psicosis Maniaco-Depresiva.

Bleuler, sefiald que éstas personas ho eran dementes
sino que sufrian de un proceso de “disociacién de
ideas, sentimientos y movimientos ademfis de insertar
en lo real una parte imaginativa y separarse de la
realidaq.” (véase inciso 3). Esta tendencia a crear
un mundo interno fuera de la realidad, se le conoce
como Autismo. De esta manera la disociacién y el
Autismo son segin Bleuler, trastornos bésicos de la
Esquizofrenia.

La disociacién se manifiesta a nivel discurso,

cuando la persona dice cosas sin una finalidad

1&6gica, detiene la frase bra te y después la
retoma con un sentido diferente.

El Autismo, reduce al minimo los contactos con el
mundo exterior. Se vive exclusivamente en un mundo
privado. Bleuler identifica también a las
alucinaciones, (véase inciso g) especialmente las
auditivas, como un sintoma esquizofrénico.

Después de este primer acercamiento por tratar de
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definir los sintomas, origen y causas de la
Esquizofrenia, diversos autores han continuado la
investigacién.

El psiguiatra inglés Ronald D. Laing, ha dedicado
casi toda su vida al estudio de la Esquizofrenia.
SegGn Laing, é&sta es consecuencia de una situacién
externa que influye en la individualidad de

la persona que tiene mayor propensidn a caer en
ella.

La caracteristica de la Esquizofrenia es para Laing
la inseguridad ontolégica, es decir, la debilitacién
de sus sentimientos de ser de una persona, La ‘
familia es la responsable de ésta escisidn
ontolégica.

Otro autor, Arieti, define a la Esquizofrenia como
"Una reaccién especifica a un estado de extrema
angustia, que tiene su origen em la infancia, y nés
tards a lo largo de la vida es reactivada por
factores psicolsgicos". (véase inciso 4)
Fromm=~Reichman, considera al esquizofrénico

“como una persona gue ha tenido graves experiencias
traumiticas en la temprana infancia, en una época en
la que su Yo Yy su aptitud para examinar la realidad
todavia no estaban desarrolladas. (véase inciso 5)
Sean cuales sean las causas: org&nicas, sociales,
psicolégicas genéticas, quimico-molecular o
psicolégico - social de la enfermedad, cada caso
tiene un origen, desarrolleo y consecuencias

diferentes.



Nadie tiene Esquizofrenia como quien tiene catarro.
El esquizofrénico tiene gue ser conocido sin que se
le destruya. Por tanto el odio del terapsuta es
sumaments importante, lo miamo que su amor. (véase
inciso 6)

Debido a la complejidad gue representaba estudiar

a la Esquizofrenia como un ente Gnico, se ha
dividido en : simple, hebefrénica, cataténica y
paranoide para tratar de acercarse mis a su
entendimienta.

Algunos autores han subdividido a su vez esta
clasificaciédn, sin embargo é&sta es la mis aceptada
por la mayoria.

La Esquizofrenia simple: comienza en la
adolescencia, aungue le preceden ciertos rasgos
antes de que surja el primer brote esquizofrénico;
suelen ser personas malhumoradas,

carentes de una estabilidad afectiva, el cardcter se
vuelve taciturno y hay desinterés hacia sus
amistades o familiares. La personalidad del
individuo poco a poco se vuelve mAs excéntrica, es
incapaz de mantener su empleo, por lo que cae con
frecuencia en el aislamiento, miseria y vagabundeo.
La Eaquizofrenia Hebefrénica: El comienzo de la
enfermedad suele ser engafioso. Comienza alrededor de

los 25 afies, el proceso es gradual y sin signos de

mejoria. "Los hebefrénicos a se pr pan por
los problemas bésicos de la vida, o la filosofia

mientras ellos mismos se vuelven cada dia menos
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capaces de afrontar la vida diaria." (véase inciso
7)

El desorden de los pensamientos es evidente, asi
come el poco contacto que tienem con la realidad.
con frecuencia el paciente se mantiene en actividad,
pero ésta no es constructiva. Pierde el interés en
su aspecto personal y en la manera de relacionarse
con sus familiares y el resto de la sociedad. Suelen
inventar palabras (neoleogismos), por lo gue sus
expesiones y habla en general son incomprensibles.
Sufren de alucinaciones y delirios.

Adoptan gestos y posturas con frecuencia grotescos.
La Esquizofrenia Cataténica: Se le denomina

catatonia

Al conjunto de trastornos psicomotrices caracterixzados,
en su forma més tipica por la péraida de 1la 1nieiacibn
motrig, cierto grado de tensién r, £
paraquinétices y trastornos mentales, en los que
predominan generalmente el estupor y el negativismo.
{véase inciso 8)

Este paciente presenta dos extremos en su actividad
motora, puede estar completamente inmévil o quedarse
en una postura por horas, por ejemplo hincado, con
los brazos abiertos mirando hacia arriba o entrar en
una agitada actividad, con movimientos grotescos,
violentos acompafiados de frases inconclusas o
interminables (ensalada de palabras).

Esta conducta obedece mids a estimulos internos gque

como respuesta al medio ambiente.
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mental, apatia, falta de interés y creen gue el
mundo es hostil,

La Eaquizofrenia Paranoide: Esta forma de
Esquizofrenia se presenta a edad mas avanzada: entre
los 30 y 40 afios. AdemAs de observarse la disociacién
Autismo, predominan errores de los sentidos
(alucinacicnes), y delirios, éstos pueden ser de
grandeza, de persecucién, o de catdstrofe. Su

estado de 4nimo varfa, aunque con frecuencia son
agresivos y hostiles. Sus &reas de inteligencia no
afectadas por delirios son altas. En sus delirios y
alucinaciones hay una mezcla de misticismo, de
religién, sexualidad y algo migico.

La Organizacién Mundial de la Salud en su revisi@n
de 1978, agregd otras seis formas de esquizofrenia:

episeodio esquizofrénico agudo, Esquizofrenia latente,

Esgquizofrenia residual, tipo esquizo - afectivo, otras

y por Gltimo: la no especificada.

La Oligofrenia es un término introducido por
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Kraepelin. Las rafces son oligos: poco; phrenia: mente.

Es una deficiencia congénita de la inteligencia, a
diferencia de la deficiencia mental adquirida
(demencia) . Una de las caracteristicas es la falta

de agilidad mental, la pobreza de ideas, y conceptos,
no se pueden formar conceptos abstractos se establecen

los sigientes grados seglGn la reduccién
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cuantitativa y cualitativa de las funciones

intelectuales.

b,1) Debilidad mental. Coeficiente Intelectual (cCI)

= 60 a 70.

E1l nivel de inteligencia corresponde a un nifioc de
10 afios. Hay incapacidad de tener una vida
independiente y ganarse el sustento sin el
cuidado 4e una persona.

b.2) Imbecilidad, (CI) = 50 a 60.

E1l nivel de inteligencia corresponde a un nific de
6 afios, se presenta la incapacidad de aprender a
leer o escribir.

b.3) Idiocia, (CI) = 0 a S50.

El nivel de inteligencia no es superior al de un
nifio de 2 afios. Hay incapacidad de hablar y
entender 10 gue le Aicen. Mongolismo. (véase
inciso 9)

c) La Epilepsia deriva de la raiz griega: epilambaneim
que significa: sobrevenir.
Este término se refiere a un conjunto de enfermedades
de caracteristicas similares. Abarca todos los
trastornos del sistema nervioso central (SNC) que
provoca atagues relacionados con alteraciones de la
consciencia.
Generalmente se distinguen tres tipos:
c.1) Epilepaia Genuina, idiopstica, es decir, que no
se refiere a otra enfermedad o lesibén, Se hereda
y es la m&s frecuente. Se presenta entre la
adoleszcencia y los veinte afios, aungue en
ocasiones tambié&n en la infancia.
c.2) Epilepsia sintomdtica: Es consecuencia de
lesiones cerebrales por tumores, esclerosis,
(que es el endurecimiento patolégico de un

érganc) o por parélisis;
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Se ie denomina Gran Mal, al ataque epiléptico tipico.
Se presenta tras un breve periodo predrémico, (son
los sintomas iniciales de una enfermedad que preceden
a los que se presentaran cuando esté plenamente
declarada), llamado aura, cuyas sefiales son
variables pero anuncian la llegada del ataque.
En el acceso epiléptico de Gran Mal, hay pérdida de
la conciencia, se cae y convulsiona, los mlisculos se
contraen y relajan. Hay gritos y salida de espuma o
saliva ( que puede ser sanguinolenta por mordedura
del labio) por la beca, salida de orina y heces.
El ataque dura pocos minutos, después el individuo
duerme y al despertar hay dolor de cabeza y
problemaé con la memoria.
La Epilepsia decrementa las funciones intelectuales
Y se puede llegar a la demencia epiléptica, en donde
el pensamiento perceptivo se ve disminuido. Existe v
el Pequefio mal (Petit Mal) o epilepsia menor, en
donde no hay convulsiones, perc si alteraciones de
la consciencia de manera transitoria, que se
denominan ausencias.
Algunas manifestaciones gue se presentan en lugar de
un atague son:
Ausencias, estadc crepuscular, delirios,
desorientacién, alucinaciones, perturbaciones de
los movimientos, interrumpiendoc o alterande
extrafiamente los actos complejos, excitabilidad, de
tipo depresivo angustioso, accesos rapsntinos de

agresividad, tendencia al suicidio., (véase inciso
10)



Hay otro tipo de Epilepsia llamada de Jackson, en
honor a su descubridor, el neur$logo londinense
{John Jackson, (1843-1911), y se produce por una
lesién gue puede ser un traumatiémo, hemorragia o
tumor de la corteza cerebral.

Las convulsiones que se presentan son én un grupo
de misculos, pero no hay pérdida de la conciencia,
aungue existe el peligro de que evolucione hacia

formas de Epilepsia mas graves,

ch) Los Neurolépticos son "drogas con especial efecto
amortiguador de la angustia, la excitacién y la
agresidn y alivio de la situacién vital en psicosis
Yy trastornos psiquicos de tipo psicébtico."(véase

inciso 11)

d) La Psicosis es "una enfermedad mental con menoscabo
e incluso supresién de la vida psigquica..." (ésta,
se refiere a los procesos m&s o menos conscientes
de la vida: percepcién, sentimiento, pensamiento,
voluntad y también a los procesos de elabhoracién
inconsciente de los vivenciado),...' normal y
ordenada. Kraepelin y Bleuler clasificaron
sistemkticamente este padecimiento. Be distinguen
psicosis por agotamiento, psicosis infecciosa y
téxicas por envenenamiento, neuropsicosis

(epilepsia)." (véase inciso 15)
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La Disquinesia Tardia es provocada por algunos
medicamentos como el Stelazine, produce el movimiento

involuntario de labios, lengua, pies y manos.

El término Insight, no tiene una traduccién exacta

al espafiol, pero se entiende como percepcién inmediata.
Se reficre a la mayor o menor comprensién de la propia
situacién mental cuandoc se esté mentalmente enfermo, por
sjemplo, capacidad para resconcocer la irracionalidad de
algunos impulsos propios. (véase incisc 17)

La Alucinacidn es una percepcién ilusoria, que no
corresponde a un estimulo exterior. De acuerdo a

Jaspers

No se deben a una transformacién de percepcicnes,

reales, sino que son completamente independientes de

todo estimulo axterior y se presentan simulténesamente con
percepciones reales. (véase inciso 19)

Las percepcicones pueden ser de toda clase: auditivas,
visuales, t&ctiles, cinestésicas, del sentido del
equilibrio, gustativas, de sensibilidad profunda. También
existen alucinaciones negativas (falta de percepcién de
ciertos estimulos reales} y alucinaciones teleoldgicas
(de consejos, advertencias, amenazas, criticas).

La alucinaciones épticas (visiones) se deben en la
mayoria de los casos a afecciones téxicas del cerebro.
Las acdsticas forman parte de los sintomas mads relevantes

de la Esquizofrenia.
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Las Neurcpatias Periféricas se designan en psiquiatria a
las predisposiciones congénitas debidas a trastornos del
funcicnamiento del cuerpco, es decir se altera su

regulacién; especialmente en el Area del sistema nervioso.

Las Psicosis Téxicas se refieren a los trastornos
ocasionados al organismo por el exceso de alcohol.

Asi se encuentran los siguientes padecimentos:

Dellirium Tremens {(delirio alcohé&lico); Alucinacién
alcohélica (alucinacién actstica);

Sindrome de Korsakoff (disminucién de facultades,
desorientacién, confabulaciones);

parancia alcoh6lica, es una aparicién de fendmenos
epilépticos en conexién con el abuso crémnico del alcohol.
(véase inciso 26)

La Paranoia es una forma de la Esquizofrenia caracterizada

por la presericia de un delirio en una personalidad no

‘alterada. Segfin sea la estructura de la personalidad del

parancide y especialmente la fortaleza de su Yo, el Yo
también llamado Ego, por Freud, es un sistema de funciones
conscientes e inconscientes, que se desarrolla junte al
Super Yo, constituido por las motivaciones morales tomadas
de la familia y la soéiedad, y el Ello, que es el
inconsciente, la parte mas profunda de la psique, la
esfera de los instintos.

La Paranoia se desarrollarid con una dinamica

preferentemente sensitiva o con una dinamica expansiva.

TR SR P
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En todo caso el contenido del delirio corresponde a los
impulsos instintivos incompletamente reprimidos de la
" personalidad. SegGn 1la clase de los impulsos instintivos
proyectados pueden distinguirse tres formas tipicas de
ideas delirantes:

delirio de persecucitdn; delirio de celos y delirio
queralente (de quejas por supuestas injusticias)

(véase inciso 28)
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¥ LA NAVE VA...

~:Exres Jacqueline?

=51, iquién habla?

-La secretaria del doctor Puente, llamo para

decirte que la cita se canceld, por un imprevisto del doctor.
-:¢Puedo llamarle para solicitar otra cita?

-5i, hiblale mafiana a las 11.

El transcurso del dia, fue lento, tenia la duda y el
presentimiento de que al llamar la respuesta seria la misma que
obtuve cuando intenté entrevistar al doctor Carleos Tejeda Rulz,

director de la Granja psiquiatrica La Salud: "“El dogtor esti

muy ocupado, si gusta llamarle en quince dias, porque ésta y
la préxima semana tiene junta en Toluca", y después de esas

semanas mis llamadas tenian la misma respuesta, "Ahorita no

puede atender su llamada y mafiana sale a un compromiso a un

ueblito de agui cerca%, no importaba gue le dijera a 1la
P g

secretaria que el doctor ya me conocia, siempre aungque de
manera por dem&s amable, me decia que no podia atender siquiera
mis telefonemas. Hasta que por fin logré hablar con el doctor
Tejeda, su voz no fue lo amable y g:ordial' que cuando lo conoci
en la Granja, ahora su respuesta a mi peticién de una pequefia
entrevista que no le guitaria mis de media hora, fue cortante
y casi grosera "Mira ahorita no tengo el tiempo suficiente, si

quieres llama después a ver que pasa, porque de verdad estoy
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muy ocupado con asuntos del hospital ". YAlas respuestas a
las llamadas fueron casi la réplica de las anteriores, fueron
meses perdidos sin consequir volver a hablar con el doctor
Tejeda.

Asi que la cancelacibn de la cita con el doctor
Puente, me hizo recordar aquélla situacién.

Sin embargo, esta vez fue diferente pues ahora tenia
la cita para el jueves 21 de abril a las 8.40 a.m., en el
salén 16 de la Facultad de Psicologia de la U.N.A.M.

Sabia que la entrevista serfa en el automévil del
doctor Puente, en el trayecto de 1la Facultad hacia su
consultorio donde desarrolla sus conocimientos como
psiquiatra. Llegué& cinco minutos retrasada a la cita, pero el
doctor Puente aln estaba en clase. A las 8.50 a.m. saljeron los
primeros alumnos del salén 16, tenian cara sonriente como
cuando sales de una clagse agradable y sientes que aprendiste
algo nuevo. El doctor Puente venia atrds de una muchacha alta,
se acercSé hacia mf y dijo: ¢TG4 eres la que me viene a
entrevistar? Si, le respondi. Y me dejé su pequefio portafolio.

"Espérame agui" dijo. Cuando regresé, me preguntd
mientras caminidbamos por la explanada de la Facultad, que cual
era el titulo de mi tesis, le dije "Soledad en un espacio
blanco", por gué blanco - preguntd- pues porque el color
blanco es tipico de los hospitales, y siento que es un color
muy frio y que acentGa la soledad de los pacientes - le
respondi-. Dijo gue era un planteamiento interesante.

Salimos al estacionamiento. Abordamos su Ram Charger
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1993 roja. Al momento de encender el motor dijo que lo
acompafiaria a varios lugares sin precisar cuéntos serian.

Lo primero gue le pregunté fue sobre sus estudios y
desarrollo profesional, dijo que me haria un breve resumen que
después podria complementar cCon una copia de su curriculum que
me proporcionaria en su oficina.

El doctor Federico Puente Silva nacié en la ciudad de
México, en 1949. Tiene diversos estudios en México y el
extranjero. En nuestro pais recibié el titulo de Médico
cirujano y Maestro en Psicologia clinica en 1972. Al mismo
tiempo tiene 1la oportunidad de iniciar estudios en el Instituto
de Psiquiatria de la Universidad de Londres, en el Departamento
de Psiquiatria de la Universidad de oOxford, en la Escuela de
Higiene y Medicina Tropical de la Universidad de Londres y en
el Instituto Real de Salud PGblica de Inglaterra. A su regreso
a México obtiene la certificacién del Consejo Mexicano de
Psiquiatria.

Ha sido jefe de centro Mexicano de Estudios en
Farmacodependencia y del Instituto Mexicano de Psigquiatria. En
la Facultad de 'Psicolog.\’.a, U.N.A.M. fue el Jefe del
Departamento de Psicologia Clinica en la Divisién de Estudios
de Posgrado. Fue el fundador y actual Presidente del cComité
Mexicano para el Estudio y Control del Tabagquismo.

Ha escrito diversos articulos sobre Salud Mental,
Demografia, Tabaquismo y Alcoholismo.

Hace diecisiete afios que es Profesor Titular de 1la

Facultad de Psicologia y de la Facultad de Medicina de 1la
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U.N.A.M. Desde 1991 es Presidente de la Federacién Mundial de
Ssalud Mental, que es el Gnico organismo consultor en Salud
Mental ante la O.N.U. Yy sus agencias.

circulamos sobre el eje 10 Sur, y mientras &l maneja
me indica que puedo continuar las preguntas.

-:iCusl es la situacién de los hospitales

psiquidtricos de México, respecto a otros paises
como Cuba y Estados Unidos en América y Francia e
Inglaterra en Europa?

@ vMira, la respuesta es muy compleja porque en
México tenemos 93 millones de habitantes y somes un mosaico
social muy complejo. Realmente podemos hablar de 18 Méxicos:
hay un México rural, uno urbano, uno de cultura-occidental,
uno suburbano, un México indigena, un México blanco, un México
moreno y es importante hacer esta aclaracién porque a veces se
habla de México como si fuera una entidad homogénea y lo fGnico
que no tiene México es é&so.

Hay grandes diferencias entre os grupos, las
poblaciones, y las regicones. En México hay un grupe de
hospitales psiquidtricos que dependen de 1la Secretaria de
Salud. Esta Secretaria tiene un Programa Nacional de salud
Mental, y ha sido un fracaso total. besafortunadamente no ha
cumplido 1los propésitos y sobre todo no ha resuelto los
problemas, en todos los sentidos no sblo en los hospitales
psiquiadtricos sino en toda el &rea de salud mental.

Los hospitales psiquidtricos en México han fracasado.

Se han argumentado diversas razones, una gque es por falta de
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recursos financieros, pero é&sto es cierto en un 20 6 30 por
ciento. Si ha habido pocos recursos econémicos para 1los
hospitales pero ése no ha sido el problema mis importante. El
principal problema ha sido una falta de compromiso de las
autoridades de salud en México. Se ha'usado un modelo mé&dico
(psiqui&trico) tradicional, autoritarioc. En donde el mé&dico
(psiquiatra) siempre tiene la razén en todo y da indicaciones.
El médico prescribe y se debe hacer lo que &1 indique.

Los modelos actuales son muy diferentes en todo el
mundo. El médico ya no es la autoridad, forma parte de un
equipo multidisciplinario formadeo por psicélogos, trabajadoras
sociales, la enfermera, 1los voluntarios, 1la familia del
paciente y el mismo paciente. En muchos de esos equipos
multidisciplinarios en Europa, el jefe o coordinador del equipo
no necesariamente es el m&dico (psigquiatra) sino es la persona
mas competente, puede ser el psicdlogo © la enfermera, es
decir, el coordinador de ése equipo de trabajo es la persona
que objetivamente tiene mas conocimiento.

Agui en México, parte del problema ha sido este
modelo tradicional. En el sistema de Salud europeo el usuario
del servicio tiene como derecho el pedir ;na segunda opinién.
E1l médico europeo no se molesta. Aqui en México si el paciente
dice "quiero pedir una segunda opinién", el médico se siente
ofendido, cuando es su derecho.

Entonces México no se ha abierte al eguipo
multidisciplinario en una posicidn de igual y no se acepta una

participacién activa del paciente y su familia. Pero una
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participacién muy activa del paciente en donde éste, no
solamente tiene derecho de expresar su opinién, sino tiene en
todo momento el privilegio de llevar a cabo o no lo que se le
indica. También hay una resistencia del médico (psiquiatra) de
abrirse a la comunidad, a la sociedad civii y a los gr\ipos
religiosos, y &sto ha creado muchos problemas. Ahora bien para
hablar de Cuba, tendriamos que hacerlo para ser muy claros, de
la Cuba antes de 1985 y la Cuba después de 1985.

Después de ‘85 ha habido una crisis brutal en Cuba y
ésta ha repercutido mucho en el sistema educativo y el sistema
de salud, actualmente no hay dinero en Cuba. Hubo un excelente
sistema de salud en general, en realidad excelente, pero en lo
que se refiere a hospitales psiquiitricos no estan mal pero no
est&n eXcelentemente bien. En septiembre wvoy a X dar una
conferencia magistral en el aniversario del hospital central de
la Habana gue es muy grande, éste hospital no est& mal pero ho
se podria poner como ejempleo de lo que es un hospital
psiquistrico. Los mejores modelos provienen de Italia e
Inglaterxa, lo que se plantea en ambos paises es que, sélo por
excepcién, el paciente psiquidtrico debe estar en un hospital
psqiquistrico. El compromisc y el objetivo es tratar de tener
al paciente en la comunidad. La comunidad tiene que ser més
tolerante, tiene que aceptar la presencia de persohas con
trastornos mentales en ella, pues son seres humanos con
derechos igual que cualquiera y gue no se les puede excluir o
estigmatizar porque eso es inmoral aparte de que es de alte

costo econdémico. Se crean hospitales psiquistricos de apoyo
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para cuadros agudos o para agquellas personas {casos

excepcionales) gue no tengan a donde ir..."

’ En los Gltimos 25 afios, en Europa se ha entablado
una polémica respecto a la necesidad de que el paciente que
necesita terapia psicolégica o psiquistrica sea internado en
un hospital psiquidtrico. Los argumentos que .se consideran en
contra de la hospitalizacién se basan entre otros en:

« Las severas restricciones en los roles sociales y
econémicos. E1 paciente es econémicamente improductivo
en tanto p en el hospital. sSus capacidades
laborales se ven disminuidas pues no la pone en
pr&ctica. Las relaciones sociales que logra establecer
son Gnicamente con el personal del hospital y la posible
relacién con otras perasonas se ve frustrada por el mismo
personal. Al mismo tiempo esta actitud limita 1la
confianga del paciente respscto a su capacidad paravivir
fuera del hospital. Mientras més tiempo viva se hard mis
dependiente de éste y pronto se convertirs en una forma
de vida

* La experiencia de estancia en un hospital psiquiktrice
es degradante para el paciente, el paciente tiene muy
poca privacia; pusde ser tratado en forma muy rutinaria.

* La Hospitalisacién en si misma es frecuentemente
discriminatoria.

La mayoria de la gente que termina en hospitales
psiquiftricos son aguellas con poca influencia y
poder, como los pobres, los ancianos y grupos
minoritarios en general,

* Se pierde la libertad y los derechos civiles. Lo cual
significa que el paciente puede perder el control de
sus asuntos financieros y legales, la libertad para
casarse o divorciarse la custodia de los hijos y el
derecho para seguir ciertas actividades vocacionales.
(véase inciso 30)

Continda el doctor Puente,:

“...Pero por ejemplo en Inglaterra, Italia, Estados
Unidos,vcanada, Australia y Nueva Zelanda, se crean lo que se
ha llamado casas de medio camino gue son un tipo de residencia
ya en la comunidad, gue es el punto intermedio entre. el

hospital y la casa del paciente donde se 1le trata de
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rehabilitar, que vuelva a funcionar y que dentro de lo posible
sea autosuficiente.”

Pongo pausa en la grabadora, después de estacionarnos
frente a una aseguradora Asemex. El doctor Puente dice que lo
acompafie, Caminamos sobre la avenida que crec es Universidad,
cuando se acerca un sefior a saludarlo, le dice que lo felicita
por su labor y que est& de acuerdo con sus planteamientos, el
doctor Puente ne logra disimular aunque lo intenta, su
extrafieza, es esa expresién de no saber de dénde se conoce a la
persona, tratar de ubicar con precisién el lugar, hasta que por
fin le dice " claro, y me saluda a su esposa'.

Entramos a la aseguradora Asemex-APPAUNAM,
amablemente me toma del brazo para entrar al interior de las
oficinas. Se dirige a una de las empleadas y ésta le'pregunta
sobre algunos papeles gue necesita. El doctor Puente busca en
su pequefio portafolio y se los entrega. La empleada le pide que
espere. Miro el interior del local, hay varios escritorios y
algunos empleados gue llegan con un retraso de 10 minutos, el
reloj marca las 9.10 a.m.

Regresa la empleada indicadndole que le dio la poliza
eguivocada, el doctor Puente rectifica y le da la correcta es
de un Cadillac medelec ‘58 . En la radio suena Universal Stéreo,
una cancién de los Beatles "If I feel in love with you', el
doctor Puente, cantando a los Beatles, siento gue es mnis
Federico Puente, sin toda la solemnidad con que las personas
lo llaman doctor, sigue la cancién casi Gnicamente con los

labios sin sonido, mueve la cabeza hacia adelante y atris
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siguiendo el ritmo de la cancidn.

Llega la enmpleada le entrega la poliza y otros
papeles y le pregunta si necesita algo m&s. Responde que no y
después de despedirnos salimos de la aseguradora. En camino
hacia la camioneta me comenta sobre el sefior que se encontrd
cuando llegamos a la aseguradora, dice que de pronto no recordd
en dénde lo habia conocido.

“No sabia si lo conoci aqui en México, Argentina o
algGn otro lugar, aungue casi tenfa la certeza de que hab&a
sido en la Argentina." Estas palabras las siento fuera de
lugar porque sonaron m&s a cierta presuncién que a comentario.
Respondo 8810 con un * Ah vaya%. Creo que &1 lo percibié y de
inmediato cambio la conversacién.

Estamos nuevamente en el interior de la camioneta y
me dice que continuemos las preguntas, antes de gque pueda
ponerme atencidn, saca la cabeza de la ventanilla para pedir
que nos dejen pasar pues las direccionales no son suficientes
para abrirnos paso. Observo su traje: gris, de. corte moderno y
elegante, imagino que lo compré en alguna boutique de Perisur,
donde la gente "bonita", va de shooping clare cémo decir
“compras', suena muy, muy convencional, supongo que la empleada
le sugirié esta corbata de colores suaves: morado, rosa y azul,
ideal para su camisa rosapdlido de corte italianc y para este
elegante atuendo nada mejor gue unos mocasines gris oscuro. La
vestimenta perfecta para el psiquiatra que tiene su consultorio

en una zona exclusiva al sur de la ciudad. Por fin logramos
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salir y nos dirigimos hacia otro lugar. Entonces vuelve a las
preguntas

~¢Cudl es la funcién de un psiquiatra dentro de la

sociedad?

@"Bueno, mira, dentro de lo que se llama 1la
enfermedad mental. gue es un campo muy complejo, generalmente
tienes varios tipos de enfermedad. Uno es la Locura gque en
medicina se le 1llama Psicosis, gue es cuando el sujeto no
maneja la realidad. Dentro de las Psicosis hay algunas en donde
hay una lesisén del tejido del cerebro que se les denomina
orgdnicas y otras que no sa sabe por qué& pasan y se llaman
funcionales.

Por ejemplo en el caso de las Psicosis el psiquiatra
es un médico que se le capacita para usar medicament_:oe. Hay
medicamentos gque actGan sobre el cerebro y se llaman
Psicotrépicos, que cuando son bien utilizados, el problema es
gue no es a_si, acortan la duracién de una enfermedad.
Necesitamos psiquiatras bien capacitados porque si no es una
navaja de doble filo. El Psiquiatra también debe tener un
entrenaniento en aspectos comunitarios y sociales, pero para un
p2is como el nuestro de 93 millones de perscnas s&lo hay 2000
psiquiatras. Entonces no hay suficientes psiquiatras para toda
la poblacién, de ahi que los aspectos comunitarios sean mejor
manejados por psicéloges, trabajadoras sociales, por

enfermeroes. El psigquiatra en México debe declarar cémo estin

' las cosas, por ejemplo si estin aumentando los casos de

depresién o el mal manejo de pacientes, el psiquiatra deberfia
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de reportar esto a la comunidad porque la solucién no depende
del psiquiatra sino de la scciedad para poner todo en orden ".

-¢Y dentro de un hospital psiquiftrico cuil es la

funcién del Psiquiatra?

@" Dentro del hospital psiquidtrico tendria dos o
tres. Primero tiene gque hacer un diagnéstice preciso y
correcto. Porgue si uno hace un diagnéstico equivocado ~*
futuro del paciente puede ser muy malo. Por ejemplo, se
que el diagnéstico del psiquiatra no pasa por revisién, y
una persona estd un poquito deprimida y el psiguiatra 1lo
diagnostica como esguizofrénico estars cometiendo una
equivocacibn,, pero como nadie evalda si el diagnéstico es -
correcto esa persona quedard etiquetada como eséuizofrénico.
Entonces por eso una de sus funciones es el diagnéstico
preciso, de certeza. Después bueno..."

Hace una pausa y miro como puede mnanejar y
concentrarse en las preguntas gue le formulo sin cometer
errores de manejo o equivocacidn en las respuestas, aungue
claro en algunas preguntas se detiene un poco antes de
responder.

* Tiene que implementar un programa farmacolégico
correcto. El1 psiquiatra antes prescribfa y no hacia un
seguimiento de los efectos de los medicamentos. Sin embargo
debe saber cémo se encuentra el paciente. Y tiene que ser parte
de un equipo multidisciplinario donde todos tienen la misma
importancia. El psiquiatra no es ni m&s ni menos importante que

el resto del equipo, es un elemento y parte de un equipo."
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~Bueno esto es lo que deberia ser ¢pero en realidad
ocurre asi?

" No, no es asi hay un mal manejo del poder gque ha
creado muchos problemas. Este mal manejo ocurre ahora sobre
todo en paises en vias de desarrclle come el nuestro. En
algunas partes ya est8 superado y en otras es un problema®

-Desde su perspectiva ¢cudl serla su definicién de

la Locura?

@" Hay tres formas internacionales que la definen:
una es gque la locura es un enfermedad, guiere decir gue aungue
no se conozca hay un problema quimico cerebral; otra definicién
dice que la Locura no es una enfermedad sino una anormalidad,

es algo aprendido que se crea en la sociedad pero gque no es una

.ent‘ermedad Y la otra plantea que no existe la enfermedad

mental, gue es un mito. Que los grupos en el poder dentro de la
sociedad etigquetan y estigmatizan a las personas que se desvian
de la norma, son los desviados sociales. vDe égtas tres ninguna
ha demostrado ser ni correcta ni falsa. Hay controversia en
todo el mundo. Si es enfermedad o anormalidad o si es una
conducta de tantas entre lo normal. *

-Pero de éstas tres :cudl cree que sea la acertada?

@" Yo creo que son las tres, gque se sobreponen y
estin en movimiento constante. Con el tiempo alguien gue sufra
y que se le segrega y no se le apoya, se le menosprecia puede
sufrir cambios quimicos. Hay sociedades que te apoyan y otras
que te agreden.

~:Usted cree que la locura es como decia Cooper:
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"la protesta emergente frente una situacién

intolerable?

8" Puede ser, el estado de cosas que rige en el
momento te limita. Somos seis mil millones de seres humanos, en
la situacién marginal diez millones. La cultura también parece
limitarte. Yo creo que ahi est& ese planteamiento (de Cooper)
Yy es vdlide para algunos, pero vemos la progresién de la locura
mediante diversas formas."

El Tr&fico del periférico es fluido y vamos por el
carril de enmedic da vuelta y nos dirigimos hacia el
estacionamiento de Perisur. Confirmo mi pensamiento sobre el
lugar donde compra su ropa. Se estaciona en uno de los cajones,
baja consigo su portafolio y dice que lo espere en la camicneta
gue no tardarA4.

Después de 10 minutos lo veo acercarse, camina de
prisa y se acomoda los lentes, su barba tiene algunas canas,
pero su bigote sin una sola, perfectamente recortado es castaiio
muy claro igual que algunas partes de su cabello. Tiene ojos
pequefios de un color muy especial, son como verde-café oscuro,
es muy blancd y tiene la apariencia de tener descendencia
espafiola.

Sube a la camioneta y me comenta que s&lo falta ir a
recoger su correspondencia al correo. Es precisamente hacia
donde nos dirigimos. .

Me mira de recjo y me pide que continGe las

preguntas.
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-¢Es cierto que las pastillas son las nuevas

camisas de fuerza?

@"Pues si, desafortunadamente se han convertido en un
arma de doble filo porgue la funcién que tienen es ayudar a que
el paciente se sienta mejor y legre superar sus estados
convulsivos, cataténicos o psicéticos, pero se ha hecho un mal
manejo de los medicamentos. Hay un tipo de medicamentos
llamados Neurolépticos que son muy buenos y en realidad ayudan
al paciente, pero su mal uso ha provocado que los pacientes
estén todo el dia dopados. No hay un seguimiento de la reaccién
del paciente hacia el medicamento. Un monitoreo para saber como
le ha funcionado al paciente. E1 V4lium es uno de los
medicamentos que son efectivos pero que se les ha dado mal uso
Y llega a crear adiccjones."

Llegamos nuevamente a la avenida San Fernando,
pasamos la zona de hospitales, una escuela del Politécnico y
por fin nos detenemos ante una valla con dos vigilantes, los
saluda y entramos al conjunto residencial Bosques de Tlalpan.

La Ram Charger asciende r&pido através de subidas de
90 grados y calles con casas a medio construir.

El silencio rodea ésta parte de la ciudad, es como si
se entrara a un mundo diferente, distante, sin vendedores
ambulantes, tiendas o comercios y mucho menos nifics pidiendo
dinero o basura en las calles. ’

Todo luce impecablemente limpio y solitario.

Aqui sSlo se observan en los estaciconamientos de las

casas que ya estdn habitadas: Corvettes, Fiat o X2Z. En los
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techos estilo californiano o chalet suizo, de las casas que ya
est&n habitadas, reposan las antenas parabdlicas.

Mientras subimos por esas calles tan sélo pienso en
cémo saldré de alli, pues no hay transporte colectivo (ni
siquiera taxis) circulan en ésta zona tan exclusiva.

Llegamos al estacionamiento de su consultorio y sélo
tengo tiempo, pues &1 asi me lo hace saber, para hacerle las
dltimas preguntas.

~¢ El electrosock es necesario?

@" En la actualidad ya no eg tan frecqente aungue en
ocasiones era necesario para calmar ciertos casos de agitacién,
peroc debifa utilizarse siguiendo ciertos procedimientes muy
precisos y por alguien muy, pero muy bien capacitado para
evitarle dafio al pqciente. Sin embargo hubo un uso indebido o
mal uso que provocd situaciones desagradables. Se ha sustituido
el uso de la terapia convulsiva por otros menos impactantes."

~¢Cuédl es su opinién respecto a la Lobotomia?

€" En la actualidad en Europa se ha modificado esta
pr&ctica, de hecho se realiza una microcirugia con rayo laser
en el parietal que no afecta la conciencia y esta operacién se
lleva a cabo en casos muy excepcionales, por ejemplo, cuando el
paciente puede hacerse dafic a sf mismo o a terceros. Pero la
Lobotomia es algo qgue ya es historia. Creo, como te 1lo
mencioné, que en casos realmente especiales servia de ayuda."

Por filtimo me indica que aguarde a su Secretaria en
la sala de espera para obtener la copia de su curriculum.

Mientras aguardo, observo la sala de espera de su
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consultorio, la cacba que cubre algunas partes del consultorio,
la alfombra y la mGsica ambiental, me hacen sentir incéSmoda,
supongo que ninguno de los pacientes que conoci{ en La Salud,
podrian ni siquiera en suefios solicitar una consulta con el
doctor Puente. Creo gque agui las entemedaées cokran otra
dimensi6tn y dejan de ser algo grotesco, tal vez aqui 1los
pacientes que son atendidos pueden sonreir y ver el cielo azu)
al lado de sus enfermeras especializadas.

Llega la secretaria me extiende un f&lder azul y en
forma molesta me pregunta:

- ¢Algo m&s? - La miro y le respondo - no, creo éue
és0 es todo, bueno s6lo una pregunta - y sefialo hacia la calle
- {Cémo salgo de aqui? -. -Pues caminando - me dice, y asfi fue.

Entré en una Ram Charger y conocf otro pequefio y
exclusivo mundo, ahora desciendo por éstas calles, voy al

encuentro de la ciudad. Camino, s6lo puedo caminar...
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PRIMER MOVIMIENTO

Para tener un punto de referencia claro, y especifico
sobre el material que se presentari es necesario definir qué es
la Neurosis. El términc proviene del médico escocés W. Cullen
(1776), gquien la definié como enfermedad de los nervios sin
base anatémica patolégica. Esta definicién negativa y
excluyente sigue vigente hasta hoy: la Neurosis es un concepto
genérico. El1 entorno de los trastornos psiquicos que la
conforman depende b&sicamente de la postura tebrica de los
autores que la definan. Para el psicocanilisis la Neurosis es
"Una resistencia inconsciente y los sintomas nsuréticos son
simplemente manifestaciones de conflictos psicodinémicos.*”
(véase inciso 1) Para los autores orientades en 1la
terapeitica de la conducta, ubican los conflictos neuréticos en
primer plano, interpretdndolos como regulaciones erréSneas
asimiladas por aprendizaje. Sin embargo todos los autores
entienden que la "Neurosis es una incapacidad de controlar
tareas vitales béasicas." (véase inciso 2), como por ejemplo:
el aseo personal, o la asimilacién de los alimentos.

Sigmund Freud, formuld una teoria fundamental de las
Neurosis. Segan &1, la Neurosis, es el resultado de una
incompleta represitén ejercida por el Yo, sobre los impulsos

procedentes del Ello. Se dice también que es una perturbacién
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gque no tiene una patoloé!a orgénica que 1la explique.
Din&micamente se le interpreta como fruto de los conflictos
entre los diverscs aspactos contradictorios de la perscnalidad.
Hay sin embargo diferentes tipos de Neurosis.

Neurosis de Abandono. Es aquella cuys sintoma
sobresaliente es el temor enfermizo a ser akandonado o es
consecuencia de una falta de cuidado y afecto.

Neurosis de Angustia. Su principal manifestacisn son
los miedos enfermizos localizados en objetos del mundo externo
y objetivamente infundados.

Neurosis Obsesiva. Predomina el externamiento de
ideas obsesivas, dudas Y actitudes compulsivas, la
meticulosidad y el orden.

Neurosis Sexual. Una Neurosis es sexual cuando ..."ae
asocia a alteraciones en la funcién sexual y en las vivencias
sexuales; pueds haber 1n€onnitie‘cién de la excitabilidad
sexual y también inhibicidn." (véase inciso 3)

Las causas y.la forma de la Neurosis es variable.

Las causas pueden ser una vivencia de tipo sexual o
un trauma sexual que ha afectado profundamente al individuo.
Los traumatismos sexuales pueden originar una perturbacién
constante de la vivencia y 1la funcién sexual y éste estado
puede producir una Neurosis. )

Diferentes autores han dado su definicién.

J..H. Schultz, entiende por Neurosis.

Una actividad errénea del organismo entero originada
en el subconsciente de base psiquica que correspondiendo a la

conexién de los factores nerviosos y psiquicos con todas las
funciones de la vida, puede manifestarse en cualguier forma.
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(véase inciso 4)
Distingue Neurosis ex&genas, de origen exterior, que

es una actitud psiquica gue se desarrolla por la influencia

del medic ambiente sobre el &nhimo enfermo del paciente.

Neurosis marginales psicégenas originadas por conflictos
psicosomiticos. Neurosis de estrato, debidas a conflictos
psigquicos internos. Neurosis Nucleares, que tienen su raiz en
el caradcter y sus conflictos autopsiguicos.

Para Jaspers, la Neurosis se caracteriza por un
fracaso individual en situaciones limite.
SegGn Schottlaender, la MNeurosis es una repeticién

sintomadtica sustitutiva de la realizacitn de las propias

‘posibilidades o de la realidad del mundo.
Wolpe, dice que la Neurosis es un hibito emocional

aprendido. Eysench, concibe la Neurosis como la adaptacién

errénea, asimilada por aprendizaje.

Como se observa las definiciones son variadas y s&lo
hay un punto en el cual coinciden todos los autores, de esta
manera la interpretacién que se le da actualmente depende, come
ya se mencion&, de la corriente tefrica gue maneje el autor o
en algGn caso la corriente que esté de moda.

De esta manera, se tiene el antecedente sobre lo que

se entiende por Neurosis, sin embargo las siguientes

entrevistas darin tal vez otra concepcidén, o ampliarin lo
expresado anteriormente, pues son vivencias mostradas tal

cual, desde una postura inegable, la de los pacientes gue la

sobrellevan.
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UNIVERSO

Edificio de paredes blancas y departamentos amplios
convertidos en salas de juntas. Es en el salén del primer piso
donde conoci a Universo, le explico, después que me indica gue
me siente, el motivo de la investigacién. Me escucha con
atencién y responde que no hay problema. Puedo realizar las
entrevistas a algunos miembros del Grupo Buena Voluntad 24
horas, de Neurbticos Anénimoes. Universo me dice que lo espere.
Mientras regresa observo la que parece ser sala de espera, es
una habitacién grande gue tiene una mesa de centro con sillas
alrededor. Del lado derecho est&n los telé&fonos, al lado de
éstos se encuentra la sala de juntas para los miembros del
grupo.

Regresa Universo y me indica que si deseo puedo
iniciar las entrevistas, sin embargo, le explico que no voy
preparada pues Gnicamente llevo la carta gue me pidieron como
requisito, al respecto me dice:

"Mira a veces vienen chavos de secundaria o prepa
para preguntar c6mo funciona la agrupacién, entonces por eso se
les pide la carta de la escuela explicando los motivoes y un
cuestionario para responderlo, porgue sinceramente yo le doy
prioridad a alguien que gquiere suicidarse o que viene por
primera vez, ¢me centiendes?, pero en este caso, gue tu
investigacién requiere mayor atencién, adelante, no hay
problema'.

Observo y escucho hablar a Universo, me impresiona
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céme se expresa de si mismo: "Yo era drogadicte y tuve que
ingresar a la casa-hogar de la agrupacién , porque imagfnate
que vivia en un edificio donde el 80 por ciento de 1los
inguilinos eran adictos, pues seria muy facil que
reincidiera..." Sus palabras se quedan allf, me cuesta tanto
asimilar que alguien que no me conoce pueda decirme algo tan
intimo, y sobre todo, que lo dice con tanta naturalidad, como
si se tratara de algo conmin.

Universo es alguien sumamente amable y adenmas
atractivo sin embargo, prefiere mantenerse en el anonimato.
Al dia siguiente como acordamos, Universo me espera puntual
para presentarme a mi primer entrevistado.

No puedo creer que por fin pueda realizar esta
investigacién, después gue casi se habia convertido en una
obsesién. Subimos las escaleras. En el segundo piso entramos
a una sala y luego a otra pequefia, ahf es donde realizaré las
entrevistas. Es una habitacién que tiene dos escritorios a cada
lado de la puerta y dos sillas, en uno de los escritorios esti
una miquina de escribir, en el otro hay algunos pdsters de la
agrupacién. Universo me dice que lo espere, ir& a llamar a mi

primer entrevistado, regresa y me presenta a Fausto.
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LAS CANICAS Y LOS CARRITOS #

Se acerca hacia a mi, Universo nos presenta, y sale
de la oficina. Se sienta en la silla que est& frente a mi. Es
moreno, delgado, su cabello es lacio y negro, usa lentes con
aros de pasta delgada. Pregunta si podemos iniciar las
preguntas, me sorprende que lo pida con tanta premura, perc le
digo que si.

-¢Cudl es tu nombre y edad?

& "Mi nombre es Fausto, tengo treinta y dos afios y
estuve en un psiquistrico"

-¢Estudiabas o trabajabas antes de ingresar al

hospital?

& "Estudiaba en una universidad privada, ingenieria
mec&nica. Ya estaba separado de mi familia. Ahora sé&, que fue
una depresién muy fuerte la que me llevé a ingresar a un
psigquidtrico. Estuve viendo a un psiquiatra y me enteré de la
agrupacién. "

~zCulnto tiempo estuviste en el hospital

psiquidtrico?

&"Cinco meses."

* Ppara darle mayor significado a las entrevistas se
respetSd en lo posible, el orden original de las preguntas y
respuestas, asi{ como las expresiones, pausas, redundancias o

comentarios de los entrevistados.
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-:Qué hospital era?

&"El Fray Bernardino"

=-:Fuiste por tu propia decisién o alguien de tu

familia 1lo sugirid o te llevs?

&" Una persona de la agrupacién me llevé. Yo
necesitaba una terapia individual, porgue ya no podia manejar
mis emociones y necesitaba una terapia m&s personalizada"

-Es decir gue tG ingresaste al grupo y luego te

remitieron all&?

&MsL"

-¢Cudl fue tu experiencia?

&" Fue desagradable, porque en un cierto momento
pues si, me encontraba seolo, no me tenian atencién y no habia
tanto cuidado. Por ejemplo: si necesitaba algot me lo

. proporcionaban después, a las mil horas"

~2Como qué cosas?

&"Cigarros, cosas personales. Estdbamos en bata,
desnudos y descalzos. Yo usaba las sandalias, pero mis
pertenencias se las repartian entre ellos"

~iQuiénes eran ellos?

&"Los pacientes"

~-¢Te hicieron algin estudio cuando llegaste para

saber a qué pabellén te remitirfan?

&"De hecho yo estuve interno en casa- hogar de N.A.
(Neuréticos Anénimos), pero no fue suficiente, entonces me salil
de casa- hogar. Pero fue cuando supuestamente se me habia

borrado la memoria. Ya no recordaba ni mi nombre, ni mi edaq,
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ni mis direcciones. Cuando yo estuve en Acapulco, la policfa me
tomé en su forma de ser, porgque yo estaba vagando. La policia
me golped y de ahi fueron unos compafieros por mi y de allad me
trajeron directamente al psiqui&trico®

-20 sea que td, no sé& si sea v&lido usar este

término, te escapaste de la casa- hogar, o
cémo fue?

& "No, yo tuve una recaida muy fuerte, yo estaba
lavando mi ropa y tenia mucha agresividad, peroc también sentia
una agresividad de los compafieros hacfa a m{ y no soporté y me
sali. Cuando pasé esto los compafieros me estuvieron buscando en
general."

Desde que inicié la entrevista, Fausto estd& un poco
tenso. Sentado en la silla, tiene en sus piernas una chamarra
que sostiene con las manos como si la fuera a extraviar. Su
postura en la silla es rigida, como a la expectativa de
cualquier cosa que pudiera ocurrir, casi siento que es tan
frigil como un ave que en un segundo puede volar, escapar... su

- mirada es grisazul como un dia frio, a veces cuando responde
alguna pregunta desvia su vista y observa con mucha frecuencia
hacia 1la ventana,. habla, pero esquiva mirarme, de pronto
cuando lo hace, es como posar su vista en una parte mas del
mobiliario de la sala.

Pregunto a Fausto cémo llegd a Acapulco.

&“De agqui, de la casa-~ hogar estuve mas de seis meses
interno, y estaba separado de mi familia. Gracias a ellos

(casa~hogar) pude superar muchos problemas, en las salas se
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expone cada une de ellos".

-:C6mo fue el primer dia gue llegaste al

psiquistrico?

&"Pues demasiada angustia,"... el rostro de Fausto
refleja cierta intranquilidad, se sube los lentes, sus labios
Se resecan y su voz se quiebra un poco,... "yo no queria estar
alli, me revelaba. De hecho, no sabia en qué hospital estaba,
habia perdido la nocién, habia perdido mi sano juicio. No sabia
en qué ciudad estaba, ni nombres, ni nada." °

=.C6mo te trataron cuando llegaste?

&"Pues me emhezaron a dar inyecciones, pastillas
eeeh..."

~:Eras agresivo cuande llegaste?

&"Agresivo, intolerado, demasiado intolerante eeh, el
lugar pues este, eran demasiadas camas y tedo estaba enrejado,
Entonces de puerta en puerta nos iban metiendo. Cuando me
entregaron a mi, me pidieron mis datos personales y de ahi en
fuera ya no me acuerdo mucho porgque estaba sedado la mayor
parte del tiempo. Sf dormia en ése entonces, ee..., pero como
muy desesperado. "

-¢Recuerdas qué era lo que te inyectaban, algtn

dfa te informaron?

&"No nunca me dijeron, simplemente llegaban y me
inyectaban y ya".

~¢A los internos que estaban contigo les hacian

lo mismo?

&"Era gente alcohélica o que habian ingerido alglan
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estupefaciente, droga: mariguana, etcétera. Pero en mi caso, a
mi nada m&s me inyectaban o© me daban pastillas ca&a
determinadas horas cada ocho o seis horas y la mayor parte del
tiempo estuve sedado. Si hubo un psiquiatra responsable que me
hacia preguntas totalmente®.

=-:Qué& te preguntaba?

&" Yo lo confundia porque en mi preparatoria habia
una persona que iba a ser médico, entonces yo lo confundfa, lo
relacionaba con él1 y le hablaba por su nombre, peroc ahi, yo
como interno *.

~Las preguntas que te hacfa ;eran en relacidn a

lo que td le declas?

&"si, en relacién a lo que yo le iba comenténdo, €l
me preguntaba. Yo siento que hubo mucho abandono
pues...personal. Porque, posteriormente me dieron de alta del
fray Bernardino y estuve en atencién psiquidtrica ee..., con
una persona especializada m&s de tres afios ee... posteriormente
estaba yo en mi casa, no trabajaba, no estudiaba, pero estaba
completamente en mi terapia®.

=iCuintos afios tenias cuando pasé todo esto?

&"Fue hace diez afios"

-En los tratamientos que has estado te han

dicho cuil es la causa, ;por qué te pasdé todo

eso?

&"No, no me han dicho nada"

-:;C6mo te diagnosticaron, ¢cudl era tu

padecimiento?
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&"De hecho la documentacién que yo tuve, este, la
recogieron mis padres y este...hunca supe mi estado anormal,
qué me haya afectade. Yo tenge mucha dependencia hacia mi
madre, totalmente. Y mucha dependencia hacia mi hermana que es
mas allegada a mi",

-¢Cuédntos hermancs tienes?

&"Tengo cinco hermanos"

~-¢Eres el menor, el de en medio o...?

&"Soy el mayor"

=-;Cudl era tu sentimiento al estar en el

Hospital, qué pensabas o querias?

&"Estaba disgustado, tenfa mucho resentimiento con mi
familia eeh... principalmente con mis familiares mas allegados,
mis padres. Porque mi padre ya habia abandonado a mi madre, era
mujer separada. Mi madre, pues tenia varios amantes y en fin,
se me vino complicando (no?, o sea, desde la separacién d—e mis
padres que fue a los 1l afios de edad hasta gue cai en una
crisis, una fuerte crisis dentro de mi mismo. Yo nunca pude
hablar con nadie, sentfa mucha soledad, mucha tristeza y mucha
incomprensién del ser humano. Lo Gnico que me ofrecian los
seres humanos pues, era, este, alcohol, ir a fiestas y ‘con
esto se te guita’ y nada més. Entonces me dakan muy poco
afecto de lo cual pues tuve que buscar una ayuda, y yo recibi
la ayuda de N.A. y como una forma de gratificar estoy sirviendo
para ellos".

~¢Recuerdas en qué pabelldn estuviste?

&"No. "
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-Calcﬁlando, écudntos pacientes crees que habia.

en el pabelldn donde estabas?

&"Bueno, aproximadamente, éramos como 60."

-¢Recuerdas si algin psiquiatra o psicélogo les

daba alguna terapia o si platicaban con

ustedes?

&"Pues nos daban pl&aticas, creo gue para ellos era
terapia, cada ocho dias."

-¢Cuéinte duraba?

&"Media hora con cada paciente."

-¢Recuerdas cudntos psiquiatras habia?

&"Eran cuatro psiquiatras, y nosotros 60 pacientes."

Creo que a estas alturas de la pl&tica, Fausto va
sintiéndose mas abierto hacia si mismo y por tanto respecto a
1o que desea decirme, lo que quiere compartir conmigo. Su
postura en la silla es muy diferente a la que tenia al
principio. Ahora cruza la pierna, se acerca un poco mas hacia
el escritorio que tenemos casi en medio de los des.
Aungue continGa observando hacia todos lados cuando me
responde, de vez, en vez, voltea ripidamente a mirarme. No sé&
exactamente gqué sentimiento me provoca escuchar todo esto.

S& que el hospital Fray Berpardino, no es diferente
a la Granja la Salud, tal vez la finica diferencia es gque el
primero es el puente de ingreso al segundo, en muchos casos.
Pero la atenci®n gque me platica Fausto, es la misma gue reciben
los internos de la Salud. Aungue es dificil hacer comparaciones

o relacionar situaciones. Entiendo dolorosamente lo que Fausto
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va describiéndome de a poco.

-Después de gque sa.liste del hospital cqué

hiciste?

&"Cuando sali del hospital eeh... estuve interno con
mi familia un largo periodo, casi dos o tres afios, estuve en
una terapia asistiendo con el psiquiatra dos veces o tres veces
a la semana eh..."

-Cud&ndo estuviste asistiendo a esta terapia cte

daban medicamentos? .

&"S1, me daban medicamenteos, tenia insomnio, tenia
dolores de cabeza muy fuertes. Mi organismo empezaba a
rechazar todos los alimentos. Entonces, empec& a dormir, o sea,
me... me sedaron un tiempo. Estuve en ese lapso de encierro
total. Tenia un retroceso mental a mi infancia. Yo volvi a
jugar con carritos y con canicas. Me visitaba mucha gente, de
aqui, del grupo, me escuchaba y hablfia un trato m&s directo con
ellos",

-:En gué momento sentiste que tu necesidad de

afecto empezé a ser cubierta?

&"...¢En qué momento?, bueno es que yo tenia todo.
Antes de entrar a la agrupacién y antes de entrar al
psiquistrico, yo tenfa una novia, un carro, tenia trabajo. En
el trabajo que yo tenia, pues este,.. yo sentfia un cierto
afecto hacia ellos.® '

-¢Cuidl fue la reaccién de tu novia cuando sucedié

esto?

&"Cuando ella supoc gue yo habia tenido un retroceso
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a mi infancia hubo un alejamiento total de ella, no hubo
apoyo,no...

-¢TG no la buscaste, o tu familia no intenté

hacerlo en esos momentos en que la necesitabas?

&"No, de hecho no. No hubo, ni por parte de ellos ni

por parte mfa, fue un desinterés total..."
Fausto me mira, es un instante especial, lo siento como alguien
muy cercano a mi, como parte de este momento etéreo en el
tiempo, como si compartiéramos un sentimiento mutuo. A través
de los cristales de sus lentes, por primera vez observo sus
ojos, porque €1 asi lo permite, creo por primera vez, gue no
tiene'importancia el color, el tamafio o la forma sino lo que me
expresan: es una pequefia flor enmedio del turbulento océanoc
tratando de llegar a algdn sitio. Yo voy a través de las olas,
trato de alcanzarlo.

-:Qué sentiste cuidndo abandonas tu casa, ese

encierro del gue me hablas?

&" Pues sali de un encierro total, porgque veia la
televisién y escuchaba radio y tode lo demds. Me volvi super
sensible e..., médicamente me daban pastillas, todo ruido me
molestaba: los autos, los ruidos de 1los nifios, todo me
molestaba. Hubo una especie de... de sentimiento de culpa hacia
mi mismo por no haber aprovechado mis estudios, a mis padres.
Eh... yo siempre me hice la pregunta (quién tuvo la culpa, mi
padre por abandonar a mi madre, por tener otras amantes y otros
hijos? ;o mi madre qué tenfa muchos amantes? o ¢yo mismo?.

Yo me sentia culpable desde mis 11 afics de edad hasta el dia
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gue yo llegué a la agrupaciédn a los 21 afios de edad."

=2Quién te recomend$ que vinieras agui?

&"Mi madre, a su vez, con una inquilina, buenc una
huésped que ella tuvo, se £ijé de los problemas gue existian y
ella se ofrecis a ayudar."

~Actualmente, ¢(cdmo te sientas?

&'"Me siento m&s 1libre, sin menos sentimientos de
culpa, de todo. Trabajo. Asisto a las conferencias gque
Neuréticos An&énimos hace."

-i¢C6mo definirias todo lo que ée ha pasado en

relacién a la manera en que te sientes ahora?

&"Pues mejor, siento que mejor. No me arrepiento de
haberme salido de 1la escuela, no me arrepiento de haber
aﬁandonado a mi novia, he tenide otras mujeres, eh... nmis
relaciones con la dem&s gente han sido de mayor comprensién, de
mayor unién. eh... y mayor valor al sufrimiento. Y &sto no esti
en los libros. ¢ Por qué&?, porque lo hemos vivide, aqui
asistimos a un servicio cada ocho dias a visitar a la gente del
reclusorio sur y del reclusorio oriente, pues existe un grupo
de la organizacién allia. Son cosas que nosotros participamos,
nuestros historiales lo gqué me ha pasado, cémo hemos superado,
como estdbamos antes, durante Yy después. El dia de hoy mnme
siento m&s integrado con mi familia, en todos los aspectos™.

—-¢Antes de la ruptura de tus padres, cémo era tu

vida?

&"Antes de eso eh...

-:Cémo sentias tu relacién con ellos?
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&" Pues, me sentia mis mal porque, yo ya habia tenido
una relacién homosexual a los siete u ocho afios mads o menos.
Con esta persona tuve muchos resentimientos y... fue un
martirio, un sentimiento de culpa porgque tuve relaciones
homosexuales y por qué..., me abandono mi madre :no?, en ese
instante. (Por qué me llevaron a esa casa?. Porque no fue en mi
casa, fue en otra casa Yy no tuvieren cuidado. Entonces eso...

-¢Tu madre supo de ésto?

&"No, es lo que me ha gustado de N.A., porgue lo que
yo comento en la sala nunca saldrs de aguf.w

-:Crees que desde entonces se generd en ti ese

sentimiento de culpa del gque me hablas, al neo
poder decirselo a tu madre?

&" Siento,... que... que hubo muchas cosas. Porque mi
padre trabajaba fuera del Distrito Federal, en otra ciudad y él
visitaba la casa, entonces ella empezaba a tener relaciones
sexuales con otros hombres."

-:T, te percatabas de esto?:

&"Me percataba mucho. Entonces la Gnica persona que
me ayudé en ese entonces, en ese instante, fue la sirvienta.
Entonces conforme pasaron los afios, en un cierto momento, yo me
converti en amante de ella.”

-¢Tu mamd supo?

&"Nunca supo tampoco. Mis relaciones sexuales con la
sirvienta fueron desde 1los 13 afios, hasta 1llegar a 1la
agrupacién cuando tenia 21 6 22 afios."

~¢Crees gue esto te perjudicé, te ayudd o fue
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algo circunstancial?

&"Creo que fue alge circunstancial, y... pues no me
traumé, ni me senti mal. Mientras otras personas reaccionan de
diferente manera gno?," Percibo en Fausto, cierta timidez al
hablarme de ésto. Me mira pero en sus ojos aparece una
pregunta, es como una necesidad de aceptaci&én. Yo 1lo veo
fijamente y me siento extrafia, de pronto no sé gqué decirle o
cbmo expresarle gue de alguna manera, una, gue tal vez va m&s
alli de las palabras o los movimientos, lo entiendo. Tengo un
desec de tomarle la mano, porgue siento que a pesar del tiempo
que ha transcurrido, todavia le cuesta hablar de ello. Sin
embargo no hago nada; sélo lo miro y deseo que é&sta mirada
logre darle alcance, que logre navegar junto a la flor de sus
ojos en medio de las turbulentas olas.

-Bueno, me comentabas anteriormente gque
nunca te dijeron gque padecimiento tenias,
sin embargo por lo que has vivido, a qué
enfermedad atribuyes tus sintomas?

&" Habia mucha desesperacién, ansiedad por salir, ser
escuchado. Lo que a mf me brinda la agrupacién es de que me
puede escuchar tanto individual comc grupalmente, mayor
atencisén en mis problemas personales, y hay soluciones. No hay
consejos, son experiencias que ellos ya vivieron y en un cierto
momento les funcioné y las transmiten."

-Dentro de la organizacién ¢tienes algtn

cargo?

&" No, simplemente miembro. Pero se adgquiere una
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responsabilidad de junta, de ir al hospital de Xoco, que es lo
gque actualmente hago, transmitir el mensaje a la persona que
estd sufriendo, cama por cama y enfermo por enfermo."

-:Para ti qué es Neurdticos Andnimos?

&" Para mi... han sido mis mejores amigos. Aqui he
encontrado el afecto que no tuve de mi madre, de mis hermanos,
de... de todos mis familiares en general. Claro que ahora yo me
integro a mi familia, los escucho, los respeto y nada mas.
Hay ciertas cosas que ... ellos no pueden intervenir. En mi
vida privada: mis relaciones sexuales, mnis decisiongs de
cambiar de trabajo, mis decisiones de encontrar una pareja o a
una persona con quien tenga relaciones sexuales".

-Cuando has tenido gue buscar trabajo, en tus

solicitudes o entrevistas mencionas lo que te

ha pasado?

&"Lo evado totalmente"

-i¢Crees que si lo mencionaras seria algo en tu

contra, que dijeran ‘eres buen candidato
excepto por haber estado en un psiquiatrico’?
éque desconfiarian de ti?

&"si, quizéds es el miedo al rechazo, pero a mi si me
ha sucedido ¢no?, de que en un cierto momento llego a decir:
estoy en una terapia, y dicen ’‘oye estas mal, estds loco o gqué
te pasa‘.

Entonces yo siento que gracias a N.A., el dia de hoy no bebo,
no fumo, no me deprimo constantemente. Y no son los miedos

constantes de que me rechacen o me acepten o..."
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-¢Ese era uno de tus conflictos?

&"Principalmente, ése, miedo al rechazo"

-ZPara ti qué es la locura?

&"Pues, la locura (véase inciso a), son las emociones
violentas. Yo siento que en mi, una emocidn vieclenta fue cﬁando
mi madre empezd a golpear los muebles, las paredes, porque su
pareja la habia dejado, la habfia abandonado, eh...locura serlia
de gue ella se cortd las venas Y...yo siento gue ella se corté
las venas porque la habfan abandonado. Para mf, fue un impacto
muy grande, porque Yo decia: " se muere mi madre, se esta
cortando las venas, ¢qué hago?, ¢qué no hago?..."

~-2Cu&ntos afios tenias?

&" Tenia doce aflos. Entonces fue un impacto muy
fuerte, una desesperacién horrible. Y yo siento que éso generd
otras emociones: el rechazo, el resentimiento eh...miedos a la
vida e... a muchas ccsas.”

-:Antes de entrar a N.A., tuviste alguna

térapia con algGn psicélogo o psiquiatra o
hasta que llegaste aqui?

&"Si, tuve una atencidn con un familiar, pero fue
indirectamente, ella es psicdloga y las personas me habian
sugerido que la consultara. Pero nunca hice caso, ¢por qué?,
porqgue tenia, se habia afianzado en mi 1o gue era la religién
en ese entonces...

-:Qué religioéon?

&" La catélica, entonces empecé a estudiar la biblia

a estudiar muchas cosas, cantos, etcétera. Y fue cuando
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surgieron problemas. Me empecé a separar de la iglesia, me
empecé a separar de muchas cosas."

~:Pero estuviste en terapia finalmente o no?

&Y Estuve un tiempo con ella, quiz&s dos meses o tres
meses, no lo acepte, no guise."

-¢Alguna vez intentaste suicidarte?

&"Yo mismo no, pero he deseado morirme"

-¢Pero no suicidarte?

&"No, no suicidarme."

-¢Qué la muerte llegue de manera fortuita?

&"si.

-¢Actualmente lo deseas?

&"Interiormente no, pero mentalmente si." Ante
la cara de incertidumbre que reflejo, €1 mismo pregunta ¢Cémo
esti eso?, y responde:

&"Cuando no puedo enfrentar algo, es mejor morir.
Entonces no puedo solucionar las cosas, mejor me muerc. No
puedo casarme, no puedo tener hijos, no puedo tener algo
propio, porque no gano los ingresos necesarios para sostenerme.
Cuande yo sali del psiquidtrico, me inscribi en una
universidad, terminé mi carrera, trabajé en éso y no me
alcanzaba el dinero y me vino una depresién, una frustracién en
fin..."

Ahora, creo gue Fausto est& m&s relajado, ha esbozado
un par de sonrisas. Miro en conjunto su rostro, gquisiera
explicarle lo que significa para mi ésto, pero ni siguiera lo

intento. Creoc que finalmente logré navegar junto a esa flor de
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su mirada. Penetrar un poco a través de olas suaves hasta
conseguir posarme un instante, en el silencio de su historia .

-¢Céme es tu vida actualmente, crees gue te

falta algo, todavia? :sientes alguna carencia
afectiva?

&" Pues quiz&s lo que me falta es la novia, porque,
las relaciones con mi familia han mejorado mucho, y aqui en el
grupo me siento bien. si, éreo que me falta una novia, alguien
con quien compartir la vida." Agradezco a Fausto el tiempo, 1la
disposicién y sobre todo la confianza para hablarme sobre é1.
No responde nada, y antes de salir de la sala hace un gesto
que indica que todo estd bien. Es entonces, cuando sus ojos
vuelven a mirarme, cuando descubro qué& senti cuando Fausto me
hablaba de su historia, sentia impotencia, deseé retroceder el
tienpo y poder ayudarlo. Poder decirle, no, creo que no le
hubiera dicho nada, s8lo lo hubiera abrazado largamente,
profundamente. Y sin embargo ahora gue lo tengo cerca, lo
siento lejano. Fausto sale.

Y yo me quedo sentada con los brazos vacios...
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MARIA

Maria es alegre, sus movimientos son suaves,
delicados, habla rdpido, y al hacerlo mueve con frecuencia las
manos. El escenario de la entrevista es el mismo, sin embargo,
a pesar de la sobriedad gue refleja el color blanco de las
paredes, las palabras de Maria le brindan diferentes colores,
es una magia especial. Marfa es un pseudénimo, me pide que
aungque durante la entrevista la llame por su verdadero nombre,
al transcribirla no lo haga. Su testimonio se presenta como una
catarsis. (véase inciso b)

",..Desde que era nifia me veia diferente al resto de
mis compafieras de escuela o de mis amigas. Era como, cémo
decir,... pues era diferente porgue pensaba cosas muy locas
éno?. Por ejemplo, ya ves que pues cuando eres nifia pues,
juegas que a las mufiecas, que a la comidita y al papid y la mama
¢eno?, pero este, pues, no, yo no jugaba a éso. A mi me gustakan
las canicas, los juegos de nifios. Mis amigas o las nifias de mi
saldén, desde entonces, me velan asi, como rara, porgue Yo ho
jugaba como ellas.

Yo...si, me acuerdo gue tenia pensamientos muy raros
y ¢sabes qué?... me enamoraba bien rdpido, si, ya desde nifiita.
No te vayas a reir eh?.., pero yo me enamoraba tantoc que
sufria, vela a los nifios de mi escuela y decfa: "ay, cuando me
case con &1 ya no voy a poder ver al otro nifioc que me gusta" y
asi, desde ése entonces.

La verdad no me acuerdo muy bien pero creo que hasta

ya pensaba en sexo..., si,...creo que sfi."
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Sentada en la silla, mantiene las manos casi en
calma, las mueve s6lo cuando se atora en alguna palabra, ella
me mira un poco mads cuando habla, pero también prefiere dirigir
su vista hacia otros lugares de la sala. Supongo gque se siente
mas libre, habla fluidamente, como el agua, su presencia me
remite al arociris, la miro y pienso en el arceiris.

"También me acuerdo que luego en el recreo, me
quedaba pensativa, asf, como ida. Y era cuando tenia esos
pensamientos tan locos, por ejemplo: me acuerde gqgue veila una
mano grandota, inmensa gue iba bajando hacia mi, y luego a dos
guajolotes. Peroc como yo sabia que la gente no me iba a creer
lo que le dijera, pues no se lo decia a nadie, ni siquiera a
mis hermanas o a mi mamia.

A veces me la pasaba sola en la escuelg, en el
recreo, porque era muy agresiva y a las nifias no les gustaba
gue jugara con ellas. Siempre me decian: ‘no, td no juegas’, y
pues a veces me enojaba mds y les queria pegar y a veces era
cuando me quedaba como ‘ida‘’.

"No pues asi fue toda mi infancia, pero también me
acuerdo que en mi casa mis pap&s tenian problemas entre ellos.
Mi papd golpeaba a mi mami, creo que desde esos afios yo me
acostumbré, bueno, asi como a que los hombres cuando guieren a
alguien la tienen gue golpear,

Luego cuando tenfia catorce afios me enamoré, pero me
enamoxré tanto de un chavo, pero me dejé, porgue ademds yo, ya
empezaba a ser bien posesiva queria que los chavos, mis novios

s6lo me vieran a mi, que todo el tiempo estuvieran conmigo y
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cuando no 1lo hacian me enojaba muchisimo con ellos.

Pero bueno, te decia del chavo del que enamoré, pues
como me dejs, me senti sola y muy triste asi gue fue el primer
intento de suicidio que tuve. Me tomé& un montdén de pastillas
para dormir, pero, pues no lo conseguf.

"A los dieciocho afios intenté suicidarme otra vez
cortiandome las venas."

Hace una pausa, mira hacia la ventana y luego al
sueleo, El1 tiempo parece eterno. El silencio de su vez y la
mirada extraviada en los recuerdos la hacen parecer tan frigil,
como una nifia hermosa, pero triste.

De pronto vuelve a mirarme y sus ojos recuperan esa
luz tan especial gque desprenden cuando habla, como si
estuviera aspirando por cada poro de la piel un poco de vida

“Luego a los 22 tuve a mi hijo. Yo queria mﬁcho al
papa de mi hijo pero é1, me hacia sufrir mucho, es que, como te
digo que yo era bien celosa, pero le exageraba, o sea, que era
una enfermedad, porgue por ejemplo: ibamos, el papd de mi ﬁijo
y yo, en el metro o en el camién o asi, en la calle y pues si
alguien lo volteaba a ver, alguna mujer, yo le decia gque andaba
con ella, que se fuera con ella y ya después, €1 me golpeaba
porgue también yo le exageraba, perc tambi&n me pegaba muy
fuerte. Después el papd de mi hijo se murié y no sabes lo que
sufri. Yo queria morirme..."

El silencio envuelve la sala, pero es moment&neo.
Parece esacapar rapido de sus recuerdos gue supongo aln le

afectan. Me mira y continda: "
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Recurri a muchas cosas: a la brujeria, a la religién,
me metia a orar a las iglesias, para sentirme mejor, pero nada
de ésto funcioné. Llegué a querer matar a mi papd con un
cuchillo, me ponia de verdad muy, muy mal.

"Fue cuando me llevaron al psiquiadtrico, estuve en el

Fray Bernardino, el psiquiatra que me atendis, fue también el

psiquiatra gque atendié a mi hermana que habia tenido un

accidente y perdié la memoria, las dos estibamos al mismo

tiempo en el psiquiatrico.

Mira la verdad no me acuerdo en qué pabellén estuve.
Me acuerdo que trafamos una bata y estdbamos desnudas, pero
todo esto lo tengo como..., c¢cdmo decirte ...,o0 sea, no estid muy

claro en mi cabeza, ¢si me entiendes? es como si, no sé&, como

si hubiera sido un suefio o algo asf.
"Pues yo sentlia mucha angustia (véase inciso c}, me

sentia con mucho miedo y angustia una granh ahgustia. La gente

que conoci en el psqui&trico me provocaba muche miedo, yo los
velia y decia no, yo no estoy asi, porgue habia gente que era
esquizofrénica, paranoica y hasta un drogadicto y psicépata,
fljate céSmo estaria yo de mal, gque al salir del hospital, vivi
con ese psicépata, era adicto a las drogas y yo taubién me hice

adicta. Pero bueno, también de lo poco que recuerdo cuando
estuve en el psiquidtrico creo gue fueron tres meses, pero la
verdad no me acuerdo exactamente cudnto tiempo fue, pues yo
tenia angustia, aungue también la mayor parte del tiempo me la
pasaba dopada con pastillas.

El nombre de los medicamentos ¢ue me daban ..., pues,
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uno era el Adepsique, de los demds ya no me acuerdo, pero éste
el Adepsique, cuando sali del psiquidtrico lo seguil tomando. El
psiguiatra no me dijo gque me lo siguiera tomando pero yo me
sentia tan angustiada que lo tenia gque tomar para sentirme
bien, para funcionar.

Me acuerdo que hice sufrir mucho a mis pap&ss...

Cuando menciona a sus padres, sobre todo a su papa la
expresisn de su rostro cambia, se vuelve melancélica y luego se
queda pensativa por algunos momentos.

" ...ellos siempre me han guerido m&s a mi gue a mis
hermanas, pero yo los hice sufrir. A mi papd lo hacia gue fuera
a conseguir las recetas para que le vendieran las pastillas. El
no sabia que era adicta, el sélo sabia que estaba enferma y
necesitaba las pastillas.

cémo llegué al grupo, bueno pues, mira, a mi siempre
me ha gustado hacer deporte, sélo que antes le hacia drogada,
Un dia fui al gimnasio con mi hijo y de pronto senti que me iba
haciendo pequefiita. Entonces, la encargada del gimnasio me
conocla y me trajo agquf al grupo. Pero yo, al igual que los que
vienen del psiquidtrico, primero tenemos que estar en el anexo
(casa-hogar} .

Cuando llegué a ése lugar me brindaron todo: casa,
comida, vestido y zapatos_, adem&s claro de la ayuda.

Antes de llegar a 1la casa-hogar, est:luve en el
reclusorio sur por robo de autos.

"He vivido con muchas parejas, como te digo era muy

posesiva y celosa. Siempre anteponia mis necesidades a las
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necesidades de los demas. Creia gque las personas tenian gque
hacer lo que yo queria, claro gque eso era imposible iverdad?,
porque cémo iban a adivinar lo que yo estaba pensando o
deseando. Por éso tuve muchos problemas.

"Con las parejas que vivi, las trataba muy mal, no
las respetaba, yo no sabia que para que a una la respeten, se
debe respetar, o sea, yo decia: ’‘no éso no puede ser asi, debe
ser como Yo lo vivo, una relacidn con golpes e insultos’ y por’
éso yo sufria mucho.

Yo habia tomado como modelo para relacionarme con los
hombres, la relacién de mis padres, que siempre eran golpes,
insultos, groserias.

Creo, bueno s&, que hubo gente gue si me gquizo
realmente, pero yo no sabia querer, no me habian ensefiado y
aungue traté mal a algunas de mis parejas siento gque me
llegaron a querer mucho. "Yo no cambiaria nada de lo que he
vivido. Porque aprendi a valorar y a darme cuenta de todo lo
gue he pasado. En Neurdticos Andnimos me ayudaron. Me
escucharon, no criticaron, me ayudaron a sacar todo lo gque me
estaba haciendo dafio, lo gque me estaba lastimando desde que era
nifa. Lo gue he encontrado en N.A., s& gue no lo voy a
encontrar en ningin lugar. Por ejemplo: si yo le platico algo
de lo gque saben aqui en la agrupacién a alguna amiga, me va a
criticar o a decirselo a otras personas y al rato mucha gente
va a conocer mi vida. Agqui en N.A., é&so no sucede.

Para mi N.A. es... es mi familia.

Actualmente las relaciones con mi familia han
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.mejorado mucho. Son muy buenas. Pero ellos desconocen muchas
cosas por las gue yo he pasado.

Mi papd no sabe que yo me prostitui, que fui
farmacodependiente. Mis hermanas han venido aqui, a la terapia
de grupo y no saben lo que ha sido una parte de mi vida.

Yo s& gue soy Neurédtica.

La Neurosis para mi, es el egoismoe, piensas desde un
punto muy individual, o sea, dices: cémo me siento yo, respecto
a una situacidn especifica, pero no: cémo se siente la gente
que estd a mi alrededor en relacién a esa situacién.

Yo aprend{ en N.A. a reir, antes creo que ni siguiera
sabia hacerlo porque no tenia motivos. Aprendi a entender mejor
mis emociones, a no negarlas sino controlarlas.

Tengo 37 afios, y un trabajo en dénde me relaciono con
gente que jamis imaginé que podrfa hacerlo. Tengo a mi hijo, y
me lleve muy bien con mi familia."

Cuando casi va de salida, la miro y comento que estoy
sorprendida porque luce realmente bien: delgada y arreglada c<on
esmero. A pesar de todo lo gue ha pasado en su vida, Maria esti
convencida que desea vivir, siente realmente la vida, creo que
la palabra exacta es que la disfruta.

Siento que las paredes de la oficina han cambiado de
color de acuerdo a las emociones que Maria experiments a lo
largo de la platica. Ahora por fin se instalaron en un tono
rosa claro, tan claro como la forma en gue percibe Maria su
vida actuatl.

" Precisamente hace rato, le decia a un compafieroc gue
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estoy feliz. Eso antes, jam&s me hubiera imaginado que podria
llegar a decir.

Soy feliz. Estoy viva"...
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NUNCA, NADIE, NADA.

Durante la segunda visita a N.A. conoci a Guadalupe
mi segunda entrevistada.

Cuando me la presenté José& gue pertenece al comité de
difusién, y me dio su mano, senti que era alguien timida porque
apenas rozé la mia. Le indiqué cu&l era el motivo de mi
entrevista y dijo que no hablfia problema, asi que despué&s de
sentarse en la silla donde antes habian estado Fausto y Maria
y en presencia de José&, se iniciaron las preguntas.

-¢Cuél es tu nombre, edad y estado civil?

~"Yo me llamo Guadalupe soy soltera y tengo

treinta y ocho afios."

-iCon quién vives?

~"vivo von mi hijo."

-¢Tienes algGn estudio?

~"Soy estilista, y trabajo de éso."

~gzCulnto tiempo estuviste en el hospital

psiquiitrico?

~"Estuve como afio y medio."

-:En gué& hospital?

~"En el Fray Bernardino."

-¢Por qué fuiste al Psiquidtrico?

~"Bueno yo empecé a asistir al psiguidtrico porgue yo
me sentia muy mal.. eh...yo siento que yo desde chica, me di
cuenta que tenia problemas. Con mi manera de vivir, con 1la

forma, yc veia mi forma de pensar y vela la forma en cémo
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vivian las demds personas y yo, como que algo no encajaba en
mi. Desde muy chica yo me di cuenta que algo estaba mal.

De hecho, desde muy nifia pensaba que tenia problemas
mentales. "

—-Eras nifia, pero ¢qué edad tenias?

~"Como a, este los..., lo menos que puedo recordar
serian como unos cuatro o cinco afios."

-A esa edad ¢cdmo sabias que tenias problemas?

~"Para empezar yo tenia mucho miedo. Tenia miedo de
todo absolutamente de todo. En las noches yo tenia muchas
pesadillas no podia dormir sola. Ademis, tenia una necesidad
horrible, horrible, de dque mi mam& estuviera a mi lado.
Ademas, yo siempre me daba cuenta de que tenia muchas ganas de
llorar. Me sentia muy triste, ee... veia gque no me podia
integrar a las dem&s personas por ejemplo: cuando se hacian los
fines de afio o los cumpleafios, Jjamis me pude integrar, yo
siempre me vi lejos de las demas personas. Aislada. Dentro de
mi sentia mucho dolor y mucha tristeza porgue no podia
convivir con las demés personas. No podia desenvolverme como
los demids. Desde &se entonces yo me veifa y yo decia bueno ggué
pasa conmigo?. Algo esta sucediendo conmigo ¢por Qué yo no
puedo ir a pegarle a la pifiata?.

Las pifiatas eran para mi, porque yo era la menor de
la casa y Jjamds pude pegarle a una pifiata. Lo que hacia era
aislarme y 1llorar. Ademds yo me veia como una nifia muy
violenta, me intoleraba muy fAcilmente y pues, este, hacia

cosas este...
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~:Eras agresiva?
~"Muy agresiva, y eso, este, me hacia también pensar
Zgué estsd sucediendo conmigo? :no?, ¢por qué yo llego a esos

extremos? Observaba a mis hermanos y yo veia que era diferente

a ellos."
-¢Crees que ellos se daban cuenta de ésto o
era algo que tG sentfas nada mas?
~"De hecho, yo siento que ellos se daban cuenta de mi
personalidad. "

-En la edad adulta :cbdmo te das cuenta que
necesitas ayuda?

~%  Pues...yo siempre cargué éso, de gque tenia
problemas, m&s sin embargo, cuando yo busqué la _ayuda
psiquiatrica fue porque yo me veia ehh... con una necesidad muy
grande de tener a mi pareja a mi lado, yo sentia terror nada
mids de pensar en que mi pareja se fuera a ir de mi lado.

Yo, me veia llena de angustia y miedo, tenia terror
a vivir y este, yo pensaba muchas veces, ¢no?, era una relacién
muy conflictiva. Yo siento que mi pareja era una perscna muy
independiente, muy segura de...,de..., de lo que vive, y mas
sin embargo, yo me vefa, llegué a vivir en ese entonces al
principic de esa relacién, el verme eh..., totalmente
desquiciada porque &l no estaba a mi lado.

"Creo gque fue cuando vi mas claro gue yo tenia
problemas demasiado fuertes, no podia yo comprender por gqué
caia en ésos estados en 1los cuales yo empezaba a caminar de

manera muy acelerada, me sentia muy angustiada, desesperada,
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nerviosa, muy aterrada.

Sentia todo tipo de emociones, sentia que el mundo
se acababa para mi definitivamente. En ese entonces sentia que
me moria. No podia entender gque le sucedia a mi mente, decia:
bueno, Guadalupe qué sucede contigo ya se fue tu pareja pues
entonces vive como las demids personas, no hay problema’ ¢no?.
M&s sin embargo yo vela gue éso era algo totalmente imposible
para mi, yo sentia gue sin esta persona yo vivia la locura
total. Queria morirme. De hecho cuando vivi la primera crisis,
al verme en ése estado yo me queria suicidar."

~¢Cudntos afios tenias?

~%,..Tenia como...22 & 23 aflos"

-Después, (qué pasa, buscas ayuda o qué

haces?

~"Para empezar busqué a mi pareja, cuando mi pareja
regresSd yo hablé con mi pareja y yo le dije gque algo estaba
sucediendo conmigo porgue yo no podia comprender gué era lo que
estaba pasando conmigo. Entonces junto con mi pareja, yo empecé
a buscar ayuda psiquiitrica porque lo qgue yo habfa vivido habia
sido muy fuerte, me habia espantado muchisimo, y fue como
reafirmar que tenia problemas., Fue cuando yo empecé a buscar
ayuda psiguidtrica."

-¢A gué lugar acudiste?

~" Pues como yo no sabia realmente, empecé& a buscar
un psiguiatra en psiquidtricos, -en este momento Guadalupe
sonrie de manera sarcdstica- porque dentro de todo, yo sentia

que estaba loca. Por lo que habia vivido yo sentia que era una
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persona que Yo necesitaba que ne internaran en un
psiquiatrico.®

cuando éuadalupe termina de decir esta frase, sonrie,
Yy volitea a mirarme. Cuando responde es como si hablara para un
gran auditorio, porque no logra fijar su wvista en nada, mucho
menos en mi. Por eso ahora que lo hace me percato de inmediato,
creo que poco a poco va perdiendo la timidez.

-¢Crejas que el ingresar a un psiquiatrico,

te ayudaria?

~"gi, yo tenia muchisima necesidad de que se me
ayudara."

-¢Y entonces vas al Fray Bernardino o a dénde?

~"Fui a wvarios psiquidtricos. Fui a uno que se
llamaba, El1 Carmen, a otro gue esti por SantavCatarina Yy no
recuerdo a que otros psiquidtricos, fui con un neurélogo, fui
con psicélogos.*

-¢Qué te decian?

~"pe hecho, a mi lo que me dijo el neurélogo fue que
Yo no tenia problemas fisicos, eh...entonces me dijo que &1 no
‘me podia ayudar. Eh...cuando yo iba con la psicéloga eran
platicas, nada mis platicdbamos."

—i¢Crees qgue eso no te ayudsd?

~"No, definitivamente no. Ademés mi cabeza se empezé
a llenar de dudas, yo tenia muchas dudas. Desde muy nifia yo me
pregunté gqué pasaba conmigo, ¥y cuando yo busqué ése tipo de
aywuda, este, como al no encontrar respuestas y verme y verme y

observar mis reacciones mi modo de pensar, mi modo de actuar,
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no me comprendia. No entendia por qué actuaba de determinada
forma, entonces surgieron mids dudas y tenia mucha necesidad de
respuestas."

-:Como fue tu ingreso al psiquiatrico?

~YBueno para que Yo ingresara al psiquiédtrico,
primero fui a consulta externa eh...se me atendio en
Enfermedades Agudas Mentales Profundas este,...,..., ccdémo fue
la pregunta?

-¢A qué pabelldn te destinaron cuando entraste

al psiquiatrico?

~" A ‘8so, si no me acuerdo, no s& en qué parte
estuve"

En este momento siento gue Guadalupe se desconectd de
lo que habl&bamos, perdio el sentido de lo que le preg_unté y su
respuesta fue en otro tono de voz e incluso cambiaron su
actitud y la expresién de su rostro. Claro fue algo moment&neo
perc muy evidente. Sin embargo, continuamos las preguntas:

-¢Te atendié alglin psiquiatra, te hicieron

estudios o pruebas?

~%S{, me atendié un psiquiatra. Y me hicieron
estudios. Cuando yo llegué de consulta externa, primero yo
empecé a acudir a consultas periédicas, mas sin embargo yo cai
en crisis muy fuertes y cuando yo caia en crisis yo regresaba
a consulta y se me volvia a atender y por le regular nunca iba
a mis citas, yo e...ee...iba varias ocasiones antes de mis
citas siempre en estado de crisis. A mi me atendfan 1los

psicélogos, yo hablaba con ellos, perc yo iba bastante mal
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llegaba “un momento en que me volvian a canalizar con el
psiquiatra. Entonces, siento que yo, antes de...ingresar al
psiquiitrico, vivi muchas crisis seguidas.

~¢Antes de que te internaran definitivamente?

~"De hecho cuando me detuvieron yo llegué en una
crisis muy .fuerte. Yo vivia através de pastillas ya de
muchisime tiempo antes porgue e...po?que como que e...ése
tratamiento o lo gue haya sido, ya habia durado bastante y vyo
vivia através de pastillas.”

-¢Quién te recetd las pastillas?

~"El psiquiatra™

-:Recuerdas el nombre de las pastillas?

~"Bueno antes de que éste psiquiatra me diera las
pastillas e... Tenia dos médicos que me daban tranquilizantes.
Tomaba los tranguilizantes que me daba ese médico. Cuando yo
llegué con el psiguiatra me mandd V&lium, yo tomaba tres tipos
de trangquilizantes. Yo vivia muy angustiada, tenia terror,
absolutamente teror a todo. Cuande yo llegué al psiquisdtrice
tenia un miedo espantoso a vivir. Le tenia miedo a 1la
obscuridad, a la soledad, le tenia miedo a tener un hijo, le
tenia miedo a trabajar. Me sentia acabada, cuando yo llegué al
psiquiatra me sentia acabada, totalmente derrotada, yo pensaba
que habia buscado la ayuda. Habia buscado la forma de salir de
ésco y sentia gue no la habia encontrade, por eso sentia gque.
habia llegado a eso. Que habfia recorrido todo y que no habsa
encontrado una solucién a mi vida.

-¢Los primercs meses gue estuviste en el
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psiquidtrico cémo te sentias?
~-"Los primeros meses me sentia totalmente agotada"
~:Te seguian dando medicamento?
~"g{. dentro del psiquiitrico yo siento gue vivi una
etapa muy horrible, yo asi lo siento porque se me cambio de
medicamentos, y me daban unes muy fuertes, tres veces al dia:
en la mafiana, tarde y noche. Pero independientemente, si estaba
mal me daban otro tipo de medicamentos a parte de los tres
diarios. En el momento en gue me los daban yo sentia que queria
vomitar y hacer del bafio al mismo tiempo y me desmayaba. En la
mafiana, en la tarde y en la noche me desmayaba, tres veces al
dia."
-¢Por los medicamentos?
~"sSi, y nunca supe qué me daban. Eso fue una de las
cosas més fuertes gue yo vivi dentro del psiquiAtrico."
-¢:Los medicamentos gue les daban eran los
mismos para todos?
~"Tengo entendido que no, que cada enfermo tenia su
medicamento, no sé realmente qué les daban a los demis, pero yo
alcancé a percibir con el tiempo, que a cada guién nos daban un
medicamento diferente."
-¢las reacciones que tenfan los pacientes
a los medicamentos eran las mismas que las
tuyas o diferentes?
~"En algunas ocasiones siI 1llegué a ver gue se
desmayaban."

-Durante el tiempo que estuviste en el
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hospital ademds de los medicamentos,

¢recibiste algtn tipo de terapia por parte

de los psic6logos o psiquiatras?

~"Bueno, si es que éso es terapia, ellos me llevaban
a una sala en la cual se sentaban muchos psigquiatras, e... y en
la cual cada psiquiatra me hacia la misma pregunta. Siempre me
preguntaban lo mismo pero...

-¢Te acuerdas gqué te preguntaban?

"Si, por ejemplo me preguntaban ¢(cémo te llamas?, y
el otro psiquiatra me... me decia scudl es tu nombre?, y el
otro me decia pues la misma pregunta pero como volteada, pero
era rapide ¢no? eran muy rapido las preguntas. Como gue no me
daban tiempo de contestar y eso a mi me alteraba muchisimo.
Como gue yo sentia gque ellos esperaban, o a la mejor era que yo
estaba empastillada o no sé, yo sentia que era demasiado rapido
lo gue ellos me preguntaban y como que no me daban tiempo de
coordinar, ni sigquiera de pensar cudl era mi nombre para
poderles dar una respuesta."

~¢Eso era toda la terapia?

~"Ajd, me preguntaban que :dénde vivia? y era lo
mismo, o ¢cuantos afios tienes? o ¢con quién vives?, pero
volteada."

-iCambiaban la pregunta?

~"s1, pero yo siempre sentia que era demasiado rapido
Yy que no me daban tiempo de psiquiatra a psiquiatra como para
gue yo pudiera buscar una respuesta, eso era la terapia.”

Guadalupe, revive sus recuerdos. Siento como si se
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despojara de un ropaje pesade gue arrastra, pero también
imagino gque es dolorose atn, pese a las veces que lo ha
platicado. Supongo gue son fantasmas gque se ahuyentan, pero
finalmente regresan en algin momento. Cuando habla, mueve las
manes, aungue no demasiado. A veces me mira, pero no fija por
mucho tiempo sus ojos en algo especifico. Mientras me explica
lo qﬁe vivid en el psiquidtrico, observa de vez en vez a José,
para que confirme ‘1o que ella dice, creo que le sirve como
respaldo, como apoyo. José permanece en silencio no interviene
en las respuestas de Guadalupe, sélc escucha y nos mira.

-:Como es que te dan de alta?
~"...Pues,...yo tengo entendido que yo sali bajo
responsiva de mi primo, porgue mi primo es psicélogo. De
hecho mi familia durante mucho tiempo me guiso sacar de ahi y
no permitian que yo saliera." ’
-¢Puedes platicarme, c&mo era un dia en el
psiquidtrico desde que te despertabas
hasta que te ibas a dormir, qué hacias en
el dia?
~"Bueno me levantaba, era muy tempranc, enseguida nos
llevakan al bafio, nos bafiaban con agua fria. Dormiamos en camas
individuales, en los ;c&mo se llaman?...
-Pabellones. (Recuerdas en cudl estabas?
~"No, no me acuerdo. Entonces nos bafidbamos. Después
de é&sto habia como un,...empezaban a sacar enfermas gue les
daban este, electros (electroshock), e...noc sé si esto era

antes de desayunar o después, e...
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~¢Alguna vez te dieron electroshocks?

~"No. E... después llegaban unas enfermeras que iban,
a darnos nuestra terapia, pero no sé&, no me acuerdo si eso era
antes de comer © después. Después comiamos.. .

~Pero ¢qué pasaba en el transcurso entre el

desayuno y la comida, qué hacian?

~"Nada. Absolutamente nada. e...llegaba un momento
durante el dia en el cual todas las enfermas se empezaban
a...a, yo sientoc que se empezaban a sentir muy nerviosas, muy
angustiadas y empezaba a haber un movimiento muy fuerte dentro
del pabellén en el gue yo estuve. Llegaba un momento e€n el cual
todas las enfermas estaban mal, todas absolutamente estaban
mal. Era cuando empezaba a haber agresiones, se empezabén a
agredir entre ellas. Se empezaba a dar un movimiento wnuy
horrible dentro del pabellén porque todas se ponian mal en una
determinada hora, habia agresiones, habia de todo. Todas las
enfermas empezaban a caminar como desquiciadas, todas
absolutamente."

-¢Qué hacian las enfermeras?

~"Nada, nada m&s cuando las pacientes se peleaban o
se agredian asi, muy fuerte, las enfermeras iban y las
desapartaban. Las encerraban en un cuarto, gue €ra el cuarto de
castigo, un cuarto gue nada mis tenia una ventanita, era todo
lo que veias adentro ¥y ni se vefa nada. Entonces la enferma que
hubiera agredido mé&s era a la gque encerraban ahi, le daban
nada m&s agua nada de comida."

-¢Te acuerdas gue les daban de comer?
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' ~"E,..en las mafanas nos daban atole con pan este, en

las tardes, este, carne, guisado, en las noches también era
come atole o algo asi."

-:Qué sentias o en gué pensabas cuando

estabas ahi, en el psiquidtrico?

~"Que mi vida estaba acabada, me sentia que ya no
habia esperanzas para mi. De hecho, yo no gueria salir., Yo me
queria quedar, yo, Yo...pensaba gue salir, era volver a wvivir
le que habia vivide Yy, ya no gquerfa vivir eso. Yo sentia que
era hasta cierto punto una salvacién para mi. Que mi vida
afuera, antes de llegar al psiquidtrico era, era espantosa. No
gueria salir."

El rostro de Guadalupe se transforma, refleja
angustia, sus manos esta&n entrelazadas, se reacomoda en la
silla, pone sus manos sobre el escritorio. Mira a José&. En un
momento, no sé si debo continuar las preguntas o permitir gue
tome un poco de aire, afortunadamente se termina el casset, y
mientras lo cambio, Guadalupe se relaja, me pregunta que si soy
psiquiatra o psicéloga, le digo gue ninguna de las dos que la
investigacién es para la tesis de Periodismo, y se sonrie, es
cuando percibo que ya est& tranquila. José& regresa con una
torta y un café para Guadalupe, yo bebo agua.

Antes de continuar las preguntas miro con
detenimiento el rostro de Guadalupe: sus facciones son
delgadas, la boca es pequefia y los labios finos, sus ojos son
medianos, pero me detengo en observar el conjunto gue forma su

rostro, es a momentos melancdlico, quizi incluso refleja cierta
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tristeza, perc su sonrisa es muy agradable. Su voz es muy
suave, a monentos eleva el tono y en otros a penas es
perceptible.

-:Como era tu relacidn con las internas,

llegaste a hacer amistad con alguien?
~"Yo siento que mi, mi relacién con las personas gue
eétaban alliad adentro, con 1las internas, fue de buscar
proteccidén de ellas hacia mf, mias que amistad fue buscar
proteccién."

-¢Y si encontraste ésa proteccién?

~"S1, me protegian de las agresiones de las demis, me

cuidaban."”

-Durante el tiempo que permaneciste en el
psiquiatrico, :(hubo algo que desearas o
necesitaras Y que no te fuera permitido?

~"De hecho, a mi jamds me permitieron bajar. Yo

siempre supe que abajo habia una sala en dénde tocaban el piano
y bajaban al jardin y a mi jamis se me permitidé salir durante
el tiempo gque estuve ahi.®

-¢TA guerias ir?

~"si, yo gqueria bajar."

-:Quiénes eran las personas gue no te lo

permitian?

~"Eran Srdenes del psiquiatra. Cada enferma tenia su

psiquiatra.”

-:¢Te acuerdas mds o menos cuintas pacientes

tenia cada psiguiatra, o cuantas pacientes
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habia en tu pabelldn?
~"pues,...no... no recuerde la verdad."
-iCrees dque eran mas de veinte?
~"Pues, creo gue més de veinte no érames."
=2Qué hiciste al salir del psiquistrico?
~"cuando yo sali del psiquiatrico, yo senti mucha
desilusiédn por la psiquiatria. Yo me sentia peor que cuando Yo
entré al psiquistrico. Me sentfia con mas necesidad de tomar
pastillas, yo sentia que mi desesperacién habia crecido e...la
vida era horribkle, peor gue cuando yeo habia entrado, ademis se
reafirmaba m&s mi modo de pensar: es que no tiene solucidn, ni
siguiera porque estuve en un psiqui&trico tanto tiempo, ni
siqhiera porgue estuve rodeada de tantos psiquiatras, ni
siquiera porque estuve ahi, nada cambib. Todo se acabs. Yo salf
del psiquiAtrice sintiendo que se habia acabado absolutamente
todo. La Unica esperanza que yo habia pensado que existia para
mi, era éso, entonces se habia acabado absolutamente todo..."
A momentos cuando la escucho hablar, cuando sus
palabras fiuyen sin prisa, sin dolor, como si por fin hubiera
atravesado la brecha, me siento tan compenetrada, tan cerca de
su historia, de sus vivencias, como si algo dentro de mi ya lo
hubiera vivido, o mejor dicho comoc =i ambas historias se
hubieran desarrollado paralelamente. Ella en el psiqui&trico,
YO quiz& en mi encierro solitarioc, ambas con terror a vivir,
ella permanente, yo con mucha frecuencia, ambas rodeadas de
personas, Y sin embargo solas.

-¢Cémo ingresaste a la casa-hogar?
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~"Cuando yo entré a la casa hogar, yo siento que
después del psiquidtrico, ya no podia vivir; e....antes de
llegar al psiquiAtrico, me sentia que nada tenia solucidn, yo
¥a no queria vivir, yo lo finico que guerfa era morir. Yo tenia
un hijo, tenia una pareja y yo en ese entonces pensaba que la
vida era espantosa gue no tenia sentjdo vivir. Mi dnica
obsesién era matarme, mids sin embargo yo sentfa que no podia
dejar a mi hijo, ademas yo sentia gue mi hijo estaba muy dafado
por lo gue habia vivido a lado mioc. Tenia miedo del Qafio en &1,
veia el dafic en mi hijo, veia que era un nifioc totalmente
aislado, veia gue tenfa muchos problemas, se orinaba, en las
noches despertaba gritando, tenia problemas en la escuela, yo
veia mucho dafio en mi hijo y era algo que yo no me perdonaba.
En ese entonces yo no me perdchaba muchas cosas, me sentia
culpable. Entonces yo pensaba que la forma de salvar a mi hijo
era mat&ndolo, y matando a mi pareja. Antes de llegar a la casa
hogar yo quise matar a mi hijo dos veces, yo llegué a ver qgue
habia matado a mi hijo, yo, yo siento que yo vivi la locura..
Yo vi claramente que yo agarré un cuchillo y asesiné a mi hijo,
lo vi muerto, vi que era una realidad. Anteriormente habia
querido matar a mi pareja y yo gueria matarme, me sentia
totalmente frustrada, me sentia acabada., Y se quedd en mi 1la
imagen de que yo maté a wmi hijo. De hecho, cuando yo llegué a
casa-hogar, yo llegué pensando gue habia matado a mi hijo.®

~iCudntos afios tenia tu hijo entonces?

~"Tenfa trece afios."

-¢Qué ayuda recibiste de casa-hogar?
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~"para empezar cuando yo llegué a la casa hogar, no
queria ayuda absolutamente de nadie, yo lo Gnico que queria era
morirme, y mis por lo gue yo habia hecho con mi hijo, yo
buscaba la muerte, yo odiaba a N.A., Yo no queria ayuda..l."

-2Entonces no fuiste por tu veluntad a la

Granja?

~"Y0...yo llequé a la granja porque dqueria morirme,
yo buscaba un lugar dénde morirme, yo sentia que me estaba
muriendo, definitivamente. M&s sin embargo, yo me sentia muy
culpable con mi hijo, yo pensaba me va a ver gue me muero y va
a ser asi, como que.., punto final para mi hijo, para acabar de
destrozarlo. Entonces yo sentia que me estaba muriendo y que me
querfia morir 1lejos de &1. Entonces cuande yo llegué a
neuréticos anénimos, yo encontré un lugar para morirqe."

=Y qué es lo que pasé?

~%,,.Para empezar Yo rechacé 1la ayuda due ne
brindaban."

—¢Cudnto tiempo estuviste en la casa hogar?

~"Estuve como ocho meses. Mas sin embargo, yo siento
gue a través de que las personas se me acercaban, se fijaban en
mi, me escuchaban. Yo escuchaba gque habia personas que se
sentian igual que Yo, para mi fue asombroso, porgue yo sentia
que lo que me pasaba era s6lo a mi, la dnica. Personas que
odiakan a sus familiares, personas gue se sentfan muy
frustradas, gque se sentfan muy desdichadas, gue no queria
realizar nada en la vida.

Empiezo a escuchar madres golpeadoras, madres gque
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habian querido matar a sus hijos, y eso me hacia sentir parte
de. Ademds las personas se preocupaban muchisimo, muchisimeo por
mi, me demostraban afecto, yo era importante para ellas y yo no
podia creer gue fuera importante para alguien. Era como una
lucha interna muy fuerte, yo decia no puede ser, no puedo ser
importante para nadie, ademis yo no quiero vivir, ni quierc
recibir la ayuda que me estan dando, pero al mismo tiempo, me
estaba sintiendo bien. Yo siento que lo que yo recibi fue una
ayuda dentro de la granja. Me hablaban de vivir, de una vida
mejor, me decian que los peores momentos ya habian pasado, al
principio yo mno 1lo aceptaba, pero yo 1los veia llegar
tranquilos, coordiales, hablaban de su vida y fue como empecé
a creer en esto., A pesar de que <todavia habia mucho
resentimiento, por todo lo que habia vivido.

Al principio cuando llegué me la pasaba casi todo el
dia dormida, nada mas iba a las juntas Yy regresaba a
dormirme, después poco a poco ful participandoc en las
actividades diarias. Me acuerdo que fue todo un logro el poder
cargar una cubeta con agua, fue como si aprendiera a caminar o
a hablar, cuando lo hice me senti muy bien.

Después poco a poco, me fueron dando otras
actividades que necesitaban més atencién y me mandaron a la
cocina, pero no estaba del todo bien y sentia mucho coraje
todavia contra algunos compafieros y un dia que estaba cortando
carne para hacer la comida, yo vi que era carne humana, que era
la carne de mis compafieros que ya habia matado y los estaba

cortandoc en pedacitos, y pues me quitaron de la cocina, porque
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me dijeron que habia tenido una recaida...”
~.Come te sientes después que sales de la
casa- hogar, qué haces?
~"Fue una etapa muy dolorosa, porque me enfrenté a la
realidad. No tenfia mi negocio, antes de tener las crisis yo
tenfa un negocio, pero lo perdi, no tenia dinero. Mi hijo vivia
con mi hermano. Me costé trabajo entender gue era algo
inevitable, pero con el apoyo del programa lo fui superando.
Senti que necesitaba del grupo. Mis emociones no eran igual a
antes, eran mas manejables."
-¢Para ti qué es la locura?
~Y%para mi,... es algo que se da através de la no
aceptacién de la realidad, cuando te sientes incapaz de vivir
con tu realidad."
-¢Cémo es tu vida actualmente?
~YAhora,...estoy empezando a vivir de una manerﬁ
completamente diferente. Ahora quiero vivir y antes~no. La
relacién con mi hijo es buena, &l tiene 19 afios. Antes de
llegar al grupo sentia agresividad hacia mi hijo ahora siento
trangquilidad. Me gusta saber que puedo hacer cosas. Acepto mi
neurosis sé que puedo intentar superarla y superarme."
-¢Qué es para ti la Neurosis?
~"Es el peor enemigo, es una incapacidad para vivir
y ser feliz. Una negatividad total."
~:Qué representa para ti Neuréticos
Anénimos?

~"Todo, la bkase de mi vida en estos momentos. Sin



258

N.A. volveria a caer en todos aspectos."

Ahora, Guadalupe, sonrie con facilidad, la siento muy
segura y libre en sus respuestas, las palabras salen de un
letargo y caen de pronto en sus labios. Su voz es firme pero al
mismo tiempo delicada. Su rostro que me parecié triste, ahora
lo encuentro sereno, apacible, quizi con cierta tristeza, pero
una tristeza suave, casi sublime.

Para finalizar Guadalupe me dice: "Mira yo te voy a
decir algo, la verdad, a mi, como ya te habfia dicho, la
psigquiatria no me ayud6, y sinceramente te lo digo asi, los
psigquiatras me hicieron mucho dafio y yo les guardo mucho
resentimiento, por un tiempo nc me ayudaron, al contrarioc me
hundieron m&s. Me causaron mucho dolor, mucho..."

No puedo decirle nada. Simplemente la miro y en sus
ojos encuentro delor. Guardo silencio, pero luego Guadalupe
recupera su sonrisa Yy me dice "Pero ezo ya pasé, ahora estoy
agqui en N.A., y disfruto la vida, las plantas y sobre todo me

gusta caminar por las mafianas y mirar, mirar a la gente...
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MIS SUEROS, SON TUS SUEfOS.

...El me mira, no sé&, no imagino que hace agqui, creo,

suponge que es parte del grupe, sin embargo ahora nc me ocupe
en averiguar eso, sélo lo miro igual que &1 a mf.
Mientras llama por teléfono, me observa, a momentos hago 1lo
misme. Su mirada es interrogante, pero luego cambia y supongo
que sabe quién soy al igual que algunos miembros que me miran
cemo alguién familiar ya no tan extrafio. Llega José, me indica
que podemos subir e iniciar la entrevista, era el turno de
Guadalupe.

Después que termino las preguntas con ella, entra
a la sala Angel, es a quién miraba en la sala del piso de
abajo. Es la persona de quién me habian hablado Universo y
José. El encargado de 1la casa-hogar, del grupo. Creo que
esperaba ver a alguien diferente, tal vez no tan joven.

Nos presenta José, le explico brevemente la
informacién que pretendo obtener, esta de acuerdo. En este
primer intercambioc de palabras, observo gue sabe sonreir, es
decir, que disfruta en verdad sonreir. Es como si diera algo de
si, cada vez que lo hace y ademds su sonrisa permite observar
un par de rayitas que terminan en comisura en los extremos de
los labios y unos dientes brillantes, que la convierten en una
sonrisa estéticamente agradable...

~¢Cudl es tu nombre, edad y estado civil?
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#"Mi nombre es Angel Pineda, tengo 21 afios y soy
soltero."

«:Con quién vives?

a2"Ahora vivo con dos compafieros del grupo, rentamos
un departamento. Mis padres viven en Morelos."

-Tengo entendido que primero llegaste al

anexo (casa~ hogar), ¢cémo sucedid?

#"E...Tengo un tio gque estuvo en un grupo de
Alcohélicos Anénimos, entonces en una ocasién 'la comenhté c<¢émo
me sentia y €&l me contactd primero a Alcoh&licos Andénimos,
estuve tres dias alli, pero yo nunca habkla tenido problemas con
el alcohol o la droga. Entonces de ahi, me trasladaron
directamente a la casa hogar, hay gente qgue llega primero al
grupo y luege a la casa-hogar. Mira la casa-hogar, no es otra
cosa, m&s gque un lugar, por ponerte un ejemplo, come un
hospital, si tG estis mal, pues vas a un hospital y si de plano
estds muy mal, pues te internas y estds en terapia intensiva y
te pasan de agui para alld. Entonces la casa hogar es éso, en
vez de ir a tu casa, ir a la escuela o ir a algin otro lado,
este, pues mis gue nada estds aqui en el grupo.

Cuando llegué al grupo yo no podia estar ni en mi
casa, tuve una depresién e... tres meses, encerrado en mi
recimara sin poder salir a la calle ya para nada. No me
bafiaba, no... no podia comer porque la comida se me atoraba en
el cuello, o en el esdéfago, no sé. Y pues m&s gue nada yo no
estudiaba, dejé la prepa, dejé una carrera de programador

analista, dejé amigos, dejé todo totalmente, estaba solo.
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Entonces yo estaba pensando cémo matarme, por ese tiempo yo
tenia 16 afios, y pensaba que mi vida habia terminado alli, y
que iba a acabar de plano loco o... © , matdndome, ya tenia
pensado aventarme, aventarme del piso donde vivian mis papas.
Entonces, este, pues realmente la gente gque llegamos a
casa-hogar es por éso, ya no podemes estar bien alla fuera. O
sea, hay gente que llega con problemas de drogadiccién, por
ejemplo. También gente qgue estd bien en el grupo y sale otra
vez y se enfrenta con broncas con su pareja, con broncas con
sus hijos o broncas simplemente de unc mismo y pues realmente
lo gue alcanza a sentirse bien aqui, pues lo va, a... perder

allad afuera. Entonces la casa hogar es é&so nada més."

-:Cusnto tiempo estuviste ahi, en la casa
hogar?
2"Mira yo estuve un afio diez meses, el tiempo varia.
Hay gente que dura mucho menoé, pay gente gque dura un poguito
- mads. Todo depende de la... persona, hay gente gque llega con
mucha responsabilidad a casa hogar, son padres de familia,
e...gentes que tienen permiso por seis meses en su trabajo,
entonces es el tiempo que nada mds est&n en casa hogar. Pero la
gente soltera como yo, gue ho tenemos muchos compromisos allé
afuera, si este, mmm... estamos un poguito m&s de tiempo en la
casa hogaxr, o sea, nho hay tanto esa presién del tiempo para
salir a hacer cosas all& afuera."
Mientras platicamos, Angel termina de comer una

torta, se limpia las manos y la boca, se acomoda en la silla y
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sube un poco sus lentés. Cuando hace estos movimientos, observo
sus ﬁancs, son delgadas, al igual que sus dedos, lleva cortadas
las ufias perfectamente.

-Hablabas de la gente que tiene gue atender

un empleo o una familia, entonces :el
tratamiento que reciben es el mismo que el
de personas que no tienen la misma prontitud
para salir?

" E... varia un poco, porque una madre de familia
que llega con hijo, gue... que, bueno con nifios pequefios, pues
les dices sabes gué&, tienes que echsrle muchas ganas, se les
dice la verdad, tienes que apresurarte a manejar, los medios
que necesitamos nosotros para sentirnos bieh, para gue salgas
adelante.

Has de cuenta que al estar en la casa hogar tamBién
tenemos servicios, o sea, servicio de casa, y al fin de
cuentas, pues el servicio nos ayuda para salir de nuestras
broncas, entonces esa gente por 1o regular se le mete un poco
mas a lo que es la terapia de juntas, de estar hablando de
nuestros problemas y un poco menos el servicio para que estén
mis bien descubriendo sus problemas, es en si la diferencia que
habria."

-¢Cémo funciona la casa-hogar, por ejemplo,

alguien que llegue ahi, qué hacen ustedes?
2"Pues mis que nada, se le indica qué es la
casa hogar."

-¢¥ qué es la casa-hogar?
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z"Como te comentaka la casa hogar es eso, © sea, un
lugar de terapia intensiva. Dentro de la casa hogar se manejan
servicios, como te decia, hay que hacer cosas, en ocasiones te
toca hacer la comida, limpiar la recémara, te toca hacer cierto
tipo de servicios, entonces se les explica en general gué es la
casa-hogar y este, y ya después, se le pasa a que esté en la
terapia de juntas y-poco a poco se le va metiendo al servicio.
E... poco a poco se le indican las cosas."
-¢Cudnto tiempo dura la terapia de grupo?
®"E...regularmente en un principiec cuando una gente
entra es casi todo el dia nada m&s sube a la casa hogar a
dormir, a bafiarse y a comer, cenar y desayunar y bajarse, en un
principio. Ya poco a poco a la semana, al mes, o sea, ya estd
integrada a los servicios."
-¢burante el tiempo que has estado como
responsable, ha habido algin caso que
exceda ése tiempo?
®#"No, regularmente no. O sea, a diferencia de 1la
gente que viene al grupo, que se va a su casa Yy regresa, en la
casa-hogar el avance es mas rapido. Por ejempleo, pon ti que yo
llego a casa-hogar ahora, si mafilana llega otra gente nueva,
pues yo tengo gue darle aunque sea lo poquitito que haya
aprendido ese dia, o esas semanas o el mes, pues tienes ese
conocimiento y lo compartes.®
-¢En la casa-hogar hay separacidén de hombres
Yy mujeres?

&"No, o sea, es hombres y mujeres."
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-:De qué edades son las personas que llegan?

2"Pues de todo tipo, lo chistoso es que Gltimamante
nos ha llegado mucha gente muy joven. Tenemos ahorita una gente
de 15 afios, gente de 16, asi comoc gue van subiendo en
escalerita. Cuando yo estuve en la casa-hogar, también habia
mucha gente joven. Por lo regular es gente joven la que llega

-¢Cudl es el problema mi&s frecuente por el

que la gente llega?

2"M...pues regularmente con los problemas que llegan
es por los papas, con el medio ambiente, cémo integrarse con la
escuela por ejemplo, regularmente ésos son algunos prcblemas
que hemos visto entre ellos. Y yo pienso que es, que es una -
edad en donde podemos hacer muchas cosas. Al menos ye, te lo
jurc que a mis 17 afios que fue cuando llequ& aqui, pensaba,
pensaba como te dije gquitarme la vida. Y ahora estoy haciendo
cosas que ahora se me hacen padrisimas, estudiar, trabajar e...
ver pues la posibilidad de tener parejas, y eso se me hace muy
padre." Angel, es delgado, blanco, un poco p&lido. Me llama
la atencién el color negro de su cabello. Viste con pantalén de
mezclilla, una camiseta que conmemora un aniversario de
Neurédticos Anénimos y botas de obrero amarillas.
Cuando le pregunto alge me mnira, incluse cuando responde
también lo hace. Sus ojos, son expresivos. Su mirada... en su
mirada hay algo, creo gue expresa mas dque palabras, tal ve
acciones, pero no sé ain gue me transmite.

-¢La gente que llega recibe la misma terapia,

por ejempleo: alguien con intentos de
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suicidio recibe la misma atencién que
alguien que tenga una depresién muy
fuerte? ’

2"M... si definitivamente, nada m&s que se le tiene
m&s cuidado a esa gente que tiene intentos de suicidio, o sea,
antes de gque ingresen a la casa hogar se les hace una
entrevista pereo asi minuciosa de icudles son sus broncas?, ¢si
tiene problemas con el alcohol o la droga?, si... si...
dcudntos intentos de suicidio ha‘tenide, y s8i los ha tenido
ieémo han sido?. MAs que nada, © sea, no tanto para estarlos
cuidando no., porque aqui no podemos tener un cuidado
especial a la gente, pero pues si tratar de... de estar, al
menos cuando estemos cerca de €1 pues checar, apoyarlo mis gue
nada y sl o sea, nos llega seguido gente con ese tipo de
problemas."

¢Puedes platicarme de alguna experiencia

que hayas tenido con alguien que te haya
costado mas trabajo integrarlo al grupo?

&"Pues sl mira hay muchas gentes o sea, la verdad es
que a todos, yo pienso que a todos nos cuesta, pero mas que
nada se ve, se ve el interés de la gente, © sea, una gente
cuando tiene el deseo de... de salvar su vida, le entra a todo.
Hay gente que al mes o a la semana se va de casa-hogar y es ahi
donde te das cuenta. Hay gentes que, has de cuenta, qgue se la
pasan echando relajo en la casa-hogar o estdn fuera de la
terapia o simplemente no se les ve un interés en la terapia,

entonces se habla con elleos, se les pone, asi lo manejamos
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nosotros, una especie de ultimitum, ‘oye estas asi, qué te
pasa’ y si ya después de dos ocasiones no quieren apegarse a la
terapia, se les pide la casa-hogar, no pueden estar ahi.

Pero pues, te digo, m&s que nada depende de la gente.
Mucha gente ha salvado su vida, pero es cosa de que quieran
entrar a la terapia.”

-Pero yo siento, que si alguien se quiere

morir, no tendrd &nimos para aceptar la

ayuda de nadie, entonces ¢ho crees gue por
éso algunas personas necesitan mis tiempo

para integrarse?

&"S1, mira nos damos cuenta en el momento en gue tu
llegas, o sea, yo por ejemplo llegué a la casa hogar y en
serio, lo que me dijeran yo estaba dispuesto a hacerlo, o sea,
yo creo gue es cuestién de honestidad, porque yo queria cambiar
mi vida. Entonces éstas gentes, te digo se les nota, cuando
hablas con ellos y les dices ‘oye estds mal en esto’, hay gente
que en el momento en que hablamos con ellos se apegan, y le
entran , pero... perc hay gentes que no se guieren guedar. Es
chistosos pero nos han trafido gente amarrada, sus familiares
dicen: ‘oye te lo dejo, porque ya ho lo aguantamos, porque se
quiere matar’ o ‘estd como loco’ entonces le preguntamos a
esa gente si gquiere cambiar su vida y dicen: ‘no, no gquiero, me
trajeron a la fuerza’. Entonces desde ahi notamos gue la gente
realmente ne guiere, no quiere una ayuda y es cuande Se les
dice :’sabes gué, no quieres la ayuda, pues no puedes estar en

casa hogar. Estas perdiendo tu tiempo y esto no te va a
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funcionar."

-Ustedes reciben personas que sean

dependientes de alcohol o drogas?

&"sf, si."

~¢Cudl es el proceso, con alguien que

- llegue totalmente drogado o alccholizado?

&"Mira regularmente no recibimos ese tipo de gente o
sea, borque si les pedimos que si gquieren venir al grupo gue
vengan o que traten de venir aunque sea por ese dia, ni
drogades ni alcoholizados para que escuchen 1la terapia.
Entonces regularmente no nos ha tocado recibir a un caso que
vanga totalmente tomado, peroc si gente gue tenia problemas con
la droga y que a través de estar aqui en la terapia, les ha
costado mucho trabajo, pero lo han superado, o se?, yo no
conozco 1la droga pero he visto muchisima gente con ese
problema. Y lo que es la desintoxicacién tanto de pastillas
come de cualquier tipo de drogas pues es diffcil, pero poco a
poco se van rehabilitando."

-iQué sucede si alguien llega al grupo y se

abstuvo de ingerir droga o alcohol, pero al
dia siguiente tiene esa necesidad imperiosa
de volver a consumir, gué hacen ustedes?

="M...no hemos recibido asi un caso extremo de una
drogadiccién muy fuerte porque pues para eso estdn otras
agrupaciqnes o sea, si hay gente con mucha dependencia, pero no
es tan fuerte su problema, un extremo asi de que no pueda vivir

sin la droga. De hecho una compafiera que est& con nosotros en



268
el gervicio vivié esa experiencia, o sea,.esta chava le eché
muchas ganas y pudo dejar la droga, una drogadiccién gue tenia
muchos afios."

~:Cémo funciona, quién asigna y por cuanto

tiempo, las actividades en la casa-hogar,
por ejemplo tG, desde cuando eres
responsable de la casa-hogar y hasta cuando
lo seras?

#"Mira pues mis que nada yo... me dieron este
servicio o sea, no creas gue es un servicio que yo pedi, me lo
regalaron. Me invitaron al servicio, después de que sali de la
casa- hcgar yo este... comenzaba a subir a la casa hogar, les
preguntaba ‘qué se les ofrece’, se trataba de estar pegado con
ellos ¢no?. Y poco a poco me fueron integrando al servicio, me
fueron dando algunag responsabilidades ‘oye pinta esto, o te
encargas de esto o contestas las llamadas de los familiares.’
Hasta que hace poco me dijeron que iba a estar de responsable
Yy responsable no creas que porque somos una gente muy alta o
con mucha preparacién sino que e..."

-¢Que ya tienes experiencia?

&#"51i, pero a parte de la experiencia mis que nada
necesitamos estar gente gue proponga algGn tipo de sugerencias
o ayude a salir de broncas, por asi decirlo, por ejemplo los
problemas gque se presenten en la casa-hogar: ‘que tengo
problemas con la escuela, o tengo esta auda,' o cosas asi.
Porgue imaginate que tocdo mundo le diera sugerencias a los

chavos, serfa mucho relajo. Entonces asi 1los tres nos
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enfocamos, hay otros tres chavos gque nos apoyah pero no pueden
dar sugerencias, no es por prepoteﬁcia sino ma&s que nada para
que funcione mejor. Y del tiempo pues realmente no lo sabemos
porgue nuestra estancia en el grupc pues es, cémo te diré, o
sea, no la podemos calcular o no tenemos idez de cuénto tiempo
vames a estar en el grupo. Yo puedo estar muchos afies © hoy
puedo venir al grupo y mafiana ya no."

-2Y eso de qué depende?

&"M..."

-¢De qué te sientas capaz de manejar 1la

situacién por ti mismo o de qué?

#" Pues no capaz mnmira, hay gente que se llega a ir
gente del grupo, hace poco precisamente el compafiero que estaba
en mi lugar, se fue también porgque de alguna manera tuvo un
resentimiento o rencilla con alguna compafera, que a fin de
cuentas fue un mal entendido y se fue del grupo, pero era
alguien gue ya estaba despegado de la terapia. Entonces, mis
gque nada, no creas gque porgque estamos en el servicio ya no
estames en la terapia de Jjuntas, no, o sea, es cuando mis
debemos estar. La base de todo esto es la junta y cuando la
gente se empieza a despegar de las juntas, se empieza a ir, he
visto que la gente se va no porgue tenga la capacidad sinc que
se van por resentidos, © porque se comienzan a alejar de la
terapia."

-:Peroc por qué se alejan de la terapia?

®"Pues mds que nada es por eso, O sea, van tomando

resentimientos con las personas."
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-:Pero siempre es asi, o los miembros del

grupo pueden decir, ya me siento bien, no

dejaré por completo la terapia pero vendré

con menos frecuencia? En
este momento interviene José, que se habia mantenide en
silencio y es quien responde la pregunta:

"Mira todo lo que hay en el grupo es en base a
experiencias, lo que nosotros llamamos el historial, mas las
experiencias que se dan, y por lo general se ha visto que la
gente que se va del grupo es porque hay un resentimiento que'no
logra superar, noseotros decimos trascender...

-:Pero resentimiento hacia quién, hacia el

grupo o hacia alguien especifico?

2"Puede ser, resentimiento al grupo, © hacia su
padrino, no sé& si ya te explicaron lo que es el padrino"
Como respondo gue no, me explica:

“"El padrinc es una persona que tiene mas tiempo en el
grupo, Yy llega a ser padrino por voluntad de quien lo solicife.
casi siempre el ahijado y el padrino tienen experiencias
similares. Entonces el padrino es gquien va a orientar al
ahijado en el programa, en cbdmo se desarrolla. Entonces 1la
gente que se va del grupo, puede ser por resentimientos ail
grupo, resentimientos a algaGn servicio, resentimientes al
padrino, o a una dependencia, o por autosuficiencia o porgue no
quiso comentar algo que le estaba melestande y tenia muchos
sentimientos de culpa, entonces prefiridé irse, esas son las

razones principales. Predomina mucho el resentimiento.
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Predomina porque 'los que nos acercamos a N.A.,
astamos enfermos de resentimientos, nos resentimos por todo.

Cada quien tiene su definicién de Neurocsis de acuerdo
a su experiencia pero hay rasgos comunes. Es una enfermedad
de obsesién egoista hacia nosotros mismos y eso nos genera
incapacidad para convivir. Muchas veces es resentimiento, me
resiento porgue no me saludaste, porque me fue mal en la
escuela. Entonces esa emocién se va transformando en algo muy
doloroso a...la terapia se basa en 1o que nosctros llamamos
internados, gue es el servicio.

Cuando est&s en recuperacisdn se habla de tus broncas,
de soluciones, te vas a meter en la sala de juntas a escuchar.
historiales para que te recuerden lo que has vivido. Este, y
muchas veces cuando hay un resentimiento, los resen%imientos
son en general, los compafieros gue estén © no estén en el
anexo. Son resentimientos que se tienen gue estar depurando
en catarsis, e...y como que es la media. Puede haber més
pero, se ha visto que esos son los principales."

Durante la intervencidn de José, Angel, permanecié
atento a la explicacién. No intervino en ningGn momento, sélo
nos miraba y escuchaba. Ahora retomo las ultimas preguntas para
Angel.

-¢C6mo te sentiste cudndo llegaste al grupo

y cSmo te sientes ahora?

®"Mira, yo, ya no gueria vivir, me sentia muy

frustrado con mi vida. Yo, yo,..en mis suefios neurbticos

siempre guise ser un artista de rock y tocar en una banda de
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rock. Entonces siempre, has de cuenta, que siempre me habia
propuesto metas' y nunca las pude terminar. Quise acabar 1la
prepa, no la pude acabar, o sea, siempre .lo gue me propuse
nunca lo pude hacer. Este, Yy esto que te comento, pues no me
daba cuenta hasta que llegué aqui, pero, pero m&s que nada fue
la depresién. Tralia muchos cuestionamientos existenciales. Me
sentia muy mal, incluso consulte brujos. Estuve un afic con una
psicéloga. Yo no sabia por qué me daba ansiedad (véase inciso
ch) en las calles, yo era de las gentes que me daba ansiedad y
me echaba a correr en las calles, me atacaba tanto la ansiedad
que yo gueria llegar a encerrarme en mi casa y este, a través
de estar en el grupo y en la casa~hogar, pues son cosas que fuil
sacando, toda esa frustracién. Yo pensaba que estaba contento
con la vida, que era buena onda, buen hijo, buen hermano, buen
amigo. Y me vine a dar cuenta que no, gque estaba tptalmente
frustrado Yy resentido con la vida. Entonces ahora ya tengo un
aceptacién mucho mayor hacia mi, o sea, hacia mi persona, y
ya'no siento esas ansias de guitarme la vida. Tengo planes de
comenzar otra vez mis estudios, un trabajo.

La relacién con mis pap&s, me gusta, me agrada, es
totalmente diferente. Mi frustracién me hacia, me hacia
golpearlos, a mi papd yo llegué a golpearlo, a mis hermanos,
soy el mayor de dos hermanos, pues imaginate, cémo les iba a
mis hermanos. Entonces ahora, la relacién ha cambiado
totalmente, mi familia se siente bien cuando estoy con ellos.
Yo no puedo regresar alla, porque de alguna u otra manera mi

padre es alcohdlico entonces es algo que me pone mal. Yo ne
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puedo aceptar su enfermedad, estoy con €l algunos dfas, me la
paso bien, pero no puedo vivir con él. Entonces en Cuernavaca
no hay grupo, para gue yo pueda asistir a mi terapia y este por
eso estoy aqui, me siento mucho mejor tengo esos deseos de
vivir.»

~zCudnto tiempo llevas agqui?

®"Ya cuatro afios."
Angel, creo que por fin entiendo lo que su mirada transmite, no
sé si s6lo a mi o al resto de las personas gque conviven con &1,
Es una mirada abierta, cristalina, como un cielo azul sin nubes
o estrellas, totalmente transparente. Miro sus ojos y hay algo
en mi gue siente que estoy en este momento justamente, ante la
sinceridad. Es tal vez una sensacién moment&nea, pero estoy
segura que es algo inegable. Y quisiera decirle que lo siento,
pero no puedo imaginarleo corriendo a través de las calles.,
lascerado por ojos indiscretos, que lastiman tan sélo con
mirar, lo siento pero no puedo imaginar que su fragil cuerpo se
perdiera moment&neamente sin querer dejar huella, lo siento,
pero s6lo deseo quedarme con esta imagen, con su sonrisa y la
sinceridad que expresan sus ojos y su risa.

-¢Cudl ha sido tu experiencia con las

perscnas que llegan del psiquidtrico a la
casa-hogar?

2"Nos han llegado gentes que traen, el diagnéstico de
esquizofrénicos. Hay un compafiero gue le dijeron que no era ni
para el psiquiatrico, o sea, que estaba totalmente defraudado,

si asi le dijeron, y ahora estd con nosotros como responsable
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en casa~hogar. Cuando llegd estaba muy mal y te puedo decir
gue a hecho cosas muy palres. Hace poco salié otro compafiero de
casa-hogar, €1 llegé con diagnéstico de esquizofrénico, del
psiquidtrico. El si.traia algunos reollos muy, muy fuertes, asi,
imaginarios o gea...

-¢Alucinaciones?

®"Pues mads que alucinaciones este, o bueno se pueden
llamar de esa manera, porgue no encuentro ahorita como
definirtelos, pero venia muy enrcllado, con historietas, o sea
con rollos que se habia metido, Llegé como robot, estaba
empastillado, inflado de tanta pastilla. y lea costd mucho
trabajo, fijate, al principio tardaba cuatro horas en lavar una
cubeta de trastes, pero a través de estar en la casa~hogar y en
el grupo ahora es una gente que ya estd trabajande, ya se
regresd a Tampico, porgue vino de alla, vive con sus papds y
estd haciendo su vida.

En serio que para mf, es una prueba viviente de que
esto funciona. Dejé las pastillas, bajé de peso a parte de
otras cosas, Y emocionalmente estd muy bien. Y asi como ellos
nos ha llegado mucha gente. Efectivamente hay gente que llega
con muchos trastornos fisioldgicos, del cerebro, o sea, gue
estan ya muy afectados y que ya no pueden estar tranquilos, y
ya es muy grande su probleﬁa pues no pueden estar en la
casa-hogar, porque corremos hasta riesgo, son gentes que tienen
deseos de matar, de agredir entonces, noS duele, no poderlas
ayudar. Pero las gentes que tomando su medicamento, aungque

tengan un mal fisioldégico, se controlan y cen la terapia, han
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salido adelante."

~¢Qué te gusta hacer cuando no estds aguf en el

grupo y tienes tiempo libre?

&"Pues me gusta estar con mis papds, escuchar musica.
Pero principalmente ahora, en cuanto tengo oportunidad, gue no
tengo alguna responsabilidad agqui, me voy con mis papads, y paso
momentos muy padres con ellos. Normalmente cada ocho o guince
dias. Y cuando me quedo aqui, pues normalmente estoy en la casa
haciendo mis quehaceres y aseo pero regularmente me gusta ir
con mis pap&s."

Angel se despide de mi, pero antes de gque salga, miro
por Gltima vez su rostro y confirmo mi observacién, su mirada
y su sonrisa son un espacioc tranquilo y dulce gue reposa en
medio de la rispida bruma de la noche.. Y perman'ecen ahf

adheridas a mis suefios...
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APARATO CRITICO

Locura. esta definicién no se utiliza ya como
sinénimo de Psicosis sino que est& reservado para
designar un estado bien definido . En el plano médico
legal a saber que aparece en el paciente que no es
responsable de sus acciones o que ignora las

consecuencias de los mismos.

catarsis. Este término se utiliza como sinénimo de
sacar de la mente lo que actda como un estorbo o
causa perturbacién.
Significa aliviar una tensién anormal con el
restablecimiento de la relacién con el objeto que lo
ocasiona.
De acuerdo al Psicoandlisis, es uno de sus métodos
principales que consiste en
.».. descarga en la relacisn transferencial de
sentimientos y vivencias que corresponden a
situaciones internas del pacients, descarga gus es
seguida de una sensacién de alivio (véase inciso 5)
Angustia. Normalmente la angustia es un sentimiento
vital que se relaciona con situaciones apuradas,
tensiones psiguicas, a desesperacién, cuya
caracteristica es la pérdida de la capacidad
de dirigir voluntaria y razonablemente la

personalidad.
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De acuerdo al psicoanilisis personalistico, es un
sentimiento gue aparece ante el miedo a la vida o a
la toma de decisiones. »
Para el Psicoandlisis, la angustia es la primera
experiencia gue tiene el hombre al nacer.
Las Gltimas teorias de la persconalidad, por lo
general relacionan a la angustia con

ﬁ...-socinciono- entre estimulos neutrales y

estimulos dolorosos ¢ amenasantes. Tales asociaciones

pusden tener su origen en situaciones de peligro o en

traumas.' (véase inciso 6), teniendo una especial

importancia cuando se generalizan.
Como rasgo de la personalidad, la angustia se
explica en estas teorias por la acumulacién y fqerza
de experiencias de este tipo.
El conflicto y la desviacién de las percepciones
respecto a las expectativas o a las ideas personales
son consideradas por Berlyne y Kelly, como fuentes de
angustia.
La Angustia como estado es segtn Spielberger, un
estado emocional que se caracteriza por tensién ,
preocupacién, nerviosismo, inquietud interna y miedo.
Fisiolégicamente se presenta una elevada actividad del
sistema nerviosos auténomo.

Ansiedad. Es un sentimiento respecto del futuro
caracterizado por una combinacién de miedo y esperanza

acompafiado por una serie de sensaciones constrictivas
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tor&cicas.

De acuerdo al psicoandlisis es la respuesta del Yo ante
el incremento del instinto de muerte. La ansiedad

depresiva es la que se hace presente frente al

sentimiento o temor a haber destruido el objeto bueno por

los propios impulsos hostiles.
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AQUI Y ALLA
HOY Y SIEMPRE...

Me pregunto cosas que est&n en mi, no sé exactamente
en qué lugar, son criateres que quedaron abiertos, que jamas se
llenardn con nada. Fueron meses de blsqueda frenética,
incontenible, mucha gente me decia : oOlvidalo, no hay
oportunidad de que consigas la informacién que necesitas, la
que requieres ¢sabes por qué&é? porque no le conviene a los
directores de hospitales no le conviene a.., y la lista era
interminable.

Y dentro de todos los obsté&culos, sablia que no podia
cambiar de tema, me lo debia a mi misma y a la gente gue conocl
la primera vez gque visite un hospital psiquistrico. Me aferré,
me ilusioné&, sufri y comparti alegrias .con nis entrevisfados,
inventé atmé&sferas, colores, aspiré olores, abri arroyos, cerré
angustias, nadé junto a la mar del dolor asfixiante y siempre
juntoe a la resplandeciente luzimbar del NUEVO PERIODISMO,
desflorador de himenideas arcaicas, cerradas, amante de
cieloazules, amaneceres henchidos por salir a la luz derretida
bajo el agua cristalina de una sonrisa, de una idea, de un
signo de vida, de una nube transparente y a pesar de esta
sobriedad encontré verdades a medias, ausencia de honestidad en
algunas personas o instituciones gque se cerraron a toda
posibilidad de dislogo o blsgueda. Eﬁ particular me causd

desazén la actitud de una de las instituciones de asociacién
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civil por quien sentfia respeto sin haberlo comprobado, porque
ante todo creo gue el respeto hacia una actividad se debe ganar
. y las personas del comité ciudadano de Apoyo, integrado por la
Fundacién Mexicana para la Rehabilitacién del Enfermo Mental y
la Fundacién para el Apoyc a la Comunidad no me dieron la
atencién que esperaba, de hecho no me dieron ninguna atencién.
Intenté contactar a la presidenta Virginia Gonz&lez Torres,
pero fue imposible, sin embargo la sefiora Guadalupe Dip, a
qui&n le hice el planteamiento de mi trabajo telefénicamente,
se ofrecié recibirme para explicarle con mayor detalle. Se
cumplié la fecha sefialada para comunicarme con ella y la
respuesta fue tan simple como increible: en ese lugar no la
conocian. Fue toda la explicacién que me proporcionaron.
Insisti pero la respuesta fue la misma, asf que tuve que
dirigirme hacia otras fuentes de informacidén mas s.erias, Yy
confiables comc E1 grupo Buena Voluntad las 24 horas, de
NeursSticos Anénimos; en donde me brindaroen toda la ayuda
reguerida y mas.

El cielo se abrié, era azul, brillante, ansioso de
mostrar ideas, sentimientos, claros wu oscuros, siempre
auténticos. De pronto recuerdo a Universo, a Maria, a
Guadalupe, a Fausto... Y pienso qué podia hacer por ti..., por
tu historia, por tu angustia, ¢mirar al cielo?, ¢cimplorar?, :a
quién?

No.

sS8lo acaso, escuchar tu voz, plafiida de lamento,

diciéndome "™ no quiero pastillas, no deseo inyecciones, iij
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s8lo ayGdame a no morir 11t} § ayGdame a vivirme, con ‘mis
delirios, con mis frases sin sentido, no me dejes en esta
soledad blanca, en este espacio tan frio !

¥ me desvanecia comc la bruma al amanecer, esgrimia
sabores a olvido sin esencia, a historias sofocadas bajo la
infliuencia de inyecciones, pastillas o quiz& electroshock, y me
revolvia en las noches al aspirar la cadlida angustia que me
traia el recuerdo...

cémo decirle a la gente gue tras esa mirada perdida
sin resguicio aparente de cordura, se inserta una dulce esencfa—
de flores y s&ndalo, cbmo explicarles gue no miren sus cuerp;:s
transgredidos por leyes ocultas, y sin sentj:do, sino una
necesidad casi respirable por sentir una caricia, cémo
explicarle a la gente que necesitan tanto el contacto con este
mundo real para vincularse con su mundo de suefios....
Y de pronto los senti a todos, los acaricié con voz, los
aspiré como se aspira el olor a mar o hierba mojada. Intenté
presenciarlos sin acosarlos o invadirlos, les puse atencidn
cuando me hablaron de su mitico espacio delirante. Son parte de
una historia presente, futura, jam&s pasada, coloreada en dias
cansados de espera gris&cea. Entendi su necesidad depredadora
por ser escuchados en sus frases gue parecen sin sentido, y sin
embargo envuelven una pavorosa urgencia por formar parte de los
seres normales, guienes matan, violan, masacran y ven salir a-
diario el sol, sin sentir la angustia y la impotencia de
quienes deben ingerir cada pastilla cada inyeccién, mirando

como el sol se diluye en su piel aguijoneada de soledad y
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tristeza... Sé que para hacerles escuchar la voz se
necesita mds que palabras, m&s que labios o piel , o buenas
intenciones, s& que estoy apenas en el camino de captar la
verdadera esencia de lo que ‘la gente denomina locura, que
estoy quizd aprendiendo a escucharlo Yy a no apartarme de ellos
cuando mis lo necesitan ...Y sélo puedo decir que descubri que
la vida es un prisma, de tantos colores c¢omo unc deseé
encontrar o esté dispuesto a vivir, NO quiero dibujar una
estera azul o palida, pero tampoco una negra y desvalida...
Acaso deletrear un nuevo cédigo gue inserte una pequefia
particula m&s al inmenso espacio del hospital psiquidtrico, a
su conocimiente, a su comprensién; a su investigacién y
apertura.

Sé gue tal vez, muchas voces guedaron afuera, gque
&ste es el sonido de quienes se " reintegraron " a la éociedad,
{y lo escribo asi{ entrecomillado porque creo gue Jjamis
estuvieron fuera de ella ), después de sobrevivir al
Psiquiatrico. Pero también siento lascerada wuna parte
inconsciente en mi interior pues s& gue esa parte, mi parte del
prisma, aGn estd allad viviendo en los rincones de los cuartos
frios, vagando sin rumbo en un mundo sin destino. ¥ por ello no
puedo dejar de abrir mi conciencia y gritar con un susurro que
llegue a cada rincén de las sombras dolidas en los psiquiatrico
gue algGn dia 3i{; Trieste y Gorizia no serdn un suefio
inalcanzable. 1! Y finalmente mostrar gue los pacientes
de un psiquidtrico podemos ser también nosostros quienes

vivimos en la ¢cordura?.



Una persona pertenece

a los momentos

nunca a otra perscna.

Somog momentos

agradables, sensuales o dificiles.
Somos lo que compartimos

en el instante.

Somos un poco todo

lo que hemos vivido

nunca de alguien o de algo.

No importa cuénto tiempo
puede ser toda la vida

© apenas unos seguhdos

los necesarios para grabarlo
en la memoria.

Pertenecemos a todo y a nada
en especial.

Somos muchas formas y colores.
Por eso sé gue también

formo parte de aqui...
Hospital Granja La Salud.
Tezoquipa.

febrero de 1993.

Jagqueline
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