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INTRODUCCION 

,. . 
¿ Por que Armando Palacio Valdés ? 

Leí el primer tomo de sus obras completas cuando tenia 18 a-

ñas. Mi poca experiencia me impidió comprenderlo de manera glo-

bal y abstracta, .. !:ls.i como apreciar las dimensiones de tan exce

lente novelista. Retomar su lectura después de 30 años y reen-

centrarme con él es una experiencia que ahora quiero y debo com 

partir. 

Lo elijo porque crea personajes que pertenecen a todos los 

tiempos y se pueden extender por todos los lugares, y porque 

siendo tan fecundo no se contradice jamás, ya que sus valores 

son, al igual que sus personajes, universales. 

Lo quiero analizar porque ahora tengo mayor capacidad para 

estima.r lo 'óptimo' , de saber leer entre lineas, de conmoverme 

tanto por lo que dice como por lo que calla; por la certeza de 

que no hay una sola página escrita por industrialismo literario: 

"No me ha causado resquemores el afán de la gloria, ¿ es que d~ 

bemos escribir pensando siempre en nuestra reputación? ... seguí 

los impulsos de mi naturaleza y no estoy arrepentido" (l); por-

que tengo la firme convicción de que es un autor que no buscó ~ 

logias, se dio agrado a si mismo: "quise y me propuse escribir 

completamente a mi gusto" (2), "si no hubiese podido imprimir 

(1) Armando Palacio Valdés. "Album de un viejo".prol. en Obras, 
t. II, 4a. ed., Aguilar, Madrid, 1959, p. 811. 

(2) "Testamento literario: La gloria" en ob. cit., p. 1308. 
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mis novelas¡. igúalínente :'1as. hubiera .'esc'd ta•'' ( 3_ ).; ~·.siempre .. J:ie .t:e.::. 

nido Úes~~t~ ,~q~;f]_~ •fra~e d~ E~~~~~ri: E~ci~{b~Jpa.~~-.¡~h:i:~ ·:·\lsto ·.· 

a ti y darás< g\lsto al .mundo" ( 4). -:'·' 

Con una infinita sencillez y calidad se dedico ~- .obse~~ar y 

mostrar, "presentar dos caracteres· que se ofrecieron a mi vista 

cuando contaba veinte años, y que ejercieron considerable influen 

cia en mi vida y en mi corazón, fue· mi único designio. Si del con 

traste aparece uno de ellos mortificado y el otro glorioso, no es 

cuenta mia, sino del Supremo Hacedor, que los ha formado" (5). 

Lo escqjo, por último, porque logra emocionar por todo lo que 

nos toca de cerca; por hacerme amar a España, sin conocerla; por 

que expresa la belleza por medio de la.palabra y tiene el poder 

de hacer ostensible dicha belleza; por todo lo que sigue enriqu~ 

ciendo, modificando y dando cauce a mi vida; por todo esto ... y 

porque es una lástima lo poco que se le conoce. 

(3) "Album de un viejo",pról. en ob. cit., p. 811. 
(4) Ramón Pérez de Ayala. Amistades y recuerdos, Ed. Aedos, 

Barcelona, 1961. p. 138. 
( 5) "Marta y Maria: pról. en defensa de su novela" en Obras, 

t. I, 6a. ed., Aguilar, Madrid, 1956, p. XIII. 



Marco histórico. 

El panorama histórico de España, anterior al nacimiento de Ar

mando Palacio Valdés no fue tranquilo ni placentero. Este autor 

nació en Entralgo de Asturias en 1853. Si retrocedemos.una gener~ 

ción, la cual hereda a la siguiente sus fallas y logros cuando 

los hay y viene siendo preámbulo y sostén de ésta, en el amplio 

sentido económico, cultural y de desarrollo general en las nacio-

nes poderosas o no España vivia un momento dificil. Al no te-

ner descendencia masculina Fernando VII le sucedió, en 1833, su 

hija Isabel II (niña aún) bajo la regencia de la madre: Maria -

Cristina de Borbón, cuyas ideas liberales provocaron una guerra 

civil que duró varios años. 

Los partidarios de las ideas tradicionales se agrupan con Don 

Carlos, hermano del recién fallecido Fernando VII, en contra de 

los adictos a Isabel. Se destituye a la regente y continúa el g~ 

neral Espartero en 1841; dos años después le sigue el general 

Narváez. Al reprimirse los movimientos revolucionarios se tendía 

al absolutismo. 

Más tarde (en 1~68 muere el general O' Donnell) el destierro 

de varios generales provoca sublevaciones y se hunde el trono en 

la batalla de Alcolea; El nuevo monarca Amadeo I de Saboya, 

quien había estado apoyado por el célebre general Prím (asesina

do en 70) abdica en 1873. En este momento se proclama la Repúbli 

ca con Emilio Castelar entre otros y sobreviene la segunda gue

rra carlista. 
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' ' ' 

Palacio Valdés conl:abáccentonces 20 años, edad propicia para 
'.'!.'.·; ·,'.. : 

madurar y definir, ei· dest.ino •en muchos aspectos. Poco antes, ha.,-

bía fallecido su rria~.rJ:,'.~::~,~'. ~;iien se separó desde los li con el 

objeto de estudiar· ~i :ti~btÜÚerato; fue a vivir c~n el ·~i:ni~io· , 

en Oviedo, capital de su tierra natal. 

., .. 
.:,.._: ·f>' • . .-': 

' ., ·, ! . :,;:·.,; .: ;. ~; ·:· • 

Al principio del. ·,a~o 74 el general Pavía disuei;~ .i~s· cortes 

mediante un golpe de Estado con el propósito dé a'cabélr ccin la !:!. 

narquía, pero en diciembre de ese mismo año, bajo la influencia 

del general Martínez Campos se proclama la restauración de la 

monarquía en la persona del príncipe de Asturias: Alfonso XII, 

hijo de Isabel II. Termina la guerra y se redacta la Constitu-

ción en 1876. Alfonso XII se mantiene hasta 85, año en que mue-

re y nace su heredero, el hijo póstumo Alfonso XIII. La regencia 

de su madre, María Cristina de Habsburgo, perdura hasta el ini-

cio del presente siglo. 

La inestabilidad de los años anteriores aunada a la pérdida 

de Cuba, Puerto Rico y Filipinas en J.898 año significativo p~ 

ra España, el cual dio motivo y origen a una generación de es-

critores de primer orden desemboca en un movimiento revolucio 

nario de carácter separatista cuyo centro es Cataluña, provin-

cias vascongadas y Galicia, aunque los disturbios se manifiestan 

en todo el país. El anticlericalismo es arma política; la grave-

dad de la crisis industrial es caótica; en 1909 se desarrolla en 

Barcelona la semana conocida como 'trágica'. 

Palacio Valdés radicaba en Madrid desde 1870, poco antes de 



instaurada.!~ República antes mencionada· (en 73) y estos años 

fueron de agitación para España; escribe sus.primero$ trabajos 

al mismo tiempo que estudia la carrera de Derecho y frecuenta 

el Ateneo. Funda la famosa 'Cacharrería', salón donde se reuní 

an escritores de gran relevancia para las letras españolas, co

mo Miguel de Unamuno, Ramón Ma. de Valle Inclán y otros. De su 

amistad con Leopoldo··A~as 'Clarín' y Tomás Tuero, excelente pe-

riodista más que escritor, da comienzo su participación a tra 

vés de críticas y narraciones en revistas importantes como El 

Eco de Avilés; Revista de Asturias; Arte y Letras; La España Mo 

derna; El Cronista, revista europea de gran calidad, la cual co 

leccionó todos sus artículos y los publicó en el libro Semblan

zas literarias. 

Sus primeras obras muestran al critico más que al novelista. 

Los oradores del Ateneo y Los novelistas españoles (1878), Nuevo 

viaje del parnaso (1879) y un panorama literario que redactó con 

la colaboración de 'Clarín' titulado: La literatura en 1881. 

En Españ~se dio un gran avance en el campo de la novela, 

-3-

el cual había estado paralizado por más de 200 años. Las novelas 

donde principia lá concepción moderna de este género: El lazari

llo de Termes, El Quijote, El Buscón, habían quedado como mues

tra solamente, esperando la estirpe de Benito Pérez Galdós, Pe

dro Antonio de Alarcón, Emilia Pardo Bazán, José Ma. de Pereda, Vi 

cente Blasco Ibañez, Armando Palacio Valdés •.. 

La primera novela que publicó este autor fue El señorito Octa-
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ños de mi. adolescencicÍ y. en •los primeros. de léÍ jÚventua:;'tie: creído 
. . .... : . ,, " ;,.. }:>'. , ~s·-~; :_: -

firmemE!nt:.e_ qÜe yo habla nélcido para cultiv~r :i,·a:.~: .é,I~:~«{i,~i':~iiofió-· 
ficas y p()lÚicas y para ser un faro esplendo;os~·d.~rii:r~ d~ E!11a.:;., 

Llegar a ser un sabio respetado y solemne fue mi Única ambición en 

tre los quince y 19.~ _veinte años. Después, por un juego de 1.a for

tuna, me vi convertido en novelista, y comprendí que la fortuna te 

nía razón" ('7) • 

Siguió Marta y María (83), novela magistral, de gran fuerza, 

acabada técnica, interesante por la controversia que despertó en 

algunos que quisieron verla como un rechazo al misticismo: "el ver 

dadero misticismo nada tiene que ver en este asunto. Las místicas 

sinceras y espontáneas, como Santa Teresa, Santa Catalina de Géno-

va, Margarita de Alacoque, jamás pueden hacerse antipáticas. Pero 

lo son alguna vez sus frias imitadoras. Los sentimientos más altos 

y nobles tienen su aparato externo para expresarse. Imitar este a-

parato puede halagar la imaginación sin que el corazón haya habla-

do todavía" (1-). 

En este mismo año se casó con Luisa Maximina Prendes, una joven 

de Gijón, inspiradora de su conmovedora novela Maximina, la cual, 

al ser traducida por primera vez aL·inglés, un critico cuestiona-

ba: "¿ Dónde habrá podido hallar Valdés el modelo de este tipo i-

deal?" A lo que el autor respondió: "el retrato quedó lejos del ~ 

riginal", "la realidad había sido muy superior a la pintura", "hay 

(6) Ibid., pról., p. XII. 
(7) Ibid., p. XIII. 
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cosas que es impos,ible ,tra_nsmitfr .ni aloido ni al .papel, y en 
·,.,.,:'·'-· .. · ···. ,. 

esas cosas. inefables es',ddnde. se cifraba la excelencia de aquel 
- . : .. .'.: .. .-. :;: __ - .•, :.:',' 

carácte~ singula:C•; · cá> :· E;) el capitulo II se desglosará esa i-

dealizaciÓn'. ( 
'\) ....... _,, 

De esta manera, cuando Palacio Valdés contaba 36 años ocupaba 

un puesto importari:'tG .. dentro de la novela española contemporánea, 

conquistado a pulso con las anteriores mencionadas y con La her-

mana San Sulpicio, José, Los majos de Cádiz, escritas hacia fina

les del siglo anterior y principios de éste, cuando el fenómeno 

llamado Primera guerra mundial consternó el mundo. Palacio Valdés 

se colocó a favor de los aliados y escribió la Guerra Injusta en 

1917. 

Al mismo tiempo de esa gran guerra, en España surgían las jun-

tas militares de defensa y en 1923, el general Miguel Primo de R! 

vera _ ~apitán de Barcelona realiza un golpe de Estado y comien 

za un periodo dictatorial. Rivera muere en 30 y el partido socia-

lista conserva organización con la dictadura; en 31 triunfan los 

republicanos en Madrid, Alicante, Cas.tellón, Granada y demás cap! 

tales, mientras que los monárquicos tienen éxito en las pequeñas 

poblaciones; en Madrid se queman conventos y casas religiosas, se 

reprime la libertad de cultos en buena parte del país. 

En 1932 se separa Cataluña y en 33,José Antonio P. de Rivera, hijo 

del anterior, funda la falange española y de esta manera se esta-

blecen las bases de la revolución nacional. A esta época sangrien-

(8) Ibid., p. XV. 



ta pertenecen las últimas novelas de P. Valdés: Santa Rogelia 

(1926), A cara o cruz (29), Sinfonía pastoral (31). Desde 1920 

había sido designado por la Real Academia Española para susti

tuir al escritor José Ma. Pereda. 

Afortunadamente estaba ya muy anciano cuando en Asturias, su 

tierra natal, ocurr~eron los disturbios más crueles (34) segui

dos de la guerra civil española y el calvario vivido del 36 al 

39. Palacio Valdés dejó de existir el 29 de enero de 1938. 

-6-
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CAPITULO I 

l.- Influencias y corrientes literarias presentes en la obra 

de Armando Palacio Valdés. 

l. Dentro de cuál movimiento literario y artístico podemos co

locar a Palacio VaÍaés? 

a) A este autor se le considera realista con cierta tendencia 

naturalista (1). A través de la historia titulada José, escrita 

en el mejor momento de su creación como novelista, podemos apre-

ciar muy de cerca las diferentes escuelas o corrientes litera-

rias pre~_ntes en su obra. 

Algunos personajes luchan más contra la maldad, la avaricia y 

los sentimientos innobles que contra el mar, personaje principal. 

El argumento, con base en un criterio de vida y costumbres muy p~ 

culiar, "está dentro del concepto y la forma de la novela realista. 

Es una novela sencilla en estructura y desarrollo, una intriga 

amorosa entre gentes llanas e ingenuas; los personajes hablan sin 

afectación. Al océano corresponde la variación de fondos y situa-

cienes que exigia la escuela realista; el mar contribuye a formar 

sus caracteres y recoge además del ambiente los rasgos fisi-

ces, morales, la psicologia de la vida colectiva, 'cuadros', 'es-

cenas', caracteristicas del realismo en donde los autores se vuel 

(1) Jorge Campos. Pról. en José, 2a. ed., Cátedra, Madrid, 19 
BO, (Letras Hispánicas/25), pp~-44. 
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ven hacia es fer~~ ·r·~gionaies o locales: "come~zaba el crepúscu-

lo cuando las barcas ent'raron en la ensenada de Rodillero. Una 

muchedumbre forni~,d~, casi ·toda de mujeres y niños. aguardaba en 
.. :., 

la ribera;. las l~nchas se acercaban lentamente. Los pescadores, 

graves, silenc:i.~~;,s, dejaban caer perezosamente los remos sobre 
..... 

el agua" (2). 

Sin embargo~ la elección del tema y del medio no lo restrin-

gen a ser absolutamente realista, sin olvidar que tampoco se es 

exclusivamente naturalista por mostrar al natural las vidas de 

las persónas; el naturalismo es una atención todavía más honda y 

detallada de la realidad. Seria más preciso indicar que el carác 

ter naturalista de la observación y la descripción está acentua-

do en algunos momentos como en la escena que describe la desear-

ga del pescado: "las mujeres, con increíble presteza despojaban 

las piezas de la cabeza y la tripa, las amontonaban después en 

los cestos y, arremangándose las enaguas, se entraban algunos p~ 

sos por el agua a lavarlas; una buena parte de ésta y el suelo 

de la ribera quedaron teñidos de sangre" (3); también en la riña: 

"arrancó los pend.ientes a su enemiga, rajándole las orejas y ha-

ciéndole sangrar por ellas copiosamente" (4); pero así como se 

encuentran analogías con el naturalismo, también se hallan sig-

nos o particularidades que lo apartan de él: "en el fondo del al 

ma de los habitantes de Rodillero hay una chispa de espirituali~ 

(2) Armando Palacio Valdés. "José" en Obras, t. I, 6a. ed., A· 
guilar, Madrid, 1956, p. 135. 

(3) Ibid., p. 136. 
(4) Ibid., p. 166. 



moque no se apaga jamás, porque la mantiene viva la religión" 

( 5). 

El papel del medio es realista-naturalista; los personajes 

son inseparables de su ambiente y éste condiciona sus existen

cias y acciones; la vida a la cual se entregan, supeditada a 

la inclemencia azarosa del mar los somete de modo inflexible y 

lastimoso. 

La 'maldad', como dualismo interno, o contraparte a la infi

nita 'bondad' de los personajes de ésta y de la mayoria de las 

novelas de Palacio Valdés, está personificada en la madre de E

lisa, más temible que las tempestades y los infortunios del o

céano. 

La fatalidad no recaía en José y Elisa la pareja que desea 

-9-

contraer matrimonio por la índole particular de los obstáculos 

a vencer (el mar) y sus impedimentos inherentes; ni era impuesta 

únicamente por esa fuerza superior a ellos; resultaba del mismo 

ser humano que todo lo complica, se envilece, se desvia de su 

norma, que olvida el deber (preocupación reiterativa del autor, 

infra) al anteponer y preferir sus intereses más mezquinos. 

Aunque la trayectoria de P. Valdés va dirigida como en la 

mayoria de los autores a la clase media, por ser ésta la que 

lee y sostiene con su pensamiento y recursos a las otras, tam

bién escribió para la clase baja (Los majos de Cádiz es otro 

ejemplo); mostró ese 'mundo bajo un mundo' debido, tal vez, a 

(5) Ibid., p. 132. 
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.. 
. sus primeras influencias, aquellos folletTiieú3·:--a··-hTstoriás' por -, ··-> ... · ·;,·.: 
'entregas' donde retrataban pobres/ri.cos:;y-,~'u'i:;i'ios'/malos, y demos 

- ··:~:.;<~<::·'.' ::~.·; '· 
tró así que también ellos tenian/a~feéh'8;~:yú';¡;o'iré1a, y aunque 

::,~::::.~:,:º:::::. ·:,p::~I?~[~~~~ii~1b1!'::;i::p:~r::.::~ 
•.-- .. -..-·:··.-·-.:_:· .. ·.- :_-··· .·' 

cen, desde luego, :\;.? _injusÚc:i.á ~/l~·'d.esigualdad social; los pr~ 

cios y procedimientos de vent~--d~Í·pes.cado, siempre ventajosos 

para algunos y a pesar de que los periodos de ganancia o penuria 

estaban supeditados a la suerte, el autor se introduce más en e-

sa fatalidad que provoca la relación familiar. Son precisamente 

las madres·, de ambos personajes principales ~las que destruyen 

probablemente sin quererlo toda posibilidad de armonía entre 

ellos. 

A P. Valdés le interesan sobremanera las acciones privadas, re 

trata con mucha intensidad las tristezas y alegrías en el interior 

de las familias; las 'pequeñas' guerras como él las llama ' o 

¿grandes guerras? fueron su mayor inquietud, seguramente porque 

las luchas ínter-familiares son infinitamente más intensas y por-

que es dificil establecer distancia sin que provoque culpa. 

Aquí se puede enlazar la premisa del autor con respecto a la 

fat'aÍ.idad del destino, la cual es inseparable de ese lazo estre-

cho: padres/hijos/hermanos ... y me sugiere la comparación con la 

novela de Gabriel Garcia Márquez, Crónica de una muerte anunciada, 

donde es precisamente la madre (sin proponérselo) la que cierra 

con llave la puerta, la única puerta por la que hubiera podido p~ 



.sar su hijo y engaftar a la muerte: •la cerré porque riivina Flor 

me juró que habia visto entrar a mi hijo" (6). 

Con respecto a los 'cuadros' netamente costumbristas podría-

mos reiterar que José es una novela realista por ser aquellos u-

na modalidad menor de esta escuela. Cuadros posiblemente empapa-

dos de sus influencias.juveniles anteriores (Fernán Caballero) y 

por su pasión a todo lo español. Palacio Valdés considera 'pa-

tria' a España integra; cuando hablan los distintos personajes 

aparece la indicación separatista tan conocida, de mencionar co-

mo paises .diferentes los lugares donde los ubica, "yo adoro el 

mar; pero el mar de mi país sobre todo" (7), pero cuando está 

presente la voz del narrador, voz que nos acompaña siempre: "e-

res para mi un amigo intimo, un confidente discreto, en cuyo oí-

do deposito todo lo que rebosa de mi corazón" ( 8 J , denota un ci-

vismo y un amor a su patria muy genuinos. Esto podemos anotarlo 

como rasgo de romanticismo, al grito de lo propio contra lo ex-

traño, lo nacional contra lo extranjero. 

En ocasiones, las descripciones desmenuzadas de elementos fol 

klóricos, como en Los majos de Cádiz, y en general en las histo-

rias que sitúa en la parte sur de España, son muestra clara de e 

se costumbrismo, el cual no deteriora la hilación de lo noveles-

co: "la más bella ciudad de la Bética, enclavada dentro del océ-

(6) Gabriel Garcia Márquez. Crónica de una muerte anunciada, 
Ed. La Oveja Negra, Bogotá, 1981, p. 128. 

(7) Palacio Valdés. "El capitán Ribot" en ob. cit., p. 841. 

-11-

( 8) •La novela de un novelista: Primeras impresiones• en Obras, 
T. II, 4a. ed., Aguilar, Madrid, 1959, p. 710. 
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ano ... la hermosa ciudad 'd.~i ;obc:iidente; ceñida cm¡;o .. ia dibsa de Chi_ 

pre, apoyándose ~n>i~;He~ra !ó(OialTiente por ~~. br~zo estrechísimo, 
7J•'" ·- - • • ·: : 

vivía feÜz y tr'aI{C!úi'i,a/~n::la's fauces d~l monstruo. El bullicio de 
~:'·/.·::y,'.~:~.;;_!:/\\·:·:(<<, :.': 

sus calles ~legabf;;:.a;:.1os : oídos de nuestros jóvenes. De todas las 

puertas y vent~'#:éi.~),s~:Üan rayos de luz' y de algunas también las 

notas dulces de.la· guitarra, el chasquido de los palillos y el ca!!_ 
.... .. . ~. 

to vibran té; ·apasiónado, de alguna copla" ( 9). La razón de interc~ 

lar citas de diferentes novelas a través de los tres capítulos, es 

para demostrar esa 'secuencia congruent~' del pensamiento del au-

tor la cual ofrece el titulo a este trabajo. 

En José son estampas costumbristas, la venta del pescado, esce-

na que actúa en función de lo que·ha de ser trascendente en el re-

lato; también la descripción de la tienda y las desagradables ri-

ñas entre mujeres y donde uno de los personajes, el caballero Don 

Fernando de Meira es un 'tipo' que tiene las caracteristicas sufi_ 

cientes para que su historia pueda separarse con magnitud de rela 

to y constituir por si misma una narración o un cuento. Sostiene 

con matiz burlesco y sin perder su dignidad un conjunto de leyes 

morales y sociales; P. Valdés resalta el aristocratismo del perso-

naje y semeja al ~scudero del Lazarillo de Termes porque encubre 

su situación de 'pobre' detrás de una fachada de superioridad; PºE 

que esconde su necesidad, pero termina por aceptar limosnas: " y 

aunque el hambre se cernía como águila rapaz sobre la cabeza de ca 

si todos los vecinos de Rodillero, no faltaban corazones compasi-

(9) "Los majos de Cádiz" en Obras, t. I, p. 1073. 
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vos que procuraban socorrer al noble caballero sin ofender su extra-

ordinaria y delicadísima susceptibilidad" ( 10): sin embargo, los di~ 

tingue la bondad de Me ira, " _ ¡ Pobres muchachos ! exclamó, sin a-

cordarse de su propia miseria y trepando con trabajo por el pomar. Y 

una vez en la calle, enderezó los pasos hacia su mansión feudal, ac~ 

riciando en la mente un noble cuanto singular proyecto" ( 11): así C9_ 

mo otros sucesos de gran vivacidad descriptiva donde conduce a ma-

nera de guión cinematográfico desde una visión panorámica, al cen-

tro donde se desarrolla la acción y con precisión de observador ¿ n~ 

turalista ? continúa las etapas del temporal y marca un angustioso 

compás de espera entre los habitantes de Rodillero para cerciorarse 

de 'quiénes' regresan. La piedad que produce no es resultado sólo de 

las descripciones, sino del logro alcanzado de las sensaciones: par~ 

ce ser que Palacio Valdés se embarcó repetidas veces para poder 'sen 

tir' y hacer sentir; transmitir por medio de su arte sobrio y poéti

co, la verdad. "Por más que en algunas de sus novelas, empleó P. Val 

dés los procedimientos de los naturalistas franceses, puede decirse 

que la mayor parte de su obra es de abolengo español; es un verdade-

ro poeta y fuerte creador de caracteres" ( 12). 

(10) "José" en ob. cit., p. 166. 
(11) Ibíd., p. 170. 
(12) Agustín Basave. Breve historia de la literatura española, 9a. 

ed., Ed. Font, Guadalajara, México, 1945, p. 178. 



b) En el arte no se es realista o naturalista como en politica 

no se es absolutista o liberal por medio exclusivamente de la ra-

zón, sino por temperamento, por herencia, quizá por imitación. 

Se ha sefialado al autor como observador 'del natural' (13) y~ 

fectivamente, todas las tendencias artísticas del hombre, reiter~ 

das de época en époc~! han pretendido la reproducción de la natu

raleza; ésta ha servido de punto de apoyo a todos los movimientos 
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literarios. Pero para encasillarlo dentro del naturalismo necesita 

ria P. Valdés hacer hincapié en cuanto a que las vidas de sus per-

sonajes fueran bajas, sórdidas hasta la médula, y sobre todo, emp~ 

fiarse en no dejar una posible salida o modo de resolver los conf lic 

tos de cada uno, y esto no ocurre jamás en P. Valdés; cuando un ve-

lo tejido de perfidias, ruindades, bajezas y traición parecen ago-

biar las situaciones, él deja abierta siempre una esperanza; en La 

alegria del capitán Ribot, si no sólo examinamos el porqué de esa 

alegria; sino la razón causativa de ella: una paz, tranquilidad i~ 

terior por haber actuado bien, "aunque el final no es feliz, según 

se entiende convencionalmente, lo es dentro de la contextura ideoló 

gica del autor por su querer apartarse cada día más del gusto pred~ 

minante en la literatura moderna, por su sublime moralidad y fuerza 

ética afianzada en la conciencia y en la firme creencia del valor 

de conseguir el ideal" (14). 

Cuando sus obras no culminan en feliz desenlace, hay una muy vi-

sible posibilidad de redención aun en los personajes más perversos 

(13) Jorge Campos. pról. en ob. cit. 
( 14) Gilbert Paolini. "La conciencia en Palacio Valdés: El capitán 
Ribot", en Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas,P.P.U. Barcelona, 1989, p. 1392. 



-15-

( que aunque menos, también los hay) o en las condiciones más.fatal-

mente atrapadas por su circunstancia, sin que por este motivo deje 

de ser realista y vaya marcando las tretas que el destino va tendien 

do para sujetarnos. 

Considero que P. Valdés hace uso de un tipo de narración nacida 

directamente del rea·lismo del siglo XIX; sus obras pueden ser una 

prolongación de la escuela realista y el costumbrismo que las carac 

teriza lleva en si gérmenes de novela realista, aunado a un romant~ 

cismo latente y claro; Palacio Valdés es romántico e idealista por 

excelencia, no puede separarse de esa primera mitad del siglo en que 

nació porque no es posible romper con las raíces; los escritores, al 

mismo tiempo que 'son' todos sus personajes, son sus creencias y tr~ 

diciones, su familia inmediata y anterior, son su patria, aun cuando 

cambien la situación geográfica: "asi como en cada uno de los plie-

gues del cuerpo se encuentra la huella de nuestros antepasados, así 

en los pliegues del alma se pueden leer los pensamientos y sentimien 

tos de nuestros antepasados" (15). 

A pesar de que él provenía de familia acomodada, estudió en escu~ 

la pública los primeros años y de ahí procede su condescendencia ha-

cia los humildes; su carácter apacible lo forjó en intimo contacto 

con la naturaleza: mar, prados, romerías ... y posteriormente en com-

pañia de su abuelo, cuando fue a estudiar en Oviedo; los identifica-

ba un idealismo ¿:romántico? común: "estoy seguro de poseer alguno de 

los glóbulos color de rosa de la sangre de mi abuelo en la mía" (16). 

(15) Palacio Valdés. "Album de un viejo: Originalidad" en Obras, t. 
II, p. 814. 

(16) "La novela de un novelista: El cuadro de honor" en ob. cit., 
p. 770. 
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El romántico busca con ahinco: ·el paisaje como proyección espiri-
- . 

tual: "el gran rió cr'iei":t:é11:Í.no; herido por los rayos de la aurora' 
-o· .. , 

,' '- .. • 
parecía una .franja de plataY'ú:í's maizales que bordan sus orillas 

salian del sueño de la noche desperezándose blandamente al soplo 

de la brisa. El tenue, blanco vapor que los cubría, se perdía en 

la claridad del aire. Un rayo de sol, vivo, refulgente, hirió la 

cabeza de la Peña Mea·; ·tiñéndola de color naranja.. . del valle su-

bia olor de heno recién segado, aroma de flores y frutas maduras" 

( 17). 

Ya se habia anotado que sus primeras lecturas fueron autores p~ 

pulares: Enrique Pérez Escrich, Pilar Sinués y folletines de Manuel 

Fernández y González, las conocidas novelas por 'entregas' donde g~ 

neralmente se fraguaban terribles maquinaciones que terminaban por 

destruir o confabular las situaciones. Afortunadamente sus lecturas 

se ampliaron y descubrió 'calidad': Cervantes, Espronceda, Lamarti-

ne, Michelet, Eugenio Sue, Fielding. Goldsmith, Dickens, Goethe ..• 

Quizá es España el país que más se ha esforzado en producir le-

tras y arte más apegados al sentimiento trágico de la vida y al co-

nocimiento pícaro de cada día. Cecilia B5hl de Faber, bajo cuyo 

pseudónimo de Fernán Caballero comenzó el realismo en España alre-

dedor de 1860 como una reacción contra el romanticismo " dos 

méritos tiene esta gran escritora: haber acabado con el gusto del 

público por las malas traducciones de las novelas románticas ingl~ 

sas y francesas y haber iniciado a este mismo público en el gusto 

(17) "La aldea perdida" en Obras, t. I, p. 942. 
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por el réálisino gem.tina~ente español",', ( 18 h ·~revivió la noyela, cas

tiza española sin ingredient~s r6mánti~os; lá novela realista y de 

costumbres de Cervantes; continuada después por Galdós; el primer~ 

jemplo de la novela regional continuada por Pereda" ( 19.), influyó 

también en Palacio Valdés por el tono tradicional y su tendencia a 

lo popular español: aquí podemos mencionar el costumbrismo que dis-

frutamos en escenas de diferentes historias en donde se deleitaban 

con lecturas leídas en voz alta durante las tertulias: "al cabo de 

muchas vacilaciones se vino a resolver que sería una reunión con u-

na semicena compuesta de manjares fiambres. El pretexto para ella 

seria escuchar la lectura de un· drama" (20). 

Cuando Palacio Valdés fija su residencia en Madrid (1873) coinci 

de la etapa revolucionaria que conduce a la caída de la monarquía e 

instauración de la república; a esta época la distinguía un romant~ 

cismo isabelino muy marcado, una obsesión hacia una era de libertad 

política; sin embargo, el autor mantiene un concepto realista mez 

clado con influencias de las corrientes mencionadas a través de 

más de 20 novelas donde se perfila como un maestro en la construc-

ción de los argumentos, en la captación de los 'ambientes' y· en la 

creación de 'carac~eres'. 

En el medio literario estaba latente lo que Emilia Pardo Bazán 

definía como "la cuestión palpitante", polémica en torno del natu-

ralismo acaudillado por Emilio Zola. "No censuro dice Pardo Bazán 

(16) Federico Carlos Sainz de Robles. Ensayo de un diccionario 
de la literatura, 3a. ed., Aguilar, Madrid, 1965, t. II, p. 154. 

(19) Idem 
(20) Palacio Valdés. "Maximina" en ob. cit., p. 398. 



la observación pacienfe; minuciosa:, exa~_ta, ·que distin

gue a la moderna escuela francesa; al contrario; la elogio; pe-

ro desapruebo como yerros artísticos, la elección· sistemática 

y preferente de asuntos repugnantes o desvergonzados, la prol! 

jidad nimio.., y a veces cansada, de las descripciones, y, más 

que todo, la perenne solemnidad y tristeza" ¡_;¡_1:¡. El criterio 

de esta autora propone que en la novela, por tratar asuntos co~ 

cernientes a la vida humana, deben alternar alegrías y triste-
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zas como interpretación de la auténtica tragicomedia de aquélla. 

Censura al naturalismo por el hecho de forjar un arte que pro-

yecta úniéamente lo insano; sin embargo, su posición defiende la 

necesidad de que la literatura realista se acreciente con la ob-

servación de la naturaleza_ y procure armonizar mediante la inte-

ligencia los componentes que en dicha escuela se encuentran. 

Desde 1880 se introdujeron en España novelas francesas: Bal-

zac, Flaubert; La taberna, de Zola, provocó un debate en el Ate-

neo madrileño y las influencias no se hicieron esperar. Pérez 

Galdós escribió La desheredada y Lo prohibido; Pardo Bazán, La 

tribuna; "para ZolO.- el arte no es más que la realidad vista a 

través de un tempéramento. El artista debe limitarse a reflejar 

las cosas sin que su fantasía pueda alterarlas" (2ól-). Los cri-

(21) Guillermo Díaz Plaja y Francisco Monterde. Historia de la 
literatura española e Historia de la literatura mexicana, Porrúa, 
México, 1960, p. 337. 

(22) Idem. 



j:icos incluyeron a Pereda y a Palacio Valdés como -~átu'rálistas 

( 2 ?l) ; a P. Valdés principalmente por El sefi6ri'1:6'é>~t;áv'.io donde 

señalaban que seguía las reglas de Zol.a.:'h;~~kh~~h~~-~-i;ios; nada 

de tesis, fría imparcialidad; quizá se resi~fi:>~P •. ·vai~és a la 

influencia, pero hacia cierta inella en él: "el efecto que de 

repente produjeron a nuestro señorito, no sólo aquellos dos s~ 

res miserables que tenia cerca, sino todos los ahi congregados 

vio en ellos, no una asamblea de seres humanos, sino una 

piara de animales inmundos ... le acometió un asco invencible" 

(2~); también se dijo con respecto al Idilio de un enfermo (25) 

que era una página bucólica naturalista; y en efecto, al lado 
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de paisajes campestres y descripciones de tapices de seda con hi 

los de oro y plata, contrastan dibujos de animales hediondos: " 

el rostro peludo como el de un mico, el hocico apuntado como la 

hiena, los ojos hundidos y atravesados, los labios colgantes,las 

garras ... " (26). 

Seria más acertado pensar que el autor considera al natural.is-

mo como una forma del realismo, como un momento y una parte de la 

vida, pero trata de alejarse del pesimismo, de los desenlaces de-

sastresas, de la cbndición grosera o vulgar de los personajes y 

del gusto por lo deshonesto; y aunque el naturalismo español es 

(23) Jorge Campos. Pról, en ob. cit., pp. 11-44. 
(24) Palacio Valdés. "El señorito Octavío" en Obras, t. II,p.81. 
(25) Jorge Campos. Idem. 
(26) Palacio Valdés-:---»El idilio de un enfermo" en ob. cit. p. 1 

54. 
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~enes pesimista quci el francés, P. Valdés opina que "no es posi-

ble leer uno de los libros más famosos del más famoso de los na-

turalistas franceses sin sentir el corazón oprimido y el estóma-

go a~queado •.. las monstruosas abominaciones de las modernas no-

velas naturalistas" ( 2 fl , "mala fortuna es haber escrito en la 2a. 

mitad del siglo XIX entre naturalistas. El mal gusto es mucho más 

contagioso que el bueno. Permanecer sensato entre insensatos exige 

una fuerza que a muy pocos es dado poseer; he luchado por mante-

nerme firme" (29). 

En su obra no hay vicios ni degeneración; ni siquiera hace alu-

sión al amor físico, éste es siempre consecuencia del entendimien-

to espiritual; él mismo trata de sustraer a los personajes del me-

dio en que los coloca para que no !·leguen a la sordidez; por eso 

no se le puede considerar naturalista; no le atrae la descripción 

de lo grosero, lo repugnante o lo obsceno. (aunque dichas caracte-

risticas no sean las únicas que definen esa escuela). 

El naturalismo es materialista, y la lectura de P. Valdés tien-

de a 'rosa' en ocasiones (infra, cap. II, La hermana San Sulpicio), 

quizá por la influencia de los mencionados folletines de su adoles 

cencia. Y es muy romántico, sin permitir que la pasión predomine 

sobre la razón; el romanticismo es un modo de vivir y tG"\mbién ca-

pia la realidad circundante; P. Valdés se buscaba a si mismo exal 

tanda el sentimiento y su obra oscila entre lo real/vivido y lo i 

(2j-) "Sinfonía pastoral: pról." en Obras, t. I, pp. 1775 y 17 
76. 

(2&') "Testamento literario: Las influencias" en Obras, t. II,p. 
l.2BJ. 
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deal/softado: no podia faltar en él esta intima conexión.•ntre el ªE 

te y la vida. 

También es modernista por su manera elevada de escribir, por esa 

manera fina, elegante, que seduce mediante adjetivos precisos, deli-

cadeza en los matices, perfección en los pormenores: por esa musica-

lidad inesperada que une las formas con el contenido para lograr una 

unidad bella y ecuánime; por esa facilidad para hilvanar palabras co 

mo notas musicales en eficaz armonía; por el realce y colorido en ca 

da una de las p~sibilidades fonéticas de los vocablos. "Se ha prete!!_ 

dido que naturalismo y modernismo eran antagónicos, olvidando que en 

el movimiento modernista cabían todas las tendencias, con tal de que 

la forma de expresión fuese depurada, esto es, con tal de que el len 

guaje estuviera trabajado con arte, que es, por excelencia, el rasgo 

distintivo del modernismo" ( 29). 

El modernismo proviene del romanticismo. La diferencia radica en 

que éste se da en la juventud y aquél en la madurez: "El modernismo 

tenia no poco de romanticismo; la verdadera diferencia de ambos 

tan inexorablemente subjetivos está en ser el romanticismo una de 

lectación subjetiva en su momento de juventud, y el modernismo, esa 

misma delectación en su momento de madurez otoftal. ¿No existen tan-

ta belleza y más matices en el crepúsculo vespertino que en el matu 

tino?" (30), "es innegable que el modernismo, como un nuevo romanti 

cismo que en gran medida es lo que fue tuvo fuerza para cambiar 

(29) Max Henriquez Urena. Breve historia del modernismo, FCE., 
México, 1954, p. 17. 

(30) Federico Carlos Sainz de Robles. Ob. cit., t. I, p. 829. 
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el contenido, la forma y la dirección de nuestra dite~atura.''. ( 31), 

. - "~·-'" -- ~·,·--·-, ·.: ,. 

En el modernismo persiste la te~d¿~cia '.reaústá de; la ri6v~ia> · 
' _•,.-_· .. ''"c•i.'.· 

Nació como negación al naturalismo,· pc;:i::. \m deseo' deiresc:itar la 

be].].eza y Uevó al espíritu y sensibilidadd~cada ar~iitala o-

portunidad de 'expresarse'. P. Valdés se permite la libertad de 

'desnudar' el afecto, 'se deja ir' con el afecto, se 'entrega', 

con la salvedad de que en él los ornamentos no ahogan la idea, s~ 

lo buscan obtener de la idea lo más inefable, sin formas exóticas, 

de una manera realista. 

También tiene rasgos de la escuela modernista por la imposibi-

lidad de obscurecer su escritura con voces escatológicas; evade 

la situación anotando a lo sumo: "recorría fogosamente todo el ca 

tálogo de los dicterios •.. se deshizo en quejas y lamentos; rom-

pió en apóstrofes violentísimos, pero el respeto que debemos a 

nuestros lectores nos obliga a hacer alto" (32). "¡Qué bárbaras 

lamentaciones! ¡Qué terribles amenazas proferidas no en endecasí-

labos, sino en la prosa más vil que puede nadie imaginarse!" ( 33). 

Una de las acusaciones que hizo a la nueva escuela fue precisame~ 

te su caída en el descaro e impudor. 

La tendencia de este autor es depurada y hasta espiritual, qui 

zá más cerca, en su condición de observador, 'del natural' y en 

su posición siempre sincera 'al natural', pero no por el deseo de 

(31) Federico de Onís. Ibíd., p. 830. 
(32) Palacio Valdés. "José" en Obras, t. I, pp. 154 y 155. 
(33) "La novela de un novelista~Ateneo" en Obras, t. II, p. 

791. 
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restringirse a una escuela:'.~'..cuánfo :amarga, la';existericia .la cc:in-. 

vicción de toci.os.esos'crítiéos tari doct~s. tan seriéis, tan dies-.. ·- _,_ ,,· .. -·. .·. ,. '···· •.,.,·. '·-· . . . 

tros en averiguar ~ quÉl gén~ro /' ~gpe~ie /}'· f~milía pertenece una 

obra" 

ta se acercaba ai' naturalismo, pero con una pretensión más de ti-

po 'verista'; sin intentar suprimir el antagonismo de los seres y 

atacando la raíz misma de la existencia, nos adiestra en el comba 

te, nos fortifica. "La obra de Palacio Valdés, aun cuando por sus 

descripciones puede considerarse como naturalista, por su fino hu 

morismo y su conocimiento de los temas sentimentales, se destaca 

con persooalidad propia" ( 35) . 

Su procedimiento viene de la novela romántica y se instala en 

la realista con algo de arraigo en lo popular; de ahí provienen 

expresiones como la hermosa doncella y el noble caballero; abarca 

diversidad de tendencias y reacciones literarias, no es posible 

encasil·lar a los escritores dentro de una sola; pero si atendemos 

a su peculiar estilo personal, a su sensibilidad refinada y exqu! 

sita, a ese escribir 'bonito', consumado, cristalino .•. quizá po-

driamos introducirlo dentro del modernismo • Palacio Valdés embe-

lleció la prosa a.la altura de la poesía: "una suave claridad se 

esparció repentinamente por la alquería. Volvimos los ojos hacia 

el mar y vimos asomar sobre sus olas inmóviles el disco de la lu 

na. Las aguas rielaron; en el parque brillaron como puntos iumi-

nosos las hojas metálicas de las magnolias, los blancos capullos 

(34) "Semblanzas literarias: Nuevo viaje al parnaso" en ob. 
cit., p. 1205. 

(35) Guillermo Diaz Plaja. Ob. cit., p. 338. 



de las rosas, las cimas de las cañas y los laureles. Las tinie-

blas se amontonaron en los macizos de los bosquetes, formando ma 

sas espesa~, impenetrables. Pronto fueron a buscarlas en sus gu~ 

ridas los rayos de la luna, que se alzaba serena por la bóveda~ 

zul sembrada de oro" (36). 

Cfr. con Rubén Dario sin atender propiamente a fechas o escue-

las que restrinjan nuestro pensamiento: "Arriba el cielo con su 
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inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego, 

vellones de púrpura, fondos azules, flordelisados de ópalo, derra 

maba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su grandeza au

gusta" (3i), y pensemos que aunque el modernismo es un movimiento 

fundamentalmente poético, también se da en la prosa; que aun cua~ 

do se caracteriza por un deseo de renovaciones temáticas, estili~ 

ticas, métricas, uso de simbolos, mitos, así como gusto por lo fri 

volo y sensual, también significa un grito de independencia cultu-

ral, pues por primera vez una corriente literaria de la américa 

hispánica tiene su propio nombre y características particulares. 

Sin embargo, esto no quiere decir que niegue sus influencias de 

las corrientes francesas. 

Aun España y México cuentan con escritores premodernistas: Gas-

par Núñez de Arce (1834), Salvador Rueda (1857), Manuel Gutiérrez 

Nájera (1859), Manuel José Othón (1858) y muchos más. El hecho de 

que en España se sitúe este movimiento a partir de Juan Ramón Ji-

ménez, quien es posterior (1881), seguramente tenga que ver con la 

(36) Palacio Valdés. "El capitán Ribot" en Obras, t. I, p. 899. 
(37) Rubén Dario. "Paisaje" en Azul, Epoca, México, 1993, p. 103. 
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situación histórica: Palacicl .. Valdés es anterior incluso a la gener~ 

ciÓn del 98, pero fainbién.cClmp~rte lás ~~qliiefu'de_~ d~:~s.,te'fénó,~enCl 

y literario sujetó a las''ch·C:ü~starÍbi~s{históricas· 

e~ 38l. La,ge~eraCiÓn ~el 9~K~}tiii1~~K~~~z;~5r ~~ .. 
humano, político 

(P. Valdés muere 

compromiso con su 'realidad' , por una inconformidad::liacia<''1a: vida 

poli t ica española, y los une el dolor de ver a su patria 'caída: la 

pérdida de las Colonias fue la gota que rebasó el conocimiento de 

la declinación española, del imperio que llegó a ser el primero del 

mundo, "el enrarecimiento consiguiente de nuestro ámbito histórico 

es causa de la decadencia de España, y esta decadencia es, primari~ 

mente, mor.al" ( 38): en cambio, el modernismo a partir de Dario re

presenta la independencia histórica e intelectual de América: "ha-

bia en la América española, desde antes de 1880, un espíritu de in-

dependencia y de novedad que, unido al empeño de trabajar el idioma 

con arte, habría de culminar en un movimiento coherente como el mo-

dernismo" ( 39 ). 

Ahora bien, si logramos una abstracción de la desigualdad de las 

situaciones (histórica y política) el modernismo es una reacción 

contra el naturalismo, en el sentido de no perder los ideales, de 

concebir un reencu~ntro con la belleza en todos sentidos y manifes-

tar su desaprobación al pesimismo. 

R. Dario y P. Valdés son idealistas, o ¿ qué otro nombre se le 

puede dar a ese anhelo, a esa aspiración por concebir el mundo como 

(38) José F. Montesinos. Ensayos y estudios de literatura españo
la, Ed. de Andrea, México, 1959, (Studium/23), p. 209. 
~ (39) Max Henriquez Ureña. Ob. c~t., p. 48. 
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el del simbólico entorno de la gentil princesa dedicada a Ma:r:gar_:h 

ta Debayle por Dario ..• como queriendoipre¡serva~la'déritro de un 

prendedor de toda fealdad. de. toda ac~i~"ri>i~:aigria?• 
Viste el rey ropas brillantes, 
y luego hace desfilar ·· 
cuatrocientos elefantes 
a la orilla de la mar. 

La princesita está bella, 
pues ya tiene el prendedor 
en que lucen, con la estrella, 
verso, perla, pluma y flor. (40) 

"La vida es una continua transacción entre lo ideal y lo real" 

(41), "El ideal ha marchado siempre delante de mi como columna de 

fuego" (42). 

Palacio Valdés quiere señalar el camino para que llegue el día 

en que la compasión prevalezca sobre el interés y la posibilidad 

de causar dolor a un semejante se nos haga desagradable. "En el 

fondo del alma siempre he sido idealista y, aunque en el curso de 

mi vida· haya amontonado sobre este fuego sagrado mucho polvo y mu 

cho escombro, por fortuna nunca ha llegado a apagarse" (43). 

También encuentro en P. Valdés una 'bondad' siempre constante, 

la cual envuelve hombres y acciones; la lacra moral es vencida por 

la inclinación a procurar el bien; una bondad con hechos que la 

muestran aun sin pronunciarla, "la confianza inquebrantable en la 

(40) Rubén Dario. Poema del otoño y otros poemas, Bava. ed., Es 
pasa Calpe, México, l9B5, ( Austral/282), p. 57. -

( 4 l) Palacio Valdés. "Semblanzas literarias: Los oradores" en o 
bras,· t. II, p. ll64. 
---(42) "Testamento literario: Dedicatoria" en ob. cit., p. l259. 

(43) "La novela de un novelista: Resuelvo hacerme ermitaño", ob. 
cit., p. 716 . . . 
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bondad del Un ~v~.:rso. es lo q\Je nos hace. felices :e.1:1. la :infancia",.< 4 4.) ; 

un sen timien tb' que: s,e hace . .z:~ iterativo e~, personaj er :,,~,~e~e5d~()~i s~ 

:::::; ,.1~~¡1~¡¿~,~~~l~r 1f 't~~~;~~~;,~i~'.ji~~~~~iti:~t:~¡~ .. :~~-
clinación ',a ~e"naiteéé:r;'el~'bien'- 'y;; esa ~-.··~amabi'.fidad !:·;·s'iempre presente 

· '.'.' · .. ;', :.~:~:~:i.;:.~,--:~~"*>1r;:,~;:~_7\~'c't1 1:,-'~):l~.,~>;,,'~t ;~~\_·r·,'tt~ ;{5;~b'"''_:~~"';\-~1 ~ ~'"' .-~, " 
a manera de .Quijote.,· .. ,impulsando' "actos 'o.,,rig1endo'·firmemente la 

acdón;. ;;~~-''h~;~;;~;g~~~:~~¿J\~~~k"i\;'.~:f' :con ~~;§ciJ1;~I; k~~d~e "el perso

naj~ de ;~f~~l¿\)fJ~Í~¡g~'.<~o~~ :1'cabaÚ~fói'iiia'~0~Íie~o, h.ace de su pr~ 
pia Dulcinea. e~t:;~l¡a y norte de su vida; \,~r eÚa pone punto final 

a sus singladuras" ( 4 5) • 

Ese concepto de bondad innata y sin limite, enteramente congéni-

ta, el cual da tono a su producción y constituye el sitio que le c~ 

rresponde como novelista, es a su vez la imagen de un hombre profu~ 

damente bueno. No podía ser de otra manera, por lo que aporta y re-

' fleja la obra y su vida: "¿ Dónde encontrar el fundamento de la bon 

dad que YQ respetaba con toda mi alma? .•• por medio de un deseo ar-

diente y una conducta intachable; verdad, belleza y bondad se hayan 

confundidas en el seno de la vida infinita" (46). Palacio Valdés te 

nia un ideal; ¿ dónde se apoyaba éste? "sólo en mi propio pensamie~ 

to ... el alma debe volverse hacia !~inmutable, asi se disipan las 

inquietudes y se encuentra el reposo" (47). 

Como apoyo teórico a lo mencionado en este capitulo incluiré ju! 

cios de varios criticas. Juan Luis Alborg pone término al romanti-

(44) José Ma. Roca Franquesa. "La novela de Palacio Valdés", Cla
sificación y análisis en Boletín del Instituto de Estudios Asturia
nos, Diputación Provincial de Asturias, Oviedo, 1953, núm. XIX,p.456. 
--(45) Luisa Balanzat. "Don Quijote y el capitán Ribot", boletín ci 
tado, núm. XVIII, p. 599. 

(46) Palacio Valdés. "Testamento literario: La metafísica y la es 
tética", ob. cit., pp. 1263 y 1269. 

(47) "Testamento literario: Ultima confidencia", ob. cit. p. 1319. 



cismo en el año isso; .. Y ias terií:ieiú::fas· réalistas y naturalistas 

las prolonga hast~ :~a9s. d~nd~· i~icia la época contemporánea con . ·., ...... ,,.-.,_, .. ·' -· 

la generación;' de' ''escirit'Óres:qÍ.J.e .cono.cernos a partir de esta fecha • 
. " .. --:··: . ...:::;,, .. -.. -:.él,';· ..... , ..... ;-·.e 

y "aunque la~· ITiá~' a~~~~~.~~~_<ci3~i36teristicas de lo que puede deno-

minarse 'romanti~iSmó d:'~'.'~i?b~a' pueden estimarse liquidadas al C.9_ 

ronar la media centuria, muchos aspectos románticos persisten vi

gorosamente durante la época posterior. dejando sentir su.fnf.iujo 
. . 

de manera especial en el teatro y· hasta en la misma. 'novela reá-

lista' " (48). Ésta data alrededor de 1860 hasta la revolución de 

septiembre de 1868 y alcanza su plenitud en la época de restaura-

ción (1875rl898); destacan en ella Alarcón, Pereda, Valera, Alas, 

P. Bazán y P. Galdós. Para J. L. Alborg: "Blasco Ibáñez y Palacio 
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Valdés conservan la vigencia del realismo en medio de otras corrien 

tes más modernas" (49). El modernismo podemos situarlo paralelo a 

la generación del 98 y concluido al final de la primera guerra mun-

dial. Este critico opina que "ni es posible nunca la copia exacta 

de la realidad, ni el conseguirlo constituye tampoco un alto indice 

de valor, ya que en interpretarla y transfundirla según una sensibi 

lidad peculiar radica la suprema excelencia ... el realismo no con-

tradice demasiado la existencia de corrientes contrarias ..• la ca-

rriente culta y minoritaria, la idealista y quimérica, el primor y 

la estilización se dan en permanente y deslumbrador contraste en 

casi todas las obras y escritores de más ponderado realismo; basta-

ría recordar el idealismo de Don Quijote frente a la avulgarada rea 

(48) Juan Luis Alborg. Historia de la literatura, t. I, Gredas, 
Madrid, 1966, p. 27. 

( 49) Idem. 
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lidad de Sancho" (50). 

Para Ramón Menéndez Pidal: "lo estrictamente real nunca es ar-

tistico"; considera mejor "concebir la idealidad muy cerca de la 

realidad, muy sobriamente" , y define al. reaJ.ismo como una "sobrie· 

dad estética, pareja a la tempJ.anza ética" (51). 

Dámaso Alonso ha destacado: "e1 error de considerar tan sóJ.o 

en nuestras J.etras eJ. lado realista, popuJ.ar, J.ocaJ.ista, que sue-

J.en estimarse en eJ.J.as como consustanciaJ.es, con excJ.usión de J.a 

caudaJ.osa veta ideaJ.ista, de seJ.ección minoritaria, de aJ.cance u-

niversal, que tiene cuJ.tivadores de tanta o mayor importancia", y 

J.J.ega a dos concJ.usiones: "a J.a necesidad de no considerar tan s~ 

lo J.a corriente reaJ.ista de J.a J.iteratura española, y mucho menos 

como es.encia1, sino de colocar en e1 mismo grado de atención toda 

J.a opuesta· vertiente; a J.a constatación de que J.a existencia si-

muJ.tánea de estos contrarios, su mutua acción y reacción, su osci 

J.ación en critico equilibrio, son J.os auténticos caracteres no só 

lo de nuestra literatura, sino de todo nuestro arte en general"(52). 

Menéndez PidaJ. denuncia J.a equivocación de creer que las carac-

teristicas realistas no admitan la posibilidad de~sus contrarias 

(supra, cita núm. 51) y está de acuerdo con D. AJ.onso en cuanto a 

que este duaJ.ismo y constante yuxtaposición de eJ.ementos opuestos 

en J.a J.iteratura será la J.ey de unidad de J.a misma. 

(50) AJ.borg. Ob. cit., pp. 18, 19 y 20. 
(51) Ramón Menéndez Pidal. "Caracteres primordiaJ.es de J.a litera

tura española" en España y su historia,voJ.. II,Madrid,1957, p. 611. 
(52) Damaso Alonso. Ensayo reproducido en Estudios y ensayos gon

gorinos, 2a. ed., Madrid, 1960, p. 11. 



2.- Mundo poii~ico y social a través de la novela Marta y Ma-

ria. 

Una novela bien ·.construida es producto de una esforzada opera

ción intelectual; requiere de una organización del tiempo, de la 

col~caciórí' ·de diversos elementos en el lugar que les corresponde, 

de un.· orden narrativo, de un lenguaje que abarque fondo y forma 
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sin ninguna linea divisoria; de una manera de expresarse capaz de 

persuadir por medio de un suceso interesante, posible de imaginar 

o dibujar una historia con base en una información y unos silen-

cios de los cuales depende enteramente que una ficción sea cierta 

o falsa, conmovedora o ridicula, seria o banal. 

La novela ha servido siempre para un fin social; experimentar 

lo mismo que el artista conoce es el único objetivo del arte. Su 

finalidad es despertar la emoción estética a través de todo frag-

mento de vida, ya que toda parte de la realidad puede engendrar 

una historia. 

Es un género que participa de la naturaleza de la epopeya, de 

la del drama, de la poesia lirica .•. a la narración del mundo to 

tal se le llama epopeya; al relato del mundo particular lo llama 

mos novela, "es la narración del mundo privado en un tono priva-

do" (1). Las pasiones, encarnadas en los individuos engendran los 

caracteres; el punto culminante de la novela se halla en el estu-

dio y la expresión de dichos caracteres; como el acontecer mismo, 

establece sólidamente un principio, un medio y un fin "el mismo ~ 

(1) Wolfgang Kaiser. Interpretación y análisis de la obra lite
raria, 3a. ed., Gredos, Madrid, 1961, p. 481. 
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contecimiento portador_d_e la .. estructura qu~da anclado-e~--J.·aspers~ 

nas individ~-ale~ •.. suce-~éis y personajes s~ri utilizado~ como port~ 
dores de la estructura" (2). Las descripciones son el lazo misteri~ 

so entre el ser humano y el ambiente; la unidad es el lazo que une. 

las partes al todo, aunque puede haber acciones que marchen paral~ 

las; el desenlace no debe ser obra del azar, sino efecto y result~ 

do del pensamiento generador de la obra "en razón de una lógica CO!!_ 

secuente con el carácter y el desarrollo moral-psicolÓgico de los 

personajes evidenciado por'toda la novela y consecuente con el fin 

regenerativo del autor" (3), el cual debe manifestarse por un ras 

go peculiar del carácter principal. 

Y ¿ el estilo? es la fisonomía del escritor, y su única regla es 

la sinceridad. "Estilo se aplica naturalmente a la peculiaridad de 

un escritor, porque es la expresión directa de un modo individual 

de experiencia" (4), "son los temperamentos artísticos, los que mol 

dean materiales en si indiferentes y les imprimen su definitivo ca-

rácterº' ( 5 ) .• 

Si además, la voz del autor o lo que comúnmente llamamos la 

función del narrador_ es genuina, coherente y está siempre, como 

en Palacio Valdés, a manera de respaldo objetivo, sin traicionar 

su posición o punto de vista, "yo vivía fascinado por la técnica 

de la novela, y todas las que caían a mis manos, las leia con un 

(2) Ibid., pp. 483 y 487. 
( 3) Gilbert Paolini. "La conciencia en Palacio Valdés: El capi

tán Ribot", en Actas del X Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas, Promociones y Publicaciones Universitarias, Barce
lona, 1989, p. 1392. 

(4) J. Middleton Murry. El estilo literario, trad. de Jorge Her
nández, 2a. ed., FCE., México, 1956, (Breviarios), p. 23. 

(5) José F Montesinos. Costumbrismo y novela, Castalia, Valen
cia, 1960, p. 23. 
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ojo clínico, observando cómo funcionaba el punto de v.ista; si era 

coherente la función del narrador" ( 6) , sin viol'ar''l.ós intereses u 

niversales y exenta de torpezas técnicas que des~ruyan la verosim! 

li tud, estamos hablando de una excelente novela> · 

¿ De qué trata Marta y María ? 

Una niña de 13 años y una jovencita de :"16·;· dejan transcurrir 

sus vidas en un poblado pequeño: Villa d~.' ·~i~·"ª, en Asturias; en 

un hogar aparentemente tranquilo y cál.ido, sin problemas de ning~ 

na índole. El padre, Don Mariano Elorza, es un hombre maduro de al 

rededor de. 60 años, todavía atlético y vigoroso, de temperamento e 

quilibrado y con una gran capacidad para amar y trabajar. 

Doña Gertrudis, su esposa, es una enferma desde que dio a luz su 

primera hija; padece una fuerte depresión que la postró en cama, la 

dejó a merced de mil enfermedades imaginarias las cuales sufría ca-

mo reales y se convirtió, de esta manera, en una inválida. No part! 

cipaba en los paseos ni acompañaba a su familia a la mesa; requería 

de un médico de cabecera y la atención y los mimos propios de una 

niña. A lo sumo accedía a salir de su cuarto con motivo de una reu-

nión en casa, en donde no era capaz de desempeñar su papel de anfi-

triona ni socializar; se la pasaba sentada, como una impedida y ha-

blando de su estado de salud, siempre crítico. 

(6) Mario Vargas Llosa. El pez en el agua, Seix Barral, México, 
1993, ( Biblioteca Breve ) , la reimpr. de la la. ed., s.f. 
p. 345. 



La depresión de esta señora, no era más que una variable de 

la locura; sin embargo, era aceptada por todos y no vista como 

tal, o con la gravedad que reclama, porque esta enfermedad im

plica un estado pasivo que no causa daño a nadie, en forma ma

nifiesta. Desde luego, es más benévola que otros diagnósticos 

relativos a la enfermedad mental, pero igual lastima e impri

me sobre todo en los hijos _ una ceguera o duda ante el mun

do que los rodea; en cuanto a cuestionarse 'si así es la vida' 

o existe algo dentro de casa de lo cual es necesario escapar a 

como dé lugar; en cuanto a que el mundo de afuera ofrece o-

tras alternativas, una vida en donde participar y procurarse re 

tos saludables. 
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La sintomatologia del estado psíquico de algunos de los perso

jes y sus naturales consecuencias, están descritas por Palacio Val 

dés al mismo tiempo que la aparición de las teorías del psicoaná

lisis y del subconsciente de Sigmund Freud, ya que ambos autores 

son de la misma época; una mínima diferencia con respecto a su na 

cimiento y muerte (Freud, 1856-1939); aunque los escritores den 

tro de la literatura mundial 

se' a dichas teorías. 

se han distinguido por 'adelantar-

El ambiente familiar antes descrito produjo en las hijas una 

caracterología particular. 

La mayor, Maria, una joven hermosa y con puertas abiertas a 



una vida normal dentro de lo qúe se esperaba: de la mujer en 

aquella época (1868) pfÓxima a casarse con·;uri ~ilÚ~r joven, 
". ·., '. . .. 

de sentimientos nobles, apuesto .y rico, ·.c::()r¡::/~6d.6 ~ favor para 

estar 'en' y 'deritro' del mundo·y ~onfei~):'~~¿~~e apartarse, 

quedar fuera; es triste' retraida. mel~n~~ilc~ e incapaz de 

sentir ningún placer, incluyendo el de ver ya'amirar el paisa-

jej aspirar el perfume de las esencias y el aroma de las flo-

res; se castigaba severamente por medio de ayunos, penitencias, 

interminables horas de oración y hasta padecimientos fisicos cru~ 

les para lo cual hacia uso de silicios y otros. La preocupación 

de salvar su alma, más que hacerse cargo de su cuerpo la obsesio 

nó por completo y con el pretexto de una fe religiosa llevada al 

extremo, un amor infinito a Dios y la cobardia de no arriesgar un 

amor 'inmortal' como es el que ofrece Nuestro Señor por otro 

que en cualquier momento falla, traiciona o perece, por ser esto 

inherente a la fragilidad humana, se encierra primero en su casa 

y más tarde en un convento. 

Con los adelantos de la ciencia, quizá el diagnóstico actual 
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seria, entre otros, 'anorexia nerviosa', enfermedad casi exclusi-

va de la mujer y cuyas señales tenia sin duda Maria: disminución 

notable en el peso al grado de perder la regularidad de l~ mens-

truación, seguramente por un miedo a ser mujer y realizarse como 

tal, no sólo en el sentido de la maternidad, sino en el temor a 

ser 'tocada'. "La sintomatologia esencial de este trastorno corisi~ 

te en el rechazo contundente a mantener el peso corporal por encima 
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de unos valores mínimos normales para una determinada edad_y·falla, 

miedo intenso a ganar peso o a convertirse ~n un.a p~rson-~ :~besa,' a~n 
.. · ·,. · .. ,-,,::· ·:. -,. .. · " .. 

cuando se esté por debajo del pe_so considerado'. norinal,' alter.ación en 

la imagen corporal y amenorrea" (7). 

Marta la más pequefia también es bonita, quizá menos llamati 

va que su hermana; es de carácter dulce y apacible; ella se ha vis 

to menos afectada por el cuadro depresivo de la madre, pero es tan 

sensible que tiende a llorar por el motivo más insignificante, y 

la expresión de su mirada no tiene la chispa que debiera en una ni-

ña, casi adolescente, que está en su mejor momento. 

Marta d'esempeña las tareas que le corresponden a su mamá, y a su 

corta edad es por necesidad una estupenda ama de casa; sabe ma-

nejar perfectamente a los criados, organizar, disponer e incluso c~ 

cinar bien. Es normal y abierta a los placeres de los sentidos, los 

cuales son en este momento el aroma agradable de la ropa planchada y 

el de lqs alimentos bien sazonados; es receptiva a las caricias de 

familiares y amigos; también es piadosa, pero sin llegar a l·a exage.:. 

ración. A Maria la considera una 'santa'. 

Marta siente un cariño especial hacia el novio de su hermana por 

la frecuencia con ~ue visita la casa y porque ese joven, al verse 

constantemente rechazado por la que eligló para esposa, busca y re-

cibe ternura de parte de la ·cuñada: " Ricardo se levantó, aprox! 

mose a Marta y, sacudiéndola fuertemente exclamó: ¡ chiquita, qué r~ 

monisima eres!". Además, por ser ésta todavia niña, la relación cari 

fiosa entre ellos se acepta como enteramente normal: "_Qué payaso e-

(7) Tomás de Flores, Joan Masan~)'. Pichot et al. Manual diagnós
tico y estadistico de los trastornos mentales, American Psychiatric 
Association, Ed. Mas9on, Barcelona, 1988, .P· 80. 
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. •' . ' 

res, Ricardo! Ahora déjame concluir para llevar el caldo, a:'mama" ( 8). 

Mundo politice y social._Pal~cfO Valdé~:deÍihé~ y:::~~:~~~~v~~y: 
bien las actividades e intereses de ios hombres' _y:.·1a~TITiuj~·fe;·s·:'.> 

:::::. :1 :::::.: º:.:·:.:·:º::. '.ª:.:: "::"::í ::::: .. ¿:~iliJ~i~~-:; .. 
P. Valdés siempre son 'bellísimas', 'muy bellas' ·º·811.izá;;/,ll~· de·.:.

masiado bellas; comparables a las vírgenes de Mur~'if~>·ó.);·bo~ con-
-!;",'..···· 

traste, hechiceras. Para él no hay mujer sin atrac'tivo·:'.:· 00 ei cue

llo servía de sostén a una cabeza rubia de rostro blanco, leveme~ 

te sonrosado en las mejillas, fino, correcto ••• asemejaba notable 

mente al de doña Gertrudis, pero tenía una expresión persuasiva e 

insinuante!' (q). Aprecia cualidades como: pudor, feminidad, re ca-

to, prudencia, sentimientos elevados y espirituales: "¡ Dichosos 

los que en la vida tropiezan con estos seres benditos que fundan 

su felicidad en la ajena, que ofrecen las flores y se quedan con 

las espinas! " (10). Las dibuja como son, cosiendo y yendo a la i-

glesia. Por eso no es de extrañar que la Sra. Gertrudis al llegar 

a la menopausia pierda el interés por vivir y se recluya en sus 

habitaciones; la mujer padece vejez prematura, pues se casaba ado-

lescente y su función terminaba al mismo tiempo que sus ovarios. 

El mundo de los.hombres es dinámico; don Mariano se conserva ac-

tivo después de los 60 y la conversación de éste y sus colegas y ami-

gos versa sobre la importancia comercial y marítima del puerto don-

de habitan ( Nieva ) y los puertos circunvecinos; sobre la posible 

baja de la propiedad inmueble ; el comercio de las villas y el 

( 8) Palacio Valdés. "Marta y María" en Obras, t. I, 6a. ed., A
guilar, Madrid, 1956, p. 47. 

(9) Ibíd., p. 17. Descripción de Maria. 
(10) Ibíd., p. 125. Se refiere a Marta. 
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ferrocarril que permitirá el. progres<;>; Es¡'tá··:a.filiado al partido 
- ' ' >" 

'liberal ( moder~dor) , sin embargo, la poli tié::a le preocupa menos 

que el incesante desarrollo logrado por la humanidad, y su males

tar es intenso cuando éste se retrasa: "El trazado de Miramar seria 

nuestra ruina, porque nos acerca a Sarrió (otro puerto) que, como 

usted sabe muy bien, tiene más importancia", "porque la guerra no 

ha de durar eternamente ni el gobierno ha de dejarnos reducidos 

siempre a la condición de parias ... caminos, puentes, fábricas, sa 

neamientos de terrenos; eso es lo que pide nuestra desgraciada na-

ción • (fl). Don Mariano conversaba de esto con don Máximo, el médi-

co de casa, para evadir su realidad; poca atención prestaba ya a 

las enfermedades de su esposa y se había acostumbrado a ir solo a 

los paseos. 

En los párrafos anteriores y en los que siguen se refiere a 

la guerra carlista; es así como la introduce: • Yo no consen-

tiria ni periódicos facciosos como La Tradición ni autoridades 

que no obedeciesen puntual e incondicionalmente al gobierno". Di_ 

ce (refiriéndose al art. del periódico) • que todos los buenos 

católicos deben empuñar las armas para exterminar la caterva de 

impíos y desalmados que hoy nos gobiernan " (1óq. 

Palacio Valdés vivía en esta época en Madrid y de esos años de 

agitación en España· escribe sus trabajos iniciales y participa 

como critico en revistas importantes mencionadas en la introduc-

ción de este trabajo. 

(f1) Ibid., pp. 9 y 10. 

(1;}..) Ibid., p. 67 



-38-

En es ta •novela, la trama está bien hilvanada; de los, pe'rsona

j es esenciciles, el prime.~o que iri h:oduc~ es doña Gei:-titidiS cc:in: la 

patología psiqu'ica descrita:;,:, para continuar con la contraparte ci, 

consecuencia ine~itable:,a.é ;M~,ria, la hija mayor, quien no se per-, 

mi te ningún deleite, 'p~~6 ~or lo, menos encauza su energía en fa

vor de los necesitados Y;'humildes 3 por defender sus creencias y 

un amor infinito y genuino hacia Dios _ ayudada además por el don 

de persuación y un lenguaje pintoresco, aunque sencillo _ se invo-

lucra en la guerra carlista como parte del movimiento religiosoJa-

portando dinero, todo su tiempo y su mejor esfuerzo de buena cató-

lica, en apoyo de la causa justo en el momento donde el clero y 

las tendencias piadosas padecian persecución por parte del gobier-

no. La actitud de Maria es un duro golpe para Don Mariano, quien 

no comulgaba con esas ideas; además, el peligro en el cual se en-

vuelve la joven y el hecho de ser apresada, repercuten en la ese~ 

sa salud de doña Gertrudis quien estaba en cama desde el nacimien-

to de aquélla: su primera hija. 

Maria aprovecha el dolor de perder a su madre para hablar con 

su novio y decidir consagrarse por completo a Dios. La dualidad de 

su misticismo se analiza~á en el cap. II. 

Quizá el autor desenvuelve la acción en Asturias porque las pr~ 

vincias del norte eran más religiosas y apegadas a la tradición; 

tanto, que amenazaban el orden político establecido. Los que detes 

taban la persecución que la iglesia sufría y defendían a los minis 

tros de Jesús en la tierra se mantenían al pendiente en esta gue-
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rra donde estaban· en ju ego iós~ é:lé°rechos: cie' Ün P.téténdiénté al 
.. ·, 

trono y las conveniencias de:oiacieÜg-iÍ:in;:,,Losc .. qÚe se-relaciona-
. - > < /"?:/:,~;;·::~>: ... '.:.-. ··~;' ·... :.~·· 

::: ::: ::d::~r: ::º:::::::nc8~~W~i:~]f~~~:[,1:If:1t::~::- ~:sf:::: 
'.·.;·¡.:'. '·<~:' .. ;:"::-.·~ ··;., ' 

de la causa monarquicocatól{~~. Jig<:{~'s-~cié:fistias y'.eri las tras'-

tiendas leían con absoluto sigj_l~- ~~1 C~~rto Real, diario. oficial 

del Pretendiente, escondido en.tre lienzos de tela o pastas para 

sopa; crecía la devoción sobre todo al Sagrado Corazón de Jesús 

y de Maria; las provincias vascas se organizaron eficazmente; en 

Nieva se dio el paso necesario que desembocó en una conspiración, 

y ese paso lo dio Maria, quien ya se había dado a conocer lo su-

ficiente por su 'santidad' ,incluso por el don de curar algunos e~ 

fermos; salieron fusiles de la fábrica de armas (de Nieva) roba-

dos por algunos operarios carlistas, casi todos estudiantes, se-

minaristas, también participaron mujeres; al frente de ellos es-

taba Dori César Pardo como presidente de la junta carlista,ya men 

cionado en la narración que nos ocupa desde los primeros capitu-

los para dar a entender que la joven protagonista en su ir y ve-

nir a la iglesia fraguaba un plan; pero fueron sorprendidos por 

una docena de guardias civiles; los conventos eran transformados 

en cuarteles y esto provocaba intensa repulsión hacia los que g~ 

bernaban contra los designios de Dios. 

Otro punto favorable par_a Maria fue verse protegida por su 

tic materno, el marqués de Rebollar elemento importante en la 

corte del Pretendiente quien mantenía relaciones con los parti-



darios de la monarquia católica en Nieva. Este fue ~l hilo que 

unió la conspiración carlista con el lug~r de 6onde partian las 

órdenes. 
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Maria, sin importarle el peligro al que estaba expuesta, bus

caba colocar de nuevo a Jesús en el trono y combatir la herejía; 

ella misma bordó el estandarte para mostrar lo tradicional de 

este hecho y los corazones que llevaban cosidos al chaleco los 

que defendían la fe de Cristo, y contribuyó al golpe que se apo

deró de la fábrica de armas de la villa con el objeto de asesinar 

a los liberales. El clímax sobreviene cuando la joven le pide a 

su novio, el marqués de Peñalta, que sea desleal a sus principios 

~ntregando la fábrica. De este modo la pareja sabe que sus lazos 

se han roto; entre ellos no quedaba ya nada en común. 

Maria es un personaje que nunca se traiciona a lo largo de la 

novela; su vocación y convicciones son firmes desde temprana e

dad y no vacila para lograr lo que se propone: " ¡ Bien sabe Dios 

que no me importa nada que gobiernen unos y otros ni me ha arras 

trado a tal proceder ninguna consideración terrenal! Pero he visto 

y estoy viendo maltratada a la religión y sus ministros; estoy 

viendo en peligro la salvación de muchas almas ... cuando se su

fre por Dios, el sufrimiento se convierte en placer ... llamo cau

sa de Dios a lo que en estos momentos representa el rey legítimo 

y católico" (13). 

(13) Ibid., pp. 96, 99 y 106 
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María representa una<buena part·e de Españ·a.;- ·la tierra·· católi:... 

ca por excelencia; e.l símbolo del acto de fe:.'Dios, trino y uno; 

la idea de esta sola fe, de un único 'culto .. El autor .combate el 

falso misticismo y la exageración en las prácticas religiosas, 

no a la religión católica en su integridad. Pero sobr~odo quie-

re exponer. que no es posible mezclar un fanatismo llevado al ex-

tremo como lo fue en España con las necesidades urgentes y 

prioritarias de cualquier nación ni dejar que la religión inter-

fiera en asuntos dedicados al progreso económico y cultural, en 

donde el bienestar social y los asuntos de Estado no tienen nada 

que ver éon las prácticas piadosas. Un fanatismo que consistía 

en pensar que el fin justificaba los medios. 

El hecho de que una mente desequilibrada como la de Maria, 

sin moderación ni sensatez, participe y sea capaz de levantar 

voces como: ¡ Viva Fernando VII ¡ Viva la religión en torpe-

ce en cualquier lugar del mundo un desarrollo positivo y saluda-

ble que debe estar encaminado exclusivamente al avance. 

¿ No fue esta conducta, reiterativa y negligente, motivo de 

la· siguiente guer.ra o continuación de la misma que tantas vi 

das y desastre causó en los años 36 - 39 del presente siglo ? 
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3. - Influencia del ambiente social. (Basada ein. el análisis de 

la novela Santa Rogelia). 

El efecto del ambiente social en el destino de las personas, 

que como~oráculo vertiginoso, como rueda de fortuna caprichosa, 

las coloca arriba o abajo, las muda de lugar a su antojo para 

depositarla~ al final en el sitio que les corresponde, o sea, 

en el lugar inicial, es el caso de Rogelia, protagonista que o-

frece el título a la historia. Esta es la gran lección, el reen-

cuentro que tiene Rogelia con ella misma después de buscar la fe 

licidad fuera de su ser y de su lugar de origen, apartada de sus 

raíces, disgustada por lo que le había tocado en suerte vivir, 

encuentra esta 'felicidad' precisamente cuando deja de perseguíE 

la. 

El valor 'deber' es el tema que sostiene esta novela. Desde 

luego,, persisten _ como en la mayoría _ la religión o religiosi-

dad que caracteriza a los personajes femeninos de Armando Pala-

cio Valdés así como la idealización o azoro ante la fortaleza y 

determinación que rigen sus actos; a la espiritualidad y tende~ 

cia piadosa no exenta de erotismo y a la patología que surge 

cuando esta piedad se torna exagerada. (Estos puntos se analiza 

rán con más detalle en el cap. 11). 

Es una historia que en su momento parecía anticuada y propia 
/ 

de la Edad media; esta debe ser una de las razones por las cua-

les se conoce y lee poco al autor. Palacio Valdés es exclusivo 
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para gente pensante, que sepa leer entre líneas, encuentre belle-

za en su estilo refinado y pueda hallar en el reverso de sus pág,,i 

nas, en los espac.ios vacíos., algo que aliente, que provoque el 

cambio, abra los oj.o.s, nos haga despertar, motive, enseñe, muestre 

el camino ..... La obra de P. Yaldés es, sin duda, un evangelio más. 

"Mi libro hará;la figura de un viejo arcón empolvado y carcomido 

en medio de un lindo gabinete moderno coquetonamente amueblado ... 

si en mi vetusto mueble descubren algún mérito artístico quedaré 

satisfecho. Más aún si hallan dentro algo que los aliente en el ás 

pero camino del deber" (1). 

La sitúa también al norte de España, en el valle de Langreo, 

cercano a Sama y Lada, contiguo a la llanura de Laviana y no le-

jos del puerto de Gijón y Oviedo, capital y comunidad autónoma 

del Principado de Asturias. El recurso principal de estos peque-

ñísimos poblados o villas residía en la mine~~? y la industria si 

derúrgica (narrado antes en La aldea perdida). El trabajo que de-

sempeñaba Rogelia, huérfana desde pequeña, era en uno de esos cen 

tros mineros; vivía con su abuela a quien también sustentaba. El 

carácter de la aldeana se había vuelto rudo y arisco, desconfiado 

... no creia en nada ni en nadie ,porgue la misma abuela había tra-

tado de venderla aprovechando la hermosura de la joven y pensando 

que de esta forma tornarían su condición más llevadera. En El idi-

lio de un enfermo, el padre de Rosa quiere vender también a su hi-

ja y se desprenden las fantasia~incestuosas que provocan este de-

seo: " _ ¡ Vamos, picarona dij o el padre sacudiéndola rudamen-

( l) Armando Palacio Valdés. "Santa Rogelia: pról. " en Obras, 
t. I, 6a. ed., Aguilar, Madrid, 1956, p. 1663. 
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te por el hombro , qué buen pájaro has ~trapado! ... ahi t~enes 
'. ·-

ª tu tio, que ya se ent:Z:.egó como un borrego; acaba de decirme que 

quiere ser tu mariao'l, .;\··'f~lia que yo quiera ser su mujer" ( 2). 

Rogelia, siendo·un:a joven rústica y sin los medios necesarios 

para sobrevivir, en algún momento en el cual se sintió confundida 

y sola eligió para compañero a un rufián, expresidiario, quien pa-

sados los primeros meses de matrimonio recurrió al maltrato y sus-

tituyó la vivienda por la taberna; ella regresó a su turbación y 

abandono iniciales y una serie de temores bien fundamentados impi-

dieron, por suerte, que quedara preñada. 

El manejo del lenguaje del autor infunde cierta dulzura y colo-

rido enmedio del agobio particular de la narración. Se distingue 

por el uso elegante, siempre fino de las palabras, e~ contraposi-

ción a la aspereza, pesimismo y óptica negativa de los escritores 

propiamente naturalistas: "uno de esos hermosos avellanos que en 

forma de ramillete de flores bordan en aquella comarca las orillas 

del rio. El sol bañaba la campiña, que, a pesar de las minas, los 

lavaderos y escombreras, todavia era bella. El maiz naciente de 

las vegas y el césped de los prados brillaban a la luz del sol e~ 

mo un terciopelo iuminoso. Los castañares de las colinas ostenta-

ban ya un espeso follaje, y las hojas bruñidas despedian vivos re 

flejes metálicos" (3). 

Nadie queria y todos temian a Máximo, el ex preso, por provee~ 

( 2) Palacio Valdés. "El idilio de un enfermo" en Obras, t. II, 
4a. ed., Aguilar, Madrid, 1959, pp. 144 y 145. 

(3) "Santa Rogelia" en Obras, t. I, p. 1698. 
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tivo, abfecto ~ ruin~ Ocurrió q~e él mismo ~ue herido de muerte 

y el Dr .. que en esa ocasi¿~. le> afi~nde se enamora de Rogelia po~ 
sus virtudes, bel.lez·~ :§~:J;>6*' ~·1~·-,á~eó de rescatarla de un en torno 

tan desagradable. Ei ~ri~~;;·6~ ;~~~elia fue abandonarse- en esta a-
.·.,.-.'_:. ·>·:<'. :i·:· 

mistad olvidando s~· situ'ación de mujer casada; al irse con el 

médico encuentra guia, protección, respeto, amor, oportunidad de 

• viajar e instruirse, pero más ade1ante se desprecia severamente; 

"de los sufrimientos los que más afligen son los que uno mismo ha 

escogido" (4); primero, por no encontrar lugar en la sociedad ma-

drileña en donde una relación fuera del matrimonio era inacepta-

ble y después, por la circunstancia de conocer a una joven reli-

giosa que la acerca a Dios. La protagonista se excluye por su va 

!untad de ese ambiente, abandona todo, sacrifica al pequeño hijo 

que ha tenido con el médico, para ir a reunirse con el marido, 

condenado a prisión perpetua; deja el lujo anterior y vuelve a 

ser la obrera que era antes, cumple asi con el deber sagrado con 

traído bajo todas las leyes y no se aparta más del camino recto; 

su propósito será hace~ lo que debe, aunque le disguste, sólo PºE 

que 'debe de' ... para encontrar paz, por higiene emocional. 

La idea de que abandone un hijo lastima y predispone en su co~ 

tra, pero es una pauta que imprime énfasis, recalca el hecho de 

permanecer en el lugar que nos corresponde como prioridad absolu-

ta; cumplir con el deber como el acto superior del sentido común; 

recalca el estado de concordia que encuentran los seres_gue se ha-

(4) Sófocles. Edipo rey, Salvat, Navarra, 1971, p. 169. 
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cen cargo de lo que deben realizar y lo.ejecutan. La situación e~ 

pecial que sobreviene, desprovista de m.iedo Y.: tristeza. Un oráculo 
'-_,?' ·:.:~> 

pareció imprimir a la joven la disc:i.pl'ina.'pro:Í;>ia de un soldado:·' Pa 
. '·' ·.;:.~;,. ;:"· !" 

ra ti no habrá ya sol; para ti no h~br~/;Y~j.ri~che; para ti no habrá 

ya muerte; nada debe atemorizarte, rd: liainbre' , ni enfermedades ni 

familia; todo ha concluido, excepto ••• el cumplimiento del deber 

en el puesto que se te designe'."Dicha rigidez, base de algunas 

neurosis, abarca el ideal de perfeccionismo ••• la fuerza motriz de 

sus vidas no es un deseo de felicidad, sino el impulso apasionado 

hacia la rectitud y la perfección. Cuando estas tendencias se ha-

cen obsesivas, el componente erótico queda despejado de su energía 

y se disosia. De esta disociación surge un ideal del deber, imper~ 

tivo, riguroso, cruel" (5). 

¿ No abandona Nora en Casa de muñecas a sus tres hijos por el 

imperativo de ser ella misma, genuinamente ella? Ibsen aborda pro-

blemas de tipo social en sus obras: "Es una tarea superior a mis 

fuerzas. Otra que debo atender desde luego, y quiero procurar ante 

todo; es la tarea de educarme a mi misma. Tú no eres hombre capaz 

de proporcionarme este trabajo, y necesito emprenderlo yo sola. Por 

eso voy a dejarte •.. sólo sé que para mi es imprescindible ... para 

cumplir mis deberes conmigo misma" ( 6). 

En el reencuentro que establece Rogelia con Dios la religiosidad 

se hace patente; primero, en la persona que ejerce la influencia s~ 

bre ella y más adelante en ella misma; toca la linea divisoria, re~ 

( 5) Paciencia Ontañón de Lope Blanch. "Algo más sobre 'realidad' 
de Galdós" en Actas del X Congreso de la Asosiación Internacional 
de Hispanistas, P.P.U., Barcelona, 1989, p. 1380. 

(6) Henrik Ibsen.Casa de Muñecas, 4a. ed., Editores Mexicanos U
nidos, México, D.F., 1983, pp. 184,185 y 186. 



lidad.-fantasia,· •.~~···.de.c.iF: h~blári<c~~-Dios •Y· .. ioéscuchan; ·Palacio 

Valdés insist~ erL16 riegativ.oid.~i :fariá1:ismo llevado al extremo: 
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"Al .levantar una vez lo.s'.c>{6k~·;~i~.c:r;'isto vio con espanto ·1as de é~ 
te ·que se movían y se ·~ij~B~~::~~··e~la dulces y compasivos ••• el 

Cristo habló: hija mía, .han concluido tus penas, perdonados e~ 

tán tus pecados" (7). 

Aborda de nuevo el punto de la belleza femenina absoluta, esta 

vez en la persona de una campesina semi robusta, fria, colérica,i~ 

domable a veces, por la dura vida que ha llevado; un poco tosca en 

el físico, pero delicada y virginal en su interior: "la camisa arr~ 

mangada dejando ver unos brazos exquisitos, el rostro un poco test~ 

do por el aire libre, pero fresco y jugoso como una flor que se a-

bre; los negros cabellos cayendo en rizos sobre su frente, los her-

masas ojos brillantes y risueños, la boca entreabierta por una dul-

ce sonrisa mostrando una fila de menudos y blancos dientes; su ga-

llarda y noble figura, que revelaba la energía de un cuerpo joven y 

vigoroso. ¡Era linda en verdad la esposa del minero!" ( 8). 

Una preocupación más, reiterativa, dentro del gran tema: 'vida': 

deber, rectitud, veracidad, valores universales ineludibles que ~ 

tiende este autor en su obra es la no fidelidad de algunas muje-

res (Elena, en Tristán, o el pesimismo, Ventura, en El cuarto poder) 

y el consecuente castigo que esto merece, sin importar, desde luego, 

las causas, aunque aparentemente fueran aceptables o meritorias de 

(7) Palacio Valdés. "Santa Rogelia" en ob. cit., pp. 1768 y 1769. 
(8) Ibid., p. 1696. 
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dispensa. Aquí aparece la mano (pluma) rígida de este autor; perd~ 

na, pero después de desplazarlas por un largo y penoso purgatorio, 

aun cuando como en el caso de Rogelia ningún acto fue llevado 

a cabo; esto es, ella pecó o faltó a su deber de esposa, al princ! 

pio, sólo con el pensamiento y deseo, anhelo suficiente para prevo 

car la ira del marido y la intención de matar al causante del deseo 

censurable; en esta narración él era libre y quizá procuró la seduc 

ción, pero ¿ quién de los dos aguardó al otro? 

Este cuestionamiento sin ~espuesta parece delegar la responsabi

lidad en ella, la infiel; un tanto encubierta por su candor y nece

sidad de afecto, pero culpable al fin por haber olvidado aquello de 

que 'un hombre tiene la honra que su mujer le dé', la merezca o no; 

aunque él lastime más en ese aspecto y en otros. 

Para continuar con problemas de tipo social en la interpretación 

de este 'valor' milenario universal no podemos juzgar a Palacio Va! 

dés de exagerado puesto que la sociedad civil lo condena y reprime 

en todas partes por medio de un código, establecido al margen de la 

religión. 

En todos los casos donde aparece deslealtad por parte de la mu

jer, la repercusión es: crimen, suicidio o muerte en vida, lenta; 

es decir, daño irreversible. Bajo la premisa de que 'todos somos 

buenos hasta que dejamos de serlo' parece advertir sabiamente el au 

ter que precisamente infringir el 60. mandamiento de la ley en for-

ma indebida y el 9o. éste sin excepción encierra el incumpli-
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_miento de todOs. los demás y provoca el. infierno en la tierra, a me 

nos que de\alg~na manera se sublime esta falta; a menos que por 
- ' . ., , ' 

muy bajo que se haya .caído surja el. choqu,e entre dos poderes o in-

fluenci'iis:.: obedecer al instinto, o mantener un ideal de pureza; 

cuando todavía sea posible alcanzar la superficie después de haber 

tocado fondo. 

El ambiente social que provoca este desorden en sus personajes 

conlleva miseria, sordidez, fuerzas en servicio de la maldad, de-

sempleo, falta de oportunidades, injusticia, huelgas y despidos de 

operarios en fábricas, explotación, rudeza y peligrosidad en los 

escasos trabajos, caciquismo y corrupción por parte de los podero-

sos, e ignorancia, sujeción y dependencia por parte de los débi-

les: "se hizo muy rico, riquísimo. Decían en el pueblo que no to-

do había sido trigo limpio ..• había sido un tirano cruel para los 

obreros: fue alcalde mucho tiempo, y cuando se cansó, nombraba él 

a su gusto a los alcaldes; no se movía la hoja de un árbol sin su 

permiso. Empezó a comprar cuantas fincas se ponían en venta" (9). 

Todo esto se desglozará en el cap. III. 

El resultado de esa bajeza eran seres humanos que a nadie profe-

zaban cariño y a su vez eran objeto del odio y temor generales; se-

res abyectos, miseros, quienes envueltos en un circulo vicioso re-

trataban con exactitud lo inferior de la naturaleza humana; en es-

te sentido la lectura de Palacio Valdés recuerda a Emilia Pardo Ba 

zán en una de sus obras representativas del naturalismo: "las ide-

(9) Ibid., p. 1676. 
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as no entran en :juég()~~;sirio's~~·~rnemt~'.las,_ per~onas y .. en _el. _terreno 

:::r::::~;~:~r]~~i~~i!*§f ~~~ii'~~;f ,;~;:t:,;~.~';;::;::·q::·:::' 
sustancia huma.na'o';;c;pér'b•''°,ei' u~a.humanidad; ruda; a táv_ica, inferior, 

::::,::,':t:f ~~~1f f~~~í~~:!~f [~:~~·::;:.:.::º l:.::::~':. -:.:~:: '. 
par la baj~ÚI d~,'~itii~~y~~·,3 y •i-es~atar a lOS personajes de SU am -

biente. 

Quizá éste fue el motivo por el cual Rogelia, habituada a lo 

repugnant~, a la inmundicia, no resistió en su momento vivir una 

especie de 'sueno' del cual no deseaba despertar, "le parecía sa-

lir de un bafto de agua tibia perfumada" cada vez que se acercaba 

al médico; una seducción infinita la invadía: "lo que sus labios 

no osaban expresar, atrevidamente lo delataban sus ojos. La fres-

·cura de aquellas mananas primaverales, la luz radiosa, el aroma 

del heno, el canto de los pájaros, el murmullo del río, todo iba 

llamando dulcemente en el corazón de la joven, en aquel pobre co-

razón solitario, invitándola a amar y a ser amada" (/1); un sin~e-

ro sostén, apoyo varonil exento de rudeza, la conquistaron; el mé 

dico era dueno de esa presencia enigmática que atrae a toda mujer: 

firmeza y suavidad bien conjugadas en meritorio equilibrio y, so-

bre todo, constante, siempre igual. Un mundo aparte para Rogelia 

quien el único recuerdo que conservaba en su memoria del padre y 

más adelante la experiencia sufrida a través del matrimonio, ma-

nifestaban una evidente ventaja sobre el sexo débil. 

(10) Emilia Pardo Bazán. Los pazos de Ulloa, Bruguera, Barcelona, 
l~Bl, (Club), pp. 235 y 314. 

(11) Palacio Valdés. "Santa Rogelia", ob. cit., pp. 1690 y 1700. 
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Asimismo cabe señalar que .Emilia Pardo .Bazán fue. evolucionando 

hacia un espiritualismo y también· escribió. obra adscr.ita a la co-.. . .: - . . -_ . ",' .· . 

rriente modernista; en La·si:C.ena negra (1908), a tr~:.:,é~ del con-

fl.icto del protagonist~ 'con el medio social, l.a autora'ofrece un 

cuadro dramático de la España tensa de principios de siglo, "el 
. ,. . . 

'género humano' es el vocablo más vacío de sentido, no hay human.:!:_ 

dad" (12); sin embargo, la transformación que ocurre en Gaspar: 

"he aquí que tengo un corazón virgen, joven, sangrante·, limpio co 

mo una hostia. Un corazón que se ha curado de las aberraciones de 

la muerte y también de las concupiscencias de la vida. Un corazón 

resignadQ, apiadado, leal, que sólo desea expiar y arrodillarse 

para que lo levanteh del suelo, o, si no merece tanto, lo dejen en 

él" (13), imprime esa pauta de 'redención' que supera la barrera 

con la anterior corriente. 

En cuanto al joven doctor, en la historia de Rogelia, se puede 

sustentar la siguiente observación: siempre que aparecen este ti-

po de varones en lo escrito por Palacio Valdés de temperamen-

tos sanos, modales suaves, sentimientos bondadosos ... se encuentra 

detrás una madre ecuánime, un ángel tutelar que consuela, reconfoE 

ta en los momento$ difíciles, ayuda en los reveses y escollos que 

se presentan (por ejemplo, la madre de Ricardo en Marta y María, 

incluso protege y hace las veces de intermediaria). Después los 

mismos jóvenes procuran y encuentran la sustituta sin mucho afán; 

(12) Emilía Pardo Bazán. La sirena negra, Bruguera, Barcelona, 
1981, (Club), p. 6. 

(13) Ibíd., p. 188. 
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la naturaleza femenina se comporta de esta manera por· ·u~·. iri'~:·tinto 

_ el cual se debía ir educando para no proceder .ª~i .. :_:: Y<~ümple e~·•• 
:~;-··.. . " 

::.:::~r ::.::. '.º:.::::~ ::.::p:: ::•y":. h::r:i~~~~~~~lii~~,'tf 
resume en un pequeño, pero significativo vocabloi·.é,!sal\raci'ón' ;· co-

::.:: :: :::::• ,::::• d:n::p::r:;: ; lhi~tj~~~~1\i~~~;;jJiº::: ~on-
. . .. : .. ··:.'.>· :· 

traparte un complemento que lo, integrara, 'ºeL día ·que se muera su 

madre no tendrá quien le defie'k~~(,, ~l4). 

Sin embargo, en Palacio Valdés la influencia materna fue siem-

pre positiva; parece ser que sus fantasías edipicas fueron resue! 

tas en forma satisfactoria, el padre fue cercano a él y afectuoso; 

la madre, no exagerada, seguramente permitió en forma natural y s~ 

na la individualidad del hijo, a pesar de ser éste el primogénito. 

"La madre, además de ser el primer objeto amoroso, proporciona al 

infante las oportunidades iniciales de identificación; cuando éste 

comienza a madurar y a asentar limites, interioriza aspectos de a~ 

bos padres en relación con sus necesidades y satisfacciones inme-

diatas •.. si el padre es un hombre afectuoso, representa para el 

chico el modelo que éste necesita. Así, interioriza a cada padre 

de modo diferente y resuelve la situación simbiótica" (15). Los p~ 

dres normales expresan en forma franca el cariño y permiten de es-

ta manera establecer, al niño, su identidad masculina y a la niña 

(14) Palacio Valdés. "El capitán Ribot" en ob. cit., p. 853. 
(15) Norman Cameron. "La identificación sexual y el amor hacia 

el objeto en el periodo preedipico" en Desarrollo y psicopatolo
gia de la personalidad, Trillas, México, 1986, la. reimpr. de la 
la ed. de 1982, p. 84. 

i 
1 

l 
¡ 

1 
1 
!1 
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su identidad femenina, incluso antes de que llegue la fase edipi-

ca; es esencial que el niño desarrolle la gran ilusión de algún 

día poder casarse con el padre del sexo opuesto y, tras una lucha 

dolorosa, experimente la tragedia de renunciar a su propósito:"no 

hay duda de que una conducta madura y afectuosa de los padres ha-

cia los niños es parte constitutiva de la situación edipica. No 

hay razón alguna para que no logren resolver con éxito sus probl~ 

mas, no sean niños saludables, libres de conflictos emocionales 

en el hogar y listos para utilizar sus experiencias infantiles 

constructivamente en su vida amorosa posterior" (16)• 

El desenlace lógico y congruente en la historia de Rogelia, pe-

sible de reparar la magnitud de su pecado lo resuelve ella casti-

gándose con más penitencia y oración que si estuviera recluida en 

un convento; realiza vida de monja pero sin apartarse del mundo, 

se aleja del hombre a quien ama y se acerca al marido para tratar, 

por propia convicción, de ayudarlo, mostrarle y mostrarse su hone~ 

to arrepentimiento. De esta manera su conducta modelo le vale el 

adjetivo de 'santa'; su heroísmo va más allá de la santidad; com-

prende el gran deber del ser humano consigo mismo "el cual consis-

te en mantenerse f-irme contra las tentaciones del odio, de la men-

tira, la soberbia, la venganza" (17). 

También en El capitán Ribot el deber alcanza proporciones de he 

roísmo: "jamás olvidaria aquel sueño ... la amaré, guardaré su íma-

(16) !bid., p. 92. 
(17) Palacio Valdés. "Album de un viejo: sensualidad" en Obras 

t. II, p. 865. 
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\:len en el fondo del corazón, le rendiré .. culto desinteresado, y mi 
" .. · ... ,' ,:·: :-- ... ::·. ·,: . 

existencia. al contacto de esté p~ro:~riioi:; ~(fq~irfrá. elevación y 
:. ;. ' . . . . . - . . . . - ·. ~ . 

nobleza ••• y cuando la muerte llame a mi puerta, no tendrá que lla 

mar dos veces. Con pie firme y corazón tranquilo saldré.a su en-

cuentro •.• he sabido darle un sentido a mi vida ••. he cumplido con 

mi deber" (18). La ley de P. Valdés parece ser la de los antiguos 

estoicos: si la cumples, no por eso serás feliz, pero si la violas, 

serás desgraciado: "el sentido moral es el que debe gobernar al mun 

do ... es la razón misma del universo, que por causas morales y para 

fines morales fue creado" (19). "La libertad engendra un esfuerzo 

voluntario·que, a su vez, resulta ser un germen de energía moral 

que, aplicada al constante enfrentarse con la variación de motivos, 

forma el sentido moral, la conciencia" (20). 

El ambiente social _ de frente y de perfil es la inquietud que 

conduce a este autor a descubrir la causa velada de la religiosidad 

femenina; encaminada tantas veces al convento. ¿ Qué otras alterna-

tivas había para las jóvenes de pensamiento más elevado, las que no 

se contentaban con los bailes, las modistas, el Teatro Real, el Pa-

seo, las bodas en perspectiva, los chismes en boga, las relaciones 

amorosas frustradas ... si no estaban preparadas para trabajar y ser 

útiles? si estaban desprovistas de condición ciudadana productiva y 

verdadera? si la ignorancia a la cual las tenían marginadas los va-

rones por propia conveniencia las sumía en el hastío, en el más 

(18) "El capitán Ribot" en Obras, t. I, pp. 894, 877 y 919. 
(19) "El álbum de un viejo: Compensación" en Obras, t. II, p.846. 
(20) Gilbert Paolini. "La conciencia en Palacio Valdés: El capi-

tán Ribot" en Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, p. 1384. 
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profundo tedio y no encontraban retroalimentación en su pequeño 

entorno? Mejor servir a Dios dentro de un claustro; ¿ cuántas Sor. 

Juanas o Santa Teresas _ en potencia _ no se habrán desperdicia-

do? y qué decir de las que se casaban por compromiso.sujeto a 

la voluntad de sus padres aceptando que el hombre era libre mien 

tras a ellas correspondía ser sumisas y obedientes? Por todo esto, 

quizá, las que encontraban el sentido intimo, extremo y hondo de 

las palabras divinas y esa 'luz' que alumbraba las 'tinieblas' en 

las cuales se hallaban recluidas durante generaciones, se conside 

raban 'escogidas'; preferían desposarse con Jesucristo y rodearse 

de ángele~ y santos pensando, tal vez, que ellos dignificarían en 

alguna forma su tiempo y espacio. Su determinación no carecía de 

fundamento. 

Y qué agregar de las jóvenes sencillas de corazón, las que no 

deseaban participar en el juego banal de la intriga, la murmura

ción, las bromas agudas propias del mundo sin sentido ni just~ 

ficación de la alta burguesía siempre incómodas ante lo insus

tancial y frívglo y cuya mente era capaz de formular otros conceE 

tos, pero no encontraban el medio propicio para desarrollarse? O 

bien, las que no lDgraban disipar sus temores con respecto a la 

maternidad y al desempeño de una vida sexual activa _ reprimida 

por tantos motivos por parte de la iglesia ? Ellas no contaban 

todavía con.el avance de la medicina en los terrenos del subcons

ciente. 

El ambiente social era fatalmente determinativo y conducía en ~ 
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casiones a ese refugio espiritual, a considerar la vida como una 

peregrinación transitoria "si. fuera sólo un sueño la vida;· si .. el 

sufrimiento fuera pesadilla" ( 21)' y a 'pe.rmanecer asidas. a un i-':: 

deal que superara la penosa realidad; los asuntos de la tierra 

les iban siendo cada vez más indiferentes para preferir, a cam-

bio, los del cielo, lo sublime y meritorio siempre ajeno a lo pr2 

saico, vulgar y reducido. 

Tratar de entender la insensatez del mundo en los brazos de la 

Divina Providencia es una parodia del niño en el regazo de su ma-

dre, la fantasia de no querer crecer, la protesta ante la falta 

de caridad cristianamente entendida y, sobre todo, la esperanza 

de encontrar 'algo mejor' después de la muerte. 

Como apoyo teórico de lo escrito antes, me gustaria recordar la 

biografia de Sor Juana Inés de la Cruz con base en los estudios 

que se han realizado sobre ella. 

Se vio en la necesidad de ingresar al convento entre otras 

causas para forjarse un apel'lido; Asbaje, el de su padre, no le 

pertenecia, Juana Inés era hija fuera de matrimonio; para adqui-

rir un techo propio, porque su madre la había regalado a unos tics 

por temor a su inteligencia precoz, analítica, y por ser un estor-

bo a su conducta sin escrúpulos: influyó además en su decisión la 

sensibilidad enfermiza que la caracterizaba por no recordar nada 

del padre, atenuado esto a la indole adusta, distante y autorita-

(21) Margarita López Portillo. Estampas de Juana Inés de la Cruz, 
Bruguera, México, 1979, p. 91. 



ria de la madre. La separació_ndI:ella; justo en el momento del 

cambio, niña-muj~r· (a';10~- 12 bfios) y su infinita necesidad de a-

mar y ser comprend:i.aa;, la lle_;ari a buscar a lo largo de su vida, 

sustitutas c;i'ue ~f·o;t~riadamerii:e no --la defra_udan: primero su tía, 

después la virreina Leonor de Mancera y la condesa Ma. Luisa de 

Laguna y Paredes le brindan su apoyo incondicional. 

Sin embargo, como las cualidades excepcionales de Juana Inés 

se distinguen· y su talento y belleza sobrepasan, pronto se consti 

tuyó en el blanco de la intriga en la corte, despertaba envidia 
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incluso en los galanes que la asediaban, y aunque no se conoca con 

certeza la historia de su amor desdichado (Fabio) a quien compone 

tantos versos, algo hondo la desgarró por dentro: 

"Este amoroso tormento 
que en mi corazón se ve, 
sé que lo siento, y no sé 
la causa porque lo siento ..• 

"Ya sufrida, ya irritada, 
con contrarias penas lucho ••• " (22) 

Quizá no fue un si.mple desengaño, posiblemente aludió él al es-

tigma de su origen incierto o hizo mofa de su fragilidad; debió ser 

motivo cruel, razón de peso desconcierto y confusión en su espí-

ritu que la avergonzaban lo que la encaminó al convento. ¿Por qué 

huyó? ¿De qué? De quién? De la miseria moral del mundo que la mar-

gi~aba; como mujer no lograba conciliar la inteligencia y el cono-

cimiento, no podía ingresar a la universidad, era preciso contentar 

se con libros mudos en lugar de maestros vivos; como católica, no 

(22) Sor Juana Inés de la Cruz. Obras escogidas, 7a. ed., Espasa 
Calpe, Buenos Aires, s.f., (Austral), pp. 67 y 69. 
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cree a pie juntillas, sin.vacilación o razonamiento, no tiene fe al 

principio. las oraciones le carn3an i. de!>d~\n.~fia. rezaba automáticamen 

:::.::::::::· ::::::, ::::::J1*i~~i~f it~~~~F:.::::::::::·::::~~ 
'::;:.'.. ,'"· .. 

Más adelante en la córte. dé ·1'a virreina el maestro, (segunda 

figura paterna) que la cultivó, era un místico, un sacerdote que la 

enseñó en medio de un ambiente de espiritualidad y sosiego; quien 

percibió su pena callada, esa profunda melancolía que asomaba a los 

ojos de Juana Inés, el instinto que poseía para evitar los escollos 

cuando las damas de la virreina la humillaban o recibia el despre-

cio de los letrados, frailes y arzobispos que pululaban en la cor-

te, propensos a la envidia y quienes no estaban a su altura. Fue 

por eso y, quizá, porque su confesor intuye que el temor de Juana 

I. hacia los hombres se fundaba en la posibilidad de ser.abandona-

da (por·el recuerdo del.padre) le indicó: "Quién os defenderá de la 

maledicencia y del mismo peligro en que sin duda podéis caer? Dios 

es el único que no hiere los corazones" (23). 

Su decisión fue acertada, la coyuntura propicia para evitar"los 

celos constantes y las humillaciones a las que la joven cortesana 

estaba sujeta en la frívola atmósfera que la rodeaba" (24). ¿Qué h~ 

ria en el mundo con tan grande y sospechosa erudición? ¿Qué hombre 

podria entender la delicadeza femenina llevada al extremo? Muy las-

timada estaba por causa de los hombres principalmente por el que 

(23) Margarita López Portillo. Ob. cit., p. 87. 
(24) Ibíd., p. 84. 
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la engendró para resistir una vida dentro del matrimonio, sujeta 

a la prepotencia, a la traición. 

Quizá fue también un miedo inconsciente a perder la virginidad, 

ya que este valor era incalculable para ella (su madre tuvo otra 

pareja y dos hijos más fuera del matrimonio;cinco en total) y esto 

seguramente acentuó.su deseo de preservarse limpia y 'distinta•. A 

demás, hay mujeres superiores conformadas para más altos designios 

que un sencillo aroma de cocina o la atracción hacia tapices de 

Flandes, damascos españoles, porcelana, pinturas, plata y espeje-

ria que rodeaban a Juana Inés en la corte. 

En los claustros "los sentimientos más dolorosos e íntimos del 

corazón son respetados"(25)y a Juana I. la dominaba una angustiosa de 

bilidad que la perseguía cuando sentía pena e inquietud; la envue! 

ve un matiz de misterio, el sufrimiento se adueñaba de ella, a ve-

ces con amargura, incluso con rencor y aunque no era ostentosa, en 

ocasiones salia a relucir la soberbia, el mundo inclinado a sus 

pies le parecía poco; ¿cómo no ser arrogante si es tan obvia su di 

ferencia? pero, ¿cómo no ser insegura si es una hija ilegitima? 

"En perseguirme Mundo, ¿qué interesas? 
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
poner bellezas en·mi entendimiento 
y no mi entendimiento en las bellezas? (26) 

No fue ella el único caso; muchas ingresaron al convento como 

recurso para mantener el decoro por ser descendient.es de conquist~ 

dores españoles y porque su ser sediento de afecto~en la· soledad 

se torna vehemente, contradictorio; junto a la incertidumbre osci-

(25) !bid.' p. 91. 
(26) !bid.' p. 81. 
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lan ·la pasión y esperanza que no muere; vacilan entre amores arre-

batados y una paz interior, la búsqueda incesante de Dios (como un 

padre amoroso que no descuida o relega) para llegar a través.de su 

búsqueda a esa calma absoluta que necesitan para sustraerse de un 

pasado 'vergonzoso', y por un anhelo de 'amor perfecto', el cual 

encuentran al desposarse con Jesucristo. 

Infinidad de jóvenes _ al no hallar en el mundo el lugar que 

les corresponde resuelven así su destino, porque ante la incapa-

cidad para expresar su opresión y la impotencia para romper con 

los prejuicios, prefieren evadir, incluso ignorar el mundo que las 

rechaza; su alma solicita armonía espiritual y corporal para alca~ 

zar esa 'gracia' que Dios concede.únicamente a sus escogidos, y 

porque mediante los votos de obediencia, pobreza, castidad y clau-

sura, 11 si estas cosas guardáis dice el sacerdote , os pr.9_ 

meto la vida eterna" (211. 

La diferencia en Sor Juana Inés fue la claridad que le permitió 

su inteligencia para establecer distancia entre amor divino y amor 

humano, "rehusa cualquier mezcla mística o conceptista; pugna por 

un amor cristiano que armonice las almas y los fenómenos contradic-

torios del mundo" (28). Otra desigualdad con respecto a sus herma-

nas religiosas fue el consuelo y las alas que le prestaron la dedi 

cación, el estudio; el desahogo que le otorgó la poesía cuando go

zaba del silencio y podía escribir, cuando se encontraba con ella 

misma: "un intimo hechizo parece emanar del claustro, recuerda la.~p~ 

(27) Ibid., p. 115. 
(28) Marcelino Menéndez y Pelayo. Sor Juana Inés de la Cruz, o

bras escogidas, pról., p. 38. 
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labras escuchadas durante la misa: Yo te desposo con Jesucristo p~ 

raque te guardes ilesa ••• " (29).¿ No es lo que Juana desea?¿ No 

es en verdad lo que su alma ansia? Un gozo espiritual la estremece, 

está resguardada del mundo. Las dudas, las perplejidades, las an

gustias de su nuevo estado le parecerán suaves y llevaderas, con 

tal de poder gozar de un poco de paz y de tiempo para dedicarse al 

estudio. Todo es quietud y todo será disciplina. Vivirá en un reti 

ro espiritual, olvidando todas sus penas. Tiene ya un nombre nuevo 

que le pertenece por entero, que puede repetir sin angustia, un 

nombre propio. 

(29) Margarita López Portillo .. Ob. cit., p. 120. 
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CAPITULO II 

1.- La mujer: Idealiz.aciéÍn, erotismo, religión y .Patología. 

(Aspecto autobiográfico y person~l en las ricivel.é\s Riverita Y Maxi-

mina). 

._·. :,-. '. 

La circunstancia de haber nacido en una aldea motivó la sepa-

ración anticipada de Palacio Valdés y su madre. La necesidad de 

continuar estudiando en Oviedo a la corta edad de doce años madu-

ró su temperamento, y su sensibilidad fue adquiriendo los matices 

propios del escritor; esta separación fue trascendental, pues en 

las ocasiones subsecuentes en que haya vuelto a casa con motivo 

de vacaciones o navidad, la actitud de su madre debió ser diferen 

te a cuando lo tenia permanentemente con ella; con toda seguridad 

se convirtió en una relación más de 'calidad que de 'cantidad'; 

de esta manera pasó, de recibir los mimos propios de la infancia, 

a la situación de hijo que llega de visita unos dias y recibe to-

dos los halagos posibles. 

El hecho de que ella muera seguramente joven dado que Palacio 

Valdés fue el primÓgénito de tres hermanos, es una atenuante más de 

la idealización femenina que domina al autor; tenia sólo 18 años, a-

dolescencia en ciernes, edad dificil, no era ya niño, tampoco hombre. 

Por lo menos esta pérdida supone la ventaja de no conocer a u-

na mumá privada de frescura, de entusiasmo y belleza; su mamá no 

a lcnr1zó u volverse 'vieja' , con todas las amarguras que es te vaca -
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.ble encierra. Podria compararse a lo que sentimos al escu~hai .la 

música de Mozart, producida por un genio y aunada ~ las 

de la juventud; creación risueña de alguien que no supo ni' 

bió remotamente el dolor de envejecer. 

Se puede añadir también el privilegio de ese 'derecho de prim.9_ 
•' .. · .. 

genitura' biblico que no se cambia por 'nada', porque implica l'a· 

relación más honda y valedera, transmitida por una mirada de embe 

leso constante, de un amor en plena luna de miel, de esa sensación 

que provoca todo lo que se realiza por primera vez y que revierte 

en la madre sus propias fantasias edipicas: al concebir. un hijo va 

rón se vuelca en él con el impetu de cuando era una niña, hacia su 

padre, y el hecho de dar a luz prec·isamente un varón, la redime de 

todas sus carencias, incluso de la pesadumbre de su condición de 

mujer. 

ComQ un apoyo al párrafo anterior anotaré la filosof iQque se 

desprende de la novela de Miguel de Unamuno có'mo se hace una nove-

la. Esta, por ser autobiográfica, es una de las más bellas y pro-

fundas del autor; se asemeja a La novela de un novelista y Album 

de un viejo de Pa~acio Valdés porque ambos autores, al desnudar 

sus sentimientos y volcar su experiencia/enseñan y reconfortan. 

Unamuno, al crear su personaje U. Jugo de la Raza, que es él 

mismo, se imagina en sus correrías por el mundo en su tierra na-

tal, la de su niñez misma, "con su niñez eterna", cuando todavía 

no era hombre de libros porque no sabia leer, y fantasea encon-



trar en aquella edad, su hombre interior, y. este hombré· de 'a.en-· 

tro', lo ubica en su patria "en los cielos y en la t:i.erra ''. ,. en la. 

patria de su eternidad, al descubrir su niñ~~/,sJ ~s·~·j~¡~ ~e fi.'.. 
·-·····::'--' 

lialidad~ al sentirse hijo se le revela el padre'. ·~el>'niño es el 

padre del hombre y de la mujer", ''he evocado a .mi. inuj er y a mis 
•' . . 

hijos y he pensado que no he de morirme huérfano,· ·qúe serán ellos, 

mis hijos, mis padres, y ellas, mis hijas,mis madres ... ¿es la fi-

lialidad que llevamos en las entrañas la que nos descubre la pa-

ternidad, o no es más bien la paternidad de nuestras entrañas la 

que nos descubre nuestra filialidad?" (1). 

Retomando las causas que motivaron la. idealización con respecto 

a la mujer, en Palacio Valdés, se puede mencionar que una circuns-

tancia más en favor de esta quimera fue la corta duración de su 

primer matrimonio; enviudó a los dos años de haberse casado; es de 

cir, no' alcanzaron a aparecer los defectos de ninguno, las fallas 

propias del ser humano y de su natural convivencia. Si bien es muy 

claro que la elección fue acertada (escogió a una aldeana sencilla 

como lo era la madre) contribuyó a plasmar en su fantasía tantas 

virtudes, el hechG de haber muerto ella pronto; no fue sino catar 

ce años después que contrajo matrimonio nuevamente y su segunda e~ 

posa le sobrevivió un año; estuvieron casados, 39. Lo anterior in-

dica la solidez y capacidad para mantener una relación, aunque de 

esta segunda unión seguramente la mujer bajó de ese pedestal a un 

plano más rea 1. 

/ 

(1) Miguel de Unamuno. Como se hace una novela, Salvat, Navarra, 
1970, pp. 166 y 173. 
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Sus historias: ~iverita y Maximina son;uria sola .novela dividi

da en dos'. part~s ·v ~ p~~a~; de/'~{í~: ef atitor niegi:Í ,•que :.sea~ autóbio 

'.~:~;~~;~:~'.:!~íll~lli[(illJi!'.~~¡:;~;~:;~;M;::;:;~ 
la hostilidad· irracional, ·el placer sin alegria" ( 3 J; escribe pa-

ra un periódico donde aprovecha P. Valdés para manifestar su ten-

dencia política y sus desacuerdos; y aunque el personaje no proce-

de de alde9 o provincia su imaginación le hacia ver: "los campos 

floridos de la dicha que dejan huella de Dios en el espíritu y pr~ 

servan de corrupción" (4), "el deseo que en horas solemnes ~e alza 

en el fondo de nuestro ser de unirse a la inocencia de la creación, 

de sumergirse en el seno de la naturaleza inmortal" (5); este arihe-

lo es reiterativo en muchos de sus relatos: "el cielo siempre azul, 

el campo siempre verde y frondoso y los hombres todos felices" (6), 

como si buscara que la 'felicidad' alcanzara a rescatarlo, a pesar 

de ser consciente de esta imposibilidad, de saber que el hombre se 

renovará eternamente para padecer y morir; el único consuelo: el a 

mor, un erotismo sublime, como una norma que rige el universo por 

encima de la religión, el heroísmo o el arte; el amor, para poder 

( 2) Armando Palacio Valdés. "Maximina" en Obras, t. I, 6a. ed. , 
Aguilar, Madrid, 1956, p. 346. 

(3) "La novela de un novelista: Adán, expulsado" en Obras, t. 
II, 4a. ed., Aguilar, Madrid, 1959, p. 809. 

(4) "Riverita" en Obras, t. I, p. 259. 
(5) "La aldea perdida" en ob. cit., p. 1815. 
(6) "Riverita" en ob. cit., p. 319. 
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sentir, pensar y .compadecer; un erotismo maduro, ".esa _voz. secr7ta. 

que nos .. dice que amarse a si mismo es amar lo finito; :io "j,m~E!rfe~ 
to, lo efimero, y amar a los demás es unirse con. an~i.~i.pá6:i:ól"l'~' 
lo eterno" ( 7). Estas palabras evocan una gran ve:i:~a~~ _'e:l·:.:~mior c~ 
me negación de uno mismo; el erotismo mezclado si~inpre.cón unan-

helo hacia lo supremo. 

Aqui surge el puente erotismo-religión; ahora se comprende la 

religiosidad profunda y necesariamente buscada en la mujer que ca~ 

tiva a Palacio Valdés: la mujer complemento. El autor propone a 

través de ~us personajes que 'creer' no es cuestión de suerte ni 

de gracia, sino de voluntad. Voluntad de creer en Dios a pesar de 

las oposiciones del pensamiento, de la razón. Intención de creer no 

obstante la trastornadora omniprescencia del 'mal' aqui en la tie-

rra; creer sin discutir jamás los medios para lograrlo y, plantea-

do de esta forma, cualquier instrumento para alcanzar el fin es 

'bueno•. Expone igualmente el autor que aunque creer en Dios sea u-

na abdicación de la razón humana, acaso ¿hay algo más frágil que la 

razón? El mérito seria, a mi juicio, aceptar a Dios sin ninguna pr~ 

gunta, sin dialéctica, sin metafisica, buscando dentro y a la vez 

fuera de si. Dios e; cada una de las d~más personas; Dios es lo de~i-

nitivamente cierto y sin posibilidad de retorno. ¿Cómo concebirLo? 

¿Dónde situarLo? Eso no importa; el autor rinde testimonio por medio 

de la escritura. Es la presencia de un Dios personal, amante, omnipr~ 

sente, el cual se impone con una autoridad indiscutible. Alli no hay 

(7) "Maximina" en ob. cit., p. 475. 
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medias palabras, no hay alusiones, no hay am.bigüedadés, no hay pará

bolas; hay algo asi como una verdad pura que.atraviesa los tiempos 

y los espacios: " ¡ Ay del hombre que no acude al llamamiento de es

ta voz!.¿ Ay del que cierra los oidos a los suspiros del alma y co

rre desalado en pos de los fenómenos fugitivos! Ese hombre será siem

pre un esclavo miserable del tiempo y la necesidad" ( 8). 

A través de Riverita se transparentan asimismo las conviccio-

nes y experiencias que lo han moldeado como hombre y como escritor, 

y en Maximina trata de retratar a su primera esposa, aunque recen~ 

ce que no logra describir esa ¿perfección? que habia en ella, acre-

centada por la idealización debida a una muerte prematura.(Cumplió 

con el segundo de los deseos del sabio Sileno: morir pronto ). Ase-

gura que ella " en cualquier estado y situación de la vida seria 

buena " ( "7) y estq comprüeba lo anterior: la vida no le dio a Maxi-

mina la oportunidad de demostrar si las perturbaciones a través de 

los años· hubieran podido perjudicarla o cambiarla. " Su alma logró 

romper las cadenas que la ligaban a las pasiones terrestres " ( 10). 
~ 

Aquí cabe la pregunta: ¿ por cuánto tiempo ? la misma exageración 

provoca la duda; la describe 'sublime', 'admirable', 'digna', un 

'cielo' y todavía queda inconforme por no enaltecerla lo suficien-

te. 

Palacio Valdés 'es' todos sus personajes a la vez, hasta los fe-

( J;¡J Idem. 
(q) "Riverita" en ob. cit., p.323. 
(tO) "Maxirnina" en ob. cit., p.480. 
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. _,,,. -· ''• 

meninos;:· ;•.ia· ·proposición ·de la filosofia·:·de-r;: •·11umiriismo: él al-

ma no tiene ~exo, se ha converti~o e~\Pk~6t~~a\~e~~~al" ( 11) pue~ 
to. que\i~ ~sique es la misma, no, t\~:~~\S5,~~.~~··.:· ''.N.in~~rio'·ha· venido a 

entrist~c~rse con mis tristezas i a :.i'alegra'rsé. con·. ni'is': 'alegrías. a 

:::i:::::c ::" '.1

:. 

0::.~:. rn::: :~i~g'.,~if f Í~~j~,f~?~i~:Z:: v:r:::. 
y ~la chula' , novia de su prinio:E~~J:.q~~;:~ti~{ih'~a pi~rden ese lugar 

aparte que lo merece todo por e1:·:~;;·1Ci·Jie'C::h.o de ser mujeres: " su 

corazón estaba virgen y puro •... e}ciste una virginidad moral inde 

pendiente de la material" (13). El compendio de los innumerables 

personajes mujeres que aparecen a través de su obra, son una so-

la, son la misma, "la impresión que su belleza, su angelical bon 

dad y la dulzura de su carácter habían hecho en su corazón, no 

habían podido borrarse: Era su primer sueño de amor" ( 14). 

Miguel Rivera es un huérfano temprano, nieto de uno de los ne-

gociant'es acaudalados durante el reinado de Fernando VII. La au-

sencia de la madre, niño aún, y el rechazo de su madrastra produ-

jo en él una necesidad de afecto que en un principio se mostró en 

fermiza; creyó enamorarse de la planchadora del colegio donde es-

tudiaba y más adelante de Lucia, mucho mayor que él y amiga de su 

madrastra. Después de un largo periodo de relaciones con ella, co 

noce a Maximina; en este momento se enlazan las novelas cuyo nú-

(11) Erich Fromm. El arte de amar, Paidó's, México, 1989, l2ava. 
reimpr. de la la ed., s.f., p. 25. 

(12) Palacio Valdés. "Riverita" en ob. cit., p. 277. 
(13) Ibid., pp. 278 y 279. 
(14) Ibid., p. 276. 
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cleo se desarrolla en Madrid y comienza el relato donde descri-

be las virtudes de la que en la realidad fuera su esposa. De no 

haber muerto prematuramente creo que la:· convivencia se hubiera 

tornado imposible ya que se trataba de una chica callada, sufri-

da, "la caracterizaba una apariencia ·vergonzosa"; cohibida, acoE_ 

tada, "sin saber qué hacer ni decir" "nunca habia entrado en sus 

cálculos el hacer los honores de una reunión"(lS) ;en términos ge-

nerales se opacaba por esa caracterología propia de las personas 

inseguras:no conoció a su madre y el padre se había suicidado.Qui 

za debido a esto era una joven retraída, sin incentivo alguno;"a 

mí me es ~gual un pueblo que otro";nunca se mostraba dispuesta a 

manifestar una opinión,"se le ocurria muy poco"(l6); depresiva 

"la seriedad permanente de su carácter","me cansa el teatro, el 

paseo" (17); muy devaluada, estaba convencida de su insignifica!!. 

cia: "estoy segura de que te.voy a avergonzar ••. siendo yo una 

pobrecita desvalida"; "no sé cómo has podido fijarte en mí"," no 

puedo igualarme con las personas que tratas"; sin aplomo ni con

fianza en si misma:'~o se atrevía a poner el pie en la calle so-

la", " cuando a mi no me gusta un libro, me digo: Qué bueno debe 

de ser"; extremadamente dócil y pasiva:"no da ninguna mala contes 

tación"; un tanto desequilibrada: " pensé que no me querías ya y 

se me amontonó el juicio ... queria morir a todo trance"; ensimis-

mada, casi autista, desacostumbrada al trato con la gente y aumen-

tado este desinterés o persecución psicopatológicos por su orfan

dad Y la muerte voluntaria del padre, " se le figuraba que todos 

(15) "Maximina" en ob. cit., p. 398. 
(16) Ibíd., p. 377. 
(17) "Riverita" en ob. cit., p. 313. 
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la despreciaban", "yo no entiendo nada de ne~ocios"; Miguel tenia . \ . . . . ·. 

que renunciar a sus relaciones. y a lá famflia ··"por temor a que no 

hiciera buen papel" ( lá'l. 

Maximina es una joven de extremada belleza, pero ¡nt.eri~r; pa

rece que Palacio Valdés, tan exquisito para describir la hermosu-

ra femenina, en esta novela se esmera en valorar únicamente las 

cualidades; sentimientos elevados que superan con creces la apa-

riencia física, y para suplir esa carencia de atractivo se vale 

de un piropo preciso: era "más guapa que la virgen del Carmen". 

La describe como una mujer "mejor que si fuese de oro y brilla_!! 

tes"; una mujer "del siglo de oro"; una mujer "ni rica ni bonita 

pero con una sonrisa constante y una expresión humilde e inocente 

en sus ojos" (lg)¡ sin cálculo o malicia, tímida y melancólica; p~ 

netrada de un vivo sentimiento religioso; Maximina no podía ser la 

excepción, también deseó en algún momento ser monja; no podía pre~ 

cindir de mezclar la religión a todos los actos de la vida: "la ni 

ña dijo el padrenuestro con verdadera unción. Su esposo le cantes-

tó con igual fervor", "no dejes de rezar las oraciones de costumbre 

al acostarte"; siempre dócil: "para mi lo que tú haces siempre es-

tá bien hecho" (;lO¡. 

Si esta situación se hubiera prolongado más tiempo hubiera lle-

gado a cansar al más santo. Consiguió visos de irreal porque duró 

poco y porque era genuina, sin cambios. Su final fue inesperado ... 

"los médicos no pudieron afirmar donde residía la fiebre ... se in

(18) "Maximina" en ob. cit., pp. 399, 349, 399., 372, 390, 411, 
372 y 377. "Riverita" en ob. cit., pp. 310 y 332. 

(19) "Maximina" en ob. cit., pp. 439 y 407. 
(20) Ibid., pp. 475, 446 y 377. 
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. clinaron a creer que .era en el centro nervioso " (;21'). 

Maximina estaba unida a tÓdo l.o que de noble, hermoso .. Y .eirev.a

do existe en la tierra, pero a diferencia del misticismo. 'de ·Ma~ia 

en Marta y Maria, Maximina no esperaba a Dios en el c:i:eló, .~in:O: 

que Lo amaba en la tierra a través de las personas que la rodea-

ban. Se acercaba más a un cristianismo bien entendido, sin buscar 

la manera de transmitirLe algo o querer recibir Su respuesta. 

Ella es el prototipo de la mujer-madre; de esta manera, al i-

dealizar la imaginación logró P. Valdés que su esposa no muriese 

jamás: " 'Mejor que tú no la ha habido ni la habrá " ( 2ól.). 

Esa 'salvación' que procuran las mujeres de Palacio Valdés es 

una coyuntura del idealismo arraigado en él. " A ella me acerco 

seguro de ser bueno y honrado toda mi vida " ( 2.3) • 

Parece ser que la llamada 'patria potestad' residia en el pa-

dre, el cual era sumamente enérgico con los hijos varones y blan-

do con las hijas; de esta manera la madre debia intervenir en fa-

vor de ellos " los castigos de su padre se hallaban funestamente 

neutralizados por. el mimo y regalo con que su madre le criaba"(2'Í'I, 

y ajustar cuentas con severidad e incrementar la rigidez con e-

llas para mediar la educación; las hijas por nada del mundo po-

dian infringir cierto régimen. Asi logrado un aparente equilibrio, 

(.;(·1) Ibid. , p. 4 78. 
(2.;;t) Ibid., p. 480 
(2°3.) Ibid., p. 351. 
(2i/-) "Los majos de Cádiz11 en ob. cit., p. 1061. 
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los jóvenes se sentian desamparados al perd~r a quien los defen

dia y consolaba; seguian 'buscando' un,,~ ánge,l ~ , una mano 'protecto-
·,·: 

ra'; por eso, las mujeres, '•todas•','son',~tafiC,bellas; por eso las e 

xageradas descripciones acerca de su :Í:í~'ic6~ie,'i: cual era sólo un 

reflejo del amparo y la dulzura ínteiio~::,i¿n~fa que prodigaban é~ 

tas. Hasta los sueños son significativos de e¡;e resguardo mater-

nal: " se encontraba en un inmenso palacio deshabitado, donde cier 

ta sombra que vio cruzar le causó un terror extraño que jamás ha-

bía sentido; ahora se iba a batir dentro de una iglesia con un hom 

bre que no conocía, y que resultaba ser don Valentin, el tic de Ma 

ximina, el cual, sin saber cómo, se convertía en un gato y se arr2 

jaba sobre él, clavándole las uñas al cuello; después se vio en me 

dio del mar, flotando como una boya, a merced de las olas, sin es-

peranza de que nadie viniese a socorrerle" (25). El inmenso pala-

cio es todo lo grande que un niño puede ver el mundo; tan grande 

como su, desesperanza. La parodia del terror infantil la traduce en 

un duelo-muerte, que en el sueño es una figura masculina (el tío), 

pero que puede representar a su padre (la figura rigida) y temida 

(el gato) y esa falta de esperanza a merced de las olas indica la 

inseguridad de su orfandad, la falta de la madre. 

Lo que señaló en cierta forma, el destino de P. Valdés y acen-

tuó su sensibilidad como escritor, fue la muerte temprana de su m~ 

dre y el hecho de no haber estado con ella en ese momento por la 

circunstancia de que estudiaba en Oviedo. El sólo recuerda y 

plasma su pesar en La novela de un novelista que la última vez 

(25) "Riverita" en ob. cit., p. 328. 



que la vio se despidió ella con más intensidad, presintiendo su 

final; él no alcanzó a percibirlo en ese momento; incluso se sen 

tia particularmente feliz de partir, porque ya gozaba de oportu

nidades y relaciones amistosas en Oviedo, pero después del dolo-

-73-

roso. suceso vivió el resto de su vida, predispuesto, esperando un 

golpe fatal del destino cada vez que le ocurría algo placentero. 

Con respecto al 'sueño' anterior, Freud anota: "Un gran número 

de sueños, con frecuencia angustiosos, cuyo contenido es el avan-

zar a través de estrechísimos espacios o hallarnos sumergidos en 

el agua, aparecen basados en fantasías referentes a la vida intr~ 

uterina, la permanencia en el seno materno y el nacimiento. Los 

sueños de este género son sueños de nacimiento y llegamos a su i~ 

terpretación invirtiendo el hecho comunicado en el contenido mani 

fiesto, o sea agua; esto es, ser parido ..• a los sueños de naci-

miento se agregan sueños de salvamento. Salvar a alguien, sobre 

todo ex.trayéndolo del agua, es equivalente a parir" ( 26). 

Muchos de los personajes de Palacio Valdés son huérfanos desde 

pequeños; algunos no han conocido siquiera a la madre, pero otros 

la han perdido en la juventud y para el autor siguen siendo huér-

fanos 'tempranos', como si no hubiera una edad propicia, jamás, 

para prescindir de ella , "apetecía con ansia el amor y los cuida 

(26) Sigmund Freud. "Interpretación de los sueños" en Obras com 
pletas, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, vol. I, pp. 453 y 455. 
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dos de la familia" ( 27): incluso las mujeres prostituidas eran- ro· 

mánticas, espirituales, buenas y hacendosas: "su· C:o~~zó~·,·~ra-no- -
<'~,·· :·:: 

ble; si había caído en la vergüenza, debía achacarse ~, ia: fatalí:'. 

dad de las circunstancias, no a sus inclinaciones vic~osás"··c:;:8). 

Ese anhelo encaminado en pos del 'ideal' encuentra y alcanza 

después de escalar un penoso camino: madrastras, muchachas del 

servicio, aventureras •.. el peldaño de la mujer- madre; ésta es 

bella por sobre todas las cosas; y si no lo es, la transforma~n-

te sus ojos: "las personas candorosas y sinceras tienen la venta-

ja de no repetirse ... te quiero por hermosa y lo buena que eres", 

"no pasa por bonita, ni es gallarda, ni tiene talento ni educa-

ción esmerada; estoy enamorado acaso del alma", porque "querien-

do ser la última, la elevé a primera" (2'i). A continuación incl.':!_ 

yo una cita de Benito Pérez Galdós: "El único ser que compensaba 

la miseria de mi existencia con un desinteresado afecto era mi ma 

dre" ( 30). 

A las innumerables cualidades de Maximina engranaba de maravi-

lla la nobleza de.Riverita/autor, bondad inculcada por otra mu-

jer-madre y aldeana también: su propia madre: "nunca serás una e~ 

trella de los salones ... ni falta de que lo seas", "haz siempre 

lo que te salga del corazón y no temas equivocarte", "la presen-

( 27) 
(28) 
( 29 
(30) 

Palacio Valdés. "Riverita" en ob. cit., p. 239. 
"El capitán Ribot" en ob. cit., p. 895. 
"Riverita" en ob. cit;, pp. 318 y 326. 
Pérez Galdós. Trafalgar, Ed. Novare, México, 1960, p. 10. 

.. ,.r •• 
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cia de una señora comunica a la casa cierto brillo que ·ni. el nom-

bre ni el dinero por si solos pueden alcanzar" ( 31). La pasividad 

depresiva de ella adquiría para él: "el amable sosiego que la ca-

racterizaba" ( 30Z-). También Miguel de Unamuno participa de esta i-

dealización a través de su experiencia personal: "Descubrí todo 

lo que Dios hizo para mi en esta muje.r, la madre de mis hijos, mi 

virgen madre" , "la madre de mis ocho hijos es mi verdadera madre" 

(33). 

¿ Qué sucedería una vez roto el encanto? ¿ Qué se hubiera pod! 

do escribir de Maximina de haber vivido ella más tiempo? 

La buena literatura no sólo refleja la realidad, también crea 

otra. Un buen autor siempre abre mayores posibilidades y una nove-

la se salva por su esencia idéntica a la sociedad que representa 

y por la resignación humana (esto simboliza Maximina) a manera de 

catarsis, en cuanto a que no hay nada estable en el universo y con 

tra el destino no existe consuelo: "¿Qué puede temer un hombre, 

dime, si es el azar quien lo gobierna y no hay forma de prever n~ 

da de modo cierto? (34); porque la conformidad, cuando ha renun-

ciado a la esperan~a, es un alivio similar a la muerte y por lo 

mismo es el mejor consuelo; esta preocupación es reiterativa en 

forma más honda en la novela José por tratarse de marineros ex-

1 puestos día con día al mar, estoicos ante la muerte, despegados 

r 

1 
'i 
:' 

(31) Palacio Valdés. ''Maximina'' en ob. cit., pp. 404 y 351. 11 Ri 
verita", ob. cit., p. 196. 

(32) "Maximina" en ob. cit., p. 415. 
(33) Unamuno. Ob. cit., p. 158. 
(34) Sófocles. Edipo rey, Salvat, Navarra, 1971, p. 159. 
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de los intereses materiales y por la misma raZón, profundamente 

religiosos: "remedando (el pez) al hombre que, huyendo, se juzga 

libre de su fatal destino" (35). Cfr. de nuevo con Sófocles;~en 

el Edipo rey es quizá donde es más atroz el recurso de la irania 

trágica; formula la terrible verdad escondida: que había de dor-

mir con su madre y matar al padre que lo engendró: "me doy a la 

fuga ... a lugares adonde no vea nunca realizarse las desgracias 

de aquel funesto oráculo" (36). Palacio Valdés establece con cuán 

ta facilidad se mofa el destino de nuestras precauciones o cálcu-

los anticipados aun cuando los coloquemos sobre la mejor base 

y con cuánta celeridad pasamos de la suerte a la desgracia. Como 

nos dice Unamuno: "si es que hay un tiempo para morirse y se pue-

da morir fuera de él" (37). 

Cito de nuevo a P. Galdós para comparar con P. Valdés y las 

historias anteriores: "el novelista recibe del público la primera 

materia y se la devuelve artísticamente transformada" (38). Esa 

primordial materia es la condición humana, y los hilos ocultos 

que la mueven quedan a veces colgando, para que el lector los re 

coja, porque no se nos puede dar todo resuelto y porque en la li-

teratura cada qu:i:en encuentra lo que anda buscando. "El lector 

que busque novelas acabadas no merece ser mi lector" (39). 

(35) Palacio Valdés. "José" enob. c:j.t., p. 135. 
(36) Sófocles. Ob. cit., p. 153. 
(37) Unamuno. Ob. cit., p. 165. 
(38) Pérez Galdós. Doña Perfecta, 2a. ed., Dirección general de 

publicaciones de la UNAM, México, 1972, p. 14. 
(39) Unamuno. Ob. cit., p. 167. 
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El escritor Juan Rulfo asevera· que: "siempre ·hay una ·coopera-
·. . . - ... ; '..· 

ción muy cercana del autor con el lector, el ·.cual se ,toma la li-

bertad de ponerle lo que le falta.al libro" (40). Y·Unamuno seña 

la que el lector es contemplador de.l personaje a quien va, a la 

vez que leyendo, haciendo, creando; lo reconoce autor de lo que 

lee: "comprender no quiere decir penetrar en la intimidad del pe~ 

samiento ajeno, sino tan solo traducir en el propio pensamiento, 

en la propia verdad" (41). Yo agregaría: sin ese vinculo personal 

autor-lector como una relación de pareja en donde es necesario 

que existan 'dos' la literatura carecería de sentido. "Una nove 

la son las entrañas mismas del autor y las del lector identifica-

do con él por la lectura", "porque quiero creer que me oyes más 

que me lees, como yo te hablo más que te escribo" (42). "lasco-

sas no son bellas ni feas; es nuestra propia alma la que se embe 

llece al contacto con la realidad ... el libro no lo hace el autor 

sino el lector" (43). 

(40) Juan Rulfo. Excélsior, (México, D.F.), 13 de Nov. de 1993, 
p. 10. 

(41) Unamuno. Ob. cit., p. 176. 
(42) Ibíd., pp. 179 y 174. 
( 4 3) Palacio Valdés. "La novela de un novel is ta: Primeras lec tu 

ras" en Obras, t. II, p. 737. 
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2.- Análisis psicológico de la vocación religiosa. (Maria en 

Marta y Maria). 

La joven Maria se caracterizó desde niña por una tendencia a 

la melancolía, predilección a las lecturas piadosas y anhelo ha-

cia los oficios de tipo religioso cuyo cumplimiento llevaba a e-

fecto todos los días, sin faltar uno; se levantaba al alba en el 

momento que escuchaba las primeras campanadas para misa y todo su 

pensamiento giraba en torno de un deseo: procurar estar acompaña-

da por Dios, en " el dulce recogimiento del templo " , invadida con 

" el penet~ante olor del incienso "; se sentía indigna por 'teneE 

lo todo' y " no sufrir por el Dios qu,e nos redimió con su sangre 

(l) victima de la perfidia de los hombres. 

La realidad es que tenia muchas carencias; una identidad a to-

das luces imprecisa, lo cual se corroboró más tarde (al ingresar 

al convento) y permitir que le cambiaran su nombre por el de Jua-

na: " el prelado vino a la verja y dijo a la novicia: Ya no te lla 

marás Maria Magdalena, sino Juana de Jesús" (2). Una inseguridad 

no exenta de angustia la canalizaba mediante ese " gozar por anti-

cipado en la tierrq "(3) cuando otros tienen que esperar a morir 

para disfrutar la cercanía del s~eñor. Todas sus acciones iban enea 

minadas a la perfección que conduce al cielo. Los peldaños los as-

( 1) Armando Palacio Valdés. "Marta y Maria" en Obras, t. I, 4 a. 
ed., Aguilar, Madrid, 1959.PP· 91 y 42 

(2) Ibid., p. 122. 
(3) Ibid., p. 40. 
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cendia a base de sacrificios y se enajenaba al introducirse en u-

na vida plena y div~na-donde no existían los dolores; dormía en ~l 

suelo y practicaba·ot~a se~ie de penitencias excéntricas; los ayu-

nos constantes enflaquecieron notablemente su cuerpo, d~ por si, 

frágil; padecía con frecuencia desmayos y fuertes convulsiones que 

la dejaban sin sentido mucho tiempo; devolvía el estómago en cuan-

to trataban de convencerla de tomar alimento (signo evidente de la 

anorexia nerviosa ) y se quejaba constantemente de migrañas. Don Má 

ximo, el m$dico de casa, recetaba baños de mar, vino de quina y pr~ 

parados de hierro, pero la verdad es que nunca se atendió su enfer-

medad como Qebiera; en parte por ignorancia; en parte porque los 

síntomas eran ya familiares por ser los mismos que manifestó la ma-

dre: " un desasosiego en todo el cuerpo, un hormigueo en las pier-

nas, un ruido en los oídos ..• estoy mucho más enferma de lo que se 

cree. Ya se verá como esto tiene mal fin. Hoy me encuentro tan ner-

viosa " (4). Esta señora no había hecho otra cosa que atender su 

cuerpo mediante una vida mezquina, lacerada por las dolencias más in 

creíbles y extrañas; con ese ruido de los oidos ejerció un verdadero 

chantaje. 

Antes del nacimiento de su primera hija habia padecido de vómitos 

de sangre, consunción y un mal del corazón que la privaba del senti-

do, " unas veces creía sentir que le manoseaban el corazón y se lo 

estrujaban hasta no poder más; otras veces pensaba que se lo metían 

( 4 ) Ibid. , pp. 8 y 9 
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entre hielo y alli lo tenia tiritando, sin que valiesen de nada 

las pieles y franelas que le ponian sobre el pecho, hasta que por 

una brusca transición entraba en un horno encendido, donde se abra 

saba de tal suerte que hacia pedazos con sus manos crispadas cuan-

ta ropa le habían echado antes encima; otras, en fin, sentia un a-

nimal que clavaba en él los dientes" (5). Este cuadro tan eviden-

temente patológico, encerraba el desamparo e incapacidad de la se-

ñora para desenvolverse como madre; ya mucho se ha escrito sobre 

las nauseas en la etapa inicial del embarazo. Muchas mujeres supe-

ran este miedo después del alumbramiento cuando confirman su dis-

po'sición ilimitada a la maternidad; sin embargo, en doña Gertrudis 

se acentuó al descubrirse incapaz de acariciar y su aflicción ere-

ció cuando dio a luz su segunda hija y verificó que como mujer su 

vida no encontraba cauce; más valia quedarse en cama y desear efec 

tivamente morir. 

El médico, al no acertar con el diagnóstico, salia decir: "caj! 

galinas de mujeres" o sea 'lo insignificante o baladi', aunque las 

huellas de la clausura y el aislamiento afectaron de manera visible 

la convivencia familiar. 

Una circunstancia en la niñez de Maria a la cual tampoco dieron 

importancia fue aquella amistad exagerada o fuera de lo común, que 

manifestó hacia una compañera de colegio; esta niña, claramente ne 

cesitada de afecto, inclinó su sensibilidad la cual provocaba"ver 

llorar los cristales cuando llovía " (6) por la presencia insusti-

(5) Ibid., p. 33. 
(6) Ibiq., p. 20. 
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tuible de esa amiga, quien se aprovechó del momento para obtener 

ventaja pues pertenecia seguramente a esa parte de seres que des

de temprana edad muestra predilección al chismorreo y lo superfi

cial. Don Mariano Elorza cortó por lo sano esa relación. Pero, 

por desgracia, ésa fue toda su intervención, abstraido como esta

ba en su trabajo y otros intereses. Tampoco se percató del dolor 

que le causó a su hija con tal prohibición. 

Aquella experiencia se repitió el dia que Maria tomó los hábi

tos; las monjas le parecían seres sobrenaturales, ángeles bajados 

a la tierra y reiteró la fantasia de la infancia hacia una reli

giosa, joven y hermosa como ella a quien no podia dejar de ver y 

admirar cuando participaba en el coro; se extasiaba con su mirada 

limpida y firme, con su belleza austera, y sintió un ardiente de

seo de besarla aunque fuera en las manos y postrarse ante ella p~ 

ra pedirle dirección espiritual. La hermana religiosa evadió bien 

el imprevisto mostrando un crucifijo al que María podia besar. 

Las señales de esta vocación se hicieron evidentes, primero, 

con una obsesión de saberse ruin y pecadora; para salvar esa cul

pa queria huir de la diversión y el entretenimiento; todo lo que 

implicaba placer le causaba tedio o le parecía desabrido; toda la 

ternura de su apasionado espíritu la vertía en la iglesia y de es

ta forma sublimaba todo lo que de carnal, negativo o material 

propio del humano puede haber en la natural inclinación por dar 

y recibir afecto; ella no era la excepción y necesitaba como to

dos, amar y derramarse de entusiasmo por alguien y ¿ quién mejor 
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.que Jesucristo '?.;t¿qué .mejor qUe· ofrecerse como esposa a'··es'e' 1 i:i1- .··. 
' .. ','.: .·. '. ' .:·:·. _·-.::.;>~: ·.·' -

guien' abstracto, perfecto; incapaz de lastimar o,. tráicicnlár, 

firme en bondad y acercamiento, inmune a la vge~~'.'.a~·ia'funesta 

condición humana? ¿ Cómo resistirse a un amor ~u~~·;· .~ublime e in

mortal, despegado de la carne y los intereses :mU'~áanos? 

En todos sentidos se sentia recompensada,.·incluyendo el aspee-

to sexual, en plena ebullición en su sangre adolescente; la con-

sumía una 'fiebre' cuando pensaba en ser la prometida del Señor y 

se 'inflamaba' ante ese amor extraordinario que se entregaba sin 

pedir nada; Jesús correspondia a su pasión y pagaba con creces. 

Cuando estaba tranquila mantenía largos coloquios con su amado, 

todo lo largos que ella deseara y así se enriquecía con una unión 

de tipo mística. Y la parte puramente sexual, que la naturaleza 

cobraba, la resolvía con dolor y flagelación en el cuerpo, para 

lo cual utilizaba a su doncella pidiéndole que la azotara; quizá 

de esta 'forma crecía y al mismo tiempo menguaba esa excitación 

efervescente y natural en esa edad. Lograba asi el enajenamiento 

de los sentidos, se irritaba más su deseo y le producia una 'mueE 

te' celestial que no cambiaría por 100 vidas, un temblor dulce y 

voluptuoso, "ciert-os ardores, temblores y desmayos que padecen 

los contemplativos significan estar en gracia y tener el Espíri-

tu Santo" (7); el sentirse dueña o 'poseída' por ese ser perfec-

to le procuraba un éxtasis próximo a la 'muerte' como si tratase 

de ocultar el leve temblor de sus manos y el estremecimiento que 

corria por todo su cuerpo" " la cándida frente estaba surcada por 

( 7) Marce lino Menéndez Pelayo. "Iluminismo" en Heterodoxos espa
ñoles, s. Ed., Madrid, 1880, p. 37. 
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una leve y prolongada arruga que anunciaba el vivo deseo, el an-

sia inquieta y sensual que debajo de ella se ocultaba. Era el ª!!. 

sia henchida de gozo del glotón que se encuentra frente a su pl~ 

to favorito después de largo ayuno" (8). 

En el párrafo anterior se podría señalar además del delirio 

místico religioso_ un trastorno delirante paranoide de tipo.e-

rotomaniaco: "la sintomatologia esencial consiste en la presen-

cia de ideas delirantes no extrañas pero persistentes, que no se 

deben a ningún otro trastorno mental, como una esquizofrenia, un 

trastorno esquizofreniforme o un trastorno del estado de ánimo. 

El diagnóstico sólo se establece si no puede probarse que una e-

tiologia orgánica inició y mantuvo la alteración ... aparte de las 

ideas de'lirantes y sus ramificaciones predominan alucinaciones ª!:!. 

ditivas y visuales" (C'j). Esta categoría se denominó trastorno pa-

ranoide, pero como este término tiene otros significados que pue-

den inducir a confusión,se le llama trastorno delirante, "genera! 

mente la idea delirante tiene que ver.más con una unión romántica, 

espiritual e idealizada que con la atracción sexual" (·10); y en 

cuanto al trastorno de conversión (o neurosis histérica, tipo co!!_ 

versión) la sintomatologia esencial es "una alteración o una dis-

función somática su~erente de trastorno físico, que parece ser la 

expresión de un conflicto o necesidad psicológica" ( 11). 

(8) Palacio Valdés. Ob. cit., p. 117. 
( 9) Tomás de Flores, Joan Masan O..,_,P. Pichot et al. Manual diagnós~ 

tico Y estadístico de los trastornos mentales, American Psychiatric 
association, Ed. Masson, Barcelona, 1988, p. 241. 

(10) Idem. 
(ll) !bid., p. 307. 
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Dios ya l~. h¿¡J:>1:.<:1 f_ávijre <::id.o con aquellos coloquios de. tipo es.

pirituai, ,pera' ~o ~e :e~-t~~g~ria por completo a ella sino dentro de 

un recin1i6 .,;,K¡~n~f¿Jo 
,··-=···-;,.-;-. 

·\ ,: 

··.poético" en donde nada pudiera turbarlos, 

"hallar'~ oió~ 'en. el:f0rido de las amarguras y dolores,·uriirse a él! 
'.·' 

¡Po~seerl0!.~. ¡Y ser la criatura predilecta, en quien su infinita 

grandeza se recrea! ¡Vivir eternamente unida a El!(l2). Maria no~ 

ra, desde luego, nada tonta; la carencia del debido afecto en su 

niñez y la circunstancia de tener una mamá _ muerta en vida des en 

cadenaron un desequilibrio emocional que no se pudo controlar de o-

tra manera. 

Después de esas felices alucinaciones: "escuchaba dentro de si 

mil voces suaves que Lflhablaban, pero sin comprender lo gue deci-

an; sentiase suspendida por unos delicados brazos gue sin cesar la 

acariciaban ..• su voz penetró como una música en el alma de la jo-

ven ... mi alma se ha derretido cuando habló mi amado. Si tú quie-

res ser mia, yo quiero ser tuyo también"(l3), la encontraban priv~ 

aa de sentido envuelta en una celestial alegria. "En la unión extá-

tica del alma con Dios se hacen 'uno', quedando el alma 'como ani-

quilada por el golpe intuitivo' hasta olvidarse de gue está unida 

al cu~~po, y perder, finalmente, la noción de su propia existencia" 

( 14). 

Habia una dualidad en su misticismo: el de la imaginación y el 

de la santidad; lo interesante radica en que ni aun el anhelo ha-

( 12) Palacio Valdés. "Marta y Maria" en ob. cit., pp. 118 y 121. 
(13) !bid., pp. 60 y 61. 
(14) Menéndez Pelayo. Ob. cit. 
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cia lo. santo o 'puro' está exento de sobertii_a; .. re~oid.~íllb~. a .Santa 
_, '• '.:,· -,:~·.: .. ·~ .. .-<'<;~ '-'...'\· ·:-:'..~_:' '·_, 

Teresa, quien desde muy joven parecia tener el·.mu11doa,sus pies; y 

su idea era, probablemente, refugiarse en el ~ia'ü_~tr6 :íllientras pe E_ 

maneciese en la tierra, ya que la tierra nó. l~- ~~~~6i~:r-
.' '_:_' -.···· . 

Asimismo era de esperarse que Maria no tolerara. _la idea del ma-

trimonio que sus padres tenian para ella concertado con el marqués 

de Peñalta, e incluso se atrevió a· proponerle a éste un amor-plató-

nico al principio para después dedicarse por completo a la formación 

de los hijos en el 'temor' de Dios y la 'renuncia' al bienestar te-

rrenal. Su prometido la seguia amando, pero al no encontrar explic~ 

ción en la conducta de su novia se refugiaba en la cuñada, siempre 

receptiva al afecto y sana para demostrarlo.· 

Si se analiza la sintomatologia de Maria aunada a las creencias 

generales del pais, en su mayor parte católico, apostólico y roma-

no, y a los sermones que ella escuchaba desde pequeña en la igle-

sia, se interpretará en forma global el criterio del autor. " El 

sacerdote dedicó su discurso a describir los tormentos del alma a-

partada de su Dios por el pecado, y trazó un cuadro minucioso y 

perfecto de las ofensas e injurias con que diariamente traspasamos 

el dulce corazón de Jesds" (15). 

Si bien es cierto que Palacio Valdés no quiso poner en evidencia 

la religión: " no doy a ninguna de las palabras contenidas en mi 12:_ 

bro otra significación que la que pueda acordarse con la fe cristia 

(15) Palacio Valdés. Ob. cit., p. 27. 



-86-

na y con las enseñanzas de la Iglesia católica, a las cuales me 

glorio de vivir sometido" (16), ni ir en contra de los dogmas, 

fue su deseo hacer hincapié en cuanto a que una doctrina, si se 

practica en dosis adecuadas y precisamente como 'cristiana' más 

que católica, redunda en beneficio propio y ajeno, porgue las e~ 

señanzas de Cristo suponen amor, y no deben confundirse ni malin 

terpretarse. 

(16) Aclaración en ob. cit., p. 3. 
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3. - Idealización del autor con respecto a la mujer, para. rei

terar los pui;itcis dél incfso· l. .M~rta en Marta y :María' 
'- ·~:..;: .' ,._' :··: :::J.:.:. 

'·~'. ··,'.:; , . ·- < .- . ..,- .. '. 

Péü~c~·~/~~.~1~¿.~!~~7.·~~g~r~ . ª·•Marta• y Maria como dos caracteres, 

"uno glor.ioso.:·:y~;;c:itro:mortificado" .(1) los cuales dejaron honda 
', ;·_:::.~-; :. : ·, ;_::~;.-'./>· -. 

hue11a>'en'•'8u•'ju:..;.en.tUd;·. El carácter singular y glorioso de Marti-
.. ' ... ' .. , .. _:·~" ·. .--: -- - .. _.,. - . 

ta, siri·p'ikicindfr ·ae· uria descripción física, corrobora lo antes 

dicho acerca de la 'idealización' que existe en este autor con 

respecto a la mujer. 

Aunque la belleza, el salero y la gracia de la española son es-

pléndidos e indudables, primero debemos estar de acuerdo en que la 

perfección no existe. Pero ••. para P. Valdés sí se da esta pleni-

tud. Es una armonía que conjuga: formas, movimientos suaves, mie~ 

bros fuertes, brillo en los ojos, dulzura en la expresión e insi-

nuación tenue en los labios. Feminidad absoluta y concordancia de 

las caracteristicas físicas con lo que llamamos el 'alma'; es de-

cir, la mujer que cautiva a Palacio Valdés es candorosa; es la que 

está ajena a la intriga, a las bajas pasiones o calumnias; a loma 

terial, al egoísmo, a todo lo 'malo' inherente al ser humano, a lo 

desagradable, lo peli~roso, a todo lo que toca lo que no es 'puro', 

casi abstracto, "és la depositaria de la caridad y de los senti -

mientas suaves y benévolos, guarda en su corazón el secreto de los 

destinos de la humanidad y los transmite por herencia y educación 

a sus hijos " (2). Qué bueno que le tocó vivir en esa época en 

donde si el ambiente familiar era sano y propicio, producia muj~ 

(1) Armando Palacio Valdés. Pról. en Obras, t. I, 6a. ed., Agui-
lar, Madrid, 1956, p. XIII. ---

( 2) "El capitán Ribot" en ob. cit., p. 852. 
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res así: bellas por dentro y por fuera. 

Es por esto que no tiene ninguna trascendencia cómo hayan si-

do en realidad las mujeres que este autor retrata; lo esencial es 

cómo las ve y las vive él. Cuando son pálidas resultan interesan-

tes; cuando rebosan de color, provocan; puede describirlas de o-

jos negros o verdes; grandes o sólo risueños; la nariz puede ser 

pequeña o del tipo aguileño; el cabello puede estar trenzado o 

suelto; si es abundante lo compara con una madeja de hilo grueso 

y luminoso; si es delgado es una imitación de la mejor seda. Sí 

las mujeres que su fantasía representa son delgadas, hace mención 

a su porte delícadoJ majestuoso, elegante y flexible y_ las comp~ 

ra con modelos de pintores del Renacimiento o bien, con bailari-

nas de ópera. Si son rollizas fija la atención en la curva de la 

cadera y el atractivo que produce la firmeza de unos brazos re-

sístentes que siempre indican la fortaleza de espíritu; en este 

caso hace el símil con las pinturas flamencas y las estatuas 

griegas. Su ideal de mujer es, en cierta forma débil y propensa 

a los cuidados, pero siempre es 'ella' la que ¿decide'? por medio 

de sus virtudes naturales sí un hogar es dichoso o desgraciado. 

" Una mujer tierna, inocente, noble y de buen sentido ha sido 

siempre mi ideal ... el buen sentido es tan necesario" (3). 

De esta manera, Marta la antítesis físicamente de su herma-

na María quien es rubia, de ojos azules _es blanca, casi transp~ 

(3) "Testamento literario: La familia y los amigos" en Obras, 
t. II, 6a. ed., Aguilar, Madrid, 1956, p. 1285. 
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., .. ,-. ;···· . 

~ente; a.e cabellos ·y ojos . obscufo~ ·, ··facciones-~ C:or~~C:tas •. · conj un -
.· ... : . .--.-....... :.,::.,·.- .. \.:,:, \\ . .-_.' .. , 

to armonioso, movimientos ae sosiego y compasXfo~rnª!> bi~n seña-

1aaas a: pesar de su corta edad; no hay pró.;oba~iÓrr ~-n su semblan-
. ' . . 

te, sinci virginidad; cuando está ojerosa.~ d~~~crada le· aplica u-

na tintura dulce y poética; lo único que obscurece el resplandor 

de estos dones es lo que llamamos comúnmente, un rostro glacial, 

'parado', no encendido; esto es, sin gracia, sin destello. La ex-

presión de Marta es congruente con la enfermedad de su madre, (d~ 

presiva) sin embargo, el autor la describe aún más exquisita por-

que lo merece todo, porque su sufrimiento requiere ser redimido. 

Parece una discrepancia el que este autor, a veces, imprima a 

la mujer un ~ello misterioso, insondable y profundo "es prefeiible 

entenderse con 100 hombres antes que con una mujer" (4), cuando en 

realidad conoce perfectamente el alma femenina. El debió convivir 

estrechamente con su madre; debió tener primas o amigas intimas, d~ 

do que sólo tuvo hermanos varones, y desde luego, una relación muy 

próxima con Marta y Maria a quienes conoció en su juventud (los no~ 

bres ficticios son adecuadamente religiosos, Maria es Maria Magdai~ 

na), debió penetrar en sus habitaciones, agasajarse y envolver su 

ser con las fragancias que emanaban del tocador y el pudor que en-

cerraban las almohadas, pues describe de tal manera que logra que 

el lector sienta, huela y perciba aquel perfume. Debió abrir los ar 

marios para percatarse de aquel "olor punzante y un poco agrio de 

lenceria lavada" ( 5) • 

(4) "Sinfonia pastoral" en Obras, t. I, p. 1798. 
(5) "Marta y Maria" en ob. cit., p. 4.9. 
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Creo que~ Marta " esa nina que parece que acaricia con los o-

jos cuando mira. " .con una inflexión.de voz que valla por un 

poema " (~) e~, su tipo de mujer: espiritual y delicada; humilde 
. ' 

y honrada; per6 con sangre en las venas, capaz de responder a una 
',. . - ' 

pasión amorosa y entregarse sin medida .. 

Eres una gran mujer, Martita le decia Ricardo, el no-

vio de su hermana Se te puede comprar al peso, y eso que no d~ 

bes pesar poco, a juzgar por las seftales de que no quiero hacer 

mención"• 

Marta seguia contemplándole con sus grandes ojos serenos, 

por donde resbalaba una leve sonrisa de complacencia sensual" (~). 

El romance entre ellos empezó desde temprana edad, sin darse 

cuenta, sin pensarlo. Al lado de Maria, Ricardo sólo podia hablar 

de vida piadosa y austera, de temor de Dios, sacrificio, la frivo-

lidad de los placeres, el pecado del mundo ..• y, desde luego, no 

podia tocarla sin que ella se sintiera manchada; con Marta, en ca~ 

bio, la demostración de afecto era natural, sencilla y libre como 

pájaro; fue creciendo dia a dia, entre juegos; la acompañaba en su 

diario ir y venir de ama de casa, compartia con ella su exagerada 

inclinación a la limpieza y la creatividad con que mezclaba ingre-

dientes de cocina: " Qué militar tan valiente, que no puede 

con un cesto de ropa! exclamaba la niña en el colmo de la ale-

gria. 

(Gl Ibíd., pp. 64 y 125. 
(·r) rbid .. pp. 36 y 37. 
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_ Quisiera yo ver aquí a. Prim y. a Espartero ·~.·. h~sta el mismo 

Napoléón ! Est~ n'o es. una ·cesta ~ualqu.Í.e~a;. Hay ciqi:íl !~~c~ria pa-
.1>· 

·cii'a. ~·¿,¡;;~·e]o~~ci· e~ ella, 
.::~·~··:-.:~:: ... ·:t .. ,·. "• ,.. '-'>. 

cual no 

p~ 

u.na y .2. 

tra; una. recepti~'a ;. :bfra:;i'i'i~;3¡.¡;ij~J :~x~··::;c~esiti{~' ; ·s~nsual; ·otra. 

fria y huraña. 

Marta se sentía protegida y segura cuando estaba con su padre 

y con Ricardo; así suplía la timidez y el desamparo provocados por 

la enfermedad de la madre. Para ella nunca hubo duda de la solidez 

de su sentimiento, salvo la sombra de que éste no le pertenecía. 

Para Ricardo no había claridad. Primero iba en pos de Maria; 

cuando le decían que ésta se hallaba en la iglesia, recurría a la 

hermana. 

Te andaba buscando Martita. 

¿ Para? 

Para nada ... para verte ... ¿Te parece poco? 

" Qué geranios tan hermosos Ponte uno en el pelo ... • (C/J. 

El interior de Palacio Valdés es transparente y tiene la dosis 

adecuatiu de fe¡ninidad que requiere un hombre para desenvolverse 

(8) Ibid., p. 48. 
( 9 ) I bid. , p. 64 . 
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con el sexo opuesto y sei menos rudo; debió ~ediar una identifi

cación sana y relati.ión firme f .estreéha.,~c;'n el p_adi;:e .. Y un a __ c13rc~ 
. ~: - , "',.,' ·: 

mo un dechado de 

miento dulce' no exageiad~/::~o.~'.;;C:~; ~~~f:~~ No'.}~s :~~'extra,ñ·~.~;e :, . 

Maximina descÚba• a\1á'\1ue• fÜera .·su" esposa ••... · Co"::; 
c.~·.::~::': .. -~~;;/,;.Í.•?•)',:,:• ';.·.•::-,:.•:' < < •':, •, • 

vÚtud; ·~o~'·c1'9~:·~fz:<:i~~s~t ió;tecursos" y •1a. cap~ 
distinguÚ··Ün~~\;~lec~L:í~y_.por aquello de ... no-

que en su novela 

cidad de él para 

bleza obliga. 

Es interesante también la ac~itud ian diferente que sostienen 

las dos hermanas cuando la ~ra. Gertrudis ~stá próxima a morir. 

Maria la a~osiga con el cura, la extremaución, la necesidad de a 

rrepentirse de sus pecados y salvar su alma; Marta, al contrario, 

quiere preservarla del miedo e infundirle ánimo para vivir, y cuan 

do llora por el dolor que esto le causa, tratan de reprimirla di-

ciéndole que no sabe resignarse ni tiene fortaleza cristiana. Esa 

represión la cual incluye hasta el hecho de poder llorar está 

muy bien encubierta en labios del sacerdote que las acompaña: "el 

camino de la perfección está abierto para todo el que quiera se-.. 
guirlo " (10). 

Después sufre la"pérdida de su hermana; nada la consuela sepa-

rarse de ella, pues sabe que el convento es un claustro infranque~ 

ble. Queda asida a la tablita: Ricardo-papá, y continúa asi hasta 

que el joven descubre que a quien ama verdaderamente es a Marta y 

se libra de la obsesión que lo ataba a su querida Maria. Confirma 

(10) !bid., p. 112. 
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por un hecho material y tangible que su prometida se ha ido y su

fre la decepción de aceptar que ella era incapaz de mostrar ternu

ra en el sentimiento, ni más adelante tendría la abnegación y con~ 

tancia que requiere un~adre y una esposa. Al final resultó vence 

dor el temperamento sano y equilibrado de la pareja, y ambos, se 

permitieron unirse. 
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4.-La religiosidad como parte del ideal de mujer en este au-

ter a través de un corolario y similitud de la novela: La herma-

na San Sulpicio con las anteriores de Palacio Valdés y algunas 

de otros autores. 

Ceferino Sanjurjo, el gallego seductor de la monja San Sulpi-

cio es un huérfano temprano (de madre) igual que Fernando, el mé-

dice en Santa Rogelia y Ricardo, el novio en Marta y María, (de 

ambas). Todos ellos sienten la necesidad de amar " a una mujer 

santa y religiosamente educada" (l); pero veamos el precio que 

pagaban lás jóvenes, quienes por su ¿voluntad? o sin ella, suave

mente empujadas a 'escoge/ el claustro, tenían que asumir, oblig~ 

das por la necesidad y bajo la presión recurrente de cuantos las 

rodeaban. 

Cuando se permitían unos días de vacaciones, tales como visitar 

las aguas termales de Marmolejo, debían comer a solas en su cuarto. 

El manantial de este lugar nacía en el centro mismo del río Guadal-

quivir, cerca de Sierra morena en Andalucía, y parte de la magia de 

este sitio residía en el poder ~urativo de su agua. Pero una reli-

giosa no podía admitir que esa agua o el agua bendita del templo se 

lCUobsequiara alguien ni con 'la punta de los dedos'; por las maña-

nas bebian sólo agua, como penitencia y porque la consideraban pr~ 

ventiva y 'milagrosa': " Vamos, beba usted, señor; pruebe la 

gracia divina me dijo la madre" (2); les estaba prohibido res-

(1) "La hermana San Sulpicio" en Obras., t. I,, 6a. ed., Aguilar; 
Madrid, 195G, p. 713· 
(2) lbicl., p. 674. 
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pender por su nombre de pila; los votos se renovaban cada cuatro 

años y después de la 3a. vez consecutiva profesaban votos perpe-

tuos, cuando muchas de ellas tenían apenas 30 años y no habían c~ 

nocido más de dos o tres lugares donde se dedicaban a la docencia 

en colegios particulares; no les estaba permitido tener preferen-

ciasen el cariño ni 'expresarlo'; no podían tutearse aunque fue-

ran primas o parientes cercanas; a excepción de la hora del recreo 

no debían 'comunicarse' entre si; les cortaban ferozmente el cabe-

llo; no volvían a tener en sus manos un espejo; se pecaba hasta 

con el pensamiento; les imponían castigos que degradaban su dign~ 

dad delante de la congregación y a veces, de las mismas alumnas: 

" entraban en las clases hincadas de rodillas y hacían algunas cru 

ces en el suelo con la lengua" (3). 

Esta singular convivencia, regida por el inevitable 'no', auna-

da al terrible vocablo: 'perpetuo', más drástico aún que la frase 

"hasta que la muerte los separe" del lazo matrimonial, imprimía en 

las jóvenes un acartonamiento uniforme y unos movimientos para le-

vantarse o arrodillarse casi simultáneos " como si las empujase un 

mismo resorte " (4). 

Dentro de la vida de familia se ejercía también vida conventual. 

La represión y severidad eran las armas principales de la mayoría 

de las madres; recordemos a Doña Perfecta de Pérez Galdós, quien en 

(3) Ibid., p. 761 
(4) Ibid., p. 712 
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cubierta con su falsa piedad y caré~ter 'bondadoso' mantenia a la 

hija encerrada en su habitación y prefirió mandar matar al sobrino 

ante~ que ver casada a su hija cori ün 'hereje'. La madre de Gloria 

Bermúdez el verdadero nombre de la hna. San Sulpicio·_ interna a 

su hija desde pequeña en el mismo colegio donde después la obliga 

a permanecer como religiosa regular. En el caso de Emma Valcércel, 

personaje de la novela Su único hijo de Leopoldo Alas 'Clarin' fue 

el padre el que la encerró en un convento después de haber esca-

pado de casa con el novio por la circunstancia de que la esposa 

habia fallecido: " Emma estuvo en su cárcel religiosa algunos a

ños, y volvió al mundo, como si nada hubiera pasado, a la muerte de 

su padre "(5). En esta rigidez o mano dura con respecto a los debe

res piadosos había una especie de matriarcado disfrazado de caretas 

apacibles. 

Gloria Bermúdez es otra Madame Bovary en potencia; no puede re

sistir a la seducción por la índole particular de su persona, por

que no le agrada el estado en que se encuentra y sobrEU=odo porque 

esté a disgusto con ella misma. 

Gloria no podia ser la excepción del ideal de belleza en pleni

tud que sujeta la voluntad de Palacio Valdés: "qué sonrisa", " 

cüénto salero"; en ella radica esa 'perfección' que comienza por 

un rostro ovalado, facciones virginales, dientes menudos, modula

ción de la voz, cuerpo seductor, figura airosa, gracia hasta en la 

punta del pie ... movimientos acompasados, donaire ... pero en ella 

(5) Leopoldo Alas. Su único hijo, Bruguera, Barcelona, 1981, p.6. 
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fija la atención en la hermosura de unos ojos, qué ojos ! "queri~. 

congraciarme con aquellos ojos". "parece que la está u'no viendo sa,'." 

lir por esas cancelas del tiempo de los reyes moros de Sevilla~(6). 

Estos ojos eran obscuros y algo más ..• comienzan por ser aterci~ 

pelados, hechiceros, dulces, voluptuosos, vivos, negros, intensos .. 

. brillantes, provocativos, seductores, impenetrables, expresivos, 

fascinantes, incomparables •.. para terminar siendo: asesinosJ"como 

dos bozales dispuestos a comérselo a uno"(7) y envolver y dar a ce-

nacer, por último, la causa psiquica que expresaban esos ojos, exci 

tantes como.una contradicción: duros/suaves, maliciosos/cándidos, 

chispeantes de furor/de dulzura ... El aspecto de los ojos y todos~ 

sos posibles cambios revelaban la inestabilidad de la joven quien 

fue privada desde muy pequeña del afecto de sus ,padres; el padre mu~ 

re y la mamá recurre a un internado como solución al temperamento di 

ficil, 'hiperactivo' de la niña que parecia "hecha con rabos de la-

gartijas •, "qué torbellino, era una niña medio loca, desde que ha ve 

nido al mundo no se ha estado quieta un minuto en ningún sitio ... un 

diablejo irresistible" (8). 

El encierro y la.separación temprana de la mamá dieron como resu~ 

tado una joven inconstante que tan pronto reia como lloraba; pasaba 

del dolor a la alegria de manera instantánea: "las carcajadas se su-

cedieron a los sollozos" (9). Estas manifestaciones concretas del es 

tado particular de cada momento _ de muchos de los personajes femen! 

(6) "La hermana San Sulpicio" en ob. cit., p. 718. 
(7) Ibid., p. 767. 
(8) Ibid., pp. 753 y 760. 
(9) Ibid., p. 764. 
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nos del autor donde se confunden risa/llanto, aunque son caracte-

risticas de histeria son también medios de expresión propios de 

nuestra naturaleza los cuales logran, cuando sobreviene el llanto, 

mantener la serenidad y el equilibrio deseados: " La tabernera peE_ 

maneció algún tiempo sacudida por incesantes carcajadas; al cabo al 

zó su rostro enteramente bañado de lágrimas" (1CI). "Esperaba hallar-

la bañada en lágrimas o presa de algún ataque de risa convulsiva de 

los que a menudo la cogían" ( 11). "Una de las propiedades que caraE_ 

terizaban a la joven condesa era el pasar fácilmente del pesar a la 

alegria" ( l~) 

Confrontemos el entusiasmo de Palacio Valdés con la austeridad 

lacónica, pero precisa de Unamuno al describir los ojos de su Tia 

Tu la: " Eran los .aj os tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los 

ojos que se habían fijado en ellos y los que a la par les ponían 

raya"; Y. la sensualidad más expresiva de éste , menos espiritual 

que la de P. Valdés: "con el imán de tu cuerpo lleno de alma, pero 

de un alma llena de cuerpo" ( 13). 

Esa chica 'saladisima' que cautivó al joven Sanjurjo ocultaba 

por medio de esa 'chispa' un dolor intenso, el cual algunas persa-

nas supieron percibir: "exageraba las penitencias y los escrúpu-

los", "lloraba tantas lágrimas que parecía una santa", "carecía 

del espíritu de contemplación indispensable para ser esposa de Je 

---¡To¡ "Los majos de Cádiz" en ob. cit., p. 1071. 
(U.J !bid., p. 1087. 
( lól) "ET señorito Octavio" en Obras, t. II, p. 44. 
(13) Miguel de Unamuno. La tia~ Salvat,Navarra, 1970, pp.25 

y 65. 
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sucris.to", " era una joven sin chaveta, el genio malo del .conven-

to" (14). 

Una vez transcurrida la euforia o éxtasis de dicha, ese 'esta-

do maniaco', sobrevenia la consecuencia inevitable, la respuesta 

con la careta de la depresión: una crisis nerviosa que la postra-

ba algunos dias en cama, "momentos de tristeza tan profunda, que 

apetecia y aun buscaba la muerte" (15). La conducta de los pacien-

tes maniacos es una caricatura del gozo y el optimismo; la rea~ción 

se produce mediante excitaciones caracterizadas por una sobreactivi 

dad, "los ataques maniacos alternan con depresiones psicóticas, son 

una defensa contra la amenaza inminente de una depresión, un rechazo) 

una incapacidad de aceptar las verdades dolorosamente intolerables 

de una situación real. No es desusado que un paciente rompa en llan-

to, se refiera a si mismo con comentarios depresivos y luego vuelva 

a caer en lo maniaco"(l6). El contacto del maniaco con los otros es 

superficial y pasajero; su plática se encuentra limitada por su al-

canee si es comparada con la de una persona feliz normal, "en la ma 

nia hay peligros reales, el peligro de lesionarse, el de morir de 

hambre, el de extenuarse, el de involucrarse en aventuras amorosas 

o financieras y, por extrano que parezca, el del suicidio"(l7). El 

maniaco es como un nino en exceso excitado, incapaz de estarse tra~ 

quilo o de aprovechar su medio circundante como lo haria un adulto, 

"se conduce como si todo indicara la necesidad de mostrarse alocada-

mente juguetón y agresivo e insistentemente seguro de si mismo; es 

( 14) Palacio Valdés. "La hermana San Sulpicio" en Obras, t. I, 
pp. 762, 686, 833 y 762. 

(15) !bid .• p. 762. 
( 16) Norman Cameron. "Mania y ciclos maniaco-depresivos"' en De

sarrollo y psicopatologia de la personalidad, Trillas, México, ~ 
86, la. reimpr. de la la. ed. de 1982, p. 40. 

(17) !bid., p. 545. 
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incapaz d.e dirigir su vida. Y. en_fren~arse -~ _sus .. necesidades cotidia

nas. También existe· ei'he~ho,: :i~66hocido p~ri~iglos; de que la manía 

y la depresión .psicótÚ_~/;v~e;.?~~ ~~¡ 'd~'~r~~~-~~~~fª otra en la misma 

persona" ( 16) . 

En el episodio maniaco es habitual el delirio de grandeza in-

cluyendo una especial relación con Dios, "otro síntoma asociado 

habitual es la labilidad del estado de ánimo, con cambios rápidos 

de la cólera a la depresión. La depresión se expresa con llanto, 

amenazas ·de suicidio u otros síntomas depresivos y puede durar a.!_ 

gunos mome?tos, horas y, más raramente días. Cuando hay alucina

ciones o ideas delirantes el sujeto puede oir la voz de Dios que 

le encomiel'ida una misión especial" (lCj). 

G~oria deseaba ser como otras chicas de su edad y pretendía una 

vida normal encaminada al matrimonio; el sufrimiento y abandono al 

cual fue sometida repercutieron en una sensibilidad frágil, y de su 

gran capacidad para amar que sólo había podido demostrar a Dios 

y a las alumnas-niñas había despertado una mujer dificil de defi 

nir; un conjunto en apariencia armónico, pero hecho jirones en 

su interior _ resultado del esfuerzo constante del espíritu sobre 

el cuerpo, como queriendo moldearlo a su semejanza. Ella posible-

mente sobresalía entr.e las demás y merecía mucho incl~so su int~ 

ligencia se distinguía pero era imposible tratar de sobrevivir a 

pesar de tanto obstáculo. 

Toda esa 'saV, rapidez y gracia en el manejo del lenguaje, que 

la señalaban oportuna en sus intervenciones, sus virtudes y, desde 

luego, sus espléndidos ojos morunos ... enamoraron perdidamente a e~ 

(16) Idem . 
. (~9) Tomás d: F~ores, Joan Masana, P. Pichot et al. Manual diag

nostico y estadistico de los trastornos mentales, American Psychia
tric association, Ed .. Masson, Barcelona, 1966., p.256. 
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ferino Sanjurjo, hasta provocar que GlÓria renunciara a sus votos. 

No quiero pensar en la novela que': se'· podría escribir, pos.terior 

a ésta, cuando terminara el epilogó' de la primera parte: 'y vivie-· 

ron felices para siempre' da~o :~~·~'.',:ci{;,:i:ia en sus etapas de abati'-

miento hizo un intento de s~icidio.~Si no tenia recursos ni 'con-

templación' para ser esposa de Jesucristo, mucho menos reunía la 

ecuanimidad que se requiere para ser esposa de verdadJy se consi-

dera la muerte voluntaria aun cuando sea intento frustrado co-

mo suicidio llevado a cabo; con la consecuente muerte en vida de 

la persona que lo ejecuta. 

Su galán lo percibió al definir sus temores: "asaltábanme tris-

tes sospechas respecto a su carácter, y reconoci_endo su irresisti-

ble atractivo, acusábala interiormente de frívola y ligera ... toda 

mi felicidad podía venir a tierra si a mi esposa le faltaba un poco 

de aplomo en el cerebro" (,;lQ). Pero al final triunfó la pasión que 

desencad~nó el hechizo de unos 'ojos'. 

Se puede agregar que no hay nada que moleste tanto dentro de 

la convivencia _ que una persona predispuesta a burlarse todo el 

tiempo. 

De dónde es usted? 

Del Bollo, un pueblecito en la provincia de Orense. ¿ Qué, 

le hace a usted gracia el nombre de mi pueblo? 

Pues si, señor, dispénseme; pero tanto bollo ... vamos ... es 

cosa que a cualquiera se le atraganta" (ól.1). 

Detrás del humorismo del autor encuentro un espíritu piadoso que 

(20) Palacio Valdés. "La hermana San Sulpicio" en ob. cit., P· 
818. 

( 21) Ibid. ' p. (;79. 
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·. . - : 

sonríe melani:::óÜcamerite al conte~plar Ías deÚcÍerú5:i.:fü::\Y ',·CX>:rifra-

dicciones de la ::::r:::':n:u::: :~i ::·:::~::1:t~i~f &!%~01°:::": _ las personas lo 

tos, sin ser un satírico que goce con la miseria:d~J,,'/Í?i/;]~Íno ni 

ponga en contradicción sus palabras con su peris~~j_~'k~',Ji}o :~¿d el 
.. ·- ¡.-~· . . : :'.:.,: ' 

pensamiento universal. "Es ameno, dulce. Su iroriía ':no·.-;es ··éruel. An . ~ ., . ' .: 1:··: ... >:.' . .... · ~ - -. 

tes bien, es benévolo. No reprende, ni menos ~e ens'~ñ~{ ai,;d~scu-

brir el disparate lo perdona" (22). 

Quizá influyó también en Sanjurjo el velo de un misterio unido 

a lo pecaminoso; desde luego, la idealización a la mujer piadosa y 

el romanticismo propio de él; era un poeta en ciernes, muy joven, 

y seguro babia fantaseado una noche de luna como la de Zorrilla y 

esa "suerte de anhelo inefable y humildad voluptuosa que el misti-

cismo produce en los temperamentos nerviosos y líricos"; mientras 

babia imaginado que sus votos eran indisolubles "la miraba como un 

ser ideal, sobrenatural", •me sentía más erótico que religioso"(23). 

Sanjurjo era un joven espiritual y sensual a la vez: "Gloria os-

tentaba con arrobo místico, en la soledad del templo, la suprema gr~ 

cia de su carne ~orada como las hojas de loto en el otoño" (24); no 

hacia ostentación del deseo puramente sexual que puede conducir al 

vacio y a la tristeza; su erotismo llevaba implícito un proceso de 

maduración; un llamado incitante que invitaba a la imaginación, pe-

ro fundamentalmente a la búsqueda de 'ella' en su interior y al co-

(22) Mariano Baquero Goyanes. "El cuento español en el siglo 
XIX, Revista de filología Hispánica, Madrid, 1949, p. 13¡ 

(23) Palacio Valdés. "La hermana San Sulpicio" en ob. cit., 
pp. 710 y 691. 

(24) Ibid., p. 695. 
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nacimiento; a la penetracióa, claro está, pero no exclusivamente 

carnal porque en el deseo únicamente .carnal ·1a pareja se vuelve un 
. ' . . 

objeto; en el erotismo, en cambio, il :a~ro' ·es un cómplice; en el 

primer caso están separados sexo. y mente; en el segundo, placer y 

alma van de la mano. El erotismo conlleva la finalidad de un com-

plemento en la pareja, lo cuai quiere decir: dos seres juntos ... 

tan.distintos como ins~parables. "El amor e~ un poder activo en el 

hombre; es un poder que atraviesa las barreras que separan al hom-

bre de sus semejantes y lo une a los demás; el amor lo capacita pa-

ra superar su sentimiento de aislamiento y separatidad, y no obstan 

te le perm~te ser él mismo, mantener su integridad. En el amor se 

da la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, no obstan-

te, siguen siendo dos" (25). 

Creo que esta novela debió iniciar y terminar como una simple aven

tura; 'lástima que Palacio Valdés respeta el hecho de que es veridi-

ca y le -proporciona un f°inal que, aunque en apariencia es feliz de-

ja·ver el desastre posterior. En Gloria no habia conjunto o propor-

ción armoniosos; en él un interés manifiesto por la dote; (el inte-

rés por la dote aparece en todos los personajes varones, jóvenes o 

viejos; ricos o pogres, infra, cap. III). El carácter 'desenfadado' 

de la joven que lo entusiasmó ocultaba un verdadero 'enfado', un t~ 

rrible disgusto. ¿ Cómo no provocar confusión en una chica llamada 

Gloria, que pudo aspirar por derecho propio a una infancia y juven-

tud plenas de satisfacción como su nombre indica y que fue obli 

gada a cambiarlo por el de: Sulpicio, un prelado francés cuya auste 

(25)Erich Fromm. El arte de amar, Paidós, México, 1989, 12ava. reimpr. 
de la la. ed., s.f., p. 30. 
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ridad le valíó'el sobrenombre de el 'severo' ? 

En cuanto a los celos que ator~entaban su inseguridad, aunque 

inconscientes e imprecisos, en todo momento ansiaban formularse: 

"Al saber que asistirían señoras, se le antojó que se iban a ena-

morar todas de mi", por haber sido huérfana y posteriormente rech~ 

zada, "cuenta que te clavo un puñal en el corazón" ( 26), si en la 

época del noviazgo fueron crueles y excesivos, seguramente después 

tornarían imposible la coexistencia. 

Sin embargo, la importancia de una buena novela no radica só-

lo en el Dinal, sino en el desarrollo, en esa maestría de observ~ 

ción y sutileza precisas para delinear caracteres tanto masculi-

nos como femeninos. Doña Gertrudis (Tula), la madre de Gloria, es 

un personaje mezquino capaz de recluir a su hija en un· colegio 

cuando acaba de sufrir una pérdida importante; está descrita há-

bil y.psicológicamente, bien. Parecía 'perfecta' como la de Pé-

rez Galdós, incluso 'santa', pero eran madres enérgicas y nada g~ 

nerosas, que si acaso, ellas pudieron realizar una vida aparente-

mente normal, orillaron a sus hijas a un estado de insensatez pr~ 

vado de cordura. Las dos jóvenes llegaron a desear ante la imp.9_ 

tencia de dialogar o exponer sus necesidades la muerte. La Tula 

de Unamuno •. aunque muy 'maternal', también escondía una agresivi-

dad prepotente: " _ Por tus hijos no pases cuidado le había 

dicho Gertrudis , que yo he de vivir hasta dejarlos colocados y 

que se puedan valer por si en el mundo; cuidaré sobre todo de es-

(26) Palacio Valdés."La hermana San Sulpicio" en ob. cit., pp. 
811 y 764. 
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·.·. ...'"·. . ··. ·· .. 

ta última, la q\je _te _clJes_tél la vida. Yo_se_ré :su;rnadre·y ·~u padre 

~~~. -;":;;;;::,·~::::. ··.:i~;~~tf ,;~~~~~~~~~~~~1t1.1ir~":· 
tenÚ::~ti\J:y~~~dC!sO ambas· potestade.s'; ;1a· ;~éiñpo:i:-a1 ;:y/l#~:e;spi:I::i tual" ( 28 l . 

.;.',;:~t:t~--0 -- :-~<·:. -~>.: . <:<: . ~-'.:.".·: .. · .. · ~··· 
sintió· en' su infancia· la necesidad --~~.ª;!r:1'.f.:i;·:·_~f~'.s~1pic i~ también 

de b\lr,>Ea.r,;;élfect;o y manifestó en la pubertad un 'enamoramiento' por 

u~C!-riifia;,·ig~Cll que Maria en Marta y Maria; ambas niñas adolecen 
.. , ... , 

de una :c'elación estrecha con su madre; ambas madres, para evadir 

su fr.ialdad, son hipocondriacas: "Dios nuestro Señor guiso proba:!::_ 

me con unos dolores tan fuertes de cabeza que pensé volverme loca" 

"(2~); y li contraparte de este enamoramiento, que en San Sulpicio 

es precisamente Maximina, aparece muy claramente en su historia 

mediante una huella, una carencia de afecto por el hecho de no ha 

ber conocido a su madre. 

El joven Sanjurjo busca también igual que otros personajes ~ 

nalizados anteriormente esa 'salvación' en su acercamiento a la 

religiosa. Esta redención se manifiesta en ambos sentidos: la bus-

caba como mujer y la requería como religiosa: " este amor era pre-

cisamente lo que me acercaba más a Dios y el camino más seguro pa-

ra salvarme", "para demandarle humildemente que me protegiese" (39). 

Resulta inmejorable el dibujo exacto que logran tanto Pérez Ga~ 

dós como Palacio Valdés de ese tipo de mujer-madre, siempre envue~ 

ta en el misterio, indefinible, con una caracterología que desper-

taba recelos; mujeres rodeadas de varones (sacerdotes, abogados, 

(27) Unamuno. Ob. cit., p. 95. 
(28) Juan Valera. Juanita la larga, 3a. ed., Sopena, Buenos Ai

res, 1950, p. 10. 
(29) Palacio Valdés. "La hermana San Sulpicio" en ob. cit.p.754. 
( 30} !bid .• p. 711. 



-106-

administradores o tutores) quienes les resolvian los problemas 

que ellas eran iricapaces de atender y las persuadian fácilmente; 

al estar acompañada·s de toda esa gente, ajena, Y. a la vez, próxi, 

ma al seno familiar vivian una especie de embaucamiento o enaje

nación. Los dos O..utores también subrayan ese 'deber' absoluto de 

las hijas con respecto a cumplir la voluntad de estas señoras, 

tan lejanas al respeto y al verdadero afecto, poseedoras d.e esos 

'lazos sagrados' que ellas mismas se empeñaban en cortar. 

La hermana San Sulpicio es, principalmente, una bella historia 

de amor. Un sentimiento que no se refiere sólo al de la pareja, 

sino al vinculo que nos relaciona con todas las personas, a la ne 

cesidad de desbordar el cariño para que no se quede 'adentro', 'a 

trapado', y se le permita explayarse de manera natural; el afecto 

visto como una verdad absoluta, como una identidad de todos los 

seres vivos. Amar para vivir en el centro mismo de la creación, 

para ser un creador. "La satisfacción en el amor individual no pu~ 

de lograrse sin la capacidad de amar al prójimo"· ( 31) . 

Si atendemos a la superficialidad del tema, éste encajaría peE 

fectamente en un guión cinematográfico, con esa parte intermedia 

donde Gloria· es secuestrada por segunda vez para conducirla al 

convento y un final donde triunfa el bien; pero yendo más al me~ 

lle del conflicto, es una historia del amor sobre la muerte o co 

mo gustaba repetir Unamuno: de amor y de muerte. ¿ No simboliza 

el intento de suicidio de Gloria una protesta contra el hecho de 

(31) Erich Fromm. Ob. cit., pref., p. 9. 
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no haber recibido afecto y más adelante a la circunstancia de ne

garle su manifestación más dulce y espontánea? · 

El verdadero tema reside en la realidad, en la verdad de las 

personas, en el dramatismo de las situaciones, en el alma comple

tamente abierta de los personajes y en la pobre hosquedad exenta 

de ternura que re vis ten esas muj ere.s-madres cuyo amor, escondido, 

vedado, reprimido ... las hace desdichadas. 

Es historia de muerte porque se manifiesta el sentido de la vi

da _ valga la redundancia _ que se ha vivido. Porque aparecen los 

motivos que han desencadenado la razón por la cual se vive o se so 

brevive de una forma o de otra. 

Palacio Valdés coincide con Unamuno y escribe lo s.iguiente por 

medio de Sanjurjo: "En aquel momento en que mi amor por Gloria se 

convertía en delirio y embriaguez, en que todo me sonreía y tocaba 

al logro de mis deseos, sentí el alma inundada de tristeza y apete

cí la muerte, no puedo explicarlo; pero así fue. Quizá tengan ra

zón los que creen que el amor y la muerte son dos cosas que se i

dentifican y confunden allá en el centro misterioso de la vida uni

versal" ( 3óll • 

La tristeza que sobreviene en los momentos de mayor bienestar 

quizá de deba a la resistencia del ser humano para permitirse ser 

feliz; cuántas veces nosotros mismos perfilamos los obstáculos 

o_unque sea de manera inconsciente por temor o imposibilidad de 

(32)Ibid., p. 797. 
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conservar el bien aléanzado o por suponer.· que no .lo merecemos. La 

similitud entre. el a~o.r>s l~ ·Ínuerte parece indica~.: Íi.! 'fortaleza del . -_,_ · .. ,-;··. ·-:'" . ' . ·' .·· ... __ ,_ :_, .. .,, 

amor por sobre tod,~s; 1·~~· c~sas, incluso sobre '.3qu~Ha; que represen

ta la ün ica cert:~z~>:Y.Cíunque parezca con tradidÍ:ori~·; ~sólo apren-

con bas~/;~,n la ~adurez 
'.' ... ·~ .. -:_;. ';:·(· - ,. 

a amar nues'tia 'riiuerte, se ama con diendo 

mucha más intensia:~a··ia vida, "es el amor más f¡;~rte que la vida y 

que la muerte y: d~m.ina la discordia de éstas;.· e·l ·amor hace morirse 
··. . 

. . . ·. 
a la vida y vivi~ la ~uerte"(33) ,"tratando~de derramar mi vida a fin 

de continuar viviendo, de darme la vida,dé arrancarme a la muerte"(34). 

Otra semejanza puede radicar en la agonia que se vive cuando el 

amor alcanza su plenitudJy el miedo que sobreviene por el conoci-

miento de la fragilidad del mismo y por esa oposición mencionada 

que tiene el hombre de permitirse dicha. Unamuno lo describe así: 

"mi 'yo' amigo y mi 'yo' enemigo, me dan vida y muerte, me crean y 

me destruyen, me sostienen y me ahogan" (35). Lo que le da al ser 

humano la facultad de penetrar lo extremo de la tragedia humana es 

su propio sentimiento de ·1a muerte, de la fugacidad de cad.a instan 

te. 

l 
El sentimiento trágico de la vida lo resum~ Palacio Valdés en la 

esen~ia del cristianismo: "porque el amor es fuerte como la muerte, 

según reza en las Sagradas Escrituras" C36¡; sus palabras senalan 

(33) Unamuno. Ob. cit., p. 55. 
(34) Unamuno. Cómo se hace una novela, Salvat, Navarra, 1971, 

p. 137. 
(35) Unam~no. Ob. cit., p. 144. 
(36) Palacio Valdés. "Aguas fuertes: Los contrastes electivos" 

en Obras, t. II, p. 1134. 
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el predominio de la fortaleza del amor y siempre abren la puerta a 

la esperanza, no en el sentido de fe (vida después de la muerte). 

El redime al hombre al interpretar a la muerte como: lo acabado, lo 

perfecto. 

¿ o querrá indicarnos Palacio Valdés a través de la hermana San 

Sulpicio, por medio de esa ¿esperanza? y de ese final un tanto ab-

surdo, que no todo en la vida es irreversible ? ¿ Que quizá podemos 

interpretar nuevamente, asumir e incluso darle un sentido ulterior 

y definitivo a nuestra vida? "sueno con la región inmarcesible don-

de la justicia no se obscurece jamás y el amor triunfa de la muer-

te" (:F]¡. 

(37) "Discurso leido ante la Real Academia Espaftola el 12 de 
Dic. de 1920" en ob. cit., p. 1469. 
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CAPITULO III 

l.- Critica social dirigida:~ las .costumbres, educación, a la 

sociedad española en general. (Análisis de la novela .El cuarto 

poder y notas de otras). 

. . 
¿De dónde puede partir la critica dirigida a las costumbres_ 

o malos hábitos y a la educación negligente dentro del seno fami 

liar a la cual van encaminadas las obras de Palacio Valdés? 

Se podría resumir en la siguiente premisa: La 'gente' hace el 

daño que cada uno de nosotros le permite. Mientras procedamos con 

más inteligencia y distancia, más podremos evadir ese prejuicio y 

vivir sin la preocupación de lo que piensen los demás. 

En El cuarto poder nos encontramos ante la influencia o poder 

que tienen las personas incluidas en ese término tan abstracto 

como es 'los demás' sobre nosotros mismos; estamos frente a ese 

vivir conforme al 'qué dirán', tipico de provincia y también de 

las grandes capitales entre la gente inculta y ociosa; frente a 

la facultad que ejerce el periódico, cuyo servicio, debiendo es-

tar dispuesto a la· información objetiva y a la amplitud de retos 

de las personas, desvía su función altruista, se denigra al caer, 

como juego de niños, en la lucha obstinada de bandos contrarios; 

pierde su razón de ser y deteriora mediante sátiras y criticas 

mordaces a un joven sencillo y sin malicia, a quien primero le 

descubre la infidelidad de su consorte, le priva de su tranquili-
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dad y alegria y no co.ntento con esto y sin medir que la murmura

ción no admite restitución, va·~á~ lejo~ óori su intriga hasta ser 
~:-. 

el verdadero a~~or ~~ ~I1 ~ui.cidi~ l~~~h¿bJ.e. . . . . 

- - ; --· .- ' 

Cuando los individuos no se desárrollan en un medio propicio 

que les permita hacer uso de su inteligencia con fines elevados, 

su misma ignorancia y pequeñez los vuelve inseguros; si además a 

gregamos a su vulgaridad (en el sentido de lo común, de lo usual) 

el hecho de no haber sufrido lo suficiente como para adquirir una 

sensibilidad y una percepción hacia lo que significa el dolor hu-

mano, hacia la capacidad de compadecer, estas personas se tornan 

corrosivas, ásperas, se deleitan en ver las fallas ajenas y no d~ 

saprovechan la ocasión para divulgarlas, adulterando y engrande·-

ciendo dichas faltas por el exclusivo placer del esparcimiento, 

para ocultar su tamaño reducido, un hastio, su escondida agresiv! 

dad. Ese regocijarse con los errores ajenos no es más que un mor-

bo que les disculpa las debilidades propias, al evaluar en ocasio 

nes a su favor, 'yo no estoy tan mal, tan loco o no soy asi de 

ruin', "hay mujeres que porque han tenido una desgracia o una fla 

queza, que se ha hecho pública por este hermoso sistema de socie-

dad, están siempre- acechando la ocasión de encontrar cómplices o 

imitadoras que las disculpen, las cuales ahogan la verg:Üenza en 

la murmuración" (l), sin pensar que cuando se ha llegado a la ci-

ma de la madurez las amenazas de los pigmeos deben parecer más ex 

trañas que ofensivas. 

(1) Mariano José de Larra. "La sociedad" en Articules de costum
bres, Espasa Calpe, Madrid, 1934, p. 226 -

'· 
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Si a lci anterior añadimos la. casi riula posibilidad :1_E!,.~?:C::~~-arse. 

en algo p~OdtJ~tivo 'qu~ iTI~ntenga di~~~:. uriél e~·Í;~~ericf~;: l~; 8(:)ri~ecpeE_ 

cia inevi.t ª ~·t~H.~.t-:~~{.:f;~f~,~h~;f~:~i~t;f ;~:!«~~Kt~~.{,'.)h~i:·~,~;~~Z:X~~~~f~fi.\::":{···•··. 
envidia; para:·•conclúir',Jcon··.1a:.de·shonr'a•. y ·.aun .la ·muerte de gen te V!:!. 

,_ .. : ' .'J ;,~·-.~:'-.. ' ''\~~·'-"'1 '.)'• .. :¿· / . ,'·.;::· . 

liosa, ajena aese.'mu~ciito• .t:~X·C:fiiC::o'/tan'ri!isero. 
"''·;·. 

La critica de Palacio Valdés con respecto a la sociedad que le 

tocó vivir parece alcanzar en este sentido mucho más de cerca a 

las mujeres de todas las edades y a los jóvenes todavía irreflexi 

vos. A las mujeres porque en el patriarcado que existía vivían 

privadas dé "oportunidad; no tenian acceso al mundo del hombre poE_ 

que a éste le era más fácil y tolerable ser él, el único sostén y 

proveedor de la familia; le resultaba más sencillo mover las fi-

chas a su antojo, tratar a la mujer como un mueble, como una muñe 

quita. Esta, al no encontrar mejores y diferentes alternativas cae 

en el espantoso vicio de criticar ferozmente a los demás, de ver-

ter así su amargura y descontento, de' acartonarse y seguir una ru 

tina enajenante inclinada en dar gusto a 'los demás', empeñada en 

que los actos de las personas deben formar simétrico contrastre 

con el lugar donde se llevan a cabo; de esta forma deben flirtear 

en los teatros, charlar en el 'paseo' y permanecer graves y abste 

nerse de hablar en las i·glesias, como sucede en Madrid. 

Y lo mismo en las ciudades capitales que en las provincias, la 

mujer, al verse excluida de lo interesante, lo productivo,de la re 

troalimentación a su inteligencia, ésta se ve menguada hasta quizá 

extinguirse por carecer de la oportunidad de aportar y enriquecer. 

Todavía es más atenuante y cáustica en las mujeres de rnós edad,cua~ 
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. . . : . .: . ~- - . - ' ' 

do concluye. su ... función ovárica: "la vista de tal ornamento, ei:1 las 

manos. grande:s y .c.iJicirac:las de';1a exc.igarrera prodÚjo ~na.·excitación • 

'' ' l.:is calles;e~:;l~;>ig,J,~xia;' 
las mamás hacia(;,;!'_(,?..f .. ~';,En···· 

.. •.,.· ,_·,; 

sión: 
,''~_;·1 

"ni ~ar· iu::::. tr;e'."{bdep,lj;aib\\~a.':.:cioJ·n~ltr~a~i~•< 
protestaba contra este ··,~~J:é\roia.i p() ~e , ,; r; 

el fallo de la opinión pública~º (~)}la: critica de•P~· Valdés se 
·.,··,·. ,, 

extiende e incluye asimismo al ho~~ie quien, aunque en menor gra-

do por es.tar en constante lucha por la vida no está exento de 

caer y recrearse con habladurías, banalidades, o de manifestar su 

inconformidad por medio ~e murmuraciones. 

Don Rosendo (Don Quijote) Belinchón, personaje principal de es-

ta novela, se ve perjudicado al fundar después de mucho esfuer-

zo _ un periódico, con el objeto de cultivar un poco a su pueblo 

natal; aparece la contraparte, otro diario que sustenta la rivali-

dad propia del humano, y asi, como enemigos mortales se atacan con 

letra, hacen uso indebido de la imprenta, atropellan, vejan sin r~ 

torno o posibilidaá de retractarse, porque entre más se envilezcan 

y se aparten de su norma, sienten crecer más ese 'poder' que lle-

van dentro, ese poderío que los domina: "eso de decir una cosa ap~ 

rentando expresar la contraria y retorcer las frases de modo que ~ 

na cláusula inocente en la apariencia llevase dentro una saet<Uen-

(2) Palacio Valdés. 
Aguilar, Madrid, 1959, 

( 3) Idem. 

"El cuarto poder" en Obras, 
p. 4 85. 

t. I, 4 a. ed. , 
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venenada ..• ," ('/-) ;: el autor_ hace·: hi~capié en el he.cho.:.éie que e¡¡e 

poder ilfmÚado e~'i6. que ~~i-dad~ramente logra degenerar al tíom -
. . . ";-,_-,~-. ·.;·~ '·. 

bre; · ~nclüso.ia1gll,I1bs!¿lib~a~~s de/' óptimas i intenciones -.no•.icesaban 

de inmi~~J~~~·~s{i:~~?~~~~'á%~~~Ú~ a~nque fue~a para, mencü)nar lo bue-
·. ' ·.,.,·. - . _. '.-.':·' ., "·· .~:~~1:' .. ' 

no'· q~e si:é JÚÍb.J:aba de':~losiAEl~~S'•: ,"¿·sabe. usteiaJ:/10, quo;l;_aca.ba d~eciE_ 
me doña Rosario del. vestido que;· u~tecl lleva? qÜ~··es elegallÜsimo .. 

" (fü. 

Ocupaban su vida los chismes de vecinos, traidos y llevados en 

pequeños círculos y se distraían con una sistemática afición a cri 

ticar los qsuntos públicos desfigurándolos cuando fuera necesario; 

de esta manera la palabra era tan mentirosa como la imprenta. Aquí 

aparece el sentir del autor: "no estaba conforme en el fondo de mi 

alma con ciertüs periódicos satíricos que se publicaban en Madrid. 

La letra de Leopoldo Alas fue siempre inverosimilmente perversa ..• 

aqµellas. ingeniosidades agresivas, aquella literatura de flechas a·

ceradas no infundía calor en mi alma" (6). 

Es repetitiva la 'orfandad temprana' tan significativa en P. Val 

dés, la cual produce hombres inseguros, dependientes, con una nece-

sidad de que la felicidad les venga de afuera porque no la llevan 
/ 

dentro de s-~ no capaces de continuar su destino por el solo hecho 

de una traición recibida con base en una mala elección; la designa-

ción que se deja arrastrar por el atractivo físico y encuentra a 

través de los años, mujeres vacías, productos y a la vez, prometo-

ras de las intrigas antes mencionadas, de ese continuo caer, como 

(4) Ibid., p. 531. 
(5) Ibíd., p. 487. 
( 6) "La novela de un novelista: El Ateneo" en Obr~, t. II, 4a. 

ed., Aguilar, Madrid, 1959, p. 791. 
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círculo vicioso ,inexoi:abie en un ;mundito' bajo. y .. ajeno a níayór y 
.,. __ 

mejor eñtretenimiento que.p~~b't"iia~ l~ d.i~:[:;i'da'á. de. las personas ::"i-
nocente Gonzalo; mucho a~te~\c;!\le ~'e'á:i~~~ cue~ta cabal de tal in-

. . .· ;: .. :..:·~:·: '. 

clinación, la viil~ 'enterá .}a,' :é'bn~díélf nada se puede ocultar a los 

aj os zahories de las comadres. de .ún· pueblo de escaso vecindario" ( 7) . 

La persecución y, desde luego, la inquietud de sentirse frente 

al prójimo, como en un 'aparador' fomentaba su incertidumbre y ba-

ja autoestima "como si por el agujero de aquel buzón le estuviesen 

mirando los ojos burlones de todos los vecinos de Sarrió" ( 8) qui~ 

nes, por su ignorancia y mínima preparación se entusiasmaban y sa-

lían de su indolencia de vez en cuando con "la entrada o salida de 

cualquier barco importante, la muerte de alguna persona conocida, 

una letra protestada, el empedrado de alguna calle ..• " (9). Esa ab~ 

rrición o tedio provocado en muchas, y en algunos por no tener nec~ 

sidad de ganarse la vida, se enfrenta por momentos con "un proyecto 

de mercado cubierto para preservar de la intemperie a las pobres mu 

j eres que vendían al raso legumbres y leche" ( 10) • 

La'moda' es una divinidad muy venerada, representa otra variante 

de esta preocupación de vivir como en un cristal, "a todo el que pr~ 

tenda romper con l.a moda se le levanta una cruz en este mundo" ( ll), 

expuestos siempre al qué dirán o cómo me verán, como si temieran que 

dar sumergidos al sustraerse a ella: "cuando se llevaban los pantal!?_ 

nes anchos, los de Pablito parecían sayas; si estrechos, era una ci-

(7) "El cuarto poder" en Obras, t. I, p. 497. 
(8) Ibid., p. 498. 
(9) Ibid., p. 505. 
( 10) Idem. 
(11) "Semblanzas literarias: Los oradores" en Obras, t. II, p. 

1163. 
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güeña" ( 12) . 
. . . 

Esta preocüpaCión por seguir el gusto que p~e:doni:Í.~aba en eí .mo-
., 

mento :"lo mismo en la aldea que en laóciÚdad,.;en é1.c'.i'rciélil/t:erííporal 

como en el espiritual, .. 1a. :moda. ,;j ~f:~~·;~~~t~.~~t~~·F:/f~:~)~~f:~:~·:-·n\;~,i~/9- .· 
provecha P. Valdés para persistir;·en sil .critica dirigida;•a :J.~>'~~6i~. 
dad: "ningun~ ·s~ñor~. Óua~do 'i~:c·i~ía'~n casa e;} úriá t:eri~Úa'.::'dejaba 

. . 

de escotarse poco o, .mucho;' i lt/-), ;,una idea que se le había ocurrido 

a ella sin corisultar a la modista; estaba segura de que había de 

gustar" (J5). 

Esta pasión colectiva no se restringía a las prendas de vestir, 

incluso po~ía transgredir ciertos valores: "había dado bastante qué 

decir con algunas historias galantes. Lo que la había elevado a la 

categoría de mujer casada a la moda" (lb). Al ocuparse y atenerse a 

la moda del momento perdían, desde luego, lo realmente imperecedero. 

También incluye los duelos en el caso de los varones, ya que una 

parte de la tendencia novedosa de este juguetero de cristal en el 

cual vivían, los mantenía atemorizados con respecto a lo que se pe~ 

sara de su 'honor'. Se batían con las armas, más por el hecho de 

conservar ese honor, por la 'apariencia', que por la repercusión do 

lorosa que pudiera.causarles; incluso se atrevían a medir el grado 

de cultura de los países por su afición a las armas y con esto avi-

vaban su idea de la dignidad; preferían la muerte, antes que quedar 

mal ante 'los demás'~ Un duelo era "el ceremonial seguido por los~ 

(12) "El cuarto poder" en Obras, t. I, p. 486. 
(13) "La novela de un novelista: Impresiones del estío" en O

bras, t. II, p. 689. 
--(14) "Maximina" en Obras, t. I, p. 403. 

(15) "Riverita" en ob. cit., p. 297. 
(16) Ibíd., p. 273. 



-117-

legantes en este género de situaciones· dramáticas" (.I'T)·, "lo. que 
. ., .... ·:.,-. ' . . . ~·. " .. 

me interesa es salvar el honor de mi hermana!.' ;.} t~ ;~b'bi:,ete~~é .en . 
,-· ·.,.·.:::-:~·_,··.··;·,i·~~<;;·'.:< ; .. -~\:~-.~:/·\:·.:;_:::->::;·~. ·. ·,: .'· 

público" ( lg), "el impresor Folgueras se hab:Í.~ bat':i.dc/·b'o~-;_j¡{ cuñ~ 
. ·,.i . -- ...::'. > ',";'~·.<·: ::_~·;·, ,_·_:·'(. ' -

do de Marin por haber negado el saludo ~no/ de:,5eilos::ial' otro" ( l'l). 
·-~'-' '.. (';.; ··;. -~ ~-/ 

Este constante vivir para el público l'ci.s. ~{s:t~ai'a de la .verda

dera razón del conflicto personal: ;,aunque los hombres disculpa

sen la acción no la hallarian muy valerosa •.• este ridiculo se b~ 

rra con sangre" . ¡.:i . ..<i>¡. cuando se afligian por una pena exclusiva-

mente individual, su mente estrecha, doblegada ante el prejuicio, 

les impedia confrontarla con .el dolor universal y su consecuente 

marcha hacia el destino. 

Representaba un verdadero pánico la persecución que infundían 

los rumores: "la idea de que algún conocido le viese a aquellas 

horas caminando a pie le causaba gran vergüenza dando por seguro 

que hab°ía de adivinar su intención", "se le ocurrió otro pensa-

miento: el del gran escándalo, la campanada que iba a dar en la 

villa ... confesarse burlado ante la población entera" ¡¿1), sin 

comprender que la gente pequeña se venga de la superioridad, pre-

cisamente hablando mal de ella: "decidieron ir por la tarde y toE_ 

nar al oscurecer para que José no pasase en medio del día cargado 

por el poblado", "en este pueblo cualquiera se queda tuerto porque 

(17) "Sinfonía pastoral" en ob~ cit., p. 1795. 
(18) "Maximina" en ob. cit., pp. 462 y 463. 
(19) "El cuarto poder" en ob. cit., p. 596. 
(20) Ibíd., pp. 657 y 658. 
(21) Ibíd., pp. 641 y 628. 
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el vecino ciegue" (22). Cfr.con Juan Valera: "¿Cómo defender el 

escándalo, la campanada que ha dado esa.chica, transformada de re 

pente en princesa, como en los cuentos de hadas?" (23). 

También se puede mencionar con respecto a los duelos, el cum-

plimiento de un 'deber' mal interpretado en contraposición al de-

ber valedero que aparece en Santa Rogelia, "tomando con los dedos 

las puntas de los sables, se apartó diciendo: Señores, cumplan 

con su deber" (24), "el mundo no le perdonaria el no haberse sui-

cidado" ( 25). Cfr. de nuevo con Va lera: "no dudaba él de que alg!:!_ 

nos sospecharían que había querido suicidarse, tomarían a risa lo 

del suicidio y atribuirían a miedo el que no se hubiese realizado. 

no podría·sufrir su nueva situación, porque se le figuraría que 

se mofaban de él cuantos le mirasen a la cara" (26). 

Esta clase de lances, propios únicamente entre los aristócra-

tas tenian su origen en.la ociosidad. Un trabajador honrado no 

podía menos de mirarlos con desprecio, además de que no eran po-

sibles entre dos que no fueran 'iguales'; esto es, entre dos que 

no formaran parte"de la misma escala social. Un 'señorito' podía 

enamorar a una costurera con el objeto de divertirse un rato y el 

galán de ésta no estaba en su derecho de retarlo: "los pobres es-

tamos debajo, y tenemos que sufrir estas vergüenzas. Si usted hu-

(22) "José" en o"b. cit., pp. 165 y 187. 
(23) Juan Valera. Juanita la larga, 3a. ed., Sopena, Buenos Ai-

res, ·1950, p. 10. 
(24) Palacio Valdés. "Ríverita" en ob. cit., p. 328. 
(25) "Maximina" en ob. cit., p. 465. 
(26) Valera. Ob. cit., p. 100. 
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biera sido un igual mio, nos hubiésemos visto las caras" (27), 

"sin atende.r .ª. g:ue somos pobres y a que la gana de los pobres no 

es real, .s.inci súbita, que necesita someterse y hasta morir sin 
. ' . ' - ·:.' .. ::·~-.' ··: :,: . ' 

hallar. satisfa«::.ción, a fin de no exponerse a muy crueles casti-

gos" ·(.28);•. 

La· ~c~it.ica de P. Valdés hacia la mencionada ¿ educación ? y su 

influencia en las costumbres se extiende a esas inconmesurables 

fortunas que se amasaban mediante la corrupción y alcanzaban a man 

tener en el ocio a varias generaciones. Esa llamada 'hacienda' que 

se heredaba de padres a hijos en esos círculos, era tan cuantiosa 

que echaba a perder a los jóvenes: "me vi impulsado a quedarme en 

casa y llevar la vida de senorito ocioso porque se decía que mi p~ 

dre había reunido un razonable caudal" ( 29); les destruía la posi-

bilidad del reto saludable de saberse ganar la vida a pulso; en mu 

chas ocasiones la disipaban en el juego, producto del aburrimiento 

en el cual vivían, adormecidos por aquella vida holgazana y progr~ 

mada; en otras, la cuidaban para irla pasando sin preocupación y 

se divertían en el Retiro, Recoletos, la Moncloa, el Casino, el 

Club, en donde "el desprecio de todo era la única moda que no va-

riaba nunca entre ellos" (30). En la famosa Castellana "se gozaba 

el singular deleite de 'contemplarse' durante dos horas, esperan-

do disfrutar del mismo atractivo por la noche en el teatro Real" 

(31). La distraccióri de las mujeres consistía en ir a probarse los 

(27) Palacio Valdés. "El cuarto poder" en ob. cit., p. 584. 
(28) Valera. Ob. cit., p. 68. 
(29) Palacio Valdés. "El capitán Ribot" en ob. cit., p. 847. 
(30) "Maximina" en ob. cit., p. 450. 
(31) "Sinfonía pastoral" en ob. cit., p. 1784. 
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trajes y dar recomendaciones a 1.a modista, y ante 1.a frustración 

de pasar asi 1.os días "Sacaban tiras de pell.ejo a al.guna amiga 

ausente" (32) .Cfr •. con 1.os artícul.os de Larra: "a casa de 1.a mar-

quesa hasta 1.as dos; a cas~de 1.a condesa hasta 1.as tres; a tal. 2 

tra casa hasta 1.as_c~¡:¡tro: en todas partes voy dejando 1.a misma 

conversación; en.:d'6iid.eLe.nfro oigo habl.ar mal. de 1.a casa de donde 
·::\ .·~~:-?;fti}~'._·>··.-:_.. .... 

vengo y de la otra adonde voy: ésta es toda 1.a conversación de Ma 

drid" (33). 

Igual.mente en 1.as al.deas o provincias se empeñaban en conservar 

las apariencias para no descender de categoría, y de la misma man~ 

ra, los jóvenes desocupados e insustanciales se entregaban a la c~ 

cería y a los juegos de mesa (el. tresil.1.o, el. tute, la rul.eta, sie 

te y media) por fal.tarl.es los recursos de 1.a gran ciudad. 

Las novelas de Palacio Val.dés son de ataque contra los vicios y 

costumbres de 1.a sociedad: provinciana y capital.ina. Prosigamos con 

1.a semejanza y descripción de usos y costumbres que caracteriza 1.a 

obra de Juan Val.era: "1.e servían muchos criados, constantes unos y 

entrantes y sal.ientes otros, y como era aficionadísimo a 1.a caza, 

no 1.e fal.taban una jauría de gal.gas, podencos y pachones ... se fu-

maba, se charl.aba y se jugaba a 1.a mal.il.1.a, al. tresillo, al truqui 

flor y al tute, y tal. vez al. ajedrez, al. dominó y a 1.as damas" (34). 

Seguian como ovejas 1.os rituales més necios: "es requisito que 

(32) "El cuarto poder" en ob. cit., p. 647. 
(33) Mariano José de Larra. "La vida de Madrid" en ob. cit., p. 

212. 
(34) Val.era. Ob. cit., pp. 1.0 y 61.. 
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1-o que se· 1-ea sea· malo, porque 1-o que venga después de la 1-ectura· 

1-es parece a :·icís convidados admirabl.e. hasta 1-a champaña de cinco 

pesetas" 135), ~por espacio de dos años no sol.amente gastó 1-uto 

él., sino que lo hizo 1-1-evar a toda 1-a servidumbre, al. coche y a 

1-os cabal.los" (36). Pensaban adquirir veneración y miramiento de 

1-a gente con base en "1-a misma pul.critud en el. vestido, la misma 

afectada cortesía, 1-a misma gravedad" (37). Persiste el. ataque de 

P. Valdés hacia 1-as costumbres y educación implantadas dentro de 

1-a 'buena' sociedad, 1-a cual sucumbia a la estricta etiqueta y se 

inclinaba ante el.1-a mediante "ademanes imponentes y señorial.es a-

guardaban.en pie al. jefe de familia" (38), persuadidos de que me-

diante el. protocol.o ganaban consideración y deferencia; en su i-

naudito desdén hacia 1-as personas y las cosas y en el. considerar 

1-a superioridad como un 'dogma' se concentraban en "1-as sil.las, i 

gual.mente de robl.e tal.1-ado; todo de roble. Esta madera dura, mac.:!:_ 

za y adusta, parecía el. simbol.o de aquella respetabl.e famil.ia"(39). 

Muchos personajes de 'madera' aparecen en las obras de P. Val.-

dés y coinciden con 1-os ociosos mencionados anteriormente, quienes 

han recibido fortuna por herencia y abol.engo, "la hol.gazaneria en 

nuestra patria es .títul.o de nobl.eza" (40); con 1-a generación que 

vive del. trabajo honrado de 1-os abuel.os o de la corrupción de és-

tos: "el abuelo de Miguel. había sido uno de los negociantes más ri 

( 35) Pal.acio Val.dés. "Maximina" en ob. cit., p. 399. 
( 36) ºRiverita" en ob. cit., p. 196. 
( 37) Ihíd., p. 248. 
( 38) Ibid., p. 250. 
( 39) Ibíd., p. 1-99. 
( 40) "Aguas fuertes:Los contrastes electivos" en Obras, t. II, p. 

1-l27. 
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ces de Madrid. duran te . el . re inádó .. de Fernando ,'. VH·." .. (4 lJ . 
- ';,.«r:• ·.:.-' ... -.,-

Esta particuÚr.idéld de: poder vivir a e~p~~s~'~ de l~ ha.c:i.enda r~ 
cibida y' estar. en situacún<d~. cuid'arlá o exponerla; es, se~uramen

te el origen de esa preocupa~¡ón por la 'dote' , inqui~t~ci. que no .· 

falta en ninguna de las novelas del autor: "don Claudia pensó ha-

cer una buena boda" ( 4 2) ,. "la prima Pepa, pequeña y fea, con un 

costurón en el cuello; pero eso y mucho más sufriría el avaro Fras 

quito con tal de atrapar •l gato de su padre, que lo tenia gordo y 

lucido" (43). Cfr. nuevamente con Larra: "si hablas a una bonita, 

la pierdes; si das conversación a una fea, quieres atrapar su di-

nero. Si gastas chanzas con la parienta de un ministro, quieres un 

empleo ... en esta sociedad de ociosos y habladores nunca se conci-

be la idea de que puedas hacer nada inocente" ( 44) • 

El interés antes mencionado los privó de experimentar el senti-

miento más hermoso quizá el único que puede sostener al ser hu 

mano: el amor genuino y verdadero. El pensamiento de los jóvenes 

de ambos sexos estaba dirigido en función del dinero y su corazón 

metalizado no podía extenderse libremente, estaba élPrisionado; en 

ellos, por el interés de la famosa y codiciada dote; en ellas, por 

la triste realidad de no poder ser autónomas. Recordemos la frase 

de Engels: "El papel del trabajo en la transformación del mono en 

hombre". Por la imposibilidad de ganarse la vida con unas cuantas 

(41) "Riverita" en Obras, t. I, p. 212. 
(42) "José" en ob. cit., p. 138. 
(43) "Los majos de Cádiz" en ob. cit., p. 1075. 
(44) Larra. "La sociedad" en ob. cit., p. 226. 
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horas dedicadas al solfeo,·a:l·piano.'y'.al bordado, su situación 

desventajosa y sin atractivo las· colocaba en ese 'vivir del chi~ 

morreo', en ese egoismo y lucha interior mezquina provocados por 

su natural descontento, un tanto más refinado en las c.apitales, 

pero igualmente demoledor: "en el campo se lucha por el interés, 

y en las ciudades por la vanidad" (45). ¿Cuál de estas luchas s~ 

rá más baja y despreciable? Completemos la frase de Engels: El p~ 

pel del ocio en la transformación del hombre en mono. El no traba 

jar conlleva esa disolución social a la cual se refiere el autor, 

a la inmoralidad de vivir a expensas de los demás. Este concepto 

'los demás' es el que debieron cuestionar en lugar del prejuicio 

del 'aparador', "los próceres de la politica y la administración, 

bajo cuya égida es como únicamente se puede hacer fortuna en Esp~ 

ña" (46}. 

La desventaja en la cual se encontraba la mujer, al no tener ac 

ceso a la enseñanza, al faltarle seguridad y requerir una enorme 

necesidad de protección, es la causa por ·la cual habia sólo dos c~ 

minos a seguir: el matrimonio o el convento: "estaba tan aburrida 

en casa, que resolvió volverse al convento~b\igada por la necesi 

dad y bajo la presión continua y persistente d'e cuantos la rodea

ban" (4r). La limitante de no poder elegir pareja, sino tener gue 

(45) Palacio Valdés. "Sinfonia pastoral" en ob. cit. p. 1776. 
(46) "Riverita" en ob. cit., p. 258. 
(47) "La hermana San Sulpicio" en ob. cit., p. 761. 
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esperar a ser elegida, la tornaba traidora; •poco· honésta ;'repito 

que he provocado a don Andrés para vengarme de .doña Inés y. para 

dar picón a don Paco" ( 48), ya que tenia .que jugar con var:i.as caE_ 

tas o 'velas encendidas' a la vez, y con ·la habilidad del pres ti-

digitador escoger a quien le proporcionara mayor estabilidad eco-

nómica: el sentimiento amoroso salvo excepciones era totalmen 

te secundario. 

En ese juego de naipes-hombres, recae la crítica de P. Valdés 

al mostrar que con ese coqueteo interminable, "Julia, no muy pi~ 

dosamente, se servía de él en ciertas ocasiones, cuando reñía 

con Saavedra, para dar a éste celos" (49), provocaban no sólo co-

razones rotos, sino orillaban a los galanes en muchas ocasiones 

al suicidio o a la muerte a través de los duelos: "había hecho~ 

lusiones a cierto proye~to mortífero que abrigaba, el cual no de-

bía de ser otro, a nuestro juicio, que el quitar de en medio a su 

rival" l50), y cuando estas mujeres estaban demasiado pagadas de 

sí mismas por la alternativa de pretendientes, se divertían incl~ 

so con cartas tiradas por el reverso, completamente al azar: "la 

niña comprendía su excelencia y repartió calabazas a manos llenas" 

(51), "yo tengo la culpa y don Andrés está disculpado. Yo le atra 

je, y le provoqué, yo le trastorné el juicio" (52). 

De ahi proviene .que la mujer aparezca casi envuelta en un mis-

(48) Valera. Ob. cit. p. 93. 
(49) Palacio Valdés. "Maximina" en ob. cit., p. 465 .. 
( 50) Idem. 
(51) "Aguas fuertes: Los contrastes electivos" en Obras, t. II, 

p. 1127. 
(52) Valera. Idem. 
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terio: "me sorprendió, porque. yo no sabia·. eritonces como el Tasso; 
.,, ... 

"de la muj ~r; ü1 é§ndición precisa", ii:i. como shakespeare, que e-

do 

"pérfrá~\:6#~º',1ª 
las. _26;~f~~bre-s/y i·~ obtusa educación, transforma al sexo feme-

onda" ( 5 3) • el cual' conf6rme han ido cambian ra 

' ' ,_ '"; ·;· ; ~-, •. ; . '.l-· 1'' 

ninO más .. hu;;¡~n~, con mayor aplomo, con la certeza de poder elegir ··. . .. ¿ 
o rechazar, sin ser precisamente mancornadoras: "sería esto cálcu-

lo o ladino instinto de mujer para cautivarle mejor o para entre-

tenerle con esperanzas vagas?" (54); y aunque su inclinación a la 

maternidad y al matrimonio no desaparecen por ser inherentes a su 

naturaleza, el acceso al mundo y al estudio les abre muchas y di-

ferentes posibilidades; pero sobre todo les otorga una autonomía. 

"¿Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe ha-

blar de nada, sino de intrigas amorosas; como no se habla de ar-

tes, de ciencias, de cosas útiles; como ni de política se entien-

de, no se puede uno dirigir ni sonreír tres veces a una mujer" 

( 55). 

Otra constante en las obras de Palacio Valdés es el conflicto 

dado entre dos hermanas y un mismo novio. Esto puede descifrarse 

quizá por el interés mencionado hacia la dote de las jóvenes. Co 

mo la familia y, por ende la fortuna, eran la misma, oscilaban en 

tre una hermana y otra, atraídos a veces por el físico, otras, 

por las virtudes y elegían según la balanza se inclinara sin to-

mar en cuenta la traición o el dafto causado: "en efecto, es boni-

(53) Palacio Valdés. "La novela de un novelista: Caballería in 
fantil" en ob. cit., p. 781. 

(54) Valera. Ob. cit., p. 56. 
(55) Larra. "La sociedad" en ob. cit., p. 225. 
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ta, pero no tiene expresión alguna. Es una belleza vulgar, mien

tras que· su hermana •.• " (56), "l por qué··no··.te'casas con la pe

queña que es más guapa? Yo no digo que la pr.imera sea fea; pero 

no hay duda que la segunda es más lindaº' ( 57). 

Una caricatura de lo mencionado antes la dibuja el autor en su 

novela A cara o cruz, historia corta en donde el protagonista se 

casa con las dos, (gemelas J después de enviudar de la primera: " 

como la fortuna de las hermanitas nos permitía vivir con toda co-

modidad, dejamos el hotelito harto reducido y alquilamos un magn! 

fice piso" (58). Unamuno aborda también el tema: "Y bien miradas 

y de cerca, aún despertaba más Gertrudis el ansia de goce. Mien-

tras su hermana Rosa abría espléndidamente a todo· viento y a to-

da luz la flor de su encarnadura" (59), sin embargo, la problem~ 

tica es diferente. 

También ocurrían en ocasiones los matrimonios desiguales, qui-

zá por ese arraigo del 'deber', y cuando era necesario se entabl~ 

ban uniones de 'señoritos' con jóvenes planchadoras u obreras, p~ 

ro el precio que pagaban éstas era demasiado alto; la sociedad no 

consentía verlas transformadas en 'señoras' y las denigraba con~ 

podes como 'la serena' o 'la chula'; y los hombres creían que se 

les debía un eterno favor: "no le parece que he hecho demasiado 

cargando con ella? pues en vez de agradecerme este sacrificio, tie 

ne la pretensión de que la adore, que me muera de amor por sus pe-

(56) Palacio Valdés. "Marta y Maria" en Obras, t. I, p. 17. 
(57) "El cuarto poder" en ob. cit., p. 5~ 
(58) "A cara o cruz" en Obras, t. II, p. 894. 
(59) Miguel de Unamuno. r;a-tia Tula, Salvat, Navarra, 1970,p.25. 
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dazos" ( 60). La 'caballe.rosidad' les preocupaba más .eri el .cumpli-

miento del deber, como en el caso de. los du~_los ;.' gu_e .:ep_·. el trato 

cotidiano con las mujeres, siempre. desprot~gid~s /~~~s i:C>~;Cl~~é o 

sin ella las marginaba una desproporción>a~~o.Íu~.,~; •. 

También se olvidaban (los caballeros) de este 'deber', al utili 

zar la prensa para desbaratar materialmente a los que consideraban 

enemigos, precisamente donde más los lastimaba: en la familia. De 

este'modo salían a relucir los actos de los vecinos, los secretos 

domésticos más íntimos, la vida de los matrimonios expuesta en fer 

ma grotesca por los pérfidos redactores: "el Faro de Sarrió en su 

afán de morder, la había emprendido desde hacia tres o cuatro me-

ses ~on la esposa de Marin; una de las mil infamias que los enemi-

ges de su suegro habían inventado para hacerles dafto" (61). 

Para un idealista como Palacio Valdés esta critica e.s consider~ 

da com9 una declaración obvia de la imperfección propia de los hu-

manos, pero no por esto deja de subrayarla como deleznable, aunque 

lo haga con la fineza del lenguaje que lo caracteriza: "en las al-

deas y villas, por el trato intimo, largo y constante de las perso-

nas, se penetra más en el alma de cada uno" (62). 

La critica se extiende a todos los ámbitos, a la corrupción en 

todos los sentidos: "nadie pensaba en disputarle la elección ... 

se hacia reuniéndose los presidentes y secretarios de los cole-

gios y apuntando en las actas el número de votos que se les ante 

(60) Palacio Valdés. "Maximina" en Obras, t. I, p. 401. 
(61) "El cuarto poder" en ob. cit. ,p.641. 
(62) Ibid., p. 507. 
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jaba" (63), ."los personajes de la política, .cuando no son merode~ 

dores dignos de 1.3 cár.cel;.'me·pare~~Íuebailo.:ae ·iloriibre~.:ad.6.c~riados,, 

ignorantes, que han to.nía'~h,,~s~2()ú21;o;\~o.· •. ·• .. r··.·'.·.·.'.·.·.:_ •.•. •.• .• s ..•..•. ·.··.e.::.' •. i:'.·i1 ri;é.5 :·.~·:~~~c~~s.~:~o ·•·· · 
.·:;"~ ¡~!'..- '' <. ' < \ ' ;_·:-'\·'· • • ;,';):,- ., • ."'.::.,_· •• '"· -. :~'\·._· ,·,. 

y lucrativo ... ( 61./-). , ••• .. ,,,,,.,,_ ···.} , h¡\;;I;}(:.:á~ ?· 

A oso modo do •1A0tÍi~l~~~~it1'.f d~ ios k~}i~iJ4f~~tt~~ C~o, 
.:: J'.~·'/~,fA1:;-;_:,=!~:t!f:.~";;p.;~~-:~:·-~~.;-?,:~::-:: ': ; .. ·: -- . :_ . . .·.-. -.- : :·. - : - -__ 'i i:-;>:.,.::~:~·-....: '~-· .. :_- -

lE;!s, en vez de part'icipár•~d'os::;¡progresos real1zadcis-o;·•:·eb.conac·1m1en 
'.. ;: _":.--.. ~-.x~~;~ :l'.;~fü{~Ftt\~:f/~f e>; -~ ._ ·> .. . . . . . . _ :r-:·.-~-:: ::-)T:'.::}~(~:&~f}:t~:-·::\~: __ · :: :; ? -~ 

to a través de.· li-(,li:teira.türa•: . .y las reformas en todos:;los.';!:9rd.~nes. 
· 5~ • _ ~-/:.::::~-~~'¡3*V::~&~~:~:~~~}(·:_:-f:~ · · ·:. .: :<'-/~xt·:.:~>;'.; ... · ... - " · 

del cuestion¡:¡niientotc:se :empeñaban en satirizar: "felicltarnos ál 

Sr. Negrete, .que :en:.'~lgún rato lúcido ha dado cima a obra tan ca-
•. 1 

losal" (65i: y, en cambio, los asuntos imperativos como el probl_e 
~'\. 

ma del mercado cubierto, la carretera a RodilLero, el lugar ade-

cuado para el cementerio ... eran delegados para un 'después' que 

nunca llegaba. Tampoco aportaba incentivos para que el. pueblo 

despertara del letargo en el cual estaba sumido sin acceso a la 

convivencia de la razón y del avance por carecer de consciencia 

en sus propias fuerzas. 

La consecuencia lógica de esta ignorancia repercutía en el 

refugio de las prácticas religiosas: "mucha novena, mucho ser-

món, nada útil; pueblo dominado por los curas, es atrasado"(6bJ. 

Quizá el autor no intentó denigrar al clero, que después de to-

do, trabajaba en ese intento de conducir a los fieles, sino a 

los desocupados y fanáticos carlistas _ dominados por la tea-

cracia miembros de todas las asociaciones piadosas y quienes 

aparecían en las procesiones con hábitos y escapularios, pero no 

(63) Ibid., p. 512. 
(64) "Maximina" en ob. cit., p. 421. 
(65) "El cuarto. poder" en ob. cit., p. 531. 
(66) Ibíd., p. 540 .. 
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desaprovechaban la ocasión para 7.~~}~i~ciu~~i;ú;c1~.~~~tÚu~bre- por· 

::::o .::o~: ::~:::':~.:·:::·:::,i;t;~f ~~¡,i~:11·~t" •de que ' 
El cumplimiento de las prácticas':-dév.éitas•~;;11evadas ·al extremo 

_ ·::·.· -~:(:~~;-}'~I~;~r~~~~r.~1;~x0;i~:i~;i;f:~:~~- :·- · · , 
.baJ otra constante que forma parte· 0-.de\1·a·1•·crit·iciú "cada seis me-

ses confesaba todo el colegio con su ;~-¡~;~fÍ~ ~~piritual, quien 

los preparaba en el estudio de la doc»i:riha cristiana con un exa-
·t 

men de conciencia colectivo" (b&°), y en aigu~as novelas sobresa-

le un juicio implícito a las agrupaciones<e~c'fusivamente femeni

nas o masculinas, como una forma de provocar .la homosexualidad: 

"el carifio ciego, mejor dicho, la adoración extática de aquella 

nifia; l~'ha6ia consolado de bastantes pesates", "lo único que ha 

bía sentido al dejar el convento de Vergara fue una nifia con 

quien se había encarifiado mucho" (b~). 

El :poder' de la prensa perdió su razón de ser al no reflejar 

las legitimas necesidades de los habitantes, al no encaminarlo a 

la riqueza de su actividad, al impedirle ejercitar su inteligen

cia como medio para comunicarse con el mundo, al no ofrecerle li:_ 

bertad por medio de la justicia, al detener su nivel intelectual 

Y convertir su misión en un vehículo de frivolidad como es el ha-

blar mal de las personas y sujetarlas en un molde estrecho. "qué 

ganas le acometían a veces, presenciando las infamias de los hom-

bres, de precipitarse sobre la tierra y barrer de una vez este as 

queroso hormiguero ... observó la fealdad de la vida, como el caba 

( 67) Idem. 
( 68) "Riverita" en ob. cit., p. 233. 
(69) "La hermana San Sulpicio" en ob. cit., pp. 762 y 680. 
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llera de la leyenda que, abrazadci: a'·l{~'a .:d.ania'.]oven y hermosa, al 

osci.Lar la luz por la fuerza del vienta·, la ·veia transformada en 

vieja, descarnada y hedionda" ( 70) •. ·En .. ~st~s citas se observan 

rasgos propios de la escuela naturalista. 

La envidia produce grandes destrozos en el mundo; es como un 

jinete más del apocalipsis: "cuán grande es la envidia .•. si por 

este gobierno que la ciudad me puso en las manos, regalado, sin 

yo pedirlo; si por él, Creonte, desde el principio mi amigo de 

confianza, viene a mi ocultamente y con deseo de herirme sabor-

nando a un mago como éste, urdidor de intrigas, charlatán insi-

dioso que sólo tiene ojos para las ganancias, pero que es ciego 

para su arte" (71), y los redactores de El Faro en contra de los 

de El joven Sarriense emplearon cobardemente sus columnas para 

injuriarse con descaro y para destapar un adulterio que concluyó 

en forma trágica; porque a diferencia del coro en las tragedias 

griegas; el cual se conmovia ante el dolor humano, los supuestos 

·periodistas se regocijaban ante éste. Y el mismo don Rosendo(Don 

Quijote al principio) quien empezó en el diario con fines nobles, 

cayó en la trampa mortal de sus contrarios, quiso combatir erró-

neamente una envidia, con otra, y pensó que al introducir en su 

casa a un alto personaje de la corte, .exterminaría a sus rivales, 

pero lejos de lograrlo la avivó más y repercutió de esta manera 

en su contra y en su familia. Desenlace lógico ya que ninguno de 

los bandos "estaba bien definido en política, lo que les preocu-

paba era la lucha local" (72), "la atmósfera política estaba en-

tonces encapotada con ciertos nubarrones que descargaron no mu-

(70) "el cuarto poder" en ob. cit., pp. 550 y 553. 
(.71) Sófocles.Edipo rey, Salvat, Navarra, 1971, p. 139. 
(72) Palacio Valdés. "El cuarto poder" en ob. cit., p. 610. 
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cho tiempo después" ( 73). En Riverita,el· periódicó La'·independen;;. 
'. ,·. ·:.···.--''"; .. •.· "'.' 

cia sostenia constantes polémicas con otro diá.:do.conse.rv.aC16r ll~ 
··,·~,·. , -.>e 

parecieron en el diario algunos ::s:::º:~:::::~l]~{f i'~Z~r:rsi:~:i~ . mado La Monarquía: "la cuestión 

-:_·.· 

rador y los redactores de la Independencia" ("/4); 

De esta manera se destazaban materialmente unos a otros, con-

fundiendo el sentido de la existencia y privándose así de "gozar 

de la fuerza que mantiene la cohesión del universo; para esto d~ 

bió ser creado el hombre, no para acompañarse en los breves días 

de su existencia de la airada venganza, de la pálida envidia, de 

la tristeza roedora ... " ( :¡-5¡, del público enemigo que observa y 

aprovecha el más· leve motivo para escarnecer o herir; las len-

guas procaces nos hacen muchísimo daño, son como reptiles incap~ 

ces de penetrar en el mundo de las ideas y se complacen en enve-

nenar a los que sobresalen: "Quién ataja las malas lenguas .Hay 

muchos a quienes la envidia les come las entrañas" ( 76); cfr. " 

quién en este mundo está libre de una mala lengua y de un testi-

go falso?,¿ qué no van a murmurar y a morder las envidiosas cuan 

do me vean tan peripuesta y tan guapa ir a la función de iglesia 

el día de Santo Domingo?" (77). Una pasión engendraba otra y asi 

sucesivamente; Ventura vengaba a su madre a quien las 'señoras' 

de Sarrió habían hecho sufrir y todavía tenían éstas el descaro 

de apoyar: "sentiríamos que este rumor se confirmase por afectar 

directamente a personas muy conocidas y estimadas en la sociedad"(78). 

(73) "Riverita" en ob. cit., p. 301. 
(74) Ibíd., p. 327. 
(75) ~cuarto poder" en ob. cit., p. 616. 
(76) "Los majos de Cádiz" en ob. cit., p. 1053. 
(77) Valera. Ob. cit., pp. 12 y 38. 
(78) Palacio Valdés. "El cuarto poder" en ob. cit., p. 563. 
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Las dos formas posibles de deriúriciar el mal.son por medio de las 

armas y de las letras. Cuidado con las 'lenguas ,desencadenadas pues 

son más peligrosas que las armas, son éai>aces de romper el mundo 

psíquico en que se vive: "decís que. ,'.·atio:i::.;¡ comienza la civilización 

. . . pues bien: Yo os digo. . • oi~i.~~:b~:~ .• ~ yo os digo que ahora co-
" :·~ . ::;: ;; -. ". ' '' ' . . . 

mienza la barbarie" ¡q_'/).,fü:i:'r;a"a'fae'a:perdida y en Santa Rogelia el 

autor impugna por el des~~~6i~6i;'e:"~~~do est:r:;opea las virtudes campe-
-'. ,,·, ';,·., '.·.: .~.. 1 • '". 

sinas; ,infra inC:isa·,,2/•cap~.:·:·.III'; al referi'rse 'a las primeras minas 
". ,> '"."'.'. ·"·' ·, <"'·::'" .. " 

que aparecen: en Asfu'rias'.J;>rotesta de manera simbólica contra la de-

saparición de conceptos imperativos y de aprobación universal. En P. 

Valdés no hay distors1Ón en cuanto a que su mente hable un lenguaje 

y su corazón, otro; es una dualidad, es una simetría, reflejo de un 

orden interior guiado .por la inteligencia, de una estructura vence-

dora, imagen de la congruencia que ofrece el titulo a esta tesis. 

Los temas constantes en su obra tienen una secuencia lógica y v~ 

ledera; nunca se contradice; ésta es la ~azón por la cual he intro 

ducido notas de varias novelas intercaladas con las citas de la his 

toria El cuarto poder. La religiosidad va unida al amor maternal y 

a la superioridad; de ahí parte esa idealización hacia la mujer; la 

piedad y el calor maternal son la misma cosa tanto en él como en o-

tras autores, infra; la superioridad va unida al valor y al deber; 

el deber va enlazado al amor y al civismo; el civismo, a la integr! 

dad; la integridad, a la religión y ésta, de nuevo, a la relación a 

fectuosa. Y así, de manera circular, como el que quebranta un mand~ 

mient9. los infringe todos, el que en su momento ha recibido ciertos 

valores es el que podrá salir adelante. 

( 79) "I,a aldea perdida" en ob. cit. p. 1050. 



-1.33-

Este puede ser el. origen de 1.a saña y 1.a . envidia;,. a come.ter a 1.os 
.. -· ... 

que destacan porque el. 1.ugar:·que .ocupan indica .que. han: tenido una 

'mamá' o que 1.es ha sido o~6~gado ese· 'algo ij~ t:~~·os quisieran,el. 

cual. no tiene nad~ gu~ ve'-r con; el .~c;a:~~.{e:r at:r'~b~u~· fisico o el 
-.. , ;<<"~:: .. ,_ ··:~:~.", 

. : ' - .. ~ . 
• . >" - -· -~-.'· 

dinero. 

Pal.acib Valdé~ se sol.idariza con el. pe~~~ll),i~'il~CJ ·de P. Gal.dós y 

Unamuno, el. cual. anoto en 1.as siguientes 1.inea~ y·estárÍ .de acuerdo 

en que 'vivir' representa un deber. Asocian 1.a dediC:'a.ción a la dig_ 

nidad y transforman 1.a discipl.ina en rel.igión insisi:·iendo y pl.~n-

teando en cuanto a 1.os 'miedos' comunes al. ser humáno 1.a · necesi 

dad de aventajarl.os: "Conozco mis deberes. A tus hijos no 1.es falta. 

rá madre mientras yo viva", "con la fuerza toda de 1.a fe en el de-

ber, fruto de 1.a bendición del amor justo", "Eva tuvo a Dios de pa

dre, pero no conoció madre; Eva murió huérfana de humanidad" ( 80). 

Parecen.decirnos que vivir es vencer; plantean 1.a idea del. deber 

como un conocimiento inherente, el. cual no permite ser abandonado 

y sugieren la p_osibil.idad de lograrlo a través de "resignación ... 

resignación es tolerancia" (81). 

Los autores de primer orden 1.ogran trascender de si mismos, 

' reb asan' quizá más al.lá de io previsto, por medio de sus conce2 

tos: " Mi amo 1.1.oró como hombre ·después de haber cumplido con su 

deber como marino ... éste es el. deber de 1.os que sirven al. rey y a 

(80) Miguel. de Unamuno. Ob. cit., Sal.v.at, Navarra, 1.970, pp. 
50, 53 y 96. . 

(81.) Palacio Val.dés. "Testamento 1.iter~~iO\ Pensamiento del 
crepúscul.o" en Obras, t. II, p. 1314. "\ 



-13.4-

la patria ... prometo la bienaventuranza al que muera cumpliendo 

con sus deberes ••. hermanaba el cumplimiento d'el deber militar con 

la idea religiosa ... era devota de Dios, como todas las hembras de 

aquel tiempo" (8óll. "El miedo nos degrada; el antídoto más noble Y 

poderoso contra él es el imperativo categórico del sentimiento del 

deber. Cuando el hombre tiene bien arraigado en su corazón este 

sentimiento se hace invulnerable" (83) 

Palacio Valdés, al concordar el amor con la religión, justifica 

una predilección profundamente arraigada desde la niñez en donde 

cristaliza además su idealización femenina: "buscó por instinto en 

la madre de Dios la protección tierna y amorosa que sólo l·a mujer 

puede dispensar" (84). 

¿ Acaso se ha mencionado algo nuevo bajo el sol? ¿ Se ha susten 

tado algo distintp con respecto a la naturaleza humana? ¿ O podri-

amos un siglo después aplicar los mismos móviles del autor en 

relación con el posible perfeccionamiento del ser huma.no? 

(82) Pérez Galdós. Trafalgar, Novare, México, D. F., 1960, pp. 
96, 11.2 y 19. 

(83) Palacio Valdés. "Album de un viejo: El miedo" en ob. cit. 
p. 851. 

(84) "Aguas fuertes: El pájaro en la nieve" en ob. cit., p.1025. 



2.- Critica a la política española del siglo XIX y princi

pios del XX. 

Una de las impresiones de Palacio Valdés en su infancia fue 

el haber conocido a la reina Isabel II acompañada de su hijo 

Alfonso XII, niño aún; fue únicamente de lejos, en un palco, 

durante la visita que ofreció la reina en Avilés; el autor re 

cuerda este suceso como placentero y percibió que la querían 

bien: "no había manos bastantes en nuestra villa para alzar ar 

cos de triunfo con bastidores de lienzo pinta~o, para plantar 

gallardet~s. para fijar guirnaldas" (l) 

-135-

P. Valdés radica en Madrid a partir de 1870 (supra, marco his

tórico) , un poco después de la famosa batalla de A·lcolea en donde 

sucumbe el trono, "en las calles. principales se levantaban apres~ 

radamente arcos triunfales para recibir a los vencedores, emigra-

dos y mártires de la revolución" (2); vive la experiencia en 1873 

de la segunda guerra carlista y el momento donde se proclama la 

República con E. Castelar, como consecuencia de la abdicación de A 

madeo • de Saboya. Este rey no pudo conciliar _a pesar de su exce 

lente disposición·_ una monarquía constitucional, por diversos pr~· 

blemas, entre ellos el reciente asesinato del general Prim y el 

hecho de ser considerado un intruso por su origen italiano. 

(l) "La novela de un novelista: El triunfo de la fraternidad" 
en Obras, t. II, 4a. ed., Aguilar, Madrid, 1959, p. 723. 

T2l"Maximina" en Obras, t. I, 6a. ed., Aguilar. Madrid, 1956, 
p. 388. 
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P. Valdés ·sé:afilió~~l partido d~ É". Casteiar: "fui republi

cano sin creer· ·en la república; tampoco' creía en la monarquía" 

{ 3). Casi enseg1,1ida, en diciembre de.l 74, : se restaura la monar

quia bajo la regencia de Isabel y la coron'.3 .del principe de As

turias; él se mantiene hasta 1885; el· su.cesÓr es Alfonso XIII, 

quien nace poco después de la muerte de:'. sÚ. padre~ fallecido en 

plena juventud. Por este motivo asuine ,ia?:t:'E{g'enc.i.a Cristina de 
'~.'. ' ':' _._. ;..;, - - l" • 

Habsburgo hasta principios .del prese'rit'~· s·,igl<J; :aurante la meno-
.. -· :•'·.·, •; · .. ' . ' 

ria del príncipe, caracterizada· e~ t>6i.fú~~:··~:o~ é'l turno de los 

partidos liberal y conservador, tuvieron luga~: la sublevación 

republicaha del general Villacampa {en 86); la insurrección de 

Cuba, que di.o lugar a la guerra contra los Estados Unidos y a 

la pérdida también de Puerto Rico y Filipinas,restos del imperio 

colonial español (95-98); la iniciación de la lucha en Marrue-

ces, a partir del 93, y la fijación con Francia de los limites 

de la G.uinea continental española { 1900) ;' Además, dentro de los 

partidos mencionados {liberal y conservadpr) habia dos bandos, ·-." ' 
los liberales exaltados y los moderados; lo aQterior complicaba 

aún más la situación. El problema de los españoles es, además 

del temperamento exaltado que loScaracteriza, su falta de soli-

daridad. 

Estos acontecimientos fueron los más representativos en la 

juventud y madurez de P. Valdés. Más adelante se recrudeció la 

guerra de Marruecos y ocurrió la llamada semana trágica de Bar-

(3)"Testamento literario:La política" en Obras, t. II, p. 1296. 



ce lona en 1909; -el . gCÍlÍ;>e~de Estado· del .gener~l·· l':ligue¡l':.J"rim_o·.de 
- -'. . /. ' . ' ; ·,'_._.:·"' ·: :- -· -.•. "· ~;_. 

Rivera contra.el.gobierno presidido por García gr~e~6;;(1923J··· a 

causa de la inestabilidad polít~cai::;j;i,~ii~-~~;;~~~2~~í.~~~~~;fn,~,;~~i . 

comienza un periodo dictatorial, .un·:gobierno:'.que:o:se:~'.Tlamó C,i:ú-
',:.: :::. '/}\:{~ ;~~ti.~~1~]1~~,¡;f~.-~~~i{J~~u:~¡?;.:;lf §~~~>>;~:~\~~}¿. '.:_ ~ ·~: ·.: 

rectorio, integrado en su totalídad·/pci:i;{7riiJ;-l:i):.a:i;'.~s:;;~.p~imer,o,,: y 

más adelante. por civiles, e1 cuaiY~~-~;'z~r~;[~~I;~~~~rf~:~¡QJ2úón 
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interior de España· y contribuyó a terrríff¡ar\::ra;:guerra. de M.arrue-
•i:;: ;!, : 

cos ( 1925), pero acentuó la congoja deÍ'.J?~~i:;l.()~k\iipai'Íol. Primo 

de Rivera concluyó en 1930 y la .República. fue. nuevamente procl~ 

mada el 14 de abril de 1931. 

Palacio Valdés, más que apoyar a la monarquía o a la repúbl~ 

ca, nos ayuda a ordenar nuestra vida interior, porque sin esto 

no puede darse la armonía en las relaciones exteriores del hom-

bre. No concibe la política como un fin, sino como medio y con-

dición para todo lo demás; trata de luchar por la libertad de 

la verdad,la cual es decisiva sobre la justicia, intenta defen

der y redimir la verdad de la peor de las d~taduras, de la in

sensatez y la represión, de la fuerza pura y ~in conducción, 

que es la peor de las tiranías. Considera la política como una 

perversión ocasionada por la ceguera de los hombres quienes co~ 

funden la razón de ser de gobernar, porque quieren devorar en 

vez de asistir: "un ministro nos jura por Dios y todos los san-

tos, por su padre y por su madre, que acepta la cartera para 

trabajar por el bien del pais, sin pensar en lucrarse, y no le 
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creemos" ( 4 ) . 

La. é:ritica del aútor se pe:r:fila haci~ _·los ,innumerables dis-
-_,.,_·.·,· 

tos públiC:6s 'y~quienes<úerien el sus'terito s'upedÚado a la volun 
>;.'.:... -·: -,.·<:-·.-· ~-

tad de ~aciqii-es/;'ae ministros que olvidan su papel de servido-
·:-.'.-,; 

res, que-han conseguido sus puestos, no por sus merecimientos, 

sino por relaciones de amistad o interés. Confrontemos el pens~ 

miento de Juan Valera, preocupado siempre por la sociedad espa-

nola a la cual trata de corregir_.~ través de su critica a las 

costumbres mediante un espejo o copia exacta de la realidad: " 

Don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los primeros si-

glas de la Era Cristiana, habria sido un Marco Aurelio o un Tra 

jane; pero como vivia en Villalegre, y en nuestra edad, se con-

tentó y se aquietó con ser el cacique, o más bien el César o el 

emperador de Villalegre, donde ejercia mero y mixto imperio y 

donde lo acataban todos obedeciéndole gust.osos •.• cuantos allí 

tenían voto estaban tan subordinados a un ·-gra'nde elector, que 

" todos votaban unánimes y, volcaban el puchero' en favor de la 

persona que el gran elector designaba" (5). 

En ciertos momentos Palacio Valdés se aproxima al malestar 

provocado por el pago de contribuciones, las cuales absorben más 

de la mitad del producto neto de las tierras y de la industria; 

también cuando se recurre a la violencia: "por exigir un pequeno 

(4) "La novela de un novelista: Antes de empezar" en ob. cit., 
p. 680. 

(5) Juan Valera. Juanita la larga, 3a. ed., Sopena, Argentina, 
J950, p. 8. 
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aumento en nuestro jorna_lL p~r. pretender_que el, río. de ··oro.que· 
• - - - '• • • - ••• •• • .•. ,_ •n ".", 

la evidente lucha ent~.~ eT'•c'ápital y el trabajo, entre los pod~ :::· >:, :./.-:_: ~-· ... 
rosos y los débiles, se coloca de· parte de éstos, no hace causa 

común con los ricos: "cuántos que hoy son grandes personajes y 

se sientan en la poltrona, andarían por su tierra escribiendo p~ 

dimentos y dando consultas a peseta, si no hubiesen metido la na 

riz en la política" (7), y aprovecha su pluma para exteriorizar 

la deprava~ión que le desagrada; escribir es ya una manera de h~ 

cer política: "hasta qué punto facilita el camino de los altos 

puestos la circunstancia de gozar una buena renta el que los soli 

cita ... en_ España no hay otro camino mejor para arribar a los al 

tos puestos y hacerse hombre en un momento" ( 8). 

Un pesimismo poco usual en lo escrito por P. Valdés aflora en 

el momento que confronta la situación social y los problemas surg~ 

dos .en su España cuando éstos provienen de soborno y egoísmo por 

parte de los gobernantes. Incluso destila cierta amargura al descr~ 

'bir los campos desecados, los hombres hambrientos, la injusticia ~ 

rigida en sistema, el nepotismo dictando órdenes, " la frivolidad 

sollozando carcajadas estúpidas, una política mezquina envenenan -

(6) Palacio Valdés. "La catedral y la fábrica" en ob. cit., p. 
1463. 

(7) "El señorito Octavio" en ob. cit., p. 91. 
(8) Idem. 
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do las int.eligencfas inás aitás y i6s: más rioble-5::~a:racfores". (9). 

' ··, _: ". :,· . - ·-. ' .. - ~·.. ;f~- -. :'>>·:-~;)~ _:<;;_:~_;!'<'. •• ::;·:~ .. ·;:;~\.:,::~ .. , •..• 

Val::. ~r::r:::,::~,:::':. 7i 11~*1ill~~1f~~iilt~f [!,~:::. •: :~, 
refor!JlqS de los mismos, el ensanche\de es.; ,il._a ~pertura de 

-~- ~ '··tt"\ :.-;:::¡:~ .. 
pozos artesianos, la construccióri}ci.g';~~ .. ,, y 

: '>~. ~_: ~ ::; :-~·~'.~{~:1'.)~ii>;.;t~:/:· ;'. 1-.'-.t:~: 
en general la bOsqueda de las vias de~comuri~cación, el montaje 

- .·.::.;~--.. ;"T~·:·-·>:·:_,,.: -, 
de las industrias que proporciona mayores fuentes de empleo. el 

: . .-. 
aprovechamiento del caucho y la calamina_; sin embargo,se duele del 

desarrollo ocurrido (anotado en el inciso I de este cap. p. 21 

en las pequeñas villas donde se altera la virginidad del lugar 

con la explotación de minas y de industria siderOrgica, como lo 

narra en La aldea perdida y en otras: • esta raza sencilla y be-

licosa de nuestros campos desaparecerá en breve y será sustitui-

da por otra criada en el amor de las riquezas y el orgullo" (10). 

Su malestar no radica en una negación hacia el avance, es más 

bien una protesta velada contra la pérdida ;de valores universa -

les: el amor a la patria, la poesía de vivir~ ia virtud, la a-

mistad, el contacto con la naturaleza, el arte, la piedad, en el 

sentido de compadecer, el afecto ... La pureza del lugar es un 

simbolo de cierta lnocencia que todavia tienen las personas que 

se conservan limpias. Comparemos con Miguel de Unamuno: • Nada 

alegra más que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura 

del follaje de un árbol, y el rayo de sol no está alegre ni tris-

te, y quién sabe ... acaso.su propio fuego le consume ... El rayo 

( 9) "La guerra injusta'.' en ob. cit., p. 1414. 
(10) "La aldea perdida" en Obras, t. I, p. 986. 



de sol alegra porque está Úmpi,o; ;.ibctÓ i'6' ·1i;i,:pIP.·:~.le~~~.;· (11) 
·.; <":,.->-~ .. ,· ... ·,\r< :>;.;·.-.. 

Al no tolerar P. valdés cUalqul~~. ~·~f'f~\.\'t11~J~,~:t}t1t~~·1~eja su 
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pesar· siempre que se refiere a la genté que::decide··;?::en'»·lugar de ..... ):::~'·~;_~ .. ·:: .. ;:;" 

orientar.,el destino del pais: " _ Pero ¿hay gobier~o'en España? 
. ·::,-;:,!.,.·,.··-. ·.: 

Su majestad don Carlos de Borbón es el hombre 'd~'~tinado por la 
. . . ' ... ·· .. ::. ' 

Divina Providencia para regenerar esta nación éorro~plda y limpia!: 

la de canallas" (12). 

Lo anterior (la amargura) es contraste notorio porque un opti-

mismo latente y enérgico domina la mayor parte .. de su producción; 

pero cuandu es necesario ataca: "en la politica es fuerza tener 

algunas onzas de mala sangre", (13), "las monedas que se fabrican 

en aquel gran edificio de ladrillos eran como esclavas sumisas a 

procura"t-deleites a los poderosos, a halagar sus torpes pasiones 

y sus vicios" (14); hasta la descripción fisica de ellos es acer-

tada: "la carne blanda, la tez pélida, los labios caidos, signos 

de vida regalada" (15). 

La critica se extiende al atraso cultural de España en relación 

con otros paises; mientras que en Francia e Inglaterra lee el 10% 

de los habitantes,·en España lee el .5 %, entre otras cosas porque 

no sabe leer: "el número insignificante de lectores depende del a-

(ll) Miguel de Unamuno. La tia Tula, Salvat, Navarra, 1970, p. 
111. 

(12) Palacio Valdés. "Santa Rogelia" en ob. cit., p. 1676. 
( 13) "Aguas fuertes: El hombre de los patibulos" en Obras, t · II, 

p. 1033. 
(14) "Aguas fuertes: La castellana" en ob~ cit., p. 1052. 
( 15) "El capi.tan Ribot" en Obras, t. I, p. 911. 
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tras o del país" ( 16), y dirige acerbas .. recriminaciones a su patria, 

que deja perecer de hambre a los que .se ·ded:i.cán al cultiv.o de .las'' 

letras y las artes y, en camb:i,o, ensal'za a cual~uier. necio que se 

introduce en la política "sin más equipaje que su desvergüenza"(l7) 

y hace responsable de este retardo al "detestable gobierno que nos 

ha regido, nos rige yºnos r~girá" (18); en este sentido su pesimis-

mono admite concesiones, no concibe que los literatos se vean en 

la necesidad de adular a ciertos compañeros dedicados a los asun-

tos de Estado, a quienes han aventajado en el talento, pero que por 

la circunstancia de ocupar altas posiciones, asumen el privilegio 

de ser ell.os los que otorgan las demandas. 

También la burguesía, que lee poco y malo, es sancionada y vis-

ta como ejemplo de parásitos, inmune y ciega ante los problemas, 

cursi y ridícula precisamente por esa posición ajena a los con

flictos, despreciativa con los subordinados y carente de imagin~ 

ción e inteligencia por faltarle el estimulp adecuado para el de-

sarrollo de esos dones: "dofia Eloisa Pérez o\}Úiba lo rastrero, se ., 
jactaba de no poner jamás los pies en la cocina, encomendando a 

su marido la innoble tarea de tomar la cuenta a la cocinera, y a 

fuerza de chupar caramelos y leer novelas de Pérez Escrich había 

llegado a tal grado de languidez que le costaba trabajo pronunciar 

las erres", "su hija era una fina porcelana de Sevres; tocaba el 

( 16 l "Aguas fuertes: El último bohemio" en Obras, t. I I, p .10-
60. 

(17) !bid., p. 1059. 
(18) !bid., p. 1060. 
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piano y can taba con una voz .de gata parida" ( 19) . 

Describe a menudo niñas madrileñas (ya mencionadas en el cap. II y 

en el inciso 1 del III), postradas ante mil ridiculeces de la vida 

cortesana, como si estuvieran determinadas con su vanidad por las 

sentencias de un código; desviadas absolutamente de la realidad y 

de la verdad. 

Comparemos de nuevo a P •. Valdés 0 con J. Valera: "Doña Inés te-,_:_ 

nia muchos costosos caprichos. de. varios géneros. Se vestia con 

lujo y elegancia no comunes en los lugares; sustentaba canarios, 

loros y cotorras, era golosisima y delicada de paladar y los me-

jores platos de carne y los almibares más apetitosos se comían 

en su mesa ... se quedaba sola, pero tenia P,ara distraerse varios 

recursos, además del de la lectura de libros serios" (20). 

En algunos pasajes dirige P. Valdés la critica al fanatismo 

religioso en combinación con la politica: "la cuestión de propoE 

cionar misa a los de Cayacente y Romeral, que, como usted me in-

dica, nos dará 150 votos, puede usted consi4erarla como resuelta, 
' 

y está usted autorizado para decirlo asi en el ofertorio de la m,!_ 

sa cuando lo crea oportuno" (21), en otros, su pensamiento no ad-

mite la mentira: ".cuando os inclinéis para examinar de cerca el o 

ceano del ayuntamiento, tal vez convengáis con la mayoría de los 

vecinos de Madrid en que sus aguas no son lo bastante limpias y 

claras y que la corporación municipal haria muy bien en renovar-

(19) "Santa Rogelia" en Obras, t. I, p. 1749. 
(20) Juan Valera. Ob. ci~. 11. 
(21) Palacio Valdés. "El señorito Octavio" en Obras, t. II,p.77. 
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las con frecuencla~~(22) 

a) Una posible solución parece plantearla el autor con :La, pi:-oba

bilidad del Gobierno de las mujeres, ensayo dedica~~A,~: l()S ',péricí-

dos en los cuales diversos países han sido dirigiác:i~';;J?rii: eÚas. 
~!Y~r:~t~,'~·:1~ : .. :~ 

En este estudio sustenta sobre bases convincentes, que\;;,el, ,sexo fe-
, .. '1:-· ,_ ~1,'_:;._ .':- ,;·. ·.' 

menino es el sexo 'moral' y que todo lo que se:reM~t,~\:~ª 16: justi-

cia, como lo ¿es? la política puede resolverlo ;pÓi:':'.L~ii':'' ~üaÚdad de 
:'·'.·· 

'ser' sensitivo y práctico. 

El otro aspecto que destaca en este estudio~ es el alto conce2 

to, el 'peQestal' _parte de la idealización que lo domina en 

el cual tiene colocada P. Valdés a la mujer. 

La considera buena gobernante porque es pertinaz, persuasiva, 

diestra, resuelta, fuerte en voluntad: por su natural honrado y 

justo, porque tiene aplomo reflexivo, presencia de espíritu, tem-

ple ..• también es organizadora y diplomática; generosa, sagaz , 

intrépida y mesurada a la vez; dúctil, ingen~o~a, seria, correcta, 

sabia, discreta, piadosa ... le confiere además'poder de decisión, 

inteligencia penetrante, insiste en su fuerza de carácter y en la 

habilidad para tornarlo flexible en el momento que así lo requie-

ra; la considera una niña con el juicio de un hombre maduro por su 

espíritu observador, prudencia y perspicacia, calma y sangre fría 

a pesar de su inherente fragilidad; pero, sobre todo,la juzga con 

disposición para gobernar porque el fondo de su corazón es bueno 

(22) "Aguas fuertes: El retiro de Madrid: El estanque grande" 
en ob. cit., p. 1017. 
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y "trae del .cielo la consigna de la misericordi~"(23) y aunque el 

autor no puede falsear la historia y es forzoso que mencione sus 

faltas, siempre encuentra disculpa para éstas y pondera sobremane-

ra sus virtudes (24). 

En este ensayo y a través de algunos conceptos que se despren-

den en ocasiones de sus escritos, P. Valdés parece inclinarse ha-

cia la monarquía: "quieren destruir las dos cosas más hermosas 

que los hombres han poseído jamás: el culto a la divinidad y esa 

sublime magistratura de los siglos, que se llama poder real" (25). 

De las reinas y princesas que refiere merecen alusión especial 

con respecto a su grandeza, Ma. Teresa de Austria, Catalina de ·R~ 

sia, Victoria e Isabel de Inglaterra (la primera Isabel, hija de 

Enrique VIII, a pesar de sus grandes errores}, desde luego, Isabel 

la Católica a quien califica de sublime y santa, y concluye el es-

tudio con las Cristinas: la gobernadora, Cristina de Barbón, y la 

regente, Cristina de Habsburgo. Con la primei;-a ··se esclarece que ., 
termina el absolutismo y se inaugura la era constitucional; mien-

tras don Carlos, hermano del fallecido Fernando VII representaba 

la reacción, Cristina es imagen de libertad; con ella adquiere Es-

paña el derecho como nación, de concederse leyes a sí misma. A la 

regente la conoció en el palco de un teatro poco después de la pr~· 

(23) "El gobierno de las mujeres: Cristina de Suecia" en ob. 
cit. , p. 135 2. 

(24) Adjetivos escogidos todos de El gobierno de las muje
res, pp. 1321-1388. 
--(25) "Señorito Octavio" en ob. cit., p. 65. 
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·' :. . 
. , ' ····· .. ,.. 

vac ión de las colonias;; el público. le ,brinda ún·a · 6vációri. y la 

siente, por las circunstancias del: n1o~~'nto; · si~tioi~ cie · la 

patria ultrajada. 

Para P. Valdés las no son simples figu-

ras decorativas ni frívolas. ve:i:'if.ica ·mediante notas y cartas 

que ellas escribían, cómo el-mecanismo gubernamental, efectiva-

mente pasaba por sus manos; acentúa su incansable laboriosidad 

y dedicación a los negocios; su ardiente patriotismo a pesar de 

hallarse vinculadas con extranjeros, a veces dentro de la misma 

relación conyugal; cómo se armaban de valor pa·ra no dejarse in-

fluenciar, para no dejarse tratar como 'institución' ni entregar 

el poder en manos ·de favoritos, ministros, amantes o esposos; és 

tos fungían únicamente como secretarios íntimos. 

Ellas eran las que decidían en los asuntos de la política in-

ternacipnal y en el interior; ayudaban en tareas agobiadoras y ~ 

gricolas y en todo lo concerniente a los negocios de Estado.Cua~ 

do se trataba de cumplir con sus deberes constitucionales, lo 

realizaban escrupulosamente aun cuando las reformas implantadas 

mermaran sus privilegios legítimos y autoridad suprema; incluso 

en ocasiones justificaban el uso al cual destinaban sus prerro-

gativas. 

Atribuye a sensatez y espiritu equilibrado el poder de pene-

trar en las gestiones més dificiles, y a su innata benevolencia 

y sensibilidad, la abolición de la esclavitud, las torturas, la 

concesión de amnistias a expatriados y presos politices, así co 



-147-

mo la incliñaclón de proteger a las mujeres y la costumbre de 

obsequiar dotes. 

Admira la sencillez propia de las personas grandes: "dudo 

que se encuentre fácilmente a una persona de mejor voluntad y 

más sinceramente deseosa de hacer lo que es bueno y justo"(26); 

las redime de la reputación que han adquirido de intrigosas y 

superficiales; eran ellas las que rechazaban las murmuraciones 

que fomentaban precisamente los varones y confirma que, salvo 

excepciones, no demostraban particular interés a seguir el lujo 

ni la modµ del momento. 

Cree sinceramente y considera más capaz a la mujer para las 

funciones públicas y administrativas por el hecho de estar des-

tinada para la dirección moral y económica de la familia, porque 

su pensamiento reflexivo muestra un espíritu verdaderamente polf 

tico, por las decisiones razonables que su natural equitativo le 

dicta, la rapidez singular de percepción, la Eirmeza con la cual 

encamina hacia la libertad, esto es, consiguiendo que las leyes 

tengan fuerza y se respete y obedezca a las autoridades consti-

tuidas. 

La maternidad universal con la cual enviste P. Valdés a estas 

mujeres es casi mística, una verdadera veneración, un culto idol~ 

trico que parece excitar su imaginación al descríbírlas;para él 

son la representación de la grandeza de los países porque han sa 

(26) "El gobierno de las mujeres: La reina Victoria" en ob. 
cit., p. 1375. 
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bido empuñar el. cetro con e·nergia Y·:·ª ·la· vez .. con dulzura; .reso

lución y firme.za,_per.o:stiayid.t\d·a tl•~:tiempo,; ¡;ior.c;iueno .la~ a-

:::::::.::d::::::::::i:~::~~:'ll~~,~~i!l:~::"º::~P~~~i:~: 
de toda ingenuidad por la cuai ej~~~-l:~f~~~~{f~{~~ ... f~cilmente de 

caer, en las trampas de ministros y :co~s~-fiiles ni de las innume

rables ocasiones en que las 'convenc·ieron' para cambiar lo que 

ya se había determinado, porque lo ciega su respeto y ese aprecio 

al sexo femenino que, a través de su moderación puede y disfruta 

permanecer dentro de casa y a la vez trascender a la calle, a los 

círculos políticos, al Congreso. Y lo más meritorio, haber logra-

do todo esto y concluir airosas, siendo la cultura patrimonio de 

los hombres y la dificultad que representa para todo ser humano 

el despojarse de su natural soberbia. 

b) Otra denuncia a la corrupción manifiesta,la,cuestiona el autor 

siempre que se refiere a la poca transparencia del conteo de los 

votos en las urnas, donde se agrede directamente la base fundamen 

tal del derecho público y se coarta la libertad electoral y la n~ 

la posibilidad de escalar un puesto sin el consabido compadrazgo: 

"hay jóvenes privilegiados que alcanzan los más altos puestos sin 

lucha, sin esfuerzo y sin peligro" (27), así como la descripción 

de personajes 'venidos a menos' por la baja repentina de los fon

dos públicos. Parece sugerir, por últi1110, una posible concesión 

(27) "Aguas fuertes: La academia de jurisprudencia" en ob. cit., 
p. 1032. 
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por medio de un desplegado que coloca e~ la parte final de El se

ñorito Octavio. Lo transcribo integro 'por ser interesante. 

En México, los candidatos a la presidencia de la república, no 

necesitarían más propaganda ni campañas electorales en favor de 

su postulación, que este documento. 

ELECTORES DEL DISTRITO DE VEGALORA 

A todo hombre en la tierra debe serle cumplido su derecho, el 

cual no es otra cosa que la reciproca y exigible condicionalidad 

para el de~tino humano (individual y total). El derecho quiere 

que todos los hombres den y reciban mutuamente y en forma social 

el sistema de condiciones permanentes y temporales que su natura

leza armónica reclama, para cuyo fin hay un organismo interior e 

interiormente relativo y omnilateral, llamado Estado. Importa, 

pues, considerar seriamente cuán interesados nos hallamos en que 

el Estado se organice y asiente en vista de "su fin, no en aten

ción de otros~históricos o temporales. Las perturbaciones socia

les que la Historia nos ofrece y las bárbaras infracciones del 

derecho tienen su origen en el desconocimiento de los principios 

fundamentales de lá ciencia política, a cuyo estudio he consagra

do los mejores años de mi vida. 

Llevando, pues, por canon y norma de mi conducta los eternos 

principios del derecho y no las máximas prácticas de los politi-

cos al uso, que no son sino reglas para explotar en su provecho 

las miserias de la corrupción humana y alcanzar el Poder, objeto 
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. - ' 

de sus afanes, me presento ante vosotros solicitando .vues.tro .. li_ . 
~ . . 

bre e inteligente sufragio para representaros: en :e1;_;\ª.I:+ª~Tn.~()~ :··· 

Los principios inmutables, a los que rindo fervoroso:c'í:üto';•.me' 

impiden haceros ninguna clase de ofrecimientos de. lo.s~ ~~~._;::f~n\o 
>;·,:~:··. 

abundan, por .desgracia, en los manifiestos poli tico's} T-::il~~';.():Ére' .:< l.,,:'.-.:~.--·-'t-:::-·. ~.': 

cimientos no pueden menos de ser, para todo hombre. 9,El·· f:~'~fg}:~~i;~; 
'. ·····:· --:\~>!:::;)~i~:·'{/( .:•_ .. 

tido, altamente inmorales, pues casi siempre se tundan ,en';:\-el~;'.pri 
• ••..:O"< /o:.,\·~~·;.~;,;.;_,,~;:;:;;{:,,;~·,_ .. ~- ~ 

__ ", -: · ,: ( :·_._:_ '",~~:.'.~\:.\/i!éiL':~;~!:D. . ·· ·.: · 
vilegio y la injusticia. No esperéis, por tanto,:si-:.llegci{(aC;'hon.c· 

:._ .... -_<-•,,._ ·; \:.'·'·: ·' <·-;~t~ '~·~?···,: -· ' 

rarme con el titulo de vuestro representante, qué al2e_:·ffif··~oz. r~ 

clamando para este distrito ninguna clase de mejora ·;;:~afe·rial 
;. 

que los demás no posean; antes combatiré con todas mis fuerzas 

cualquier intento de llevarla a cabo, porque no quiero ser re-

presentante de ningún interés particular y temporal, sino de los 

generales y permanentes en que la sociedad debe asentarse. Lo ú-

nico que puedo ofreceros, como hombre de honrada conciencia, es 

ponerme siempre al lado de la justicia en el conflicto diario 

que las diversas fuerzas sociales promueven, y procurar en la me 

dida de las mías el reinado de un orden más ·positivo y orgánico 

entre los fines fundamentales humanos y sus sociedades relativas, 

para evitar que el pueblo (sistema de familias), preocupado del 

fin presente, como absoluto, acabe por pensar que no hay más vi-

da, ni más fin que perseguir, ni más bien que esperar, sino las 

condiciones y estados temporales o históricos. 

Homobono Pereda. 
Vegalora, 3 de Nov. de 187 ... (28) 

(28) "El senorito Octavio" en ob. cit., pp. 99 y 100. 
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CONCLUSIONES 

si las ideas que expresan un razonamiento pudieran ser las que 

sugieren el término o punto final que toda investigación requiere, 

éstas se encuentran ensambladas en el contexto mismo de la tesis y 

procuré apoyarlas paso a paso, con solidez, sin afán de ser categ~ 

rica o determinativa. 

Mi intención fue conjugar el esfuerzo que requería el reto por 

conseguir un titulo, con el agrado de conocer al autor hasta la 

raíz de su filosofía; introducirme en las entrañas del contenido 

de su obra, así como en la .aportación que obsequia, la cual per

dura y adquiere mayor valor a través del tiempo, y logra que cada 

persona, como'única' que es, pueda penetrar con mayor lucidez con

forme ese tiempo avanza. 

La experiencia y el deleite que provocan la lectura de Palacio 

Valdés y los preceptos con los cuales contribuye a la formación 

de cada uno, en el dificil camino de la vida donde desafortunada

mente se aprende sobre la marcha, señalan la pauta de la validez 

de su producción. La simetría .congruente a la que me re fiero en 

el titulo no supone ser pensada o planeada1 ésta se da por si s2 

la en las personas, a través de la convicción de cada quien, por 

el deseo de vivir de acuerdo a la genúinidad que le dicta su pro

ceder, su manera.de conducirse y a la individualidad que se va ad 

quiriendo ·con la madurez, tanto intelectual como humana. De esta 
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forma no es posi.ijie· c~ntAaae_bi~s~'; ·sine» estar en disposición de 

cuestionar ~st:Í.~a6i~~es • uni;er:~~iés ih~ludibles; desde luego, aj~ 
nas a todo. pJ:'~'j ~icio. 

¿ El gran tema o consecuencia ? Una armonía circular: una rel! 

giosidad en el sentido de disciplina; una integridad enlazada al 

deber y al civismo y un desafio que se torna invulnerable si se 

intenta la superioridad; un 'cambio' a través de sus conceptos e~ 

caminados con creces al mejoramiento del hombre, como fin supremo 

al que todos debemos aspirar, aun cuando la intrínseca debilidad y 

las pasiones que nos caracterizan tiendan sus obstáculos; la posi-

bilidad dé sustraernos a esa fragilidad y permitirnos la aptitud 

de modificación puede sefialar la diferencia entre 'estar' o llegar 

a 'ser'. La victoria sobre la pasión ofrece una existencia ética y 

nos convierte en vencedores sobre el mundo, el tiempo y las circuns 

tancias. 

El interior de la obra de Palacio Valdés al no omitir detalle 

de la vida misma proyecta ésta de manera sutil, abstracta, hacie~ 

do gala del más bello manejo del lenguaje. Sólo se necesita estar 

sensiblemente receptivo para obtener la riqueza de su pensamiento, 

para intuir la responsabilidad de 'hacernos'' de elevarnos. 

De menor importancia fue para mi indicar a qué escuela o corrien 

te literaria pertenecía P. Valdés, o descubrir su posición política 

o religiosa. Preferí ahondar en la comunicación que a un hombre de 

talento le es posible legar por medio de su poesía humana, de lo e~ 

crito con base en el sufrimiento, en la minucia de observar, en la 
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amplitud de información y sobre· todo·_ con fundamento en el reto y 

la enseñanza que únicamente otorga la trayectoria del propio vi-

vir. 

De mucha mayor atingencia fue~para mi, despertar en el lector 

interés por el conocimiento de la obra de Palacio Valdés, asi co-

mo proporcionar material de utilidad para el estudio de este autor. 

Si en lugar de mostrarme contundente, dejo abierto el criterio a 

futuras investigaciones, me considero satisfecha. 

(! 0-1--.~e. ~,,_ 1f. -ki''fi-rd..' .J..~_:_,,,.:_,c_a... 
Carmen Elena Wood Rivera. 
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