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INTRODUCCION

¢ Por qué'Armando Palacio Valdés ?

: Lei el primer tomo de sus obras completas cuando tenia 18 a-
lﬁos. Mi poca experiencia me impidié comprenderlo de manera glo-
bal y abstracta,~§§i como apreciar las dimensiones de tan exce-
lénte novelista. Re%ohar su lectura después de 30 afios y reen-
contrarme con €l es una experiencia qgue ahora quiero y debo com

partir.

Lo elijo porque crea personajes que pertenecen a todos los
tiempos y se pueden extender por todos los lugares, y porque
siendo tan fecundo no se contradice jamds, ya que sus valores

son, al igual gue sus personajes, universales.

Lo quiero analizar porque ahora tengo mayor capacidad para
estimar lo 'o6ptimo', de saber leer entre lineas, de conmoverme
tanto por lo que dice como por lo que calla; por la certeza de
que no hay una sola pagina escrita por industrialismo literario:
"No me ha causado resqguemores el afdn de la gloria, ¢ es que de
bemos escribir pgnsando siempre en nuestra reputacién?... segui
los impulsos de mi naturaleza y no estoy arrepentido" (1); por-
que tengo la firme conviccidén de que es un autor que no buscéd e
logios, se dio agrado a si mismo: "quise y me propuse escribir
completamente a mi gusto" (2), "si no hubiese podido imprimir
~ (1) Armando Palacio Valdés. "Album de un viejo".prol. en Obras,

t. II, 4a. ed., Aguilar, Madrid, 1959, p. 81l.
(2) "Testamento literario: La gloria" en ob. cit., p. 1308.
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mis novel
nido presente

a ‘ti y”daia;‘g_stéial}mundo“v(4).

Con una infinita sencillez y calidad se‘dedicéfa;§bée;varv§
mostrar, "presentar dos caracteres'que se ofrecieron é mibvista
cuando contaba veintg afios, y que ejercieron considerable influen
cia en mi vida y en mi.corazén, fue' mi dnico designio. Si del con
traste aparece uno de ellos mortificado y el otro glorioso, no es

cuenta mia, sino del Supremo Hacedor, que los ha formado" (5).

Lo escQjo, por ultimo, porque logra emocionar por todo lo que
nos toca de cercaj; por hacerme amar a Espafia, sin conocerla; por
que expresé la belleza por medio de la palabra y tiene el poder
de hacer ostensible dicha belleza; por todo lo que sigue enrigue
ciendo, modificando y dando cauce a mi vida; por todo esto... y

porque es una lastima lo poco que Se le conoce.

(3) "Album de un viejo",prél. en ob. cit., p. 81ll.

(4) Ramén Pérez de Ayala. Amistades y recuerdos, Ed. Aedos,
Barcelona, 1961. p. 138.

(5) "Marta y Maria: prol. en defensa de su novela" en Obras,
t. I, 6a. ed., Aguilar, Madrid, 1956, p. XIII.




Marco histérico.

El panorama histérico de Espafa, anteriqrval nacimiento de Ar-
mando Palacio Valdés no fue tranquilo ni placentero; Este autor
nacié en Entralgo de Asturias en 1853. Si retrocedemos una genera
cién, la cual hereda a la siguiente sus fallas y logros _ cuando
los hay _ y viene siendo preambulo y sostén de ésta, en el amplio
sentido econdmico, cuiﬁural y de desarrxollo general en las nacio-
nes _ poderosas o no _ Espafia vivia un momento dificil. Al no te-
ner descendencia masculina Fernando VII le sucedid, en 1833, su
hija Isabel II (nifia aun) bajo la regencia de la madre: Maria -
Cristina de Borbén, cuyas ideas liberales provocaron una guerra

civil que duré varios afios.

Los partidarios de las ideas tradicionales se agrupan con Don
Carlos, hermano del recién fallecido Fernando VII, en contra de
los adictos a Isabel. Se destituye a la regente y continda el ge
neral Eépartero en 1841; dos afios después le sigue el general
Narvéez. Al reprimirse los movimientos revolucionarios se tendia

al absolutismo.

Méas tarde (en 1868 muere el general O' Donnell) el destierro
de varios generales provoca sublevaciones y se hunde el trono en
la batalla de Alcolea; El nuevo monarca Amadeo I de Saboya,
quien habia estado apoyado por el célebre general Prim {asesina-
do en 70) abdica en 1873. En este momento se proclama la Repibli
ca con Emilio Castelar entre otros y sobreviene la segunda gue-

rra carlista.



Palacio Valdés: contaba’:

‘Eéqces 20 afios, edad propicia-para

madurar y definir e

n muchos aspectos. Poco.antes.ha

bia fallecido su. mas en ‘'se separé desde los 12

objeto de estudi llerato; fue a vivir con‘e

en Oviedo, capital'de su tierra natal.

Al principio dél afo 74 el general Pavia disu .anbdrtes

mediante un golpe de Estado con el propésito de b»r Ebn‘la a
narquia, pero en diciembre de ese mismo afio, bajo la influencia
del general Martinez Campos se proclama la restauracién de la
monarquia en la persona del principe de Asturias: Alfonso XII,
hijo de Isabel II. Termina la guerra y se redacta la Constitu-
cidén en 1876. Alfonso XII se mantiene hasta 85, afio en que mue-
re y nace su heredero, el hijo pdstumo Alfonso XIII. La regencia

de su madre, Maria Cristina de Habsburgo, perdura hasta el ini-

cio del presente siglo.

La inestabilidad de los afios anteriores aunada a la pérdida
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas en 1898 _ afio significativo pa
ra Espafia, el cual dio motivo y origen a una generacién de es-
critores de primer orden _ desemboca en un movimiento revolucio
nario de caracter separatista cuyo centro es Cataluia, provin-
cias vascongadas y Galicia, aunque los disturbios se manifiestan
en todo el pais. El anticlericalismo es arma politica; la grave-
dad de la crisis industrial es cadtica; en 1909 se desarrolla en

Barcelona la semana conocida como 'tragica'.

Palacio Valdés radicaba en Madrid desde 1870, poco antes de



insta@radatié‘Repﬁblica'antes mencioﬁada-(gn 73)39 estos:aﬁdé
~fueronvde‘égifa;ién:para Espafia; escribe sﬁs.primero% trabajos
al mismo tiempo que estudia la carrera‘de Derecho 'y frecuenta
el Aténeo. Funda la famosa 'Cacharreria', salén donde se reuni
an escritores de gran relevancia para las letras espafiolas, co-
mo Miguel de Unamuno, Ramén Ma. de Valle Inclan y otros. De su
amistad con Leopoi&é“Alas ‘Clarin' y Tomds Tuero, excelente‘pe—
riodista mas que escritor, da comienzo su participacién _ a tra
vés de criticas y narraciones _ en revistas importantes como E1

Eco de Avilés; Revista de Asturias; Arte y Letras; La Espafia Mo

derna; El Cronista, revista europea de gran calidad, la cual co

leccioné todos sus articulos y los publicd en el libro Semblan-

zas literarias.

Sus primeras obras muestran al critico ma&s que al novelista.

Los oradores del Ateneo y Los novelistas espafioles (1878), Nuevo

viaje del parnaso (1879) y un panorama literario que redacté con

la colaboracidn de 'Clarin' titulado: La literatura en 1881.

En Espafiese dio un gran avance en el campo de la novela,
el cual habia estado paralizado por mas de 200 afios. Las novelas
donde principia 1a concepcién moderna de este género: El lazari-

llo de Tormes, El Quijote, El1 Buscédn, habian quedado como mues-

tra solamente, esperando la estirpe de Benito Pérez Galdés, Pe-
dro Antonio de Alarcén, Emilia Pardo Bazan, José Ma. de Pereda, vi

cente Blasco Ibaiiez, Armando Palacio Valdés...

La primera novela que publicé este autor fue El sefiorito Octa-



Llegar a ser un sabio respetado y solemne fue mi: Gnica ambicién en’

tre los quince y 19§_veinte afios. Después, por‘un juego de la for-
tuna, me vi convertido en novelista, y comprendi que la fortuna te

nia razoén" (6).

Siguié Marta y Maria (83), novela magistral, de gran fue;za,
acabada técnica, interesante por la controversia que despertd en
algunos que quisieron verla como un rechazo al misticismo: "el ver
dadero misticismo nada tiene que ver en este asunto. Las misticas
sinceras y espontdneas, como Santa Teresa, Santa Catalina de Géno-
va, Margarita de Alacoque, jamads pueden hacerse antipéticas. Pero
lo son alguna vez sus frias imitadoras. Los sentimientos mé&s altos
y nobles tienen su aparato externo para expresarse. Imitar este a-
parato puede halagar la imaginacioén sin que el corazdn haya habla-

do todavia® (7).

En este mismo aﬁo se casé con Luisa Maximina Prendes, una joven
de Gijén, inspiradora de su conmovedora novela Maximina, la cual,
al ser traducida por primera vez al-inglés, un critico cuestiona-
ba: "¢ Doénde habra podido hallar Valdés el modelo de este tipo i~

deal?" A lo que el autor respondid: "el retrato quedd lejos del o

riginal", "la realidad habia sido muy superior a la pintura", "hay
(6) Ibid., prél., p. XII.
(7) Ibid., p. XIII.
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cosas que es_ imposible‘transmitir ni al cido ni’al papel, y.en

esas cosas: inefable ndeise'cifraba'la excelencia de aquel

éljcaéitulo II se desglosard esa i-

dealizacién

De esta manérd, cuandofPalacio Valdés contaba 36 afios ocupaba
un puesto importarte. dentro de la novela espafiola contemporénea,
conquistado a pulso con las anteriores mencionadas y con La her-

mana San Sulpicio, José, Los majos de Cadiz, escritas hacia fina-

les del siglo anterior y principios de éste, cuando el fenbémeno
llamado Primera guerra mundial consterndé el mundo. Palacio Valdés

se colocd a favor de los aliados y escribidé la Guerra Injusta en
1917.

Al mismo tiempo de esa gran guerra, en Espaifia surgian las jun-
tas militares de defensa y en 1923, el general Miguel Primo de Ri
vera _ capitén de Barcelona _ realiza un golpe de Estado y comien
za un periodo dictatorial. Rivera muere en 30 y el partido socia-
lista conserva organizacién con la dictadura; en 31 triunfan los
republicanos en Madrid, Alicante, Castellén, Granéda y demas capi
tales, mientras que los mondrquicos tienen éxito en las pequefias
poblaciones; en Madrid se queman conventos y casas religiosas, se

reprime la libertad de cultos en buena parte del pais.

En 1932 se separa Catalufia y en 33,José Antonio P. de Rivera, hijo
del anterior, funda la falange espafiola y de esta manera se esta-

blecen las bases de la revolucién nacional. A esta época sangrien-

{8y Ibid., p. XV.



ta pertenecen las ultimas novelas de P. Valdés: Santa Rogelia

(1926), A cara o cruz (29), Sinfonia pastoral (31). Desde 1920

habia sido designado por la Real Academia Espaiiola para susti—

tuir al escritor José Ma. Pereda.

Afortunadamente estaba ya muy anciano cuando en Asturias, su
tierra natal, ocurrieron los disturbios mas crueles (34) segui-

dos de la guerra civil espafiola y el calvario vivido del 36 al

39. Palacio Valdés dejé de existir el 29 de enero de 1938.



CAPITULO I

l.- Influéncias‘y corrientes literarias presentes en la obra .

de Armando Palacio Valdés.

a‘Dentfo de cudl movimiento literario y artistico podemos co-

locar:a Palacio Valdés?

a) A este autor se le considera realista con cierta tendencia
naturalista (l1). A través de la historia titulada José, escrita
en el mejor momento de su creaciébtn como novelista, podemos apre-
ciar muy de cerca las diferentes escuelas o corrientes litera-

rias presentes en su obra.

Algunos personajes luchan mds contra la maldad, la avaricia y
los sentimientos innobles gque contra el mar, personaje principal.
El argumento, con base en un criterio de vida y costumbres muy pe

culiar, esta dentro del concepto y la forma de la novela realista.

Es una novela sencilla en estructura y desarrollo, una intriga
amorosa entre gentes llanas e ingenuas; los personajes hablan sin
afectacién. Al océano corresponde la variacién de fondos y situa-
ciones que exigia la escuela realista; el mar contribuye a formar
sus caracteres y recoge ; ademas del ambiente _ los rasgos fisi-
cos, morales, la psicologia de la vida colectiva, ‘'cuadros', 'es-

cenas', caracteristicas del realismo en donde los autores se vuel

(1) Jorge Campos. Prél. en José, 2a. ed., Catedra, Madrid, 19
80, (Letras Hispanicas/25), pp. 11-44.




ven hacia esferaS‘fegibnaies o ‘locales: "comenzaba ‘el crepiscu-

lo cuando las baréas'entraron en la ensenada de Rodillero. Una

muchedumbre fdf@adA

‘¢asi toda de mujeres y nifios, aguardaba en
la ribera; -las. lanchas se acercaban lentamente. Los pescadores,

s, dejaban caer perezosamente los remos sobre

graves, silenci

el agua" (2). A

Sin embargo; ia eleccidén del tema y del medio no lo restrin-
gen a ser absolutamente realista, sin olvidar que tampoco se es
exclusivamente naturalista por mostrar al natural las vidas de
las persdnas; el naturalismo e§ una atencién todavia més honda y
detallada de la realidad. Seria mds preciso indicar que el carac
ter naturalista de la observacién y la descripcidén estd acentua-
do en algunos momentos como en la escena que describe la descar-
ga del pescado: "las mujeres, con increible presteza despojaban
las piezas de la cabeza y la tripa, las amontonaban después en
los cestos y, arremangédndose las enaguas, se entraban algunos pa
sos por el agua a lavarlas; una buena parte de ésta y el suelo
de la ribera quedaron teifiidos de sangre" (3); también en la rina:
"arrancé los pendientes a su enemiga, rajandole las orejas y ha-
ciéndole sangrar por ellas copiosamente" (4); pero asi como se
encuentran analogias con el naturalismo, también se hallan sig-
nos o particularidades que lo apartan de él: "en el fondo del al
ma de los habitantes de Rodillero hay una chispa de espiritualis
——_737—K?Egndo Palacio Valdés. "José" en Obras, t. I, 6a. ed., A~
guilar, Madrid, 1956, p. 135.

(3) Ibid., p. 136.
(4) Ibid., p. 166.




mo que no se apaga jamas, porgue la mantiene viva. la religién”

(5).

El papel del medio es realista-naturalista; los personajes
son inseparables de su ambiente y éste condiciona sus existen-
cias y acciones; la vida a la cual se entregan, supeditada a

la inclemencia azardsa del mar los somete de modo inflexible y

lastimoso.

La 'maldad’', como dualismo interno, o contraparte a la infi-
nita 'bondad' de los personajes de ésta y de la mayoria de las
novelas ée Palacio Valdés, esta personificada en la madre de E-
lisa, mas temible que las tempestades y los infortunios del o-

céano.

La fatalidad no recaia en José y Elisa _ la pareja que desea
contraer matrimonio _ por la indole particular de los obstaculos
a vencer (el mar) y sus impedimentos inherentes; ni era impuesta
unicamente por esa fuerza superior a ellos; resultaba del mismo
ser humano que todo lo complica, se envilece, se desvia de su
norma, que olvida el deber (preocupacién reiterativa del autor,

infra) al anteponer y preferir sus intereses mas mezquinos.

Aunque la trayectoria de P. Valdés va dirigida _ como en la
mayoria de los autores _ a la clase media, por ser ésta la que
lee y sostiene con su pensamiento y recursos a las otras, tam-

bién escribié para la clase baja (Los majos de Cadiz es otro

ejemplo); mostrd ese 'mundo bajo un mundo' debido, tal vez, a
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.sus primeras influencias, aqguellos
'entregas' donde retrataban pcp
tré asi que también ellos teniaﬁ d
en José, la actitud es bésiﬁa'

colégicamente activa al perm pueblo participe. Apare-

cen, desde luego, %a_injﬂsﬁ1c1, eé;gﬁaldéd social; los pre

cios y procedimientos de venté 2 1 pescédo, siempre ventajosos
para algunos y a pesar de que loéyperiodos de ganancia o penuria
estaban supeditados a la suerte, el autor se introduce mas en e-
sa fatalidad que provoca la relacién familiar. Son precisamente
las madres’, de ambos personajes principales,las que destruyen

_ probablemente sin quererlo _ toda posibilidad de armonia entre

ellos.

A P. Valdés le interesan sobremanera las acciones privadas, re
trata con mucha intensidad las tristezas y alegrias en el interior
de las familias; las 'pequefias' guerras _ como €l las llama _, ©
¢grandes guerras? fueron su mayor inquietud, seguramente porgue
las luchas inter-familiares son infinitamente mas intensas y por-

que es dificil establecer distancia sin que provogque culpa.

Aqui se puede enlazar la premisa del autor con respecto a la
fafalidad del destino, la cual es inseparable de ese lazo estre-
cho: padres/hijos/hermanos... y me sugiere la comparacién con la

novela de Gabriel Garcia Marquez, Crénica de una muerte anunciada,

donde es precisamente la madre (sin proponérselo) la que cierra

con 1llave la puerta, la unica puerta por la gue hubiera podido pa



.sar su hijo y engafar a la muerte: " la cerré‘porqueybivina Flor

me juré que habia visto entrar a mi hijo" (6).

Con respecto a los 'cuadros' netamente costumbristas podria-
mos reiterar que José es una novela realista por ser aquellos u-
na modalidad menor de esta escuela. Cuadros posiblemente empapa-
dos de sus influen;iés,juveniles anteriores (Ferndn Caballero) y
por su pasidn a todo lo espafiol. Palacio Valdés considera 'pa-
tria' a Espafia integra; cuando hablan los distintos personajes
aparece la indicacién separatista tan conocida, de mencionar co-
mo paises diferentes los lugares donde los ubica, "yo adoro el
mar; pero el mar de mi pais sobre todo" (7), pero cuando estd
presente la voz del narrador, voz que nos acompaiia siempre: "e-
res para mi un amigo intimo, un confidente discreto, en cuyo oi-
do deposito todo lo que rebosa de mi corazén" (8), denota un ci-
vismo y un amor a su patria muy genuinos. Esto podemos anotarlo
como raégo de romanticismo, al grito de lo propio contra lo ex-

trafio, lo nacional contra lo extranjero.

En ocasiones, las descripciones desmenuzadas de elementos fol

kldéricos, como en Los majos de Ca&diz, y en general en las histo-

rias que sitda en la parte sur de Espafia, son muestra clara de g
se costumbrismo, el cual no deteriora la hilacién de lo noveles-
co: "la mas bella ciudad de la Bética, enclavada dentro del océ-

(6) Gabriel Garcia Marquez. Crénica de una muerte anunciada,

Ed. La Oveja Negra, Bogota, 1981, p. 128.
(7) Palacio Valdés. "El capitéan Ribot" en ob. cit., p. 841.

Z1l-

{8) "La novela de un novelista: Primeras impresiones" en Obras,

T. II, 4a. ed., Aguilar, Madrid, 1959, p. 710.



fauces del ‘monstruo.

dos de nuestros jovenes. De todas las

apasionqdo; de alguna copla" (9). La razén de interca
lar citas de diferentes novelas a través de los tres capitulos, es
para demostrar esa 'secuencia congruente! del pensamiento del au-

tor la cual ofrece el titulo a este trabajo.

En gg§é son estampas costumbristas, la venta del pescado, esce-
na que actua en funcidén de lo que-ha de ser trascendente en el re-
lato; también la descripcién de la tienda y las desagradables ri-
fias entre mujeres y donde uno de los personajes, el caballero Don
Fernando de Meira es un 'tipo' que tiene las caracteristicas sufi
cientes para que su historia pueda separarse con magnitud de rela
to y constituir por si misma una narracién o un cuento. Sostiene
con matiz burlesco y sin perder su dignidad un conjunto de leyes
morales y sociales; P. Valdés resalta el aristocratismo del perso-
naje y semeja al escudero del Lazarillo de Tormes porque encubre
su situacién de 'pobre' detrds de una fachada de superioridad; poxr
que esconde su necesidad, pero termina por aceptar limosnas: " y
aungue el hambre se cernia como aguila rapaz sobre la cabeza de ca

si todos los vecinos de Rodillero, no faltaban corazones compasi-

(9) "Los majos de Cadiz" en Obras, t. I, p. 1073.
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vos que procuraban socorrer al noblé cabsllérorsin ofender su extra-
ordinaria y delicadisima susceptibilidad’ (;b); sin embargo, los dis
tingue la bondad de Meira, " __ Pobreé muchachos ! exclamé, sin a-
cordarse de su propia miseria y trepando con trabajo por el pomar. Y
una vez en la calle, enderezd los pasos hacia su mansién feudal, aca
riciando en la mente un noble cuanto singular proyecto" (11); asi co
mo otros sucesos de.g}én vivacidad descriptiva donde conduce _ a ma-
nera de guién cinematogrédfico _ desde una visién panordmica, al cen-
tro donde se desarrolla la accién y con precisién de observador ¢ na
turalista ? continda las etapas del temporal y marca un angustioso

compds de espera entre los habitantes de Rodillero para cerciorarse

de 'quiénes' regresan. La piedad gue produce no es resultado sélo de
las deséripciones, sino del logro alcanzado de las sensaciones; pare
ce ser que Palacio Valdés se embarcd repetidas veces para poder 'sen
tir' y hacer sentir; transmitir por medio de su arte sobrio §'poéti—
co, la verdad. "Por m&s que en algunas de sus novelas, empled P. Val
dés los procedimientos de los naturalistas franceses, puede decirse

que la mayor parte de su obra es de abolengo espafiol; es un verdade-

ro poeta y fuerte creador de caracteres" (12).

(10) "José" en ob. cit., p. 166.

(11) Ibid., p. 170.

(12) Agustin Basave. Breve historia de la literatura espafiola, 9a.
ed., Ed. Font, Guadalajara, México, 1945, p. 178.
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b) En el arte no se es realista”o natﬁraiista como en politica
no se es absolutista o liberal por medio exclusivamente de la ra-

zén, sino por temperamento, por herencia, quizé por imitacién.

Se ha sefialado al autor como observador 'del natural' (13) y e
fectivamente, todas las tendencias artisticas del hombre, reitera
das de época en époc;! han pretendido la reproduccién de la natu-
raleza; ésta ha servidé de punto de apoyo a todos los movimientos
literarios. Pero para encaéillarlo dentro del naturalismo necesita
ria P. Valdés hacer hincapié en cuanto a que las vidas de sus per-
sonajes fueran bajas, sérdidas hasta la médula, y sobre todo, empe
flarse en ns dejar una posible salida o modo dé resolver los conflic
tos de cada uno, y esto no ocurre jamas en P. Valdés; cuando ﬁn ve-
lo tejido de perfidias, ruindades, bajezas y traicién parecen ago-
biar las situaciones, él deja abierta siempre una esperanza; en La

alegria del capitdn Ribot, si no s6lo examinamos el porqué de esa

alegria; sino la razoén causativa de ella: una paz, tranquilidad in
terior por haber actuado bien, "aunque el final no es feliz, seguin
se entiende convencionalmente, lo es dentro de la contextura ideol¢é
gica del autor por su querer apartarse cada dia mas del gusto predo
minante en la literatura moderna, por su sublime moralidad y fuerza
ética afianzada en la conciencia y en la firme creencia del valor

de conseguir el ideal"™ (14).

Cuando sus obras no culminan en feliz desenlace, hay una muy vi-

sible posibilidad de redencién aun en los personajes mas perversos

(13) Jorge Campos. prél. en ob. cit.

(14) Gilbert Paolini. "La conciencia en Palacio Valdés: El capitén
Ribot", en Actas del X Congreso de la Asociacién Internacional de
Hispanistas,P.P.U. Barcelona, 1989, p. 1392.
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( gque aungue menos, también los hay) o en las condiciones mas . fatal-
mente atrapadas por su circunstancia, sin que por este motivo-deje
de ser realista y vaya marcando-las. tretas que el destino va tendien

do para sujetarnos.

Considero que P. Val&és hace uso de un tipo de narracién nacida
directamente del real;smo del siglo XIX; sus obras puedén ser una
prolongacién de la escuéla realista y el cosfumbrismo'que las carac
teriza lleva en si gérmenes de novela realista, aunado a un romanti
cismo latente y claro; Palacio Valdés es romantico e idealista por
excelencia, no puede separarse de esa primera mitad del siglo en que
nacio porqué no es posible romper con las raices; los escritores, al
mismo tiempo que 'son' todos sus personajes, son sus creencias y tra
diciones, su familia inmediata y anterior, son su patria, aun cuando
cambien la situacidén geografica: "asi como en cada uno de los plie-
gues del cuerpo se encuentra la huella de nuestros antepasados, asi
en los pliegues del alma se pueden leer los pensamientos y sentimien

tos de nuestros antepasados” (15).

A pesar de que él provenia de familia acomodada, estudié en escue
la piblica los primeros afios y de ahi procede su condescendencia ha-
cia los humildes; éh caracter apacible lo forjé en intimo contacto
con la naturaleza: mar, prados, romerias... y posteriormente en com-
pafiia de su abuelo, cuando fue a estudiar en Oviedo; los identifica-
ba un idealismo ¢roméntico? comin: "estoy seguro de poseer alguno de

los glébulos color de rosa de la sangre de mi abuelo en la mia" (16).

(15) Palacio Valdés. "Album de un viejo: Originalidad" en Obras, t.
II, p. 814.

(16) "La novela de un novelista: El cuadro de honor" en ob. cit.,
p- 770.
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El romantico busca con ahinco el paisaje como proyeccién. espiri-

tual: "el grah‘rid é h rido por los rayos de la aurora,

parecia una franja de‘pla os maizales que bordan sus orillas
salian del sueiio de la noche desperezandose blandamente al soplo
de la brisa. El1 tenue, blanco vapor que los cubria, se perdia en
la claridad del aire. Un rayo de sol, vivo, refulgente, hirié la
cabeza de la Pefia ﬁe;;~tiﬁéndola de color naranja... del valle su-
bia olor de heno recién segado, aroma de flores y frutas maduras"

(17).

Ya se habia anotado que sus primeras lecturas fueron autores po
pulares: Ehrique Pérez Escrich, Pilar Sinués y folletines de Manuel
Ferndndez y Gonzélez, las conocidas novelas por 'entregas' donde ge
neralmente se fraguaban terribles maquinaciones que terminaban por
destruir o confabular las situaciones. Afortunadamente sus lecturas
se ampliaron y descubridé 'calidad’': Cervantes, Espronceda, Lamarti-

ne, Michelet, Eugenio Sue, Fielding. Goldsmith, Dickens, Goethe...

Quiza es Espafia el pais que mas se ha esforzado en producir le-
tras y arte mas apegados al sentimiento tréagico de la vida y al co-
nocimiento picaro de cada dia. Cecilia B8hl de Faber, bajo cuyo
pseuddnimo de Ferngn Caballero comenzd el realismo en Espana alre-
dedor de 1860 _ como una reaccidn contra el romanticismo _ " dos
méritos tiene esta gran escritora: haber acabado con el gusto del
publico por las malas traducciones de las novelas romanticas ingle

sas y francesas y haber iniciado a este mismo publico en el gusto

(17) "La aldea perdida" en Obras, t. I, p. 942.
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por el reallsmo genu1namente espanol"’- rev1v16 1a n ela“gas—

tiza espanola sin” lngredlentes roméntlcos,'la novela reallsta vy de
costumbres de. Cervantes contlnuada después por Galdés; el primer e
jemplo de.la novela regional continuada por Pereda" (19), influyd

también en Palacio Valdé; por el tono tradicional y su tendencia a
lo popular espafiol: aqui poﬁemos mencionar el costumbrismo que dis-
frutamos en escenas de diferentes historias en donde se deleitaban
con lecturas leidas en voz alta durante las tertulias: "al cabo de
muchas vacilaciones se vino a resolver que seria una reunién con u-
na semicena compuesta de manjares fiambres. El pretexto para ella

seria escuchar la lectura de un drama" (20).

Cuando Palacio Valdés fija su residencia en Madrid (1873) coinci
de la etapa revolucionaria éue conduce a la caida de la monarguia e
instauracién de la repiblica; a esta época la distinguia un romantji
cismo isabelino muy marcado, una obsesién hacia una era de libertad
politica; sin embargo, el autor mantiene un concepto realista _ mez
clado con influencias de las corrientes mencionadas _ a través de
mas de 20 novelas donde se perfila como un maestro en la construc-
cién de los argumentos, en la captacién de los ‘'ambientes' y en la

creacidén de 'caracteres'

En el medio literario estaba latente lo que Emilia Pardo Bazan
definia como "la cuestién palpitante”, polémica en torno del natu-
ralismo acaudillado por Emilio Zola. "No censuro dice Pardo Bazan

(18) Federico Carlos Sainz de Robles. Ensayo de un diccionario
de la literatura, 3a. ed., Aguilar, Madrid, 1965, t. II, p. 154.

(19) Idem
(20) Palacio valdés. "Maximina" en ob. cit., p. 398.
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- 1la obsé:vaéiéh paciegté/‘ﬁinﬁciosgﬁfexgg;q}‘éuefdistih;
gue a la moderna escueia francesa; al édhtférié;‘;a elogio; pe-
ro desapruebo como yerros artisticos, la eleéb‘i.'én“sistématica
y preferente de asuntos repugnantes o desveféohzados; lavproli
jidad nimit, y a veces cansada, de las descripciones, y, mas
que todo, la perenne solemnidad y tristeza" (QJU. El criterio
de esta autora propone que en la novela, por tratar asuﬁtos con
cernientes a la vida humana, deben alternér alégrias y triste-
zas como interpretacién de la auténtida tfagicomedia de aquélla.
Censura al naturalismo por el hecho de forjar un arte que pro-
yecta unitamente lo insano; sin embargo, su posicidén defiende la
necesidad de que la literatura realista se acreciente con la ob-
servaciéon de la naturaleza y procure armonizar mediante la inte-

ligencia los componentes que en dicha escuela se encuentran.

Desde 1880 se introdujeron en Espaiia novelas francesas: Bal-
zac, Flaubert; La taberna, de Zola, provocd un debate en el Ate-
neo madrilefio y las influencias no se hicieron esperar. Pérez

Galdés escribié La desheredada y Lo prohibido; Pardo Bazén, La

tribuna; "para ZolD-el arte no es mas que la realidad vista a
través de un tempéramento. El artista debe limitarse a reflejar'

las cosas sin que su fantasia pueda alterarlas" (2&). Los cri-

(21) Guillermo Diaz Plaja y Francisco Monterde. Historia de la
literatura espaiiola e Historia de la literatura mexicana, Porruaa,
México, 1960, p. 337.

(22) Idem.
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sefialaban que seguia las reglas de Zola:

de tesis, fria imparcialidad; quiza se résist Valdés a la
influencia, pero hacia cierta mella en él: "ei éfectb que de
repente produjeron a nuestro sefiorito, no sélo aquellos dos se
res miserables que tenia cerca, sino todos los ahi congregados
... vio en ellos, no una asamblea de seres humanos, sino una

piara de animales inmundos... le acometié un asco invencible"

(24); también se dijo con respecto al Idilio de un enfermo (25)

que era una pagina bucélica naturalista; y en efecto, al lado

de paisajes campestres y descripciones de tapices de seda con hi
los de oro y plata, contrastan dibujos de animales hediondos: "
el rostro peludo como el de un mico, el hocico apuntade como la
hiena, los ojos hundidos y atravesados, los labios colgantes,las

garras... " (26).

Seria mas acertado pensar que el autor considera al naturalis-
mo como una forma del realismo, como un momento y una parte de la
vida, pero trata de alejarse del pesimismo, de los desenlaces de-
sastrosos, de la cdndicidn grosera o vulgar de los personajes y

del gusto por lo deshonesto; y aunque el naturalismo espafiol es

(23) Jorge.Campos. Prél. en ob. cit., pp. 11-44.

(24) Palacio Valdés. "El sefiorito Octavio”" en Obras, t. II,p.81.
(25) Jorge Campos. Idem.

(26 —E

) Palacio Valdés. "El idilio de un enfermo" en ob. cit. p. 1
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jnenos pesimista que el francés, P. Valdés\opina que "no es posi-
ble leer uno de los libros mas famosos del mas famoso de los na-
turalisﬁas franceses sin séntir el corazén oprimido y el estéma-
go asgueado... las monstruosas abominaciones de las modernas no-
velas naturalistas" (27), "mala fortuna es haber escrito en la 2a.
mitad del siglo XIX entre naturalistas. E1l mal gusto es mucho mé&s
contagioso gue el bueno. Permanecer sensato entre insensatos exige
una fuerza que a muy pocos es dado poseer; he luchado por mante-

nerme firme" (23).

En su obra no hay vicios ni degeneracién; ni siquiera hace alu-
sién al amor fisico, éste es siempre consecuencia del entendimien-
to espiritual; &1 mismo trata de sustraer a los personajes del me-
dio en que los coloca para que no lleguen a la sordidez; por eso
no se le puede considerar naturalista; no le atrae la descripcidn
de 1lo grosero, lo repugnante o lo obsceno. (aunque dichas caracte-

risticas no sean las tunicas que definen esa escuela).

El naturalismo es materialista, y la lectura de P. Valdés tien-

de a 'rosa' en ocasiones (infra, cap. II, La hermana San Sulpicio),

quiza por la influencia de los mencionados folletines de su adoles
cencia. Y es muy romantico, sin permitir que la pasién predomine
sobre la razén; el romanticismo es un modo de vivir y t@mbién co-
pia la realidad circundante; P. Valdés se buscaba a si mismo exal

tando el sentimiento y su obra oscila entre lo real/vivido y lo i

T 7123 "Sinfonia pastoral: prél." en Obras, t. I, pp. 1775 y 17

(28) "Testamento literario: Las influencias" en Obras, t. II,p.
L283.
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deal/sofiado; no podia faltar en él esta intima conexién,entfe'éliag'

te y la vida.

También es modernista por su manera elevada de escribir, por'esé
manera fina, elegante, que seduce mediante adjetivos précisos, deli-
cadeza en los matices, perfeccidén en los pormenores; por esa musica-
lidad inesperada que une las formas con el contenido para lograr una
unidad bella y ecudnime; por esa facilidad para hilvanar palabras co
mo notas musicales en eficaz armonia; por el realce y colorido en ca
da una de las Sbsibilidades fonéticas de los vocablos. "Se ha preten
dido qgue naturalismo y modernismo eran antagdnicos, olvidando que en
el movimienko modernista cabian todas las tendencias, con tal de que
la forma de expresion fuese depurada, esto es, con tal de que el len
guaje estuviera trabajado con arte, que es, por excelencia, el rasgo

distintivo del modernismo" (29).

El modernismo proviene del romanticismo. La diferencia radica en
que éste se da en la juventud y aquél en la madurez: "El modernismo
tenia no poco de romanticismo; la verdadera diferencia de ambos _
tan inexorablemente subjetivos _ estad en ser el romanticismo una de
lectacién subjetiva en su momento de juventud, y el modernismo, esa
misma delectacién eh su momento de madurez otofial. ¢No existen tan-
ta belleza y mas matices en el crepisculo vespertino que en el matu
tino?" (30), "es innegable que el modernismo, como un nuevo romanti

cismo _ que en gran medida es lo que fue _ tuvo fuerza para cambiar

(29) Max Henriquez Urefia. Breve historia del modernismo, FCE.,
México, 1954, p. 17.

(30) Federico Carlos Sainz de Robles. Ob. cit., t. I, p. 829.
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el contenido, *la forma:'y-'la direccibﬂ,da\ndésﬁra

En el modérﬂismo persiéée lé‘t d
Nacié como negacién al naturalismo “por. ui : :
belleza y llevd al espiritu y Sen51b111dad‘de cada artlsta la o~
portunidad de ‘'expresarse'. P. Valdés se permlte 1a libertad de
'desnudar' el afecto, 'se deja ir' con el afecto, se ‘entrega',
con la salvedad de que en él los ornaméntos no ahogan la idea, sé
lo buscan obtener de la idea lo mds inefable, sin formas exdticas,

de una manera realista.

También tiene rasgos de la escuela modernista por la imposibi-
lidad de obscurecer su escritura con voces escatolégicas; evade
la sitﬁacién anotando a lo sumo: "recorria fogosamente todo el ca
tdlogo de los dicterios... se deshizo en quejas y lamentos:; rom-
pi6é en apéstrofes violentisimos, pero el respeto que debemos a
nuestros lectores nos obliga a hacer alto" (32). "iQué béarbaras
lamentaéiones! ;Qué terribles amenazas proferidas no en endecasi-
labos, sino en la prosa mé&s vil que puede nadie imaginarse!" (33).
Una de las acusaciones que hizo a la nueva escuela fue precisamen

te su caida en el descaro e impudor.

La tendencia de este autor es depurada y hasta espiritual, qui
z& mas cerca, en su condicién de observador, 'del natural' y en
su posicidén siempre sincera 'al natural', pero no por el deseo de

(31) Federico de Onis. Ibid., p. 830.

(32) Palacio vValdés. "José" en Obras, t. I, pp. 154 y 155.

(33) "La novela de un novelista: El Ateneo" en Obras, t. II, p.
791.
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restringirse a unha

viécién‘de fﬁdé;
tros: en avefiguéf' fémilla pertenece uha
obra" (34). . “ser abéolutamepte realis-
ta se acercabé al ﬁéﬁufalisﬁo, péi6 con una pretensidén méds de ti-
po 'verista'; gih iﬁtentér suprimir el antagonismo de los seres y
atacando la raiz misma de la existencia, nos adiestra en el comba
te, nos fortifica. "La obra de Palacio Valdés, aun cuando por sus
descripciones puede considerarse como naturalista, por su fino hu

morismo y su conocimiento de los temas sentimentales, se destaca

con personalidad propia" (35).

Su procedimiento viene de la novela romadntica y se instala en
la realista con algo de arraigo en lo popular; de ahi provienen
expresiones como la hermosa doncella y el noble caballero; abarca
diversidad de tendencias y reacciones literarias, no es posible
encasillar a los escritores dentro de una sola; pero si atendemos
a su peculiar estilo personal, a su sensibilidad refinada y exqui
sita, a ese escribir 'bonito', consumado, cristalino... guizad po-
driamos introducirlo dentro del modernismo . Palacio Valdés embe-
llecidé la prosa a.la altura de la poesia: "una suave claridad se
esparcié repentinamente por la algueria. Volvimos los ojos hacia
el mar y vimos asomar sobre sus olas inméviles el disco de la lu
na. Las aguas rielaron; en el parque brillaron como puntos lumi-

nosos las hojas metdlicas de las magnolias, los blancos capullos

(34) “"Semblanzas literarias: Nuevo viaje al parnaso" en ob.
cit., p. 1205.
(35) Guillermo Diaz Plaja. Ob. cit., p. 338.
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de las rosas, las cimas de las cafias y los laureles. Las tinie-

.blas se amontonaron en los macizos de los bosquetes, formando ma
sas espesas, impenetrables. Pronto fueron a buscarlas en sus gua
ridas los rayos de la luna, qﬁé se alzaba serena por l; boveda a

zul sembrada de oro" (36).

Cfr. con Rubén Dario sin atender propiamente a fechas o escue-
las que restrinjan nuestro pensamiento: "Arriba el cielo con su
inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego,
vellones de purpura, fondos azules, flordelisados de é6palo, derra
maba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su grandeza au-
gusta" (3f), y pensemos gque aungque el modernismo es un movimiento
fundamentalmente poético, también se da en la prosa; que aun cuan
do se caracteriza por un deseo de renovaciones tematicas, estilis
tiqas, métricas, uso de simbolos, mitos, asi como gusto por lo fri
volo y sensual, también significa un grito de independencia cultu-
ral, pues por primera vez una corriente literaria de la américa
hispanica tiene su propio nombre y caracteristicas particulares.
Sin embargo, esto no quiere decir que niegue sus influencias de

las corrientes francesas.

Aun Espafia y México cuentan con escritores premodernistas: Gas-
par Nifiez de Arce (1834), Salvador Rueda (1857), Manuel Gutiérrez
Najera (1859), Manuel José Othén (1858) y muchos mas. El hecho de
gue en Espafia se sitlie este movimiento a partir de Juan Ramén Ji-
ménez, quien es posterior (188l), seguramente tenga que ver con la

(36) Palacio Valdés. "El capitan Ribot" en Obras, t. I, p. 899.
(37) Rubén Dario. "Paisaje" en Azul, Epoca, México, 1993, p. 103.
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situaciénuhiétérica: Palacic.valdés es anterior

cién del 98, ‘pero. también’ compart

humano, politico y literari

(P. Valdés muere env3€5;iLa gene:aéléh de
compromiso con su 'realidad‘l por una inconformid ﬁa

politica espafiola, y los une el dolor de ver a su pﬁtfia'caida: la
pérdida de las Colonias fue la gota que rebasé el conocimiento de
la declinacién espafiola, del imperio que llegd a ser el primero del
mundo, "el enrarecimiento consiguiente de nuestro ambito histérico
es causa de la decadencia de Espafia, y esta decadencia es, primaria
mente, moral" (38); en cambio, el modernismo a partir de Dario re-
presenta la independencia histoérica e intelectual de América: “"ha-
bia en la América espafiola, desde antes de 1880, un espiritu de in-
dependencia y de novedad que, unido al empefio de trabajar el idioma
con arte, habria de culminar en un movimiento coherente como el mo-

dernismo" (39).

Ahora bien, si logramos una abstraccién de la desigualdad de las
situaciones (histérica y politica) el modernismo es una reaccién
contra el naturalismo, en el sentido de no perder los ideales, de
concebir un reencuentro con la belleza en todos sentidos y manifes-

tar su desaprobacién al pesimismo.

R. Dario y P. Valdés son idealistas, o ¢ qué otro nombre se le
puede dar a ese anhelo, a esa aspiracién por concebir el mundo como
(38) José F. Montesinos. Ensayos y estudios de literatura espafio-

la, EAd. de Andrea, México, 1959, (Studium/23), p. 209.
(39) Max Henriquez Urefia. Ob. cit., p. 48.
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el del simbélico entorno de la gentil.pfinqgsa dedic;da a Mapgari

ta Debayle por Dario...- como queriendo:preservarla dentro de un

prendedor de toda fealdad,‘devtodégac

Viste el rey ropas brillantes,
y luego hace desfilar =~ s
cuatrocientos elefantes

a la orilla de la mar.

La princesita estéa bella,

pues ya tiene el prendedoxr

en que lucen, con la estrella, .

verso, perla, pluma y flor. (40)

"La vida es una continua transaccién entre lo ideal y lo real"
(41), "El ideal ha marchado siempre delante de mi como columna de

fuego" (42).

Palacio Valdés quiere sefialar el camino para que llegue el dia
en que la compasién prevalezca sobre el interés y la posibilidad
de causar dolor a un semejante se nos haga desagradable. "En el
fondo del alma siempre he sido idealista y, aunque en el curso de
mi vida haya amontonado sobre este fuego sagrado mucho polvo y mu

cho escombro, por fortuna nunca ha llegado a apagarse" (43).

También encuentro en P. Valdés una 'bondad' siempre constante,
la cual envuelve hombres y acciones; la lacra moral es vencida por
la inclinacidén a procurar el bien; una bondad con hechos que la

muestran aun sin pronunciarla, "la confianza inguebrantable en la

(40) Rubén Dario. Poema del otofio y otros poemas, 8ava. ed., Es
pasa Calpe, México, 1985, (Austral/282), p. 57. -

(4;) Palacio Valdés. "Semblanzas literarias: Los oradores" en O
bras, t. II, p. 1164. -

(42) "Testamento literario: Dedicatoria" en ob. cit., p. 1259.

) (43) "La novela de un novelista: Resuelvo hacerme ermitafo", ob.
cit., p. 716.

o

. O .



_27<

pia Dd;élne

a sus singladuras" (45).

Ese concepto de bondad innata y sin limite, enteramente congéni-
ta, el cual da tono a su produccidén y constituye el sitio que le co
rresponde como novelista, es a su vez la imagen de un hombre profun

- damente bueno. No podia ser de otra manera, por lo gue aporta y re-
fleja la obra y sL vida: "; Doénde encontrar el fundamento de la bon
dad que yo. respetaba con toda mi alma?... por medio de un deseo ar-
diente y una conducta intachable; verdad, belleza y bondad se hayan
confundidas en el seno de la vida infinita" (46). Palacio Valdés te
nia un ideal; ; donde se apoyaba éste? "sélo en mi propio pensamien
to... el alma debe vglverse hacia lo. inmutable, asi se disipan las

inquietudes y se encuentra el reposo” (47).

Como apoyo tedrico a lo mencionado en este capitulo incluiré jui

(44) José Ma. Roca Franquesa. "La novela de Palacio Valdés", Cla-
sificacidén y an&lisis en Boletin del Instituto de Estudios Asturia-
nos, Diputacidén Provincial de Asturias, Oviedo, 1953, nim. XIX,p.456.
(45) Luisa Balanzat. "Don Quijote y el capitan Ribot", boletin ci
tado, num. XVIII, p. 599.

(46) Palacio Valdés. "Testamento literario: La metafisica y la es
tética", ob. cit., pp. 1263 y 1269.

(47) "Testamento literario: Ultima confidencia", ob. cit. p. 1319.
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1as reallstas y naturalistas

ronar la media centuria, muchos aspectos romanticos persisten vi-

gorosamente durante la épdca posterior, dejando sentir’su influjo .

de manera especial en el teatro y hasta en la misma’ 'novela rea--

lista' " (48). é;ta data alrededor de 1860 hasta la révsluriéh de
septiembre de 1868 y alcanza su plenitud en la época de restaura-
cién (1875-1898); destacan en ella Alarcén, Pereda, Valera, Alas,
P. Bazé&n y P. Galdés. Para J. L. Alborg: "Blasco Ibafiez y Palacio
Valdés conservan la vigencia del realismo en medio de otras corrien
tes mas modernas" (49). El modernismo podemos situarlo paralelo a
la generaciéon del 98 y concluido al final de la primera guerra mun-
dial. Este critico opina que "ni es posible nunca la copia exacta
de la realidad, ni el conseguirlo constituye tampoco un alto indice
de valor, ya que en interpretarla y transfundirla segin una sensibi
lidad peculiar radica la suprema excelencia... el realismo no con-
tradice demasiado la existencia de corrientes contrarias... la co-
rriente culta y mihoritaria, la idealista y quimérica, el primor y
la estilizacidn se dan en permanente y deslumbrador contraste en
casi ﬁodas las obras y escritores de mas ponderado realismo; basta-
ria recordar el idealismo de Don Quijote frente a la avulgarada rea
T (48) Juan Luis Alborg. Historia de la literatura, t. I, Gredos,

Madrid, 1966, p. 27.
(49) Idem.
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lidad de Sancho" (50).

Para Ramén Menéndez Pidal: "lo estrictamente real nunca es ar-
tistico"; considera mejor "concebir la idealidad muy cerca de la--
realidad, muy sobriamente", y define al realismo como una "sobrig'

dad estética, pareja a la templanza ética" (51).

Damaso Alonso ha destacado: "el error de‘qon§idéra:'t§n sélo
en nuestras letras el lado realista, popular,vlaeéiisfé,‘que sue-
len estimarse en ellas como consustanciales, con ekclusién de la
caudalosa veta idealista, de seleccién minoritaria, de alcance u-
niversal, que tiene cultivadores de tanta o mayor importancia", y
llega a dos conclusiones: "a la necesidad de no considerar tan s¢é
lo la corriente realista de la literatura espafiola, y mucho menos
como esencial, sino de colocar en el mismo grado de atencidén toda
la opuesta vertiente; a la constatacién de que la existencia si-
multénea_de estos contrarios, su mutua accién y reaccidn, su osci
lacién en critico equilibrio, son los auténticos caracteres no sd

lo de nuestra literatura, sino de todo nuestro arte en general"(52).

Menéndez Pidal denuncia la equivocacién de creer que las carac-
teristicas realistas no admitan la posibilidad de-sus contrarias
(supra, cita num. 51) y esté de acuerdo con D. Alonso en cuanto a
que este dualismo y constante yuxtaposicidén de elementos opuestos
en la literatura serd la ley de unidad de la misma.

(50) Alborg. Ob. cit., pp. 18, 19 y 20.

(51) Ramén Menéndez Pidal. "Caracteres primordiales de la litera-
tura espanola" en Espafna y su historia,vol. II,Madrid,b 1957, p. 611.

(52) Damaso Alonso. Ensayo reproducido en Estudios y ensayos gon-
gorinos, 2a. ed., Madrid, 1960, p. 11.
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2.~ Mundo ﬁolificé vaOCial a través de la novela Marta y Ma-
" ria. '

Una ngQg;a bighjconstruida es producto de una esforzada opera-
cién ihtélééiuél; requiere de una organizac}én del tiempo, de la
coldcaéiéﬁ‘aé ﬁiversos elementos en el lugar que les corresponde,
de uniorden narrativo, de un lenguaje que abarque fondo y forma
siﬁ ninguné linea divisoria; de una manera de expresarse capaz de
persuadir por medio de un suceso interesante, posible de imaginar
o dibujar una historia con base en una informacién y unos silen-

) cios de los cuales depende enteramente que una ficcidén sea cierta

o falsa, conmovedora o ridicula, seria o banal.

la novela ha servido siempre para un fin éocial; experimentar
lo mismo que el artista conoce es el uUnico objetivo del arte. Su
finalidad es despertar la emocién estética a través de todo frag-
mento de vida, ya que toda parte de la realidad puede engendrar

una historia.

Es un género que participa de la naturaleza de la epopeya, de
la del drama, de la poesia lirica... a la narracién del mundo to
tal se le llama epopeya; al relato del mundo particular lo llama
mos novela, "es la narracién del mundo privado en un tono priva-
do" (1). Las pasiones, enéarnadas en los individuos engendran los
caracteres; el punto culminante de la novela se halla en el estu-
dio y la expresién de dichos caracteres; como el acontecer mismo,

establece s6lidamente un principio, un medio y un fin "el mismo a

-3

(1) wolfgang Kaiser. Interpretacién y andlisis de la obra lite-
raria, 3a. ed., Gredos, Madrid, 1961, p. 481.
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contec1miento portador ‘ae 1a estructura queda anclad

nas 1nd1v1duales... sucesos y personajes ‘son utlllzado}fgqmbfporté
dores de la estructura" {2). Las descripciones son el laié(miéterig
so entre el ser humano y el ambiente; la unidad es el lazo'qﬁe uﬁe
las partes al todo, aunque puede haber acciones que marchen baralg
las; el desenlace no debe ser obra del azar, sino efecto y resulta

do del pensamiento generadorlde la obra "en razén' de una légica con
secuente con el cardcter y el desarrollo moral-psicolégico de los
personajes evidenciado por ‘toda la novela y consecuente con el fin
regenerativo del autor" (3), el cual debe manifestarse por un ras
go peculiar del carédcter principal.

Y ; el estilo? es la fisonomia del escritor, y su uUnica regla es
la sinceridad. "Estilo se ap;ica naturalmente a la peculiaridad de
un escritor, porque es la expresién directa de un modo individual
de experiencia" (4), "son los temperamentos artisticos, los gue mol
dean materiales en si indiferentes y les imprimen su definitivo ca-

racter® (5).

Si adem&s, la voz del autor _. 0 lo que cominmente llamamos la
funcién del narrador _ es genuina, coherente y esta siempre, como
en Palacio Valdés, a manera de respaldo objetivo, sin traicionar
su posicidén o punto de vista, "yo vivia fascinado por la técnica

de la novela, y todas las que caian a mis manos, las leia con un

(2) Ibid., pp. 483 y 487.

(3) Gilbert Paolini. "La conciencia en Palacio Valdés: EL capi-
tan Ribot", en Actas del X Congreso de la Asociacién Internacional
de Hispanistas, Promociones y Publicaciones Universitarias, Barce-
lona, 1989, p. 1392, .

(4) J. Middleton Murry. El estilo literario, trad. de Jorge Her-
nandez, 2a. ed., FCE., México, 1956, (Breviarios), p. 23.

(5) José F Montesinos. Costumbrismo y novela, Castalia, Valen-
cia, 1960, p. 23.
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ojo clinico,; observando cémo funcionaba el punto de..vista; si era

intereses u

coherente la funcién del narrador" (6), sinh vio a;

niversales y exenta de torpezas técnicas que destruyan. -la’verosimi

litud, estamos hablando de una excelente novela.::

¢ De qué trata Marta y Maria ?

Una nifia de 13 afios y una jovencit Hd 6, dejan transcurrir
sus vidas en un poblado pequefio: Villavdg:NieVéj eﬁ Asturias; en

un hogar aparentemente tranguilo y célidd, sin problemas de ningu
na indole. El padre, Don Mariano Elorza, es un hombre maduro de al

rededor de, 60 afios, todavia atlético y vigoroso, de temperamento e

quilibrado y con una gran capacidad para amar y trabajar.

Dofia Gertrudis, su esposa, es una enferma desde que dio a luz su
primera hija; padece una fuerte depresidén que la postrd en cama, la
dejé a merced de mil enfermedades imaginarias las cuales sufria co-
mo reales y se convirtid, de esta manera, en una invalida. No parti
cipaba en los paseos ni acompafiaba a su familia a la mesa; requeria
de un médico de cabecera y la atencidén y los mimos propios de una
nifia. A lo sumo accedia a salir de su cuarto con motivo de una reu-
nién en casa, en donde no era capaz de desempefiar su papel de anfi-
triona ni socializar; se la pasaba sentada, como una impedida y ha-

blando de su estado de salud, siempre critico.

(6) Mario Vargas Llosa. El pez en el agua, Seix Barral, México,
1993, ( Biblioteca Breve ) , la reimpr. de la la. ed., s.f. ,
p. 345.
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La depresién de esta sefiora, no era mé&s que una variable de
la locura; sin embargo, era aceptada por todos y no vista como
tal, o con la g%avedad qgue reclama, porque esta enfermedad’ im-
plica un estado pasivo que no causa dafio a nadie, en forma ma-
nifiesta. Desde luego, es mas benévola que otros diagnésticés
relativos a la enfermedad mental, pero igual lastima e impri-
me _ sobre todo en los hijos _ una ceguera o duda ante el mun-
do que los rodea; en cuanto a cuestionarse 'si asi es la vida’'
o existe algo dentro de casa de lo cual es necesario escapar a
como dé lugar; en cuanto a que el mundo _ de afuera _ ofrece o-
tras alternativas, una vida en donde participar y procurarse re

tos saludables.

La sintomatologia del estado psiquico de algunos de los perso-
jes y sus naturales consecuencias, estén descritas por Palacio val
dés al mismo tiempo que la aparicién de las teorias del psicoana-
lisis y del subconsciente de Sigmund Freud, ya que ambos autores
son de la misma época; una minima diferencia con respecto a su na
cimiento y muerte QFreud, 1856-1939); aunque los escritores _ den
tro de la literatura mundial _ se han distinguido por 'adelantar-

se' a dichas teorias.

El ambiente familiar antes descrito produjo en las hijas una

caracterologia particular.

La mayor, Maria, una joven hermosa y con puertas abiertas a
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‘una vida normal . dentro.de lo que se espe;aba4dev1§'muje;:en

on:un:milit

aquella época (1868) bféximﬁ.a césarser ar.joven,

COl

de sentimientos nobles’, apuesto y-rico,:

estar 'en' y 'dentro’ del mundoy sonrei ge épaitarse,

quedar fuera; es triste, retraida, me;aﬁc licae incapaz de

sentir ningln placer, incluyendo el de Gér y admirar el paisa-
je, aspirar el perfume de las esencia§ y el aroma de las flo-
res; se castigaba severamente por medio de ayunos, penitencias,
interminables horas de oracién y hasta padecimientos fisicos crue
les para lo cual hacia uso de silicios y otros. La preocupacién
de salvar su alma, mas que hacerse cargo de su cuerpo la obsesio
né por completo y con el pretexto de una fe religiosa llevada al
extremo, un amor infinito a Dios y la cobardia de no arriesgar un
amor 'inmortal' como es el gue ofrece Nuestro Sefior _ por otro _
que en cualquier momento falla, traiciona o perece, por ser esto
inherente a la fragilidad humana, se encierra primero en su casa

y mds tarde en un convento.

Con los adelantos de la ciencia, quiza el diagnéstico actual
seria, entre otros, 'anorexia nerviosa', enfermedad casi exclusi-
va de la mujer y cuyas seiiales tenia sin duda Maria: disminucién
notable en el peso al grado de perder la regularidad de 13 mens-
truacién, seguramente por un miedo a ser mujer y réalizarse como
tal, no s6lo en el sentido de la maternidad, sino en el temor a
ser 'tocada'. "La sintomatologia esencial de este trastorno consig

te en el rechazo contundente a mantener el peso corporal por encima
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de unos valores minimos normales para una determinada:edad:y’falla,

miedo intenso a ganar peso o a convertirse'en'una pérséha obesa, :aun

cuando se esté por debajo del peso conside:édb no;mél R

la imagen corporal y amenorrea" (7).

Marta _ la mas pequefia _ también es bonifé, ﬁﬁiza'ménoé:liémati
va que su hermana; es de caracter dulce y apacible; ella se ha vis
to menos afectada por el cuadro depresivo de la madre, pero es tan
sensible que tiende a llorar por el motivo mas insignificante, y
la expresidn de su mirada no tiene la chispa que debiera en una ni-

fia, casi adolescente, gque esta en su mejor momento.

Marta desempefia las tareas que le corresponden a su mama, y a su
corta edad es _ por necesidad _ una estupenda ama de casa; sabe ma-
nejar perfectamente a los criados, organizar, disponer e incluso co
cinar bien. Es normal y abierta a los placeres de los sentidos, los
cuales son en este momento el aroma agradable de la ropa planchada y
el de los alimentos bien sazonados; es receptiva a las caricias de
familiares y amigos; también es piadosa, pero sin llegar a la exage-=

racién. A Maria la considera una 'santa'.

Marta siente un carifio especial hacia el novio de su hermana por
la frecuencia con Que visita la casa y porque ese joven, al verse
constantemente rechazado por la que eligié para esposa, busca y re-

cibe ternura de parte de la cufiada: Ricardo se levantéd, aproxi

mose a Marta y, sacudiéndola fuertemente exclamé: ; chiquita, qué re
monisima eres!". Ademds, por ser ésta todavia nifia, la relacidén cari
fnosa entre ellos se acepta como enteramente normal: " _Qué payaso e-

(7) Tomas de Flores, Joan Masana?. Pichot et al. Manual diagnéﬁ-
tico y estadistico de los trastornos mentales, American Psychiatric
Association, Ed. Masson, Barcelona, 1988, P- 80.




res, Ricardo! Ahora déjame concluiripéfa»lleVar'el,caldo,

Mupd@ pqiifico y sdciqlr_?é;éc
bign la$ aéti&idades e iﬁtereséé.&é loé;ﬁoﬁsfgg yilas
Estas Gltimas son las mas de las veces frivolaé,
géntés; también las hay sosas, pero nunca feés;

P. Valdés siempre son 'bellisimas', 'muy be;lgs':

traste, hechiceras. Para él no hay mujer sin atfaqt;vo
llo servia de sostén a una cabeza rubia de résf}o.blahco, le&emeg
te sonrosado en las mejillas, fino, correcto... asemejaba notable
mente al de dofia Gertrudis, pero tenia una expresidn persuasiva e
insinuante” (9). Aprecia cualidades como: pudor, feminidad, reca-
to, prudencia, sentimientos elevados y espirituales: "; Dichosos
los que en la vida tropiezan con estos seres benditos que fundan
su felicidad en la ajena, que ofrecen las flores y se quedan con
las espinas! " (10). Las dibuja como son, cosiendo y yendo a la i-
glesia._Por esc no es de extrafar que la Sra. Gertrudis al llegar
a la menopausia pierda el interés por vivir y se recluya en sus
habitaciones; la mujer padece vejez prematura, pues se casaba ado-

lescente y su funcién terminaba al mismo tiempo que sus ovarios.

El mundo de los. hombres es dindmico; don Mariano se conserva ac-
tivo después de los 60 y la conversacién de éste y sus colegas y ami-
gos versa sobre ia importancia comercial y maritima del puerto don-
de habitan ( Nieva ) y los puertos circunvecinos; sobre la posible

baja de la propiedad inmueble ; el comercio de las villas y el

(8) Palacio Valdés. "Marta y Maria" en Obras, t. I, 6a. ed., A-
guilar, Madrid, 1956, p. 47.

(9) Ibid., p. 17. Descripcién de Maria.

(10) Ibid., p. 125. Se refiere a Marta.
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ferrocarrii gug.permitiré'el pfogrés:' : »'ffi;iado"al partido
liberal (md&ef&dor), sin embargo, la po;ifiba!le ﬁreocupa menos
que el incesante desarrollo logradq ébr la hﬁmanidad, y su males-
tar es intenso cuandé éste se retrééa: "El trazado de Miramar seria
nuestra ruina, porque nos acerca a Sarrié (otro puerto) gque, como
usted sabe muy bien, tiene mas importancia", "porgue la guerra no
ha de durar eternamente ni el gobierno ha de dejarnos reducidos
siempre a la condicién de parias... caminos, puentes, fabricas, sa
neamientos de terrenos; eso es lo que pide nuestra desgraciada na-
cién" (ff). Don Mariano conversaba de esto con don Maximo, el médi-
co de casa, para evadir su realidad; poca atencién prestaba ya a
las enfermedades de su esposa y se habia acostumbrado a ir solo a

los paseos.

En los pérrafos anteriores y en los que siguen se refiere a
la guerra carlista; es asi como la introduce: " __ Yo no consen-
tiria ni periddicos facciosos como La Tradicién ni autoridades
que no obedeciesen puntual e incondicionalmente al gobierno". Di
ce {(refiriéndose al art. del periddico) " __ que todos los buenos
catdlicos deben empuiiar las armas para exterminar la caterva de

impios y desalmados que hoy nos gobiernan " (19.

Palacio Valdés vivia en esta época en Madrid y de esos afos de
agitacion en Espaina. escribe sus trabajos iniciales y participa
como critico en revistas importantes mencionadas en la introduc-

cién de este trabajo.

T {77) 1bid., pp. 9 y 10.

(13) 1bid., p. 67
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En Esta=novéla, la trama esta blen hllvanada, de los persona-‘

jes esenciales el~pr1m ro

ontlnuar con la contraparte o.

patologia psiqulca descr

consecuencia 1nev1table de: aria, lavhlja mayor, qu1en no se per—

mite ningun delelte,rper por lo menos encauza su energia en fa-
vor de los nece51tados Y humlldes 3 por defender sus creencias y
un amor infinito y genuino ‘hacia Dios _ ayudada ademas por el don
de persuacién y un lenguaje pintoresco, aunque sencillo _ se invo-
lucra en la guerra carlista como parte del movimiento religioso,a-
portando dinero, todo su tiempo y su mejor esfuerzo de buena cato-
lica, en apoyo de la causa justo en el momento donde el clero y
las tendencias piadosas padecian persecucidén por parte del gobier-
no. La actitud de Maria es un duro golpe para Doﬂ Mariano, quien
no comulgaba con esas ideas; ademas, el peligro en el cual se en-~
vuelve la joven y el hecho de ser apresada, repercutén en la esca
sa salud de dofia Gertrudis guien estaba en cama desde el nacimien-

to de aquélla: su primera hija.

Maria aprovecha el dolor de perder a su madre para hablar con
su novio y decidir consagrarse por completo a Dios. La dualidad de

su misticismo se analizadra en el cap. II.

Quiza el autor desenvuelve la accién en Asturias porgue las pro
vincias del norte eran mds religiosas y apegadas a la tradicién;
tanto, gue amenazaban el orden politico establecido. Los gque detes
taban la persecucién gue la iglesia sufria y defendian a los minis

tros de Jesus en la tierra se mantenian al pendiente en esta gue-
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h'Pféteﬁdién &al

relaciona-

ticias en” favor

de la causa monarquicocatélic n ; 3 ,'>‘f’ ‘.?' ;1§gltfa§
tiendas leian con absolutqféigilq‘el;Cuafto Reél, diéi;o‘bficiaiv
del Pretendiente, escondidp?éhfre lieﬁzqs de tela o paéfas para:’
sopa; crecia la devocidén soEre todo al Sagrado Corazén de desﬂs

y de Maria; las provincias vascas se organizaron eficazmente; en
Nieva se dio el paso necesario que desembocdé en una conspiracién,
y ese pas; lo dio Maria, quien ya se habia dado a conocer lo su-
ficiente por su 'santidad',incluso por el don de curar algunos en
fexrmos; salieron fusiles de la fébrica de armas (de Niéva) roba-
dos por algunos operarios carlistas, casi todos estudiantes, se-
minaristas, también participaron mujeres; al frente de ellos es-
taba Don César Pardo como presidente'de la junta carlista,ya men
cionado en la narracién que nos ocupa desde los primeros capitu-
los para dar a entender que la joven protagonista en su ir y ve-
nir a la iglesia fraguaba un plan; pero fueron sorprendidos por
una docena de guardias civiles; los conventos eran transformados
en cuarteles y esto provocaba intensa repulsién hacia los que go

bernaban contra los designios de Dios.

Otro punto favorable para Maria fue verse protegida por su
tio materno, el marqués de Rebollar _ elemento importante en la

corte del Pretendiente __ quien mantenia relaciones con los parti-
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darios de la monarquia catollca en Nleva. _Este fue-el hilo que
unié la conspiracién carlista con . el lugar de donde partian las

ordenes.

Maria, sin impéftarle el peligro al que estaba expuesta, bus-
caba colocar de nuevo a Jesus en el trono y combatir la herejia
ella misma bordd el estandarte _ para mostrar lo tradicional de
este hecho _ y los corazones que llevaban cosidos al chaleco los
que defendian la fe de Cristo, y contribuyé al golpe que se apo-
derdé de la féabrica de armas de la villa con el objeto de asesinar
a los liberales. El climax sobreviene cuando la joven le pide a
su novio,‘el marqués de Pefialta, que sea desleal a sus principios
entregando la fabrica. De este modo la pareja sabe que sus lazos

se han roto; entre ellos no quedaba ya nada en comin.

Maria es un personaje que nunca se traiciona a lo largo de la
novela; su vocacién y convicciones son firmes desde temprana e-
dad y no vacila para lograr lo que se propone: " ; Bien sabe Dios
que no me importa nada que gobiernen unos y otros ni me ha arras -
trado a tal proceder ninguna consideracién terrenal! Pero he visto
y estoy viendo maltratada a la religidén y sus ministros; estoy
viendo en peligro'la salvacién de muchas almas... cuando se su-
fre por Dios, el sufrimiento se convierte en placer... llamo cau-
sa de Dios a lo gue en estos momentos representa el rey legitimo

y catélico" (13).

{43 Ibid., pp. 96, 99 y 106
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Maria représénta -una buena parte. de E la ‘tierra catdli- -

ca por exceléﬁv ‘g;'simbolo del actéAdesfé iﬁs,ftrinory uno;
la idea de es;é éslévfe, de un ﬁnico'qultﬁ;;Elﬂautor combate el
falso misticiémo:y‘la exageracidén en iasvpracticas religiosas,

no a la religién catélica en su integridad. Pero sobretodo quie-
re expoqer'que no es posible mezclar un fanatismo llevado al ex-
tremo ; cbmo-lo fue en Espafia _ con las necesidades urgentes y

prioritarias de cuaiquier nacién ni dejar gque la religién inter-
fiera en asuntos dedicados al progreso econdmico y cultural, en
donde el bienestar social y los asuntos de Estado no tienen nada

qgue ver con las précticas piadosas. Un fanatismo que consistia

en pensar que el fin justificaba los medios.

El hecho de que una mente desequilibrada como la de Maria,
sin moderaci6én ni sensatez, participe y sea capaz de levantar
voces como: ; Viva Fernando VII ! ; Viva la religidén ! entorpe-
ce en éualquier lugar del mundo un desarrollo positivo y saluda-

ble que debe estar encaminado exclusivamente al avance.

¢ No fue esta conducta, reiterativa y negligente, motivo de
la siguiente guerra _ © continuacidén de la misma _ que tantas vi

das y desastre causé en los afios 36 - 39 del presente siglo ?
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3.~ Influencia del ambiente social. (Bésad;yeh,el andlisis de
la novela Santa Rogelia).

El efecto del ambiente social en e; déStiﬁo‘de las personas,
que como, oxrdculo vertiginoso._como rueda de fortuna céprichosa,
las coloca arribé‘o abajo{ léé muda de lugar a su antojo para
depositarias ql'finai en el sitio que les corresponde, o sea,
en el lugéf iniciai, es el caso de Rogelia, protagonista que o-
frece el titulo a la historia. Esta es la gran leccién, el reen-
cuentro que tiene Rogelia con ella misma después de buscar la fe
licidad fuera de su ser y de su lugar de origen, apartada de sus
raices, disgustada por lo que le habia tocado en suerte vivir,
encuentra esta 'felicidad' precisamente cuando deja de perseguir

la.

El valor 'deber' es el tema gue sostiene esta novela. Desde
luego, persisten _ como en la mayoria _ la religién o religiosi-
dad que caracteriza a los personajes femeninos de Armando Pala-
cio Valdés asi como la idealizacidn o azoro ante la fortaleza y
determinacidn que rigen sus actos; a la espiritualidad y tenden
cia piadosa no exenta de erotismo y a la patologia que surge
cuando esta piedad se torna exagerada. (Estos puntos se analiza

ran con mas detalle en el cap. II).

Es una historia que en su momento parecia anticuada y propia
, .
de la Edad media; esta debe ser una de las razones por las cua-

les se conoce y lee poco al autor. Palacio Valdés es exclusivo
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para . gente §Ensante, gue sepa leer entre lineas, encuentre belle-
za en su estilo-refinado y pueda hallar en el reverso de sus pagi
nas, en los espaéib$rvacios, algo que aliente, que provogue el
cambio, abra,ibsyd dé; nos héga despertar, motive, ensefie, muestre
el caminc...?Léiﬁﬁra dé P. Valdés es, sin duda, un evangelio mds.
"Mi libro haéé;;a figura de un viejo arcén empolvado y carcomido
en medio de'ﬁﬁ’iindo gabinete moderno coguetonamente amueblado...
si en mi vetusto mueble descubren algin mérito artistico quedaré
sétisfécho. Mas atn si hallan dentro algo gue los aliente en el &s

pero camino del deber" (1).

La sitda también al norte de Espafia, en el valle de Langreo,
cercano a Sama y Lada, contiguo a la llanura de Laviana y no le-
jos del puerto de Gijoén y Oviedo, capital y comunidad auténoma
del Principado de Asturias. El recurso principal de estos peque-~
fiisimos poblados o villas residia en la mineria y la industria si
derﬁrgica {narrado antes en La aldea perdidéi. El trabajo que de-
sempefiaba Rogelia, huérfana desde pequefia, era en uno de esos cen
tros mineros; vivia con su abuela a quien también sustentaba. El
caracter de la aldeana se habia vuelto rudo y arisco, desconfiado
... no creia en rada ni en nadie,pordue la misma abuela habia tra-
tado de venderla aprovechando la hermosura de la joven y pensando
que de esta forma tornarian su condicién mas llevadera. En E1 idi-
lio de un enfermo, el padre de Rosa quiere vender también a su hi-
ja y se desprenden las fantasiaSincestuosas que provocan este de-

seo: __ i Vamos, picarona ___ dijo el padre sacudiéndola rudamen-

(1) Armando Palacio Valdés. "Santa Rogelia: prél. " en Obras,
t. I, 6a. ed., Aguilar, Madrid, 1956, p. 1663.
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te por el Hombro~__

a tu tio, que yakse;

quiere ser tu’ marido alta:qhe Yo quiera ser su mujer" (2).

Rogelia, siéndp';na joven rustica y sin los medios necesarios
para sobrevivir, en algun momento en el cual se sintid confundida
y sola eligidé para compaiiero a un rufian, expresidiario, quien pa-
sados los primeros meses de matrimonio recurridé al maltrato y sus-
tituydé la vivienda por la taberna; ella regresd a su turbacién y
abandono iniciales y una serie de temores bien fundamentados impi-

dieron, por suerte, que quedara prefada.

El manejo del lenguaje del autor infunde cierta dulzura y colo-
rido enmedio del agobio particular de la narracién. Se distingue
por el uso elegante, siempre fino de las palabras, en contraposi-
cién a la aspereza, pesimismo y o6ptica negativa de los escritores
propiamente naturalistas: "uno de esos hermosos avellanos que en
forma dé ramillete de flores bordan en aquella comarca }as orillas
del rio. El sol banaba la campifia, que, a pesar de las minas, los
lavaderos y escombreras, todavia era bella. El maiz naciente de
las vegas y el césped de los prados brillaban a la luz del sol co
mo un terciopelo luminoso. Los castafiares de las colinas ostenta-
ban ya un espeso follaje, y las hojas bruiiidas despedian vivos re

flejos metalicos" (3).
Nadie queria y todos temian a Mdximo, el ex preso, por provoca

(2) Palacio Valdés. "El idilio de un enfermo" en Obras, t. II,
4a. ed., Aguilar, Madrid, 1959, pp. 144 y 145.
(3) "santa Rogelia" en Qbras, t. I, p. 1698.



tivo, abyecto y.ru

y el Dr.Aque en esa ocasi

sus virtudes, belléz seo de rescatarla de un entorno

tan desagradable. El e;' Rogelia fue abandonarse- en esta a-
mistad olvidando sﬁ] tuacién"de mujer casada; al irse con el
médico encuentra guia, prdteccién, respeto, amor, oportunidad de

A o . . - %
viajar e instruirse, pero mas adelante se desprecia severamente;

"de los sufrimientos los que mas afligen son los qgue uno mismo ha
escogido" (4); primero, por no encontrar lugar en la sociedad ma-
drilefia en donde una relacién fuera del matrimonio era inacepta-
ble y después, por la circunstancia de conocer a una joven reli-

giosa que la acerca a Dios. La protagonista se excluye por su vo

luntad de ese ambiente, abandona todo, sacrifica al pequefio hijo

que ha tenido con el médicé, para ir a reunirse con el marido,

condenado a prisién perpetua; deja el lujo anterior y vuelve a

ser la obrera que era antes, cumple asi con el deber sagrado con

traido bajo todas las leyes y no se aparta mas del camino recto;
su propésito sera haces lo gue debe, aungue le disguste, s6lo por

que 'debe de'... para encontrar paz, por higiene emocional.

La idea de que abandone un hijo lastima y predispone en su con
tra, pero es una pauta que imprime énfasis, recalca el hecho de
permanecer en el lugar que nos corresponde como prioridad absolu-
ta; cumplir con el deber como el acto superior del sentido comun;

recalca el estado de concordia que encuentran los seresgue se ha-

(4) séfocles. Edipo rey, Salvat, Navarra, 1971, p. 169.
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cen cargo de lo que deben reallzar Y. lo ejecutan. La situacion es

pecial que sobreviene, desprov15ta de mledo rlsteza. Un ordculo

parecid imprimir a la joven la dlscipl n

g pia‘de un soldado:'Pa
ra ti no habrad ya sol; para ti no héb‘ che;.para ti no habra
ya muerte; nada debe atemorizarte; ni’hambre(‘ni enfermedades ni
familia; todo ha concluido, excepto... el cumplimiento del deber
en el puesto que se te designe'."Dicha iigidez, base de algunas
neurosis, abarca el ideal de perfeccionismo... la fuerza motriz de
sus vidas no es un deseo de felicidad, sino el impulso apasionado
hacia la rectitud y la perfeccidén. Cuando esfas tendencias se ha-
cen obsesivas, el componente erdtico queda despejado de su energia
y se disosia. De esta disociacién surge un ideal del deber, impera

tivo, riguroso, cruel" (5).

¢ No abandona Nora en Casa de muiiecas a sus tres hijos por el
imperativo de ser ella misma, genuinamente ella? Ibsen aborda pro-
blemas de tipo social en sus obras: "Es una tarea superior a mis
fuerzas. Otra que debo atender desde luego, y quiero procurar ante
todo; es la tarea de educarme a mi misma. T4 no eres hombre capaz
de proporcionarme este trabajo, y necesito emprenderlo yo sola. Por
eso voy a dejarte... sélo sé que para mi es imprescindible... para

cumplir mis deberes conmigo misma" (6).

En el reencuentro que establece Rogelia con Dios la religiosidad
se hace patente; primero, en la persona que ejerce la influencia so

bre ella y mas adelante en ella misma; toca la linea divisoria, rea

(5) Paciencia Ontafién de Lope Blanch. "Algo més sobre 'realidad'
de Galdés" en Actas del X Congreso de la Asosiacién Internacional
de Hispanistas, P.P.U., Barcelona, 1989, p. 1380.

(6) Henrik Ibsen.Casa de Mufecas, 4a. ed., Editores Mexicanos U-
nidos, México, D.F., 1983, pp. 184,185 y 186.




lidad—fahta#ia

-47-

'lc;éééuﬁhéni;iaiacio
valdés ihsisfé fanatismo lle&ado'ai ektiémo:
"Al,;eyaﬁtq£ gna vgl ‘
te'qﬁe sé movian Q’éé fijaban en:ella dulces y compasivos... el

Cristo hablé: __ hija mia, han concluido tus penas, perdonados es

tan tus pecados" (7).

Aborda de nuevo el punto de la belleza femenina absoluta, esta
vez en la persona de una campesina semi robusta, fria, colérica,in
domable a veces, por la dura vida que ha llevado; un poco tosca en -
el fisico, pero delicada y virginal en su interior: "la camisa arre
mangada déjando ver unos brazos exquisitos, el rostro un poco tosta
do por el aire libre, pero fresco y jugoso como una flor que se a-
bre; los negros cabellos cayendo en rizos sobre su frente, los her-
mosos ojos brillantes y risuefios, la boca entreabierta por una dul-
ce sonrisa mostrando una fila de menudos y blancos dientes; su ga-
llarda y noble figura, gque revelaba la energia de un cuerpo joven y

vigoroso. j(Era linda en verdad la esposa del minerol!" (8).

Una preocupacién mas, reiterativa, dentro del gran tema: 'vida':
deber, rectitud, veracidad, valores universales ineludibles _ que a
tiende este autor en su obra _ es la no fidelidad de algunas muje-

res (Elena, en Tristéan, o el pesimismo, Ventura, en El cuarto poder)

y el consecuente castigo que esto merece, sin importar, desde luego,
las causas, aunque aparentemente fueran aceptables o meritorias de

Palacio Valdés. "Santa Rogelia" en ob. cit., pp. 1768 y 1769,

(7)
(8) Ibid., p. 1696.



-48-

dispensa. Aqui aparece la mano:(pluméj rigida de este autor; perdo

na, pero después de desplazariasfpof un largo y penoso purgatorio,

aun cuando _ como en el caso de Rogelia _ ningun acto fue llevado

a cabo; esto es, ella pecé o faltd a su deber de esposa, al princi

pio, s6lo con el pensamiento y deseo, anhelo suficiente para provo

car la ira del marido y la intencién de matar al causante del deseo
censurable; en esta narracién él era libre y quizd procuré la seduc

cién, pero ¢ quién de los dos aguarddé al otro?

Este cuestionamiento sin respuesta parece delegar la responsabi-
lidad en ella, la infiel; un tanto encubierta por su candor y nece-
sidad de aéecto, pero culpable al fin por haber olvidado aquello de
que 'un hombre tiene la honra que su mujer le dé', la merezca o no;

aunque él lastime més en ese aspecto y en otros.

Para continuar con problemas de tipo social en la interpretacién
de este 'valor' milenario universal no podemos juzgar a Palacio Val
dés de exagerado puesto que la sociedad ci&il lo condena y reprime
en todas partes por medio de un cédigo, establecido al margen de la

religidn.

En todos los casos donde aparece deslealtad por parte de la mu-
jer, la repercusién es: crimen, suicidio o muerte en vida, lenta:;
es decir, dafio irreversible. Bajo la premisa de que 'todos somos
buenos hasta que dejamos de serlo' parece advertir sabiamente el au
tor que precisamente infringir el 6o. mandamiento de la ley en for-

ma indebida y el 90. _ éste sin excepcién _ encierra el incumpli-
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miento de todos los demés Y provoca el infierno.en la tierra, a me.

nos que de alguna manera se subllme esta falta, a menos que por

muy bajo que se haya'caido-surja el_chqqqe entre dos poderes o in-

fluenc1 fdbédecer al instinto’ ‘o mantener un ideal de pureza;

cuando todavma sea poslble alcanzar la superf1c1e después de haber

tocado fondo.

El ambiente social que provoca este desorden en sus personajes
conlleva miseria, sordidez, fuerzas en servicio de la maldad, de-
sempleo, falta de oportunidades, injusticia, huelgas y despidos de
operarios en fabricas, explotacién, rudeza y peligrosidad en los
escasos tr;bajos, caciquismo y corrupcién por parte de los podero-
sos, e ignorancia, sujecién y dependencia por parte de los débi-
les: "se hizo muy rico, riguisimo. Decian en el pueblo qgue no to-
do habia sido trigo limpio... habia sido un tirano cruel para los
obreros: fue alcalde mucho tiempo, y cuando se cansé, nombraba &l
a su gusto a los alcaldes; no se movia la hoja de un &rbol sin su
permiso. Empezé a comprar cuantas fincas se ponian en venta" (9).

Todo esto se desglozard en el cap. III.

El resultado de esa bajeza eran seres humanos que a nadie profe-
zaban carifio y a su vez eran objeto del odio y temor generales; se-
res abyectos, miseros, guienes envueltos en un circulo vicioso re-
trataban con exactitud lo inferior de la naturaleza humana; en es-

te sentido la lectura de Palacio Valdés recuerda a Emilia Pardo Ba

zadn en una de sus obras representativas del naturalismo: "las ide-

T (9) Ibid., p. 1676.
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as no entran e

mas mezquino

microbiold

sustancia . human ©inferior;

‘frné%aiyvén‘lé materia“_" (10);

hundida hasta’e

biente
Quizé gsée fue'el‘m6¥ivo por el cual Rogelia, habituada a lo
repugnante, a la inmundicia, no resistié en su momento vivir una
especie de 'suefio' del cual no deseaba despertar, "le parecia sa-
lir de un bafio de agua tibia perfumada" cada vez que se acercaba
al médico; una seduccién infinita la invadia: "lo que sus labios
no osaban expresar, atrevidamente lo delataban sus ojos. La fres-
‘cura de_aquellas mafianas primaverales, la luz radiosa, el aroma
del heno, el canto de los pajaros, el murmullo del rio, todo iba
llamando dulcemente en el corazén de la joven, en agquel pobre co-
razén solitario, invitandola a amar y a ser amada" (/7); un since-
ro sostén, apoyo varonil exento de rudeza, la conquistaron; el mé
dico era duefio de esa presencia enigmdtica que atrae a toda mujer:
firmeza y suavidad bien conjugadas en.meritorio equilibrio y, so-
bre todo, constante, siempre igual. Un mundo aparte para Rogelia
quien el unico recuerdo que conservaba en su memoria del padre y
mas adelante la experiencia sufrida a través del matrimonio, ma-

nifestaban una evidente ventaja sobre el sexo débil.

(10) Emilia Pardo Bazan. Los pazos de Ulloa, Bruguera, Barcelona,
1981, (Club), pp. 235 y 314.
(1l) Palacio Valdés. "Santa Rogelia”, ob. cit., pp. 1690 y 1700.
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Asimismo cabe senalar que Emllla Pardo Bazén fue evoluc;onando

hacia un esplrltuallsmo Y. tamblén escr1b16 obra adsb

rriente modernlsta~‘en~La‘51rena negra (1908), través del con-
flicto del protagonlsta con el medio social, la autora ofrece un
cuadro dramatico de 1la Espaﬁa tensa de principios de 31glo, “eL

'género humano' es el vocablo mas vacio de sentldo, no’ hay humanl‘

dad" (12); sin embargo, la transformacién que ocurre cen Gaspar'
"he aqui que tengo un corazén virgen, joven, sangrante, llmplo cg
mo una hostia. Un corazdén que se ha curado de las aberraciones de
la muerte y también de las concupiscencias de la vida. Un corazdn
resignado, apiadado, leal, que sélo desea expiar y arrodillarse
para que lo levanten del suelo, o, si no merece tanto, lo dejen en
él" (13), imprime esa pauta de 'redencidén' que éupera la barrera

con la anterior corriente.

En cuanto al joven doctor, en la historia de Rogelia, se puede
sustentar la siguiente observacién: siempre que aparecen este ti-
po de varones _ en lo escrito por Palacio Valdés _ de temperamen-
tos sanos, modales suaves, sentimientos bondadosos... se encuentra
detrds una madre ecudnime, un angel tutelar que consuela, reconfor
ta en los momentos dificiles, ayuda en los reveses y escollos que
se presentan (por ejemplo, la madre de Ricardo en Marta y Maria,
incluso protege y hace las veces de intermediaria). Después los
mismos jovenes procuran y encuentran la sustituta sin mucho afan;
——mlia Pardo Bazan. La sirena negra, Bruguera, Barcelona,

1981, (Club), p. 6.
(13) Ibid., p. 188.



la naturaleza femenina 'se comporta de esta manera por-un- i

_ el cual se debia ir educando para no proceder:a'i

mo si el
fuera la
traparte

madre no

Sin embargo, en Palacio Valdés la influencia materna fue siem-
pre positiva; parece ser que sus fantasias edipicas fueron resuel
tas en forma satisfactoria, el padre fue cercano a él y afectucso;
la madre, no exagerada, seguramente permitidé en forma natural y sa
na la individualidad del hijo, a pesar de ser éste el primogénito.
"La madre, ademas de ser el primer objeto amoroso, proporciona al
infante las oportunidades iniciales de identificacién:-cuando éste
comienza a madurar y a asentar limites, interioriza aspectos de am
bos padres en relacién con sus necesidades y satisfacciones inme-
diatas... si el padre es un hombre afectuoso, representa para el
chico el modelo que éste necesita. Asi, interioriza a cada padre
de modo diferente y resuelve la situacién simbidtica" (15). Los pa
dres normales expresan en forma franca el carifio y permiten de es-
ta manera establecer, al nifio, su identidad masculina y a la nifa
T (14) Palacio Valdés. "El capitan Ribot" en ob. cit., p. 853.

(15) Norman Cameron. "La identificacidén sexual y el amor hacia
el objeto en el periodo preedipico" en Desarrollo y psicopatolo-

gia de la personalidad, Trillas, México, 1986, la. reimpr. de la
la ed. de 1982, p. 84.
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su identidad femenina, incluso antes de que ;legue la fase edipi-
ca; es esencial que el nifio desarrolle la gran ilusidén de algin
dia poder casarse con el padre del sexo opuesto y, tras una lucha
dolorosa, experimente la tragedia de renunciar a su propdsito:"no
hay duda de que una conducta madura y afectubsa de los padres ha-
cia los nifios es parte constitutiva de la 51tuac16n edipica. No
hay razén alguna para gue no logren resolver con éxito sus proble
mas, no sean nifios saludables, libres de conflictos emccionales
en el hogar y listos para utilizar sus experiencias infantiles

constructivamente en su vida amorosa posterior" (16)-

El desénlace légico y congruente en la historia de Rogelia, po-
sible de reparar la magnitud de su pecado lo resuelve ella casti-
gandose con m&s penitencia y oracién que si estuviera recluida en
un convento; realiza vida de monja pero sin apartarse del mundo,
se aleja del hombre a guien ama y se acerca al marido para tratar,
por propia conviccién, de ayudarlo, mostrarle y mostrarse su hones
to arrepentimiento. De esta manera su conducta modelo le vale el
adjetivo de 'santa’'; su heroismo va mas alla de la santidad; com-
prende el gran deber del ser humano consigo mismo "el cual consis-
te en mantenerse firme contra las tentaciones del odio, de la men-

tira, la soberbia, la venganza" (17).

También en El capitdn Ribot el deber alcanza proporciones de he
roismo: "jamds olvidaria aquel suefio... la amaré, guardaré su ima-
(16) Ibid., p. 92.

{17) Palacio Valdés. "Album de un viejo: sensualidad" en Obras
t. II, p. 865.
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'951nteresado y mi

gen en el‘fondo‘dél corazéh, 1le rendiré culto

exlstenc;a, al contacto de este pu a'qu rlré elevacién y

nobleza{: v cuando la muerte llama a mi puerta,rno tendré que lla
mar dos veces. Con pie firme y corazén tranqullo saldré.a su en-
cuentro... he sabido darle un sentido a mi vida... he cumplido con
mi deber" (18). La ley de P. Valdés parece ser la de los antiguos
estoicos: si la cumples, no por eso seras feliz, pero si la violas,
serds desgraciado: "el sentido moral es el que debe gobernar al mun
do... es la razdén misma del universo, gue por causas morales y para
fines morales fue creado” (19). "La libertad engendra un esfuerzo
voluntario-que, a su vez, resulta ser un germen de energia moral
que, aplicada al constante enfrentarse con la variacidén de motivos,

forma el sentido moral, la conciencia" (20).

El ambiente social _ de frente y de perfil _ es la inquietud que
conduce a este autor a descubrir la causa velada de la religiosidad
femenina, encaminada tantas veces al convento. ¢ Qué otras alterna-
tivas habia para las jovenes de pensamiento mas elevado, las que no
se contentaban con los bailes, las modistas, el Teatro Real, el Pa-
seo, las bodas en perspectiva, los chismes en boga, las relaciones
amorosas frustradas... si no estaban preparadas para trabajar y ser
utiles? si estaban desprovistas de condicién ciudadana productiva y
verdadera? si la ignorancia a la cual las tenian marginadas los va-
rones _ por propia conveniencia _ las sumia en el hastio, en el mas
T {18) "E1 capitan Ribot" en Obras, t. I, pp. 894, 877 y 919.

(19) "El &lbum de un viejo: Compensacién" en Obras, t. II, p.B846.

(20) Gilbert Paolini. "La conciencia en Palacio Valdés: El capi-

tan Ribot" en Actas del X Congreso de la Asociacién Internacional de
Hispanistas, p. 1384.
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profundo: tedio y no encontraban retroalimentacién ep‘su ﬁeqﬁeﬁo
entorno? Mejor servir a Dios dentro de un claustro; a'cuéntSS'So:
Juanas o Santa Teresas _ en potencia _ no se habran desperdicia;b
do? y qué decir de las que se casaban _ por compromiso.sujeto a

la voluntad de sus padres _ aceptando que el hombre era libre mien
tras a ellas correspondia ser sumisas y obedientes? Por todo esto,
quizd, las que encontraban el sentido intimo, extremo y hondo de
las palabras divinas y esa 'luz' que alumbraba las 'tinieblas' en
las cuales se hallaban recluidas durante generaciones, se conside
raban 'escogidas'; preferian desposarse con Jesucristo y rodearse
de angeles y santos pensando, tal vez, que ellos dignificarian en
alguna forma su tiempo y espacio. Su determinacién no carecia de

fundamento.

Y qué agregar de las joévenes sencillas de corazén, las que no
deseaban participar en el juego banal de la intriga, la murmura-
cién, las bromas agudas _ propias del mundo sin sentido ni justi
ficacién de la alta burguesia _ siempre incémodas ante lo insus-
tancial y frivelo y cuya mente era capaz de formular otros concep
tos, pero no encontraban el medio propicio para desarrollarse? O
bien, las que no lograban disipar sus temores con respecto a la
maternidad y al desempefio de una vida sexual activa _ reprimida
por tantos motivos por parte de la iglesia _ ? Ellas no contaban

todavia con el avance de la medicina en los terrenos del subcons-

ciente.

El ambiente social era fatalmente determinativo y conducia en o
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casiones a ese refugio espiritual, a considera;'la vida: como_.una’

peregrinacién transitoria “si.fhera:sélo‘un suefio la vida;:'®

sufrimiento fuera pesadilla" (21)‘y a ‘permanecer asidas a-un‘i

deal que superara la penosa realidad; ‘los asuntos de la tierra
les iban siendo cada vez mas. indiferentes para preferir, a cam-
bio, los del cielo, lo sublime y meritorio siempre ajeno a lo pro

saico, vulgar y reducido.

Tratar de entender la insensatez del mundo en los brazos de la
Pivina Providencia es una parodia del nific en el regazo de su ma-
dre, la fantasia de no querer crecer, la protesta ante la falta

de caridad cristianamente entendida y, sobre todo, la esperanza

de encontrar 'algo mejor' después de la muerte.

Como apoyo teérico de lo escrito antes, me gustaria recordar 1la
biografia de Sor Juana Inés de la Cruz con base en los estudios

que se han realizado sobre ella.

Se vio en la necesidad de ingresar al convento _ entre otras
causas _ para forjarse un apellido; Asbaje, el de su padre, no le
pertenecia, Juana Inés era hija fuera de matrimonio; para adqui-
rir un techo propio, porque su madre la habia regalado a unos tios
por temor a su inteligencia precoz, analitica, y por ser un estor-
bo a su conducta sin escripulos; influyé adem&s en su decisién la
sensibilidad enfermiza que la caracterizaba por no recordar nada
del padre, atenuado esto a la indole adusta, distante y autorita-

(21) Margarita Loépez Portillo. Estampas de Juana Inés de la Cruz,
Bruguera, México, 1979, p. 91.




ria de la madre. La‘sgpafaéién deiella), justo en el momento del

cambio, nifa-muje 1 infinitd necesidad de a-

mar y. ser comprendida;la llevén>arbuscar a. lo largo de su vida,
sustitutas. que afortunadamerite no la defraudan: primero su tia,
después la virreina Leonor de Mancera y la condesa Ma. Luisa de

Laguna y Paredes le brindan su apoyo incondicional.

Sin embargo, como las cualidades excepcionales de Juana Inés
se distinguen y su talento y belleza sobrepasan, pronto se consti

tuydé en el blanco de la intriga en la corte, despertaba envidia
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incluso en los galanes que la asediaban, y aunque no se conoce. con

certeza la historia de su amor desdichado (Fabio) a quien compone

tantos versos, algo hondo la desgarrd por dentro:

"Este amoroso tormento

que en mi corazdén se ve,

sé que lo siento, y no sé

la causa porque lo siento...

"Ya sufrida, ya irritada,
con contrarias penas lucho..." (22)

Quizad no fue un simple desengéﬁo, posiblemente aludid &l al es-

tigma de su origen incierto o hizo mofa de su fragilidad; debid ser

motivo cruel, razén de peso _ desconcierto y confusién en su espi-

ritu que la avergonzaban _ lo que la encaminé al convento. ;Por qué

huyé? ¢De qué? De quién? De la miseria moral del mundo que la mar-

ginaba; como mujer no lograba conciliar la inteligencia y el cono-

cimiento, no podia ingresar a la universidad, era preciso contentar

se con libros mudos en lugar de maestros vivos; como catélica, no

(22) Sor Juana Inés de la Cruz. Obras escogidas, 7a. ed., Espasa

Calpe, Buenos Aires, s.f., (Austral), pp. 67 y 69.
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cree a pie juntillas, sin vacilacién o razonamiento, no tiene fe al

principio, las oraciones:le’ cansan;:desd rezaba automaticamen

te, no fue un espiritu’mistic ,’sino. intelectual;

sin embargo, fue el abdélo iso: quien la ensefnd

a rezar y la figura paterna’ u ' desamparo.

Mas adelante _ en la db?te'de'la irreinai_ el maestro, (segunda
figura paterna) que la cultivé, era un mistico, un sacerdote que la
enseiid en medio ae ﬁn ambiente de espiritualidad y sosiego; quien
percibié su pena callada, esa profunda melancolia que asomaba a los
ojos de Juana Inés, el instinto que poseia para evitar los escollos
cuando las‘damas de la virreina la humillaban o recibia el despre-
cio de los letrados, frailes y arzobispos que pululaban en la cor-
te, propensos a la envidia y quienes no estaban a su altura. Fue
por eso y, quizé, porque su confesor intuye que el temor de Juana
I. hacia los hombres se fundaba en la posibilidad de ser abandona-
da (por ‘el recuerdo del.padre) le indicd: "Quién os defenderd de la
maledicencia y del mismo peligro en gque sin duda podéis caer? Dios

es el unico que no hiere los corazones” (23).

Su decisidén fue acertada, la coyuntura propicia para evitar"los
celos constantes y-las humillaciones a las que la joven cortesana
estaba sujeta en la frivola atmésfera que la rodeaba" (24). ;Qué ha
ria en el mundo con tan grande y sospechosa erudicién? ;Qué hombre
podria entender la delicadeza femenina llevada al extremo? Muy las-
timada estaba por causa de los hombres _ principalmente por el que

(23) Margarita Lépez Portillo. Ob. cit., p. 87.
(24) Ibid., p. 84.
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la engendré ' _ para resistir una vida dentro del matrimonio, sujeta

a la prepotencia, a la traicién.

Quizd fue también un miedo inconsciente a perder la virginidad,
ya que este valor era incalculable para ella (su madre tuvo otra
pareja y dos hijos mas fuera del matrimonio;cinco en total) y esto
seguramente acentud su deseo de preservarse limpia y 'distinta’. A
demas, hay mujeres superiores conformadas para m&s altos designios
que un sencillo aroma de cocina o la atraccién hacia tapices de
Flandes, damascos espafioles, porcelana, pinturas, plata y espeje-

ria gue rodeaban a Juana Inés en la corte.

En los claustros "los sentimientos mas dolorosos e intimos del
corazé4n son respetados"(isjy a Juana I. la dominaba una angustiosa de
bilidad que la perseguia cuando sentia pena e inquietud; la envuel
ve un matiz de misterio, el sufrimiento se aduefiaba de ella, a ve-
ces con amarguré, incluso con rencor y aunque no era ostentosa, en
ocasiones salia a relucir la soberbia, el mundo inclinado a sus
pies le parecia poco; ¢cémo no ser arrogante si es tan obvia su di
ferencia? pero, i;cémo no ser insegura si es una hija ilegitima?
"En perseguirme Mundo, gqué interesas?
¢En qué te ofendo, cuando sélo intento
poner bellezas en"mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas? (26)

No fue ella el Unico caso; muchas ingresaron al convento como
recurso para mantener el decoro por ser descendientes de conquista
dores espailoles y porque su ser sediento de afecto,en la soledad

se torna vehemente, contradictorio; junto a la incertidumbre osci-
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lan -la pasidén y esperanza que no mueré; vacilan entre amores axre-
. batadés y una paz interior, la busqueda incesante de Dios (como un
padre amoroso que no descuida o relega) para llegar a través.de su
bisqueda a esa calma absoluta que necesitan para sustraerse de un
pasado 'vergonzoso', y por un anhelo de 'amor perfecto', el cual

encuentran al desposarse con Jesucristo.

Infinidad de jovenes _ al no hallar en el mundo el lugar que
les corresponde _resuelven asi su destino, porgue ante la incapa-
cidad para expresar su opresién y la impotencia para romper con
los prejuicios, prefieren evadir, incluso ignorar el mundo qgue las
rechaza; su alma solicita armonia espiritual y corporal para alcan
zar esa 'gracia' que Dios concede Unicamente a sus escogidos, y
porque mediante los votos de obediencia, pobreza, castidad y clau-

sura, " si estas cosas guardais __ dice el sacerdote

. os pro

meto la vida eterna" (7).

La diferencia en Sor Juana Inés fue la claridad que le permitié
su inteligencia para establecer distancia entre amor divino y amor
humano, “"rehusa cualquier mezcla mistica o conceptista; pugna por
un amor cristiano que armonice las almas y los fendmenos contradic-
torios del mundo; (28). Otra desigualdad con respecto a sus herma-
nas religiosas fue el consuelo y las alas que le prestaron 1a>dedi
cacién, el estudio; el desahogo que le otorgd la poesia cuando go-

zaba del silencio y podia escribir, cuando se encontraba con ella

misma:"un intimo hechizo parece emanar del claustro, recuerda laspa

(27) 1Ibid., p. 115.

(28) Marcelino Menéndez y Pelayo. Sor Juana Inés de la Cruz, O-
bras escogidas, prél., p. 38. —~
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. labras escuchadas durante la misa: Yo te désposo con Jesucristo pa
ra que te guardes ilesa... " (29),¢ No es lo que Juana desea? ¢ No
es en verdad lo gue su alma ansia? Un gozo espiritual la estremece,
estd resguardada del mundo. Las dudas, las perplejidades, las an-
gustias de su nuevo estado le pareceran suaves y llevaderas, con
tal de poder gozar de un poco de paz y de tiempo para dedicarseval
estudio. Todo es quietud y todo serd disciplina. Viviréa en un rgti
ro espiritual, olvidando todas sus penas. Tiene ya un nombre nuevo
que le pertenece por entero, que puede repetir sin angustia, un
nombre propio.

(29) Margarita Lépez Portillo..Ob. cit., p. 120.
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‘CAPITULO T

1.- La mujer: Idealizatidnﬂferotismb,"religianyvpatq;qgigt

sn ilas’ riovelas Riverita ¥ Maxi-

(Aspecto autobiogréfico»y.pe:soﬁalf

mina).

La circunstancia de haber naéidd‘én uné aldea motivé la sepa-
racién anticipada de Palacio valdés y-su madre. La necesidad de
continuar estudiando en Oviedo a la corta edad de doce afios madu-
rd su temperamento, y su sensibilidad fue adquiriendo los matices
propios del escritor; esta separacién fue trascendental, pues en
las ocasiones subsecuentes en que haya vuelto a casa con motivo
de vacaciones o navidad, la actitud de su madre debié ser diferen
te a cuando lo tenia permanentemente con ella; con toda seguridad
se convirtié en una relacién mas de 'calidad que de ‘'‘cantidad';
de esta manera pasd, de recibir los mimos propios de la infancia,
a la situacidén de hijo que llega de visita unos dias y recibe to-

dos los halagos posibles.

El hecho de que ella muera _ seguramente joven _ dado que Palacio
Valdés fue el primégénito de tres hermanos, es una atenuante mas de
la idealizacién femenina que domina al autor; tenia s6lo 18 aifos, a-

dolescencia en ciernes, edad dificil, no era ya nifio, tampoco hombre.

Por lo menos esta pérdida supone la ventaja de no conocer a u-
na mamad privada de frescura, de entusiasmo y belleza: su mam& no

alcanzo a volverse 'vieja', con todas las amarguras que este voca-
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.blo encierra. Podria compararse a lo que sentimos &l escuchar ila

misica de Mozart, producida por un-genio y aunada & las..ilusiones’

de la juventud; creacién risuefia de aléuien que no supo ni.perci-:

bidé remotamente el dolor de envejecer.

Se puede afiadir también el privilegio de ese 'derecho de¥priﬁg‘
genitura' biblico que no se cambia por 'nada', porque imp;icé la‘ 
relacién m&s honda y valedera, transmitida por una mirada'dé:eﬁsi_
leso constante, de un amor en plena luna de miel, de esa sensacidn
que provoca todo lo que se realiza por primera vez y que revierte
en la mad{e sus propias fantasias edipicas: al concebir un hijo va
rén se vuelca en él con el impetu de cuando era una nifia, hacia su
padre, y el hecho de dar a luz precisamente un varén, la redime de
todas sus carencias, incluso de la pesadumbre de su condicién de

mujer.

Como, un apoyo al parrafo anterior anotaré la filosofiaque se

desprende de la novela de Miguel de Unamuno Cd&o se hace una nove-

la. Esta, por ser autobiografica, es una de las mé&s bellas y pro-

fundas del autor; se asemeja a La novela de un novelista y Album

de un viejo de Palacio Valdés porque ambos autores, al desnudar

sus sentimientos y volcar su experiencia,ensefian y reconfortan. o

Unamuno, al crear su personaje U. Jugo de la Raza, que es él
mismo, se imagina en sus correrias por el mundo en su tierra na-
tal, la de su nifiez misma, "con su nifiez eterna", cuando todavia

no era hombre de libros porque no sabia leer, y fantasea encon-
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‘trar en aquella edad, su hombre interior, y este hombre: de ‘den~

tro', lo ubica en su patria "eén los cielos y éﬁ’l' : ,' v la’

patria de su eternidad, al descubrir su nifez

lialidad$ al sentirse hijo se le revela,éllpaafe elrﬁlﬁo gﬁyel

padre del hombre y de la mujer", "he evocad& asmi mujér y:a‘mis
hijos y he pensado que no he de morirﬁe'hﬁéffanofuqué'geran ellos,
mis hijos, mis padres, y ellas, mis hijés:mis‘méafgs...ies la fi-
lialidad que llevamos en las entraﬁés la que nos descubre la pa-
ternidad, o no es mas bien la paternidad de nuestras entrafas la
que nos descubre nuestra filialidad?" (1).

Retomando las causas que motivaron la idealizacidén con respecto
a la mujer, en Palacio Valdés, se puede mencionar gue una circuns-
tancia m&s en favor de esta quimera fue la corta duracidén de su
primer matrimonio; enviudé.a los dos afnos de haberse casado; es de
cir, no alcanzaron a aparecer los defectos de ninguno, las fallas
propias del ser humano y de su natural convivencia. Si bien es muy
claro que la eleccidén fue acertada (escogid a una aldeana sencilla
como lo era la madre) contribuyd a plasmar en su fantasia tantas
virtudes, el heche de haber muerto ella pronto; no fue sino cator
ce afios después que contrajo matrimonio nuevamente y su segunda es
posa le sobrevivid un afio; estuvieron casados, 39. Lo anterior in-
dica la solidez y capacidad para mantener una relacidn, aunque de
esta segunda unidn seguramente la mujer bajo de ese pedestal a un
plano mas real.

(1) Miguel de Unamuno. C6ﬁo se hace una novela, Salvat, Navarra,
1970, pp. 166 y 173.
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Sus historia ‘Riverita 'y Maximina son:.una: sola novela d1v1d1-

da en dos‘paftes tor nieda; q e sean autoblo,

la hostilidaa'iri§c1onél el placer sin alegria® (3); escribe pa-
ra un periédico donde aprovecha P. Valdés para manifestar su ten-
dencia politica y sus desacuerdos; y aungue el personaje no proce-
de de aldea o provincia su imaginacién le hacia ver: "los campos
floridos de la dicha que dejan huella de Dios en el espiritu y pre
servan de corrupcién” (4), "el deseo gue en horas solemnes se alza
en el fondo de nuestro ser de unirse a la inocencia de la creacidn,
de sumergirse en el seno de la naturaleza inmortal" (5); este anhe-
lo es reiterativo en muchos de sus relatos: "el cielo siempre azul,
el campo‘siempre verde y frondoso y los hombres todos felices" (6),
como si buscara que la 'felicidad' alcanzara a rescatarlo, a pesar
de ser consciente de esta imposibilidad, de saber que el hombre se
renovard eternamente para padecer y morir; el Gnico consuelo: el a
mor, un erotismo sdblime, como una norma gue rige el universo por

encima de la religidén, el heroismo o el arte; el amor, para poder

{2) Armando Palacio Valdés. "Maximina" en Obras, t. I, 6a. ed.,
Aguilar, Madrid, 1956, p. 346.

(3) "La novela de un novelista: Adan, expulsado" en Obras, t.
I1, 4a. ed., Aguilar, Madrid, 1959, p. 809.

(4) "Riverita" en Obras, t. I, p. 259.

(5) "La aldea perdida” en ob. cit., p. 1815.

(6) "Riverita" en ob. cit., p. 319.
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sentir, pensar y compadecer; un erotismo maduro, ‘“esa voz-secreta.:

que nos.dice’que amarse a si mismo es amar lo finito;

1o imperfec.

to, lo efimero, y amar a los demas es unirse con anticipacion:a

lo eterno" (7). Estas palabras evocan-una gfan vgfdéd

mo negacién de uno mismo; el erotismo mezclado siempre con un:an-

helo hacia lo supremo.

Aqui surge el puente erotismo-religidn; ahora se comprende la
religiosidad profunda y necesariamente buscada en la mujer que cau
tiva a Palacio Valdés: la mujer complemento. El autor propone a
través de sus personajes que 'creer' no es cuestién de suerte ni
de gracia, sino de voluntad. Voluntad de creer en Dios a pesar de
las oposiciones del pensamiento, de lavrazén. Intencién de creer no
obstante la trastornadora omniprescencia del 'mal' aqui en la tie-
rra; creer sin discutir jamas los medios para lograrlo y, plantea-
do de esta forma, cualguier instrumento _ para alcanzar el fin _ es
'bueno‘.‘Expone igualmente el autor gue aungue creer en Dios sea u-
na abdicacidén de la razédn humana, acaso ghay algo més fragil que 1la
razép? El mérito seria, a mi juicio, aceptar a Dios sin ninguna pre

gunta, sin dialéctica, sin metafisica, buscando dentro y a la vez
fuera de si. Dios es cada una de las demas personas; Dios es lo defi-
nitivamente cierto y sin posibilidad de retorno. gCémo concebirLo?
¢Dénde situarlLo? Eso no impofta; el autor rinde testimonio por medio
de la escritura. Es la presencia de un Dios personal, amante, omnipre

sente, el cual se impone con una autoridad indiscutible. Alli no hay

(7) "Maximina" en ob. cit., p. 475.
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Amedias palabras, nofﬁay alﬁsiones, no hay éﬁbigpedédés, no hay paréa-
bolas; hay -algo asi como una verdad bura qﬁé‘étréviesa los tiempos

y los espacios: " 1 Ay del hombre que no acude al llamamiento de es-.
ta voz!.; Ay del que cierra los oidos a los suspiros del alma y co-
rre desalado en pos de los fendémenos fugitivos! Ese hombre seré siem-

pre un esclavo miserable del tiempo y la necesidad" (8).

A través de Riverita se transparentan asimismo las conviccio-
nes y experiencias que lo han moldeado como hombre y como escritor,
y en Maximina trata de retratar a su primera esposa, aunque recono
ce que no logra describir esa aperfeccién; que habia en ella, acre-
centada por la idealizacién debida a una muerte prematura.(Cumplid
con . el segundo de los deseos del sabio Sileno: morir pronto ). Ase-
gura que ella " en cualquier estado y situacién de la vida seria
buena " (%) y esto comprueba lo anterior: la vida no le dio a Maxi-
mina la oportunidad de demostrar si las perturbaciones a través de
los afios hubieran podido perjudicarla o cambiarla. " Su alma logré
romper las cadenas gque la ligaban a las pasiones terrestres " (1@5
Aqui cabe la pregunta: ¢ por cuanto tiempo ? la misma exageracidn
provoca la duda; la describe 'sublime', ‘'admirable', ‘'digna', un
'‘cielo' y todavia queda inconforme por no enaltecerla lo suficien-

te.
Palacio valdés 'es' todos sus personajes a la vez, hasta los fe-

(8) Idem.
(9) "Riverita" en ob. cit., p.323.
(t¢) "Maximina" en ob. cit., p.480.
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:"la propos1C16n de 1a fll‘so' a ’elﬂal;'

menlnos

ma no t ene’ s'xo, se ha convertldo e

entr stec rse con mis trlstezas

confundlr su alma con la mla (12)

cia® Poblacién, una casada con ¢

y’!ia chula', novia de su Pri'o
aparte que lo merece todo pdf‘ o}o echo aé éef mujeres: " su
corazén estaba virgen 'y purd.!; existé ﬁﬁa virginidad moral inde
pendiente de la material" (13). El compendio de los innumerables
personajes mujeres gue aparecen a través de su obra, son una so-
la, son la misma, “la impresi6on que su belleza, su angelical bon

dad y la dulzura de su caracter habian hecho en su corazén, no

habian podido borrarse: Era su primer suefio de amoxr" (14).

Miguel Rivera es un huérfano temprano, nieto de uno de los ne-
gocianfés acaudalados durante el reinado de Fernando VII. La au-
sencia de la madre, niifioc ain, y el rechazo de su madrastra produ-
jo en €l una necesidad de afecto que en un principio se mostré en
fermiza; crey6é enamorarse de la planchadora del colegio donde es-
tudiaba y més adelante de Lucia, mucho mayor que él y amiga de su
madrastra. Después de un largo periodo de relaciones con ella, co
noce a Maximina; en este momento se enlazan las novelas cuyo ni-
T (11) Erich Fromm. El arte de amar, Paidos, México, 1989, l2ava.
reimpr. de la la ed., s.f., p. 25.

(12) Palacio Valdés. "Riverita” en ob. cit., p. 277.

(13) Ibid., pp. 278 y 279.
(14) Ibid., p. 276.



-69-~

cleo se desarrolla en Madrid y comienza el relato donde descri-
be las virtudes de la que en la realidad‘fqera su esposa. De no
haber muerto prematuramente creo que iéjconvivencia se hubiera
tornado imposible ya que se trataba‘défuna chica callada, sufri-
da, "la caracterizaba una apariencia vergonzosa"; cohibida, acor
tada, "sin saber qué hacer ni decir" "nunca habia entrado en sus
cdlculos el hacer los honores de una reunién"(1l5);en términos ge-
nerales se opacaba por esa caracterologia propia de las personas
inseguras:no conocid a su madre y el padre se habia suicidado.Qui
za débido a esto era una joven retraida, sin incentivo alguno;"a
mi me es <dgual un pueblo que otro"j;nunca se mostraba dispuesta a
manifestar una opinidn,"se le ocurria muy pocq"(lG); depresiva :
"la seriedad permanente de su caracter","me cansa el teatro, el
paseo" (17); muy devaluada, estaba convencida de su insignifican
cia: " estoy segura de que te .voy a avergonzar... siendo yo una
pobrec;ta desvalida”; "no sé como has podido fijarte en mi"," no
puedo igualarme con las personas qgue tratas"; sin aplomo ni con-
fianza en si misma:"no se atrevia a poner el pie en la calle so-
la", " cuando a mi no me gusta un libro, me digo: Qué bueno debe
de ser"; extremadamente décil y pasiva:"no da ninguna mala contes
tacioén"; un tanto desequilibrada: " pensé que no me querias ya y
se me amontond el juicio... queria morir a todo trance"; ensimis-
mada, casi autista, desacostumbrada al trato con la gente y aumen-
tado este desinterés o persecucién psicopatolégicos por su orfan-
dad y la muerte voluntaria del padre, " se le figuraba que todos
T ({15) "Maximina" en ob. cit., p. 398.

(16) Ibid., p. 377. .
(17) "Riverita" en ob. cit., p. 313.
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la despreciaban", "yo no entiendo nada: de negocios"; Miguel tenia.
que renunciar a sus relaciones y. a’la familia''por temor a gue no

hiciera buen papel" (1g).

Maximina es una joven de extremada belléza,iperé'zﬂféfior} pa-
rece que Palacio Valdés, tan exquisito para déscribir la hermosu-
ra femenina, en esta novela se esmera en valorar ﬁﬁicamente las
cualidades; sentimientos elevados gue superan con creces la apa-
riencia fisica, y para suplir esa carencia de atractivo se vale

de un piropo preciso: ‘era "mas guapa que la virgen del Carmen".

La describe como una mujer "mejor que si fuese de oro y brillan
tes"; una mujer "del siglo de oro"; una mujer "ni rica ni bonita
pero con una sonrisa constante y una expresién humilde e inocente
en sus ojos" (19); sin cadlculo o malicia, timida y melancélica; pe
netrada de un vivo sentimiento religioso; Maximina no podia ser la
excepcién, también desed en algin momento ser monja; no podia pres
cindir de mezclar la religién a todos los actos de la vida: "la ni
fia dijo el padrenuestro con verdadera uncién. Su esposo le contes-
té con igual fervor", "no dejes de rezar las oraciones de costumbre
al acostarte"; siempre doécil: "para mi lo que tu haces siempre es-
t& bien hecho" (&C—h.

Si esta situacién se hubiera prolongado mas tiempo hubiera lle-
gado a cansar al mas santo. Consiguid visos de irreal porque durd
poco y porque era genuina, sin cambios. Su final fue inesperado...

"los médicos no pudieron afirmar donde residia la fiebre... se in-

T (18] "Maximina" en ob. cit., pp. 399, 349, 399,, 372, 390, 411,
372 y 377. "Riverita®" en ob. cit., pp. 310 y 332.

(19) "Maximina" en ob. cit., pp. 439 y 407.

(20) Ibid., pp. 475, 446 y 377.
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clinaron a creer que era en el centro nervioso " (271).

mnMMeﬁwaMMH@w®lowehn®m,Mmmm

do existe en la tierrd, pero.a diferencia del misticismo de

sino:

en Marta y Maria, Maximina no esperaba a Dios en el ciel
que Lo amaba en la tierra:a través de las personas que la rodea-
ban. Se acercaba mds a un cristianismo bien entendido, sin buscar

la manera de transmitirLe algo o querer recibir Su respuesta.

Ella es el prototipo de la mujer-madre; de esta manera, al i-
dealizar la imaginacién logrd P. Valdés que su esposa no muriese

jamés: " Mejor que tu no la ha habido ni la habra " (243).

Esa 'salvacién' que procuran las mujeres de Palacio Valdés es
una coyuntura del idealismo arraigado en él. " A ella me acerco

seguro de ser bueno y honrado toda mi vida " (23) -

Parece ser que la llamada 'patria potestad' residia en el pa-
dre, el cual era sumamente enérgico con los hijos varones y blan-
do con las hijas; de esta manera la madre debia intervenir en fa-
vor de ellos " los castigos de su padre se hallaban funestamente
neutralizados pozr, el mimo y regalo con que su madre le criaba"(24,
y ajustar cuentas con severidad e incrementar la rigidez con e-
llas para mediar la educacién; las hijas por nada del mundo po-
dian infringir cierto régimen. Asi logrado un aparente equilibrio,

(Z7) 1bid., p.478.
(22) Ibid., p. 480
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. los jovenes se sentian desampafédosfal perder.a quien los defen-

dia y consolaba; seguian buscando’un ngel! na mano 'protecto-

ellas; por eso las e
cual era sélo un

que prodigaban és

tas. Hasta los suefios son significati&bs'@e,eée resguardo mater-
nal: " se encontraba en un inmenso palacio_déshébitado, donde cier
ta sombra que vio cruzar le causé un terror éXtraﬁo que jamas ha-
bia sentido; ahora se iba a batir dentro de una iglesia con un hom
bre que no conocia, y que resultaba ser don Valentin, el tio de Ma
ximina, el cual, sin saber cémo, se convertia en un gato y se arro
jaba sobre él, clavandole las uifias al cuello; después se vio en me
dio del mar, flotando como una boya, a merced de las olas, sin es-
peranza de que nadie viniese a socorrerle " (25). El inmenso pala-
cio es todo lo grande que un nifio puede ver el mundo; tan grande
como su, desesperanza. La parodia del terror infantil-la traduce en
un duelo-muerte, que en el suefio es una figura masculina (el tio),
pero gue §uede representar a su padre (la figura rigida) y temida

(el gato) y esa falta de esperanza a merced de las olas indica la
inseguridad de su orfandad, la falta de la madre.
Lo que sefiald en cierta forma, el destino de P. Valdés y acen-
tué su sensibilidad como escritor, fue la muerte temprana de su ma
dre y el hecho de no haber estado con ella en ese momento por la

circunstancia de gque estudiaba en Oviedo. El sélo recuerda _ y

plasma su pesar en La novela de un novelista _ que la Gltima vez

(25) "Riverita" en ob. cit., p. 328.
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. que lé vio se despididé ella con mas intensidad, presiﬁtiénao”su

final; é1 no alcanzd a percibirlo en ese momento,’ nclﬁsd‘se sen

tia particularmente feliz de partir, porque yargdzaba de bportu—
nidades y relaciones amistosas en Oviedo, pero después del dolo-
roso. suceso vivid el resto de su vida, predispuesto, esperando un

golpe fatal del destino cada vez que le ocurria algo placentero.

Con respecto al 'suefio' anterior, Freud anota: "Un gran numero
de suefios, con frecuencia angustiosos, cuyo contenido es el avan-
zar a través de estrechisimos espacios o hallarnos sumergidos en
el agua, aparecen basados en fantasias referentes a la vida intra
uterina, ia permanencia en el seno materno y el nacimiento. Los
suefios de este género son suefios de nacimiento y llegamos a su in
terpretacién invirtiendo el hecho comunicado en el contenido mani
fiesto, o sea agua; esto es, ser parido... a los suefios de naci-
miento se agregan suefios de salvamento. Salvar a alguien, sobre

todo extrayéndolo del agua, es equivalente a parir" (26).

Muchos de los personajes de Palacio Valdés son huérfanos desde
pequefios; algunos no han conocido siquiera a la madre, pero otros

la han perdido en la juventud y para el autor siguen siendo huér-

fanos 'tempranos', como si no hubiera una edad propicia, jamés,
para prescindir de ella , "apetecia con ansia el amor y los cuida
{(26) Sigmund Freud. "Interpretacién de los suefios” en Obras com

pletas, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, vol. I, pp. 453 y 455.
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dos de la familia" (27); incluso las mujeres.prosti uidas eran.ro

ménticas, espirituales, buenas y hacendosas: s

ble; si habia caido en la vergilenza, debia aéhaca_

dad de las circunstancias, no a sus inclinaciones viciosas

Ese anhelo encaminado en pos del 'ideal' encuentra y‘alcénza
después de escalar un penoso camino: madrastras, muchachas del
servicio, aventureras... el peldafio de la mujer- madre; ésta es
bella por sobre todas las cosas; y si no lo es, la transforma an-
te sus ojos: "las personas candorosas y sinceras tienen la venta-
ja de no repetirse... te quiero por hermosa y lo buena gue eres",
“no pasa por bonita, ni es gallarda, ni tiene talento ni educa-
cion esmerada; estoy enamorado acaso del alma", porque “"querien-
do ser la ultima, la elevé a primera" (29). A continuacién inclu
Yo una cita de Benito Pérez Galddés: "El unico ser que compensaba
la miseria de mi existencia con un desinteresado afecto era mi ma

dre" {39).

A las innumerables cualidades de Maximina engranaba de maravi-
lla la nobleza de. Riverita/autor, bondad inculcada por otra mu-
jer-madre y aldeana_también: su propia madre: "nunca serds una es
trella de los salones... ni falta de que lo seas", "haz siempre

lo que te salga del corazén y no temas equivocarte", "la presen-

(27) Palacio Valdés. "Riverita" en ob. cit., p. 239.
(28) "El capitén Ribot" en ob. cit., p.
(29 "Riverita" en ob. cit:, pp. 318 y 326.
(30) Pérez Galdés. Trafalgar, Ed. Novaro, México, 1960, p. 10.
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cia de una sehora comunica a la casa cierto b;il;é_ége:pi é; ndﬁf
bre ni el dinero por si solos pueden alcanzar“‘(31); La éasiQidaa
depresiva de ella adquiria para él: "el amable soéiego que la ca-
racterizaba" (3&). También Miguel de Unamuno pafticipa de esta i~
dealizacidén a través de su experiencia personal: "Descubri todo

lo que Dios hizo para mi en esta mujer, la madre de mis hijos, mi
virgen madre", "la madre de mis ocho hijos es mi verdadera madre"

(33).

¢ Qué sucederia una vez roto el encanto? ; Qué se hubiera podi

do escribir de Maximina de haber vivido ella mas tiempo?

La buena literatura no sélo refleja la realidad, también crea
otra. Un buen autor siempre abre mayores posibilidades y una nove-
la se salva por su esencia idéntica a la sociedad que representa
y por la resignacidén humana (esto simboliza Maximina) a manera de
catarsis, en cuanto a que no hay nada estable en el universo y con

tra el destino no existe consuelo: ";Qué puede temer un hombre,
dime, si es el azar quien lo gobierna y no hay forma de prever na
da de modo cierto? (34); porque la conformidad, cuando ha renun-
ciado a la esperanza, es un alivio similar a la muerte y por lo
mismo es el mejor consuelo; esta preocupacidén es reiterativa en
forma mas honda en la novela José por tratarse de marineros ex-

puestos dia con dia al mar, estoicos ante la muerte, despegados

(31) Palacio Valdés. "Maximina" en ob. cit., pp. 404 y 351. "Ri
verita", ob, cit., p. 196.

(32) "Maximina" en ob. cit., p. 415.

(33) Unamuno. Ob. cit., p. 158.

(34) soéfocles. Edipo rey, Salvat, Navarra, 1971, p. 159.
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de los intereses materiales 'y por ‘la misma razén, profundamente
religiosos: "remedando (el pez) al hombre'que, huyendo, se juzga
libre de su fatal destino” (35). Cfr. de nuevo con S6focles;-“en
el Edipo rey es quizd donde es mds atroz el recurso de la ironia
trégica; formula la terrible verdad escondida: que habia de dor-
mir con su madre y matar al padre que lo engendré: "me doy a la
fuga... a lugares adonde no vea nunca realizarse las desgracias
de aquel funesto ordculo" (36). Palacio Valdés establece con cuan
ta facilidad se mofa el destino de nuestras precauciones o calcu-
los anticipados _ aun cuando los cologuemos sobre la mejor base __
y con cu&nta celeridad pasamos de la suerte a la desgracia. Como
nos dice Unamuno: ";i es gue hay un tiempo para morirse y se pue-

da morir fuera de él" (37).

Cito de nuevo a P. Galdds para comparar con P. Valdés y las
historias anteriores: "el novelista recibe del publico la primera
materia y se la devuelve artisticamente transformada" (38). Esa
primordial materia es la condicién humana, y los hilos ocultos
que la mueven guedan a veces colgando, para que el lector los re
coja, porque no se nos puede dar todo resuelto y porque en la li-
teratura cada quien encuentra lo que anda buscando. "El lector

que busque novelas acabadas no merece ser mi lector" (39).

(35) Palacio Valdés. "José" en ob. cit., p. 135.

(36) Sofocles. Ob. cit., p. 153.

(37) Unamuno. Ob. cit., p. 165.

(38) Pérez Galdoés. Dofia Perfecta, 2a. ed., Direccidén general de
publicaciones de la UNAM, México, 1972, p. 14.

(39) Unamuno. Ob. cit., p. 167.
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El escritor Juan Rulfo asevera qhe b

‘cual'se toma la li-

cién muy cercana del autor con ei}lécfdr,
bertad de ponerle lo que le falta:al iibro" (40). ¥ :Unamuno sefia
la que el lector es contemplador:dei‘pefsonaje a qﬁien va, a la
vez que leyendo, haciendo, creando; lo reconoce autor de lo que
lee: "comprender no quiere decir penetrar en la intimidad del pen
samiento ajeno, sino tan solo traducir en el propio pensamiento,
en la propia verdad" (41). Yo agregaria: sin ese vinculo personal
autor-lector _ como una relacién de pareja en donde es necesario
que existan 'dos' _ la literatura careceria de sentido. "Una nove
la son lds entrafias mismas del autor y las del lector identifica-
do con €l por la lectura”, "porque quierc creer que me oyes mas
que me lees, como yo te hablo mds que te escribo" (42). "las co-
sas no son bellas ni feas; es nuestra propia alma la que se embe
llece al contacto con la realidad... el libro no lo hace el autor

sino el lector" (43).

(40) Juan Rulfo. Excélsior, (México, D.F.), 13 de Nov. de 1993,
p. 10.

(41) Unamuno. Ob. cit., p. 176.

(42) Ibid., pp. 179 y 174.

(43) Palacio Valdés. "La novela de un novelista: Primeras lectu
ras" en Obras, t. II, p. 737. -




2.- Andlisis psicolédgico de' la vocacidén religiosa. (Maria en

Marta y Maria).

La joven Maria se caracterizé desde nifia por una tendencia a

la melancolia, predileccién a las lecturas piadosas y anhelo ha-
cia los oficios de tipo religioso cuyo cumplimiento llevaba a e-
fecto todos los dias, sin faltar uno; se levantaba al alba en el
momento que escuchaba las primeras campanadas para misa y todo su
pensamiento giraba en torno de un deseo: procurar estar acompafia-
da por Dios, en " el dulce recogimiento del templo ", invadida con
" el penetrante olor del incienso "; se sentia indigna por 'tener
lo todo' y " no sufrir por el Dios que nos redimié con su sangre ",

(1) victima de la perfidia de los hombres.

La realidad es que tenia muchas carencias; una identidad a to-
das luces imprecisa, lo cual se corroboré mas tarde (al ingresar
al convento) y permitir que le cambiaran su nombre por el de Jua-

na: el prelado vino a la verja y dijo a la novicia: Ya no te lla
mards Maria Magdalena, sino Juana de Jesis " (2). Una inseguridad
no exenta de angustia la canalizaba mediante ese " gozar por anti-
cipado en la tierrg "(3) cuando otros tienen que esperar a morir
para disfrutar la cercania del Sefior. Todas sus acciones iban enca
minadas a la perfeccién que conduce al cielo. Los peldafios los as-
T (1) Armando Palacio Valdés. "Marta y Maria" en Obras, t. I,4a.
ed., Aguilar, Madrid, 1959.PP- 91 y 42’ -

(2) Ibid., p. 122.
(3) Ibid., p. 40.
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cendia a. base debsacrificibs Y se enajenaba al introducirse en u-
na vida plena 'y divinafdoqde no existian los dolores; dormia en’el,
suelo y practicaba‘df#ﬁ,;erie de penitencias excéntricas; los ayu-
nos constantes enflaéuécieron notablemente su cuerpo, de por si,
fragil; padecia con frecuencia desmayos y fuertes convulsiones que
la dejaban sin sentido mucho tiempo; devolvia el estémago en cuan-
to trataban de convencerla de tomar alimento (signo evidente de la
anorexia nerviosa ) Y se quejaba constantemente de migrafias. Don M&
ximo, el médico de casa, recetaba bafios de mar, vino de quina y pre
parados de hierro, pero la verdad es que nunca se atendi6 su enfer-
medad como debiera; en parte por ignorancia; en parte porque los
sintomas eran ya familiares por ser los mismos gue manifesté la ma-
dre: " un desasosiego en todo el cuerpo, un hormigueo en las pier-
nas, un ruido en los oidos ... estoy mucho mas enferma de lo que se
cree. Ya se verd como esto tiene mal fin. Hoy me encuentro tan ner-
viosa " (4). Esta sefiora no habia hecho otra cosa que atender su
cuerpo mediante una vida mezquina, lacerada por las dolencias mas in
creibles y extrafas; con ese ruido de los oidos ejercié un verdadero

chantaje.

Antes del nacimiento de su primera hija habia padecido de voémitos
‘de sangre, consuncidén y un mal del corazén que la privaba del senti-
do, " unas veces creia sentir gue le manoseaban el corazén y se lo

estrujaban hasta no poder mas; otras veces pensaba que se lo metian

(4) Ibid., pp. 8 ¥y 9
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_entre hielo y alli lo tenia.tiritando, sin que:valiesen de nada
las pieles y franelas que le ponian sobre el pecho, hasta que por
una brusca transicién entraba en un horno encendido, donde se abra
saba de tal suerte que hacia pedazos con sus manos crispadas cuan-
ta ropa le habian echado antes encima; otras, en fin, sentia un a-
nimal gue clavaba en €1 los dientes" (5). Este cuadro tan eviden-
temente patoldgico, encerraba el desamparo e incapacidad de la se-
fiora para desenvolverse como madre; ya mucho se ha escrito sobre
las nauseas en la etapa inicial del embarazo. Muchas mujeres supe-
ran este miedo después del alumbramiento cuando confirman su dis-
posicién ilimitada a la maternidad; sin embargo, en dofia Gertrudis
se acentud al descubrirse incapaz de acariciar y su afliccidén cre-
cié cuando dio a luz su segunda hija y verificé que como mujer su
vida no encontraba cauce; mds valia quedarse en cama y desear efec

tivamente morir.

El médico, al no acertar con el diagnéstico, solia decir: "caji
galinas de mujeres" o sea 'lo insignificante o baladi', aunque las
huellas de la clausura y el aislamiento afectaron de manera visible

la convivencia familiar.

Una circunstancia en la nifiez de Maria a la cual tampoco dieron
importancia fue aquella amistad exagerada o fuera de lo comin, que
manifestd hacia una compafiera de colegio; esta nifa, glaramente ne
cesitada de afecto, inclindé su sensibilidad _ la cual provocaba'"ver
llorar los cristales cuando llovia _" (6) por la presencia insusti-

(5) ibid., p. 33.
(6) Ibid., p. 20.
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tuible de esa amiga, quien se aprovechdé del momento para obtener
ventaja pues pertenecia seguramente a esa parte de seres que des-
de temprana edad muestra predileccidén al chismorreo y lo superfi-
cial. Don Mariano Elorza corté por lo sano esa relacién. Pero,
por desgracia, ésa fue toda su intervencién, abstraido como esta-
ba en su trabajo y otros intereses. Tampoco se percatd del dolor

que le causd a su hija con tal prohibicién.

Aquella experiencia se repitié el dia que Maria tomé los h&bi-
tos; las monjas le parecian seres sobrenaturales, &ngeles bajados
a la tierra y reiterd la fantasia de la infancia hacia una reli-
giosa, jé;én y hermosa como ella a quien no podia dejar de ver y
admirar cuando participaba en el coro; se extasiaba con su mirada
limpida y firme, con su belleza austera, y sintié un ardiente de-
seo de besarla aunque fuera en las manos y postrarse ante ella pa

ra pedirle direccién espiritual. La hermana religiosa evadié bien

el imprevisto mostrando un crucifijo al gque Maria podia besar.

Las sefiales de esta vocacién se hicieron evidentes, primero,
con una obsesidén de saberse ruin y pecadora; para salvar esa cul-
pa queria huir de la diversién y el entretenimiento; todo lo que
implicaba placer l; causaba tedio o le parecia desabrido; toda la
ternura de su apasionado espiritu la vertia en la iglesia y de es-
ta forma sublimaba todo lo que de carnal, negativo o material _
propio del humano _ puede haber en la natural inclinacién por dar

y recibir afecto; ella no era la excepcién y necesitaba como to-

dos, amar y derramarse de entusiasmo por alguien y ; quién mejor

A
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qgue Jesucristo ?Jaque‘méjor,gue~bfrecersé como’ esposa.;a

guien' abstracto, pérfebt&, incapaz de lastimar

condicién humana? ; Cémo resistirse a-un. amor: puro;

mortal, despegado de la carne y los interéses'muhdahbS?

En todos sentidos se sentia recompensada, ‘incluyendo el aspec-

to sexual, en plena ebullicién en su sané;é‘édblescente; la con-
sumia una 'fiebre' cuando pensaba en ser la prometida del Sefior y
se 'inflamaba' ante ese amor extraordinario que se entregaba sin
pedir nada; Jesus correspondia a su pasidén y pagaba con creces.
Cuando estaba tranquila mantenia largos coloquios con su amado,
todo lo larges que ella deseara y asi se enriquecia con una unién
de tipo mistica. Y la parte puramente sexual, que la naturaleza
cobraba, la resolvia con dolor y flagelacién en el cuerpo, para
lo cual utilizaba a su doncella pidiéndole que la azotara; quiza
de esta forma crecia y al mismo tiempo menguaba esa excitacién
efervescente y natural en esa edad. Lograba asi el enajenamiento
de los sentidos, se irritaba mds su deseo y le producia una ‘'muer
te' celestial que no cambiaria por 100 vidas, un temblor dulce y
voluptuoso, "ciertos ardores, temblores y desmayos que padecen
los contemplativos significan estar en gracia y tener el Espiri-
tu Santo" (7); el sentirse duefia o 'poseida' por ese ser perfec-
to le procuraba un éxtasis préximo a la 'muerte' como si tratase
de ocultar el leve temblor de sus manos y el estremecimiento que

corria por todo su cuerpo" " la candida frente estaba surcada por

(7) Marcelino Menéndez Pelayo. "Iluminismo" en Heterodoxos espa-
ioles, s. Ed., Madrid, 1880, p. 37.

N
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una leve y -prolongada arruga que anunciaba el vivo deseo, el an-
sia inquieta y sensual que debajo de ellahsé écultaba. Era el an
sia henchida de gozo del glotén que éé encuentra frente a su pla
to favorito después de largo ayuno" (8).

En el parrafo anterior se podria seﬁalar _ ademas del delirio
mistico religioso _ un trastorno delirante paranoide de tipo.e-
rotomaniaco: "la sintomatologia esencial consiste en la presen-
cia de ideas delirantes no extrafias pero persistentes, que no se
deben a ningin otro trastérno mental, como una esquizofrenia, un
trastorno esquizofreniforme o un trastorno del estado de é&nimo.
El diagndstico sélo se establece si no puede probarse que una e-
tiologia organica inicié y mantuvo la alteracién... aparte de las
ideas delirantes y sus ramificaciones predominan alucinaciones au
ditivas y visuales" (4). Esta categoria se denominé trastorno pa-
ranoide, pero como este término tiene otr&s significados que pue-
den inducir a confusién,se le llama trastorno delirante, "general
mente la idea delirante tiene que ver ma&s con una unién romantica,
espiritual e idealizada que con la atraccién sexual" (70); y en
cuanto al trastorno de conversién (o neurosis histérica, tipo con
versién) la sintomatologia esencial es "una alteracién o una dis-
funcién somatica sugerente de trastorno fisico, gque parece ser la

expresién de un conflicto o necesidad psicolégica" (11).

(8) Palacio valdés. Ob. cit., p. 117.

. (9) Tomas de Flores, Joan Masan®,P. Pichot et al. Manual diagnés-
tico y estadistico de los trastornos mentales, American Psychiatric
association, Ed. Masson, Barcelona, 1988, p. 241.

(10) Idem.
(11) Ibid., p. 307.
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Dios.ya la’ .6”coh aguellos coloquios‘dq;tipé‘g$f

piritual e.entregaria por completo a ella siqotdeqtfo de

un recinto ilencioso'y éoético"‘en donde nada pudiera turbarlos;,

"hallar a’.Dios gnfel{fpndo‘dé las amarguras y dolores,-unirse a é1!

;Po_séérléi 1;Y‘éé£vla criatura predilecta, en quien su infinita
grandeza se ?ecréal ;Vivir eternamente unida a E1l!(12). Maria no e
ra, desde luego, nada tonta; la carencia del debido afecto en su
nifiez y la circunstancia de tener una mama _ muerta en vida _ desen

cadenaron un desequilibrio emocional que no se pudo controlar de o-

tra manera.

Después de esas felices alucinaciones: "escuchaba dentro de si
mil voces suaves que 1 hablaban, pero sin comprender lo que deci-
an; sentiase suspendida por unos delicados brazos que sin cesar la
acariciaban... su voz penetrd como una misica en el alma de la jo-
ven... mi alma se ha derretido cuando hablé mi amado. Si tu quie-
res ser mia, yo quiero ser tuyo también"(13), la encontraban priva
da de sentido envuelta en una celestial alegria. "En la unién extd-
tica del alma con Dios se hacen 'uno', quedando el alma 'como ani-
quilada por el golpe intuitivo' hasta olvidarse de que estd unida
al cuerpo, y perder, finalmente, la nocién de su propia existencia"

(14).

Habia una dualidad en su misticismo: el de la imaginacién y el
de la santidad; lo interesante radica en que ni aun el anhelo ha-
(12) Palacio Valdés. "Marta y Maria" en ob. cit., pp. 118 y 121.

(13) Ibid., pp. 60 y 61.
{(14) Menéndez Pelayo. Ob. cit.
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cia lo santo o 'puro' est& exento:de éqberbi' ‘a“Santa

Teresa, quien desde muy joven parecia tener el a:sus pies; y

su idea era, probablemente, refugiafse en elicl

maneciese en la tierra, ya que la tierra no -la

Asimismo era de esperarse que Maria no tolérafaiié‘idea del ma;
trimonio que sus padres tenian para ella conceftado coﬁ el marqués
de Pefialta, e incluso se atrevié a proponerle a ééte un amor- platé-
nicb al principio para después dedicarse por completo a la formacidn
de los hijos en el 'temor' de Dios y la 'renuncia' al bienestar te-
rrenal. Sq prometido la seguia amando, pero al no encontrar explica
cidén en la conducta de su novia se refugiaba en la cuiada, siempre

receptiva al afecto y sana para demostrarlo.

Si se analiza la sintomatologia de Maria aunada a las creencias
generales del pais, en su mayor parte catdlico, apostélico y roma-
no, y a ;os sermones que ella escuchaba desde pequeiia en la igle-
sia, se interpretar& en forma global el criterio del autor. " El
sacerdote dedicé su discurso a describir los tormentos del alma a-
partada de su Dios por el pecado, y trazé un cuadro minucioso y
perfecto de las ofensas e injurias con que diariamente traspasamos

el dulce corazén de Jestus" (15).

Si bien es cierto que Palacio Valdés no quiso poner en evidencia
la religién: " no doy a ninguna de las palabras contenidas en mi 1i

bro otra significacién que la que pueda acordarse con la fe cristia

(15) Palacio Valdés. Ob. cit., p. 27.
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_na y con las enseflanzas de la Iglesia catdlica, a las cuales me
glorio de vivir sometido" (16), ni ir en contra de los dogmas,
fue su deseo hacer hincapié en cuanto a que una doctrina, si se
practica en dosis adecuadas y precisamente como 'cristiana' méas
que catélica, redunda en beneficio propio y ajeno, porque las en
sefianzas de Cristo suponen amor, y no deben confundirse ni malin

terpretarse.

(16) Aclaracién en ob. cit., p. 3.
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3.- Idealizacién del autor con respecto-a:la mUjef, para.rei-

Aterar‘;os puntosdel iﬁciéq‘l ‘Martaen

dir‘'de-una descripcién fisica, corrobora lo antes
dicho. acerca de la 'idealizacién' que existe en este autor con

respecto a la mujer.

Aunque la belleza, el salero y la gracia de la espaiiola son es-
pléndidos'e indudables, primero debemos estar de acuerdo en que la
perfeccidén no existe. Pero... para P. Valdés si se da esta pleni-
tud. Es una armonia que conjuga: formas, movimientos suaves, miem
bros fuertes, brillo en los ojos, dulzura en la expresién e insi-
nuacién tenue en los labios. Feminidad absoluta y concordancia de
las caracteristicas fisicas con lo que llamamos el 'alma'; es de-
cir, 1a‘mujer que cautiva a galacio Valdés es candorosa; es la gue
esta ajena a la intriga, a las bajas pasiones o calumnias; a lo ma
terial, al egoismo, a todo lo 'malo’ inherente al ser humano, a lo
desagradable, lo peligroso, a todo lo que toca lo que no es 'puro',
casi abstracto, "és la depositaria de la caridad y de los senti -
mientos suaves y benévolos, guarda en su corazén el secreto de los
destinos de la humanidad y los transmite por herencia y educacién

a sus hijos (2). Qué bueno que le tocd vivir en esa época _ en

donde _ si el ambiente familiar era sano y propicio, producia muje
(1) Armando Palacio Valdés. Prél. en Obras, t. I

lar, Madrid, 1956, p. XIII.
(2) "El capitéan Ribot" en ob. cit., p. 852.

, 6a. ed., Agui-
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res asi: bellas por dentro y por‘fuera. ’

Es por esto que no tiene ningﬁﬁaftféécendencia cémo hayan si-
do en realidad las mujeres que’éste'ﬁﬁtor retrata; lo esencial es
cémo las ve y las vive él. Cuando son palidas resultan interesan-
tes; cuando rebosan de color, provocan; puede describirlas de o-
jos negros o verdes; grandes o sdlo risuefios; la nariz puede ser
pequefia o del tipo aguilefio; el cabello puede estar trenzado o
suelto; si es abundante lo compara con una madeja de hilo grueso
y luminoso; si es delgado es una imitacién de la mejor seda. Si
las mujeres que su fantasia representa son delgadas, hace mencién
a su porte delicado, majestuoso, elegante y flexible y las compa
ra con modelos de pintores del Renacimiento. o bien, con bailari-
nas de odpera. Si son rollizas fija la atencidén en la curva de la
cadera y el atractivo que produce la firmeza de unos brazos re-
sistentes que siempre indican la fortaleza de espiritu; en este
caso hace el simil con las pinturas flamencas y las estatuas
griegas. Su ideal de mujer es, en cierta forma débil y propensa
a los cuidados, pero siempre es 'ella' la que ;decide? por medio
de sus virtudes naturales si un hogar es dichoso o desgraciado.

" Una mujer tierna, inocente, noble y de buen sentido ha sido

siempre mi ideal... el buen sentido es tan necesario " (3).

De esta manera, Marta _ la antitesis fisicamente de su herma-

na Maria quien es rubia, de ojos azules _ es blanca, casi transpa

(3) "Testamento literario: La familia y los amigos" en Obras,
t. II, 6a. ed., Aguilar, Madrid, 1956, p. 1285.



rente; de-cabellos-y:ojos .0bscuros;facciones’correctas

to armonioéq movimientos de sosiego 'y

ladas ‘a: gsé#‘dé‘su corta edad; no hay pro 6 ,énvsﬁ semblan-
te,, éino virginidad; cuando esta ojerosalé demacrada;lé'aplica u-
na tintura dulce y poética; lo unico que'oﬁscurece el resplandor
de estos dones es lo que llamamos cominmente, un rostro glacial,
'parado', no encendido; esto es, sin gracia, sin destello. La ex-
presion de Marta es congruente con la enfermedad de su madre, (de

presiva) sin embargo, el autor la describe aun méas exquisita por-

que lo merece todo, porque su sufrimiento requiere ser redimido.

Parece una discrepancia el que este autor, a veces, imprima a

la mujer un sello misterioso, insondable y profundo "es preferible
entenderse con 100 hombres antes que con una mujer" (45, cuando en
realidad conoce perfectamente el alma femenina. E1 debidé convivir
estrechamente con su madre; debi6 tener primas o amigas intimas, da
do que s6lo tuvo hermanos varones, y desde luego, una relacién muy
proxima con Marta y Maria a quienes conocidé en su juventud (los nom
bres ficticios son adecuadamente religiosos, Maria es Maria Magdaig
na), debid penetrar en sus habitaciones, agasajarse y envolver su
ser con las fragancias gue emanaban del tocador y el pudor gue en-
cerraban las almohadas, pues describe de tal manera que logra que
el lector sienta, huela y perciba aquel perfume. Debié abrir los ar
marios para percatarse de aquel "olor punzante y un poco agrio de

lenceria lavada” (5).

(4)

"Sinfonia pastoral” en Obras, t. I, p. 1798.
(5) "Marta y Maria" en ob. cit., p. 49.
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Creo que, Marta." esa nifia que parece que acaricia con los o-

jos cuando mira v, UM con una) inflexién: de ‘voz: que.valia por un

poema " (&) és);;ﬁ/t po devﬁujéf.Aésp ritual'y delicada; humilde

y honrada; pero. con’'sangre en las venas, .capaz de responder a una

pasién ‘amorosa- y:entregarse sin medida.

v Efe§ §h$ gran mujer, Martita‘__ le decia Ricardo, el no-
vio de su hermana __ Se te puede comprar al peso, y eso que no de
bes pesar poco, a juzgar por las sefiales de que no quiero hacer
mencidén".

__ Marta seguia contempléndole con sus grandes 0jos serenos,

por donde resbalaba una leve sonrisa de complacencia sensual” (7).

El romance entre ellos empezd desde temprana edad, sin darse
cuenta, sin pensarlo. Al lado de Maria, Ricardo sdélo podia hablar
de vida piadosa y austera, de temor de Dios, sacrificio, la frivo-
lidad dg los placeres, el pecado del mundo... y, desde luego, no
podia tocarla sin que ella se sintiera manchada; con Marta, en cam
bio, la demostracién de afecto era natural, sencilla y libre como
péjaro; fue creciendo dia a dia, entre juegos:; la acompaifiaba en su
diario ir y venir de ama de casa, compartia con ella su exagerada

inclinacidén a la limpieza y la creatividad con que mezclaba ingre-

dientes de cocina: " __ { Qué militar tan valiente, que no puede
con un cesto de ropa! __ exclamaba la nifia en el colmo de la ale-
gria.

(6) Ibid., pp. 64 y 125.
(#) Ibid., pp. 36 y 37.
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__Quisiera yo'Vef aqui afPfim y;a,Espa;té;o y hést?lel mismo

Napoléén |1 Esta

ra:deéjarla; de ama
tra; una, ‘receptiv
fria y huraina.

Marta se sentia protegida y segura cuéndo estaba con su padre
y con Ricardo; asi suplia la timidez y el desamparo provocados por
la enfermedad de la madre. Para ella nunca hubo duda de la solidez

de su sentimiento, salvo la sombra de gue éste no le pertenecia.

Para Ricardo no habia claridad. Primero iba en pos de Maria;
cuando le decian gue ésta se hallaba en la iglesia, recurria a la
hermana.

" __ Te andaba buscando Martita.

__ ¢ Paraz
Para nada... para verte... ¢ Te parece poco?
" Qué geranios tan hermosos !. Ponte uno en el pelo... " (9).

El interior de Palacio Valdés es transparente y tiene la dosis

adecuada de feminidad que requiere un hombre para desenvolverse

p. 48.
p. 64.
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con el sexo opuesto y ser menos rudo, deblo medlar una. 1dent1f1—

cacién sana'y relac én
miento'délce, no exagerado
que en su novela‘
mo un dechado de

cidad de ¢l para .

bleza obliga.

Es interesante también la actltud ‘tan dlferente que sostienen
las dos hermanas cuando la Sra. Gertrudls esté préxima a morir.
Maria la atpsiga con el cura, la extremaucidn, la necesidad de a
rrepentirse de sus pecados y salvar su alma; Marta, al contrario,
qﬁiere preservarla del miedo e infundirle &nimo para vivir, y cuan
do llora por el dolor que esto le causa, tratan de reprimirla di-
ciéndole que no sabe resignarse ni tiene fortaleza cristiana. Esa
represidén _ la cual incluye hasta el hecho de poder llorar _ esté
muy bien encubierta en labios del sacerdote que las acompafia: "el
camino de la perfeccidn estd abierto para todo el que qguiera se-

-
guirlo " (70).

Después sufre la“pérdida de su hermana; nada la consuela sepa-
rarse de ella, pues sabe que el convento es un claustro infranquea
ble. Queda asida a la tablita: Ricardo-papa, y continua asi hasta
que el joven descubre que a quien ama verdaderamente es a Marta y

se libra de la obsesidn que lo ataba a su guerida Maria. Confirma

T (10) 1bid., p. 112.
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por un hecho material y tangible que su prometida se ha ido y su-
fre la decepcidén de aceptar que ella era incapaz de mostrar ternu-
ra en el sentimiento, ni mas adelante tendria la abnegacién y cong
tancia que requiere unamadre y una esposa. Al final resultd vence
dor el temperamento sano y equilibrado de la pareja, y ambos, se

permitieron unirsea
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4.-La religiosidad como parte del ideal de mujer en este au-
tor a través de un corolario y similitud de la novela: La herma-
na- San Sulpicio con las anteriores de Palacio Valdés y algunas

de otros autores.

Ceferino Sanjurjo, el gallego seductor de la monja San Sulpi-
cio es un huérfano temprano (de madre) igual que Fernando, el mé-
dico en Santa Rogelia y Ricardo, el novio en Marta y Maria, (de
ambas). Todos ellos sienten la necesidad de amar " a una mujer
santa y religiosamente educada " (1); pero veamos el precio que
pagaban lds jévenes, quienes por su gvoluntad? o sin ella, suave-
mente empujadas a 'escogef el claustro, tenian que asumir, obliga
das por la necesidad y bajo la presién recurrente de cuantos las

rodeaban.

Cuando se permitian unos dias de vacaciones, tales como visitar
las aguas termales de Marmolejo, debian comer a solas en su cuarto.
El manantial de este lugar nacia en el centro mismo del rio Guadal-
quivir, cerca de Sierra morena en Andalucia, y parte de la magia de
este sitio residia en el poder curativo de su agua. Pero una reli-
giosa no podia adniitir que esa agua o el agua bendita del templo se
1@ obsequiara alguien ni con 'la punta de los dedos'; por las mafa-
nas bebian sélo agua, como penitencia y porgue la consideraban pre
ventiva y 'milagrosa': " __ Vamos, beba usted, sefior: pruebe la
gracia divina __ me dijo la madre " (2); les estaba prohibido res-
(1) "La hermana San Sulpicio " en Obras., t. I,, &éa. ed., Aguilar,

Madrid, 1956, p. 713.
(2) 1bid., p. 674.
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ponder por su nombre de pila; los votos se renovaban cada Cu§tro
anos y después de la 3a. vez consecutiva profesaban votoglperpe-
tuos, cuando muchas de ellas tenian apenas 30 afios.y no habian co
nocido mas de dos o tres lugares donde se dedicabén?a,la docencia
en colegios particulares; no les estaba permitido tener preferen-
cias en el carifio ni 'expresarlo'; no podian tutearse aunque fue-
ran primas o parientes cercanas; a excepcién de la hora del recreo
no debian 'comunicarse' entre si; les cortaban ferozmente el cabe-
llo; no veolvian a tener en sus manos un espejo;_se pecaba hasta
con el pensamiento; lesiimponian castigos gue degradaban su digni
dad delante de la congregacién y a veces, de las mismas alumnas:

" entraban en las clases hincadas de rodillas y hacian algunas cru

ces en el suelo con la lengua " (3).

Esta singular convivencia, regida por el inevitable 'no', auna-
da al terrible vocablo: 'perpetuo’, mas drastico aun que la frase
"hasta qgue la muerte los separe" del lazo matrimonial, imprimia en
las jovenes un acartonamiento uniforme y unos movimientos para le-
vantarse o arrodillarse casi simulténeos " como si las empujase un

mismo resorte " (4).

Dentro de la vida de familia se ejercia también vida conventual.
La represién y severidad eran las armas principales de la mayoria
de las madres; recordemos a Dofia Perfecta de Pérez Galdds, guien en

, p. 761
. p. 712




-96-"

cubierta con su falsa piedad y’caféétéfv'ﬁon&adoso' mantenia a la
hija encerrada en su habitaciéqu bféf;tié mandar matar al sqbrinb
antes que ver casada a su hija‘ﬁéﬁ uh"hereje'. La madre de Gloria
Bermidez _ el verdadero nombre de la hna. San Sulpicio-_ interna a
su hija desde pequefia en el mismo colegio donde después la obliga

a permanecer como religiosa regular. En el caso de Emma Valcércel,
personaje de la novela Su Gnico hijo de Leopoldo Alas 'Clarin' fue
el padre _ el gue la encerrd en un convento después de haber esca-
pado de casa con el novio _ por la circunstancia de que la esposa
habia fallecido: " Emma estuvo en su cércel religiosa algunos a-
fios, y volvié al mundo, como si nada hubiera pasado, a la muerte de
su padre "(5). En esta rigidez o mano dura con respecto a los debe-
res piadosos habia una especie de matriarcado disfrazado de caretas

apacibles.

Gloria Bermidez es otra Madame Bovary en potencia; no puede re-
sistir @ la seduccién por la indole particular de su persona, por-
que no le agrada el estado en que se encuentra y sobretodo porque

estd a disgusto con ella misma.

Gloria no podia ser la excepcién del ideal de belleza en pleni-
tud que sujeta la voluntad de Palacio Valdés: " qué sonrisa", "
cué&nto salero "; en ella radica esa 'perfeccién' que comienza por
un rostro ovalado, facciones virginales, dientes menudos, modula-
cién de la voz, cuerpo seductor, figura airosa, gracia hasta en la

punta del pie... movimientos acompasados, donaire... Pero en ella

{5) Leopoldo Alas. Su unico hijo, Bruguera, Barcelona, 1981, p.6.
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fija la atencidén en la hermosura de unos ojos, ! qué ojos FI“QUerig

congraciarme con aguellos ojos", “parece gue la estd uno viendo s

lir por esas cancelas del tiempo de los reyes moros de Sévilla (6

Estos ojos eran obscuros y algo mds... comienzan por sef atercig
pelados, hechiceros, dulces, voluptuosos, vivos, negros, intensos..
. brillantes, provocativos, seductores, impenetrables, expresivos,
fascinantes, incomparables... para terminar siendo: asesinosJ"comd
dos bozales dispuestos a comérselo a uno"(7) y envolver y dar a co-
nocer, por Ultimo, la causa psiquica que expresaban esos ocjos, exci
tantes como, una contradiccién: duros/suaves, maliciosos/céndidos,
chispeantes de furor/de dulzura... El aspecto de los ojos y todos e
sos posibles cambios revelaban la inestabilidad de la joven quien
fue privada desde muy pequeiia del afecto de sus .padres; el padre mue
re y la mamé recurre a un internado como solucién al temperamento di
ficil, 'hiperactivo' de la nifia que parecia "hecha con rabos de la-
gartijas”l "qué torbellino, era una nifia medio loca, desde que ha ve
nido al mundo no se ha estado quieta un minuto en ningun sitio... un

diablejo irresistible" (8).

El encierro y la.separacién temprana de la mamd dieron como resul
tado una joven inconstante que tan pronto reia como lloraba; pasaba
del dolor a la alegria de manera instantédnea: "las carcajadas se su-
cedieron a los sollozos" (9). Estas manifestaciones concretas del es

tado particular de cada momento _ de muchos de los personajes femeni

"La hermana San Sulpicio" en ob. cit., p. 718.
Ibid., p. 767.

bid., pp. 753 y 760.

Ibid., p. -764.

W oo
)
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nos del autor _ donde se'confﬁﬁdén riﬁa/lianto, aunque son caracte-
risticas de histeria son. también medios de‘éxprg;ién propios de
nuestra naturaleza los cuales logrén, cuéndo sébreviene el llanto,
mantener la serenidad y el equilibrio deseados: " La tabernera per
manecié algin tiempo sacudida por incesantes carcajadas; al cabo al
z6 su rostro enteramente bafiado de l&agrimas" (70). "Esperaba hallar-
la bafiada en lagrimas o presa de algin ataque de risa convulsiva de
los que a menudo la cogian" (11). "Una de las propiedades que carac
terizaban a la joven condesa era el pasar facilmente del pesar a la

alegria" (131}

Confrontemos el entusiasmo de Palacio Valdés con la austeridad
lacénica, pero precisa de Unamuno al describir los ojos de su Tia
Tula: " Eran los ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los
ojos gue se habian fijado en ellos y los que a la par les ponian
raya"; y, la sensualidad mas expresiva de éste , menos espiritual
que la de P. Valdés: "con el iman de tu cuerpo lleno de alma, pero

de un alma llena de cuerpo” (13).

Esa chica 'saladisima' que cautivé al joven Sanjurjo ocultaba

por medio de esa 'chispa' un dolor intenso, el cual algunas perso-

nas supieron percibir: "exageraba las penitencias y los escripu-
los", "lloraba tantas lagrimas que parecia una santa", "carecia

del espiritu de contemplacién indispensable para ser esposa de Je

(1) "Los majos de Cadiz" en ob. cit., p. 1071.

(1l1) Ibid., p. 1087.

(1) " El sefiorito Octavio" en Obras, t. II, p. 44.

(13) Miguel de Unamuno. La tia Tula, Salvat,Navarra, 1970, pp.25
y 65.
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sucristo", " era una joven sin chaveta, el genio malo del conven- .

to" (14).

Una vez transcurrida la euforia o éxtasis de dicha, ese 'esta-
do maniaco', sobrevenia la consecuencia inevitable, la respuesta
con la careta de la depresién: una crisis nerviosa que la postra-
ba algunos dias en cama, "momentos de tristeza tan profunda, que
apetecia y aun buscaba la muerte" (15). La conducta de los pacien-
tes maniacos es una caricatura del gozo y el optimismo; la reaccién
se produce mediante excitaciones caracterizadas por una sobreactivi
dad, "los ataques maniacos alternan con depresiones psicéticas, son
una defensé contra la amena;a inminente de una depresién, un rechazo,
una incapacidad de aceptar las verdades dolorosamente intolerables
de una situacidén real. No es desusado que un paciente rompa en llan-
to, se refiera a si mismo con comentarios depresivos y luego vuelva
a caer en lo maniaco"(l6). El contacto del maniaco con los otros es
superficial y pasajero; su plética se encuentra limitada por su al-
cance si es comparada con la de una persona feliz normal, "en la ma
nia hay peligros reales, el peligro de lesionarse, el de morir de
hambre, el de extenuarse, el de involucrarse en aventuras amorosas
o financieras y, por extrafio que parezca, el del suicidio"(17). El
maniaco es como un nifio en exceso excitado, incapaz de estarse tran
quilo o de aprovechar su medio circundante comd lo haria un adulto,
"se conduce como si todo indicara la necesidad de mostrarse alocada-
mente juguetdn y agresivo e insistentemente seguro de si mismo; es
T {i%) Palacio Valdés. "La hermana San Sulpicio” en Obras, t. I,
pp. 762, 686, 833 y 762.

(15) Ibid., p. 762.

(16) Norman Cameron. "Mania y ciclos maniaco-depresivos" en De-
sarrollo y psicopatologia de la personalidad, Trillas, México, 19

86, la. reimpr. de la la. ed. de 1982, p. 40.
(17) Ibid., p. 545.
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incapaz de dirigir's ecesidades cotidia-

nas. También”exist j1los ; de que la mania

y la depresién}psiébt C. a,qﬁra en la misma
persona" (lB).i i
En el episodio maniaco es‘habitual el delirio de grandeza in-
cluyendo una especial relacién con Dios, "otro sintoma asociado
habitual es la labilidad del estado de animo, con cambios rapidos
de la c6lera a la depresién. La depre;ién se expresa con llanto,

amenazas de suicidio u otros sintomas depresivos y puede durar al

gunos momentos, horas y, m&s raramente dias. Cuando hay alucina-
.

ciones o ideas delirantes el sujeto puede oir la voz de Dios que

le encomienda una misién especial" (19).

GYoria deseaba ser como otras chicas de su edad y pretendia una
vida normal encaminada al matrimonio; el sufrimiento y abandono al
cual fue sometida repercutieron en una sensibilidad fragil, y de su
gran capacidad para amar _ que sdélo habia podido demostrar a Dios
y a las alumnas-nifias _ habia déspertado una mujer dificil de defi
nir; un conjunto _ en apariencia arménico, pero hecho jirones en
su interior _ resultado del esfuerzo constante del espiritu sobre
el cuerpo, como queriendo moldearloc a su semejanza. Ella posible-
mente sobresalia entre las demds y merecia mucho _ incluso su intg
ligencia se distinguia _ pero era imposible tratar de sobrevivir a

pesar de tanto obstaculo.

Toda esa 'sal', rapidez y gracia en el manejo del lenguaje, que
la sefialaban oportuna en sus intervenciones, sus virtudes y, desde

luego, sus espléndidos ojos morunos... enamoraron perdidamente a Ce
————— R

(18) Idem.

(19) Tomas de Flores, Joan Masana, P. Pichot et al. Manual diag-

n6§tico y gstadistico de los trastornos mentales, American Psychia-
tric association, Ed. Masson, Barcelona, 1988, p.258.
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ferino Sanjurjo, hasta provocar que‘Glé:ia renunciara a sus - votos.

No quiero pensar en la novéla e'bodfia'escfibir, posterior

a ésta, cuando terminara’ el eplllgo la prlmera parte: 'y vivle—'

ron felices para s1empre‘ dado que Glorla en sus etapas de abat1~‘

miento hizo un 1ntento de su1c1d10. Si no tenia recursos ni ‘'con-
templacién' para ser espbsa‘de Jesucristo, mucho menos reunia la
ecuanimidad que se requiere para ser esposa de verdad,y se consi-
dera la muerte voluntaria _ aun cuando sea intento frustrado _ co-
mo suicidio llevado a cabo; con la consecuente muerte en vida de

la persona que lo ejecuta.

Su galdn lo percibié al definir‘sus temores: "asaltabanme tris-
tes sospechas respecto a su caracter, y reconociendo su irresisti-
ble atractivo, acusabala interiormente de frivola y ligera... toda
mi felicidad podia venir a tierra si a mi esposa le faltaba un poco
de aplomo en el cerebro" (59Q). Pero al final triunfé la pasién que

desencadend el hechizo de unos ‘'ojos’'.

Se puede agregar que no hay nada que moleste tanto _ dentro de
la convivencia _ que una persona predispuesta a burlarse todo el
tiempo.

" _ De doénde es usted?

__ Del Bollo, un pueblecito en la provincia de Orense. ¢ Qué,
le hace a usted gracia el nombre de mi pueblo?
__ Pues si, senor, dispénseme; pero tanto bollo... vamos... es

cosa que a cualquiera se le atraganta" (37).

Detrds del humorismo del autor encuentro un espiritu piadoso que

(20) Palacio Valdés. "La hermana San, Sulpicio" en ob. cit., p.

(21) Ibid., p. 679.
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sonrie mélanééiicamgntevél'con%e plar

dicciones de la naturaleza humana; cuando:ridiculiza

tes bien, es benévolo. No reprende, ni menos:se

brir el disparate lo perdona" (22).

Quiz& influydé también en Sanjurjo el velo ae un misterio unido
a lo pecaminoso; desde luego, la idealizacidén a la mujer piadosa y
el romanticismo propio de él; era un poeta en ciernes, muy joven,
y seguro habia fantaseado una noche de luna como la de Zorrilla y
esa "suerte de anhelo inefable y humildad voluptuosa que el misti-
cismo produce en los temperamentos nerviosos y liricos"; mientras
habia imaginado que sus votos eran indisolubles "la miraba como un

ser idedl, sobrenatural”, "me sentia mas erético que religioso"(23).

Sanjurjo era un joven.espiritual y sensual a la vez: "Gloria os-
tentaba con arrobo mistico, en la soledad del templo, la suprema gra
cia de su carne dorada como las hojas de lotq en el otofio" (24); no
hacia ostentacién hel deseo puramente sexual que puede conducir al
vacio y a la tristeza; su erotismo llevaba implicito un proceso de
maduracién; un llamado incitante que invitaba a la imaginacién, pe-
ro fundamentalmente a la buisqueda de 'ella' en su interior y al co-
T (22) Mariano Baquero Goyanes. "El cuento espafiol en el siglo
XIX, Revista de filologia Hispanica, Madrid, 1949, p. 13,

(23) Palacio valdés. "La hermana San Sulpicio”" en ob. cit.,

pp. 710 y 691.
(24) Ibid., p. 695.
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nocimiento; a la penetracidén, claro estd, pero no exclusivamente

carnal porque en el deseo Unicamente: carnal 'la pareja se vuelve un

objeto; en el erotismo, en cambidllé; ,c%rof'es un cémplice; en el
primer caso estan separados sexé}j;mente; en el segundo, placer y
alma van de la mano. El erotismo conlleva la finalidad de un com-
plemento en la pareja, lo cual quiere decir: dos seres juntos...
tan ,distintos como inseparables. "El amor es uA poder activo en el
hombre; es un poder que atraviesa las barreras que separan'al hom-
bre de suis semejantes y lo une a los demds; el amor lo capacita pa-
ra superar su sentimiento de aislamiento y separatidad, y no obstan
te le.permite ser él mismo, mantener su integridad. En el amor se

da la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, no obstan-

te, siguen siendo dos" (25).

Creo que esta novela debié iniciar y terminar como una simple aven-
turg; lastima que Palacio Valdés respeta el hecho de que es veridi-
cay 1e-p£oporciona un final que, aunqgue en apariencia.es feliz Ae—
ja-ver el désastre posterior. En Gloria no habia conjunto o propor-
cién armoniosos{ en él un interés manifiesto por la dote; (el inte-
rés por la dote aparece en todos los personajes varones, jévenes o

viejos; ricos o pobres, infra, cap. III). El caracter 'desenfadado'
de la joven que lo entusiasmd ocultaba un verdadero 'enfado', un te
rrible disgusto. ¢ COmo no provocar confusién en una chica llamada

Gloria, que pudo aspirar por derecho propic a una infancia y juven-
tud plenas de satisfaccién _ como su n;mbre indica _ y que fue obli
gada a cambiarlo por el de: Sulpicio, un prelado francés cuya auste

(25)Erich Fromm. El arte de amar, Paiddés, México, 1989, l2ava. reimpr.
de la la. ed., s.f., p. 30.
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ridad le valis ‘€l sobrenombre de el 'severo' ?

En cuanto a los éelos que atormentaban su inseguridad, aunque
inconscientes e imprecisos, en todo momento ansiaban formularse:
"Al saber que asistirian sefioras, se le antojdé que se iban a ena-
morar todas de mi", por haber sido huérfana y posteriormente recha
zada, "cuenta que te clavo un pufial en el corazén" (26), si en la
época del noviazgo fueron crueles y excesivos, seguramente después

tornarian imposible la coexistencia.

Sin embargo, la importancia de una buena novela no radica so6-
lo en el final, sino en el desarrollo, en esa maestria de observa
cidn y sutileza precisas para delinear caracteres tanto masculi-
nos como femeninos. Dofia Gertrudis (Tula), la madre de Gloria, es
un personaje mezgquino capaz de recluir a su hija en un' colegio
cuando acaba de sufrir una pérdida importante; estd descrita ha-
bil y.psicolégicamente, bien. Parecia 'perfecta' como la de Pé-
rez Galddés, incluso 'santa', pero eran madres enérgicas y nada ge
nerosas, que si acaso, ellas pudieron realizar una vida aparente-
mente normal, orillaron a sus hijas a un estado de insensatez pri
vado de cordura. Las dos jévenes llegaron a desear _ ante la impo
tencia de dialoga£ o exponer sus necesidades _ la muerte. La Tula
de Unamuno, aunque muy 'maternal', también escondia una agresivi-
dad prepotente; " __ Por tus hijos no pases cuidado __ le habia
dicho Gertrudis _ , que yo he de vivir hasta dejarlos colocados y

que se puedan valer por si en el mundo; cuidaré sobre todo de es-

(26) Palacio Valdés."La hermana San Sulpicio" en ob. cit., pp.
811 y 764. ) :



San.Sulpicio: también sintié'en’su infancia’la necesidad

ﬁ 0.y manifesté en la pubertad un 'enamoramiento' porxr

de una relacién estrecha con su madre; ambas madres, para evadir

su frialdad, son hipocondriacas: "Dios nuestro Sefior quiso probar

me con unos dolores tan fuertes de cabeza que pensé volverme loca"
(29); v 15 contraparte de este enamoramiento, que en San Sulpicio
es precisamente Maximina, aparece muy claramente en su historia

mediante una huella, una carencia de afecto por el hecho de no ha

ber conocido a su madre.

éi joven Sanjurjo busca también _ igual que otros personajes a
nalizadas anteriormente _ esa 'salvacién' en su acercamiento a la
religiosa. Esta redencién se manifiesta en ambos sentidos: la bus-
caba como mujer y la requeria como religiosa: " este amor era pre-
cisamente lo que me acercaba mas a Dios y el caﬁino mas seguro pa-

ra salvarme"”, "para demandarle humildemente que me protegiese"(39Q).

Resulta inmejorable el dibujo exacto que logran tanto Pérez Gal
dés como Palacio Valdés de ese tipo de mujer-madre, siempre envuel
ta en el misterio, indefinible, con una caracterologia que desper-

taba recelos; mujeres rodeadas de varones (sacerdotes, abogados,

(27) Unamuno. Ob. cit., p. 95.

(28) Juan valera. Juanita la larga, 3a. ed., Sopena, Buenos Ai-
res, 1950, p. 10.

(29) Palacio Valdés. "La hermana San Sulpicio" en ob. cit.p.754.

(30) Ibid., p. 711. :
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administradores o tﬁtdreéﬂ quiéneé-les resolvian los préblemas

que ellas eran iﬁcépaces Ae atender y las persuadian facilmente;
al estar acompafiadas aé toda esa gente, ajena, y a la vez, proxi
ma al seno familiar vivian una especie de embaucamiento o enaje-
nacién. Los dos Gutores también subrayan ese 'deber' absoluto de
las hijas con respecto a cumplir la voluntad de estas seifioras,

tan lejanas al respeto y al verdadero afecto, poseedoras de esos

'lazos sagrados' gue ellas mismas se empefiaban en cortar.

La hermana San Sulpicio es, principalmente, una bella historia

de amor. Un sentimiento que no se refiere s6lo al de la pareja,
sino al Jinculo que nos relaciona con todas las personas, a la ne
cesidad de desbordar el carifio para que no se quede 'adentro', ‘'a
trapado', y se le permita explayarse de manera natural; el afecto
visto como una verdad absoluta, como una identidad de todos los
seres vivos. Amar para vivir en el centro mismo de la creacién,
para ser un creador. "La satisfaccién en el amor individual no pue

de lograrse sin la capacidad de amar al préjimo" (31).

Si atendemos a la superficialidad del tema, éste encajaria per
fectamente en un guidén cinematografico, con esa parte intermedia
donde Gloria es éecuestrada por segunda vez para conducirla al
convento y un final donde triunfa el bien; pero yendo mds al meo
llo del conflicto, es una historia del amor sobre la muerte o co
mo gustaba repetir Unamuno: de amor y de muerte. ¢ No simboliza

el intento de suicidio de Gloria una protesta contra el hecho de

(31) Erich Fromm. Ob. cit., pref., p. 9.



-107-

no haber recibido afecto y mas adelante a la circunstancia de ne-

garle su manifestacién m&s dulce y esponténea? -

El verdadero tema reside en la realida&, en la verdad de las
personas, en el dramatismo de las situaciones, en el alma comple-
tamente abierta de los personajes y en la pobre hosquedad exenta
de ternura gque revisten esas mujeres-madres cuyo amor, escondido,

vedado, reprimido... las hace desdichadas.

Es historia de muerte porque se manifiesta el sentido de la vi-
da valga la redundancia _ que se ha vivido. Porque aparecen los

motivos que han desencadenado la razén por la cual se vive o se so

brevive de una forma o de otra. '

Palacio Valdés coincide con Unamuno y escribe lo siguiente por
medio de Sanjurjo: "En aguel momento en gue mi amor por Gloria se
convertia en delirio y embriaguez, en que todo me sonreia y tocaba
al logro-de mis deseos, senti el alma inundada de tristeza y apete-
ci la muerte, no puedo explicarlo; pero asi fue. Quizd& tengan ra-
zdn los que creen que el amor y la muerte son dos cosas que se i-
dentifican y confunden all& en el centro misterioso de la vida uni-

versal" (3d).

La tristeza que sobreviene en los momentos de mayor bienestar
quizéd de deba a la resistencia del ser humano para permitirse ser
feliz; cuantas veces nosotros mismos perfilamos los obstaculos

Gunque sea de manera inconsciente _ por temor o imposibilidad de

(32)Ibid., p. 797.
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conservar el blen alcanzado o por suponer que no 10 merecemos. La

similitud entre el a & ice »Iortaleza del
: que represen-
sélo apren-

muerfe, se ama con

diendo _ con bas a madurez _ a amar nuest

mucha mas intens a vida, "es el amor més £ erte que la vida y

que la muerte y'domina‘la discordia de estas, el ‘amor hace morirse
a la vida y vivi:'la muerte"(33),"tratandqxde‘derramar mi vida a fin

de continuar viviendo,de darme la vidd,de:arrancarme a la muerte"(34).

Otra semejanza puede radicar en la agonia que se vive cuando el

amor alcanza éu plenitud,y el miedo que sobreviene por el conoci-
miento de la fragilidad del mismo y por esa oposicién mencionaqa
que tiene el hombfe de permitirse dicha. Unamuno lo describeAasi:
“mi ‘yo'"émigo y mi ‘yo' enemigo, me dan vida y muerte, me crean 3%
me destruyen, me sostienen y me ahogan" (35). Lo que le da al ser
humano la facultad de penetrar lo extremo de la tragedia humana es
Ssu propio sentimiento de la muerte, de la fugacidad de cada instan
te. ‘
’ :
El sentimiento tragico de la vida lo resumé Palacic Valdés en la

esencia del cristianismo: "porque el amor es fuerte como la muerte,

segun reza en las Sagradas Escrituras* (36)7 sus palabras seifalan

{33) Unamuno. Ob. cit., p. 55.
(34) Unamuno. Cémo se hace una novela, Salvat, Navarra, 1971,

p. 137.
(35) Unamdino. Ob. cit., p. l44. ) ‘
(36) Palacio vValdés. "Aguas fuertes: Los contrastes electivos"

en Obras, t. II, p. 1134.
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el predominio de la fortaleza del amor y siempre abren la puerta a
la esperanza, no en el sentido de fe (vida después de la muerte).
El redime al hombre al interpretar a la muerte como: lo acabado, lo

perfecto.

¢ O querrad indicarnos Palacio Valdés a través de la hermana San
Sulpicio, por medio de esa gesperanza? y de ese final un tanto ab-
surdo, que no todo en la vida es irreversible ? ; Que quizd& podemos
interpretar nuevamente, asumir e incluso darle un sentido ulterior
y definitivo a nuestra vida? "suefio con la regidn inmarcesible don-

de la justicia no se obscurece jamds y el amor triunfa de la muer-

te" (3.

(37) "Discurso leido ante la Real Academia Espafiola el 12 de
Dic. de 1920" en ob. cit., p. 1469.
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CAPITULO III

1.- Critica social'dirigid igs costumbres, educacibn; a la’:

' sociedad espafiola en generél.:(énéiisis de la novela El cuarto .

poder y notas de otras).

¢De dénde puede partir la critica dirigida a las costumbreé
o malos hébitos y a la educacién negligente dentro del seno fami

liar a la cual van encaminadas las obras de Palacio Valdés?

Se podria resumir en la siguiente premisa: La 'gente' hace el
dafio que cada uno de nosotros le permite. Mientras procedamos con
mas inteligencia y distancia, mas podremos evadir ese prejuicio y

vivir sin la preocupacidén de lo que piensen los demas.

En El cuarto poder nos encontramos ante la influencia o poder
que tienen las personas incluidas en ese término tan abstracto
como es 'los demds' sobre nosotros mismos; estamos frente a ese
vivir conforme al 'qué diran', tipico de provincia y también de
las grandes capitales entre la gente inculta y ociosa; frente a
la facultad que ejerce el peridédico, cuyo servicio, debiendo es-
tar dispuesto a la- informacién objetiva y a la amplitud de retos
de las personas, desvia su funcidén altruista, se denigra al caer,
como juego de nifios, en la lucha obstinada de bandos contrarios:
pierde su razén de ser y deteriora mediante satiras y criticas
mordaces a un joven sencillo y sin malicia, a quien primero le

descubre la infidelidad de su consorte, le priva de su tranquili-



-111-

dad y alegria y no contento con eéto y sin;medir que -la murmura-

cién no admite restitucién,’ lejos con’'su-intriga hasta ser

el verdaderoiéQtor a

Cuando los indiﬁiduosfnq sé desarrollan en un mediolpropicio
que les permita hacer uso de su inteligencia con fines elevados,
su misma ignorancia y pequefiez los vuelve inseguros; si ademis a
gregamos a su vulgaridad (en el sentido de lo comin, de lo usual)
el hecho de no haber sufrido lo suficiente como para adquirir una
sensibilidad y una percepcién hacia lo que significa el dolor hu-
mano, hacia la capacidad de compadecer, estas personas se tornan
corrosiva;, asperas, se deleitan en ver las fallas ajenas y no de
saprovechan la ocasién para divulgarlas, adulterando y engrande-
ciendo dichas faltas por el exclusivo placer del esparcimiento,
para ocultar su tamafio reducido, un hastio, su escondida agresivi
dad. Ese regocijarse con los errores ajenos no es ma&s Que un mor-
bo que les disculpa las debilidades propias, al evaluar en ocasio
nes a su favor, 'yo no estoy tan mal, tan loco o no soy asi de
ruin', "hay mujeres que porque han tenido una desgracia o una fla
queza, que se ha hecho piblica por este hermoso sistema de socie-
dad, estan siempre- acechando la ocasién de encontrar cémplices o
imitadoras que las disculpen, las cuales ahogan la verg:lenza en
la murmuracién" (1), sin pensar gue cuando se ha llegado a la ci-
ma de la madurez las amenazas de los pigmeos deben parecer mis ex
tranas que ofensivas.

(1) Mariano José de Larra. "La sociedad” en Articulos de costum-
bres, Espasa Calpe, Madrid, 1934, p. 226




Si a lo anterior afadimosla-.casi nula posibilida

en algo,pfddﬁctivo‘que‘mantenga»dlgna>una

cia inevitableiesie

envidia;; para con

licsa, ajena ‘a.ese 'mundito’

La critica de Palacio Valéésféoﬁ'réspeétb a'la'sociedad qhéfle
tocd vivir parece alcanzar en este sentido mucho més de cerca é'
las mujeres de todas las edades y a los jovenes todavia irrefle*i
vos. A las mujeres porque en el patriarcado gue existia vivian
privadas dé€ ‘oportunidad; no tenian acceso al mundo del hombre por
que a éste le era mas féacil y tolerable ser él, el unico sostén y
proveedor de la familia; le resultaba mas sencillo mover las fi-
chas a su antojo, tratar a la mujer como un mueble, como una mufie
quita. Esta, al no encontrar mejores y diferentes alternativas cae
en el espantoso vicio de criticar ferozmente a los demas, de ver-
ter asi su amargura y descontento, de acartonarse y seguir una ru
tina enajenante inclinada en dar gusto a 'los demas', empeiada en
qgue los actos de las personas deben formar simétrico contrastre
con el lugar donde se llevan a cabo; de esta forma deben flirtear
en los teatros, cha;lar en el ‘paseo' y permanecer graves y abste

nerse de hablar en las iglesias, como sucede en Madrid.

Y lo mismo en las ciudades capitales gue en las provincias, la
mujer, al verse excluida de lo interesante, lo productivo,de la re
troalimentacion a su inteligencia, ésta se ve menguada hasta quizd
extinguirse por carecer de la oportunidad de aportar y enriquecer.

Todavia es mas atenuante y caustica en las mujeres de mas edad,cuan
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extiende e incluye asimismo al hombre .duien,; aunque en menor gra-

do _ por estar en constante lucha por la vida _ no esta exento de
caer y recrearse con habladurias, banalidades, o de manifestar su

inconformidad por medio de murmuraciones.

Don Rosendo (Don Quijote) Belinchén, personaje principal de es-
ta novela, se ve perjudicado al fundar _ después de mucho esfuer-
zo _ un periédico, con el objeto de cultivar un poco a su pueblo
natal; aparece la contraparte, otro diario que sustenta la rivali-
dad propia del humano, y asi, como enemigos mortales se atacan con
letra, hacen uso indebido de la imprenta, atropellan, vejan sin re
torno o posibilidad de retractarse, porque entre mds se envilezcan
y se aparten de su norma, sienten crecer mas ese ‘'poder' que lle-
van dentro, ese poderio que los domina: "eso de decir una cosa apa
rentando expresar la contraria y retorcer las frases de modo gue u

na cldusula inocente en la apariencia llevase dentro una saetwven-

(2) Palacio Valdés. "El cuarto poder” en Obras, t. I, 4a. ed.,
Aguilar, Madrid, 1959, p. 485.
(3) Idem.
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no'.’
me dofia’ Rosario del vestido:qu

B

Ocupaban su vida los chismes dé vecincs; traidos y llevados en
pequefios circulos y se distraian con una sistematica aficién a cri
ticar los gsuntos publicos desfiguréndolos cuando fuera necesario;
de esta manera la palabra era tan mentirosa como la imprenta. Aqui
aparece el sentir del autor: "no estaba conforme en el fondo de'mi
alma con ciertos peridédicos satiricos que se publicaban en Madrid.
La letra de Leopoldo Alas fue siempre inverosimilmente perversa...
aquellas. ingeniosidades agresivas, aquella literatura de flechas a-

ceradas no infundia calor en mi alma" (6).

Es repetitiva la 'orfandad temprana’ tan significativa en P. Val
dés, la cual produce hombres inseguros, dependientes, con una nece-
sidad de que la felicidad les venga de afuera porque no la llevan
dentro de Sa; no capaces de continuar su destino por el solo hecho
de una traicidén recibida con base en una mala eleccién; la designa-
cién que se deja arrastrar por el atractivo fisico y encuentra a
través de los afnos, mujeres vacias, productos y a la vez, promoto-

ras de las intrigas antes mencionadas, de ese continuo caer, como
(4) ibid., p. 531.
(5) Ibid., p. 487.

(6) "La novela de un novelista: El1 Ateneo" en Obras, t. II, 4a.
ed., Aguilar, Madrid, 1959, p. 791. -
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circulo vicioso’inekorable en un 'mundito' 'bajo.y.ajeno & mayor y

mejor entretenimiento qu la dignidadide’ las personas

nocente. Gonzalo, mucho“a seé cuenta cabal de tal in-

clinacién, la villa ente dase puede ocultar a los

ojos zahories de las comadres: de'un pueblo de escaso vecindario”(7).

La persecucién y, desde luego, "la inquietud de sentirse frente
al prdéjimo, como en un 'aparador' fomentaba su incertidumbre y ba-
ja autoestima “"como si por el agujero de aquel buzén le estuviesen
mirando los ojos burlones de todo; los vecinos de Sarrié" (8) quie
nes, por su ignorancia y minima preparacién se entusiasmaban y sa-
lian de su indolencia de vez en cuando con "la entrada o salida de
cualquier barco importante, la muerte de alguna persona conocida,
una letra proteétada, el empedrado de alguna calle...” (9). Esa abu
rricién o tedio provocado en muchas, y en algunos por no tener nece
sidad de ganarse la vida, se enfrenta por momentos con "un proyecto
de mercado cubierto para preservar de la intemperie a ias pobres mu

jeres que vendian al raso legumbres y leche" (10).

La'moda' es una divinidad muy venerada, representa otra variante
de esta preocupacién de vivir como en un cristal, "a todo el gue pre
tenda romper con lg moda se le levanta una cruz en este mundo"(1ll),
expuestos siempre al qué dir&n o cémo me veran, como si temieran que
dar sumergidos al sustraerse a ella: "cuando se llevaban los pantalo

nes anchos, los de Pablito parecian sayas; si estrechos, era una ci-

) "El cuarto poder” en Obras, t. I, p. 497.

) Ibid., p. 498.

) Ibid., p. 50S5.

0) Idem.

1) "Semblanzas literarias: Los oradores" en Obras, t. II, p-




-116-

glefia” (12).

mento ." 1o misﬁq en 'la aldea que.er
como en el espiritual, la.

provecha P. Valdés paf-

dad: "ningunéA nfbaéé'en‘un ‘tertuliai’dejaba g

cuandorecibia-

de escotarsevbd¢o’o“mﬁ;h “una ‘idea que se le habia ocurrido
a ella sin coﬁSultaf'a‘ia,modista; estaba segura de que habia de

gustar" (15).

Esta pasién colectiva no se restringia a las prendas de vestir,
incluso po?ia transgredir ciertos valores: "habia dado bastante qué
decir con algunas historias galantes. Lo que la habia elevado a la
categoria de mujer casada a la moda"(1l6h). Al ocuparse y atenerse a

la moda del momento perdian, desde luego, lo realmente imperecedero.

También incluye los duelos en el caso de los varones, ya gue una
parte de. la tendencia novedosa de este juguetero de cristal en el
cual vivian, los mantenia atemorizados con respecto a lo que se pen
sara de su 'honor'. Se batian con las armas, mas por el hecho de
conservar ese honor, por la 'apariencia', que por la repercusién do
lorosa que pudiera causarles; incluso se atrevian a medir el grado
de cultura de los paises por su aficidén a las armas y con esto avi-

vaban su idea de la dignidad; preferian la muerte, antes que quedar

mal ante 'los demas'. Un duelo era "el ceremonial seguido por los e
(12) "E1 cuarto poder" en Obras, t. I, p. 486.
(13) "La novela de un novelista: Impresiones del estio" en O-
bras, t. II, p. 689.
(14) "Maximina" en Obras, t. I, p. 403.
(15) "Riverita" en ob. cit., p. 297.
(16) Ibid., p. 273.
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legantes en este género de situaciones'dramaticé
me interesa es salvar el honor de mi-hermana

piblico" (1%8), "el impresor Folgueras sé;habia

do de Marin por haber negado el saludé

Este constante vivir para el publlco los dlstrala de 1a verda—
dera razén del conflicto personal' "aunque los ‘hombres dlSCUlpa—
sen la accién no la hallarian muy’ valerosa... este ridiculo se bo
rra con sangre"  (X0). Cuando se afligian por una pena exclusiva-
mente individual, su mente estrecha, doblegada ante el prejuicio,
les imbedia confrontarla con el dolor universal y su consecuente

marcha hacia el destino.

Representaba un verdadero panico la persecuCién que infundian
los rumores: "la idea de que algin conocido le viese a aquellas
horas caminando a pie le causaba gran vergilenza dando por seguro
que habia de adivinar su intencién", "se le ocurridé otro pensa-
miento: el del gran escandalo, la campanada que iba a dar en la
villa... confesarse burlado ante la poblacién entera® (21), sin
comprender que la gente pequefia se venga de la superioridad, pre-
cisamente hablande mal de ella: "decidieron ir por la tarde y tor
nar al oscurecer para gue José no pasase en medio del dia cargado
por el poblado", "en este pueblo cualquiera se queda tuerto porgque
T7(17) "Sinfonia pastoral" en ob. cit., p. 1795.

(18) "Maximina" en ob. cit., pp. 462 y 463.

(19) "El cuarto poder" en ob. cit., p. 596.

(20) Ibid., pp. 657 y 658.
(21) Ibid., pp. 641 y 628,
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el vecino ciegue® (22). Cfr.con Juan Valera:,"acémo,defender el
escandalo, la campanada que ha dado_esa:chica, traﬁsfq:mada de re

pente en princesa, como en los cuentos de hadas?" (23).

También se puede mencionar con respecto a los duelos, el cum-
plimiento de un 'deber' mal interpretado en contraﬁosicién al de-
ber valedero que aparece en Santa Rogelia, "tomando con los dedos
las puntas de los sables, se aparté diciendo: Sefiores, cumplan
con su deber® (24), "el mundo no le perdonaria el no haberse sui-
cidado" (25). Cfr. de nuevo con Valera: "no dudaba €l de que algu
nos sospecharian que habia querido suicidarse, tomarian a risa lo
del suicihio y atribuirian a miedo el que no se hubiese realizado.
.. no podria’'sufrir su nueva situacién, porque se le figuraria que

se mofaban de él cuantos le mirasen a la cara" (26).

Esta clase de lances, propios unicamente entre los aristécra-
tas tenian su origen en.la ociosidad. Un trabajador honrado no
podia menos de mirarlos con desprecio, ademds de gque no eran po-
sibles entre dos que no fueran 'iguales': esto es, entre dos que
no formaran parte’ de la misma escala social. Un 'sefiorito' podia
enamorar a una costurera con el objeto de divertirse un rato y el

galadn de ésta no estaba en su derecho de retarlo: "los pobres es-

tamos debajo, y tenemos que sufrir estas vergllenzas. Si usted hu-

(22) "José" en ob. cit., pp. 165 y 187.

(23) Juan vValera. Juanita la larga, 3a. ed., Sopena, Buenos Ai-
res, -1950, p. 0.

(24) Palacio vValdés. "Riverita" en ob. cit., p. 328.

{25) "Maximina" en ob. cit., p. 465.

{26) valera. Ob. cit., p. 100.
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biera sido-un ‘guél mio, nos. hubiésemos visto las caras" (27)(

"sin atender-a que. somos pobres y a que la gana de los pobres no

Ubita, que necesita someterse y hasta morir sin

hallar: ‘cién, a fin de no exponerse a muy crueles casti-

goén .

Lé critlcaide P. Valdés hacia la mencionada ¢ educacién ? y su
influéﬁdia eﬁ‘las costumbres se extiende a esas inconmesurables
fortuhés que se amasaban mediante la corrupcidén y alcanzaban a man
tener en el ocio a varias generaciones. Esa llamada 'hacienda' que
se heredaba de padres a hijos en esos circulos, era tan cuantiosa
que echaba‘a perder a los jévenes: "me vi impulsado a gquedarme en
casa y llevar la vida de sefiorito ocioso porque se decia que mi pa
dre habia reunido un razonable caudal" (29); les destruia la posi-
bilidad del reto saludable de saberse ganar la vida a pulso; en mu
chas ocasiones la disipaban en el juego, producto del aburrimiento
en el cual vivian, adormecidos por aquella vida holgazana y progra
mada; en otras, la cuidaban para irla pasando sin preocupacién y
se divertian en el Retiro, Recoletos, la Moncloa, el Casino, el
Club, en donde "el desprecio de todo era la unica moda que no va-
riaba nunca entre ellos" (30). En la famosa Castellana "se gozaba
el singular deleite de 'contemplarse' durante dos horas, esperan-
do disfrutar del mismo atractivo por la noche en el teatro Real"
(31). La distraccién de las mujeres consistia en ir a probarse los
T (27) Palacio Valdés. "El cuarto poder" en ob. cit., p. 584.

(28) valera. Ob. cit., p. 68.

(29) Palacio Valdés. "El capitdn Ribot" en ob. cit., p. 847.

(30) "Maximina" en ob. cit., p. 450.
(31) "sinfonia pastoral" en ob. cit., p. 1784.
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trajes y dar recomendaciones a la modista, y ante la»frustracibn
de pasar asi los dias "Sacaban tiras de pellejo a ‘alguna amiga
ausente" (32).Cfr.. con.los érticulos de Larra: "a casa de la mar-

quesa hasta las dos- a casa de:la condesa hasta las tres; a tal o

tra casa hasta las 'uatro- en todas partes voy dejando la misma

conversacién; en pt;0'01go hablar mal de la casa de donde

vengo y de la otr : donde vﬂy: ésta es toda la conversacién de Ma

drid" (33).

Igualmente en las aldeas o provincias se empefiaban en conservar
las apariencias para no descender de categoria, y de la misma mane
ra, los jévenes desocupados e insustanciales se entregaban a la ca
ceria y a los juegos de mesa (el tresillo, el tute, la ruleta, sie

te y media) por faltarles los recursos de la gran ciudad.

Las novelas de Palacio Valdés son de ataque contra los vicios y
costumbres de la sociedad: provinciana y capitalina. Prosigamos con
la semeﬁanza y descripcién de usos y costumbres que caracteriza la
obra de Juan Valera: "le servian muchos criados, constantes unos y
entrantes y salientes otros, y como era aficionadisimo a la caza,
no le faltaban una jauria de galgos, podencos y pachones... se fu-
maba, se charlaba—y se jugaba a la malilla, al tresillo, al truqui

flor y al tute, y tal vez al ajedrez, al domindé y a las damas" (34).

Seguian como ovejas los rituales mds necios: "es requisito que

(32) "ELl cuarto poder" en ob. cit., p. 647. .

(33) Mariano José de Larra. "La vida de Madrid" en ob. cit., p.
212.

(34) Valera. Ob. cit., pp. 10 y 61.
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lo que se. 1ea sea malo, porque lo que venga después de la lectura

les parece a’ lo' convidados admirable, hasta la champaiia de cinco’
pesetas" (35),“?90: espacio de dos afios no solamente gasté luto
él, sino que . lo'hizo lievar a toda la servidumbre, al coche y a
los caballos" (36). Pensaban adquirir veneracién y miramiento de
la gente con base en "la misma pulcritud en el vestido, la misma
afectada cortesia, la misma gravedad" (37). Persiste el ataque de
P. Valdés hacia las costumbres y educacién implantadas dentro de
la 'buena'’ sociedad, la cual sucumbia a la estricta etiqueta y se
inclinaba ante ella mediante "ademanes imponentes y sefioriales a-
guardaban .en pie al jefe de familia" (38), persuadidos de que me-
diante el protocolo ganaban consideracién y deferencia; en su i-
naudito desdén hacia las personas y las cosas y en el considerar
la superioridad como un 'dogma' se concentraban en "las sillas, i
gualmente de roble tallado; todo de roble. Esta madera dura, maci

za y adusta, parecia el simbolo de aquella respetable familia"(39).

Muchos personajes de 'madera' aparecen en las obras de P. Val-
dés y coinciden con los ociosos mencionados anteriormente, quienes
han recibido fortuna por herencia y abolengo, "la holgazaneria en
nuestra patria es.titulo de nobleza" (40); con la generacién gue
vive del trabajo honrado de los abuelos o de la corrupcién de és-

tos: "el abuelo de Miguel habia sido uno de los negociantes mas ri

(35) Palacio Valdés. "Maximina" en ob. cit., p. 399.
(36) "Riverita” en ob. cit., p. 196.

(37) Ibid., p. 248.

(38) Ibid., p. 250.

(39) Ibid., p. 199.

(40)

7.

"Aguas fuertes Los contrastes electlvos" en QObras, t. II, p.
112 .
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te el orlgen de esa’ preoc‘pac16n por la 'doté', inquiéfﬁd Que.hq>

falta en ninguna de las‘ngvelas del autor: "don Claudio penéé ha-
cer una buena boda" (42),:"la prima Pepa, pequeiia y fea, con un
costurén en el cuello;'ﬁefo eso y mucho mas sufriria el avaro Frag
quito con tal de atrapar el gato de su padre, que lo tenia gordo y
lucido" (43). Cfr. nueQahente con Larra: "si hablas a una bonita,
la pierdes; si das conversacién a una fea, quieres atrapar su di-
nero. Si‘gastas chanzas con la parienta de un ministro, quieres un

empleo... en esta sociedad de ociosos y habladores nunca se conci-

be la idea de gue puedas hacer nada inocente" (44).

El interés antes mencionado los privé de experimentar el senti-
miento_més hermoso _ quizéd el Unico _ que puede sostener al ser hu
mano: el amor genuino y verdadero. El pensamiento de los joévenes
de ambos sexos estaba dirigido en funcidén del dinero y su corazén
metalizado no podia extenderse libremente, estaba aprisionado; en
ellos, por el interés de la famosa y codiciada dote; en ellas, por
la triste realid;d de no poder ser auténomas. Recordemos la frase
de Engels: "El papel del trabajo en la transformacidén del mono en

hombre". Por la imposibilidad de ganarse la vida con unas cuantas

(41) "Riverita" en Obras, t. I, p. 212.

(42) "José" en ob. cit., p. 138.

(43) "Los majos de Cadiz" en ob. cit., p. 1075.
(44) Larra. "La sociedad" en ob. cit., p. 226.
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" horas. dedicadas al solfeo}*a;}piﬁéav ,alyﬁordado, suisituéci§ﬁ:
desventajosa y sin atractivo léé éoloéaba en ese 'vivir del éhig'
morreo', en ese egoismo y lucha interior mezquina provocados por
su natural descontento, un tanto mas refinado en las capitales,
pero igualmente demoledor: "en el campo se lucha por el interés,
y en las ciudades por la vanidad" (45). ¢Cual de estas luchas se
rd més baja y despreciable? Completemos la frase de Engels: El pa
pel del ocio en la transformacién del hombre en mono. El no traba
jar conlleva esa disolucidén social a la cual se refiere el autor,
a la inmoralidad de vivir a expensas de los demas. Este concepto
'los demds' es el que debieron cuestionar en lugar del prejuicio
del 'aparador', "los préoceres de la politica y la administracion,
bajo cuya égida es como uUnicamente se puede hacer.fortuna en Espa
fia" (46).

La desventaja en la cual se encontraba la mujer, al no tener ac
ceso a la enseifianza, al faltarle segdridad y requerir una enorme
necesidad de proteccién, es la causa por 'la cual habia sélo dos ca
minos a seguir: el matrimonio o el chvenga: "estaba tan aburrida
en casa, que resolvid volverse al conventoT\Qﬁligada por la necesi
dad y bajo la presién continua y persistente de cuantos la rodea-

ban" (4F). La limitante de no poder elegir pareja, sino tener gque

(45) Palacio Valdés. "Sinfonia pastoral" en ob. cit. p. 1776.
(46) "Riverita" en ob. cit., p. 258.

(47) "La hermana San Sulpicio” en ob. cit., p. 761.
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poco honesta irepito

esperar a ser elegida, -la tornaba fraidé:a,
que he provocado a don Andrés para veﬁgarﬁévae,aoﬁé'Inés;y para';f
dar picén a don Paco" (48), ya que tehiéiéuéijﬁéar con varias cq£'
tas o 'velas encendidas‘ a la vez, y con la habilidéd del presti-‘
digitador escoger a quien le proporcionara mayor estabilidad eco-
némica; el sentimiento amoroso _ salvo excepciones _ era totalhe&

te secundario.

En ese juego de naipes-hombres, recae la critica de P. Valdés
al mostrar que con ese coqueteo interminable, "Julia, no muy pia
dosamente, se servia de él en ciertas ocasiones, cuando refiia
con Saaveéra, para dar a éste celos" (49), provocaban no sélo co-
razones rotos, sino orillaban a los galanes en muchas ocasiones
al suicidio o a la muerte a través de los duelos: "habia hecho a
lusiones a cierto proyecto mortifero que abrigaba, el cual no de-
bia de ser otro, a nuestro juicio, que el quitar de en medio a su
rival® (50), y cuando estas mujeres estaban demasiado pagadas de
si mismas por la alternativa de pretendientes, se divertian inclu
so con cartas tiradas por el reverso, completamente al azar: "la
nifia comprendia su excelencia y repartié calabazas a manos llenas"
(51), "yo tengo la culpa y don Andrés estd disculpado. Yo le atra

je, y le provoqué, yo le trastorné el juicio" (52).

De ahi proviene .que la mujer aparezca casi envuelta en un mis-

(48) valera. Ob. cit. p. 93.
{49) Palacio Vvaldés. "Maximina" en ob. cit., p. 465.
(50) Idem.

(51) "Aguas fuertes: Los contrastes electivos" en Obras, t. II,
p. 1127.

(52) valera. Idem.
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"me’ sorprendlé porquelyo no sabla entonces como el Tasso;

] ni’como Shakespeare, que e-
da" (53),‘el cual, conforme han ido cambian

“la’obtusa educacién, transforma al sexo feme-

nir;b trnés‘humano’,, qbﬂ .mayor aplomo, con la certeza de poder elegir
o:rechaza:,féiﬁ ser precisamente mancornadorasf"seria esto calcu-
lo o ladino instinto de mujer para cautivarle mejor o para entre-
tenerle con esperanzas vagas?" (54); y aunque su inclinacién a la
maternidad y al matrimonio no desaparecen por ser inherentes a su
naturaleza, el acceso al mundo y al estudio les abre muchas y di-
ferentes posibilidades; pero sobre todo les otorga una autonomia.
"¢Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe ha-

blar de nada, sino de intrigas amorosas; como no se habla de ar-

tes, de ciencias, de cosas utiles; como ni de politica se entien-
de, no se puede uno dirigir ni sonreir tres veces a una mujer"

(55).

Otra constante en las obras de Palacio Valdés es el conflicto
dado entre dos hermanas y un mismo novio. Esto puede descifrarse
quizéd por el interés mencionado hacia la dote de las jovenes. Co
mo la familia y, por ende 1a'fortuna, eran la misma, oscilaban en
tre una hermana y otra, atraidos a veces por el fisico, otras,
por las virtudes y elegian segin la balanza se inclinara sin to-
mar en cuenta la traicién o el dafo causado: "en efecto, es boni-
T {53) Palacio Valdés. "La novela de un novelista: Caballeria in
fantil" en ob. cit., p. 781.

(54) valera. Ob. cit., p. 56.
(55) Larra. "La sociedad" en ob. cit., p. 225.
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ta, pero no tiene expresién alguna. Es una belleza vulgar, mien-

tras que su hermana... " (56), "; por gﬁg no“te“casas con la pe-
guefia que es mas guapa? Yo no digo.que’;a primera sea fea; pero

no hay duda que la segunda es més lindé”i(57);

Una caricatura de lo mencionaao antes la dibuja el autor en su
novela A cara o cruz, historia'corta en donde el protagonista se
casa con las dos, (gemelas) después de enviudar de la primera: "
como la fortuna de las hermanitas nos permitia vivir con toda co-
modidad, dejamos el hotelito harto reducido y alguilamos un magni
fico piso" (58). Unamuno aborda también el tema: "Y bien miradas
y de cercé, aun despertaba mas Gertrudis el ansia de goce. Mien-
tras su hermana Rosa abria espléndidamente a todo viento y a to-
da luz la flor de su encarnadura" (59), sin embargo, la problema

tica es diferente.

También ocurrian en ocasiones los matrimonios desiguales, qui-
zd por ese arraigo del ‘'deber’, y cuando era necesario se entabla
ban unicnes de 'sefloritos' con joévenes planchadoras u obreras, pe
ro el precio que pagaban éstas era demasiado alto; la sociedad no
consentia verlas transformadas en 'sefioras' y las denigraba con a
podos como 'la seiena‘ o 'la chula'; y los hombres creian que se
les debia un eterno favor: "no le parece que he hecho demasiado
cargando con ella? pues en vez de agradecerme este sacrificio, tie
ne la pretensidn de que la adore, que me muera de amor por sus pe-
T (56) Palacio valdés. "Marta y Maria” en Obras, t. I

57) "El cuarto poder" en ob. cit., p. 513.

(
(58) "A cara o cruz" en Obras, t. II, p. 894.
(59) Miguel de Unamuno. La tia Tula, Salvat, Navarra, 1970,p.25.

. p. 17.
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dazos" (60). La 'caballerosidad' les preocupaba Mésnehielbc‘mpli-

miento del deber, éomoren el caso de,lqs'dﬁ'l
cotidiano con 1ds mujeres, siempre:desproteg

sin ella las marginaba una despropércié

También se olvidaban (los caballeros)‘de este 'déber‘, al utili
zar la prensa para desbaratar materialmente a los que consideraban
enemigos, precisamente donde m&s los lastimaba: en la familia. De
este'modo salian a relucir los‘actos de los vecinos, los secretos
domésticos mas intimos, la vida de los matrimonios expuesta en for
ma grotesca por los pérfidos redactores: "€l Faro de Sarrié en su
afan de éorder, la habia emprendido desde hacia tres o cuatro me-
ses con la esposa de Marin; una de las mil infamias que los enemi-

gos de su suegro habian inventado para hacerles dafio” (61).

Para un idealista como Palacio Valdés esta critica es considera
da como una declaracién obviaAde la imperfeccién propia de los hu-
manos, pero no por esto deja de subrayarla como deleznable, aunque
lo haga con la fineza del lenguaje que lo caracteriza: "en las al-
deas y villas, por el trato intimo, largo y constante de las peréo-

nas, se penetra mas en el alma.de cada uno" (62).

La critica se extiende a todos los ambitos, a la corrupcién en
todos los sentidos: "nadie pensaba en disputarle la eleccidn...
se hacia reuniéndose los presidentes y secretarios de los cole-
gios y apuntando en las actas el numero de votos que se les anto
Palacio Valdés. "Maximina" en Obras, t. I, p. 401.

0)
1l) "El cuarto poder" en ob. cit., p. 641.
2) Ibid., p. 507.

(6
(6
(6
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jaba" (63),'ﬁiqsvarsonéjes»de la'politicafxcuando,np's n merodea:

dores dignos de'la.c: ~pax ~e b omb:
ignorantes’, que“ha“

y lucrativo" fé}[{

del cuestiona ntoy pefiaban en satirizar: "fel

Sr. Negrete,xége»en'al un-rato lucido ha éqdo cima a obra tan co-
losal” (65): Y,'en cambio, los asuntos impqEétivos como el proble
ma del mercado cubierto, la carretera a Rodillero, el lugar ade-
cuado para el cementerio... eran delegados para un 'después' que
nunca llegaba. Tampoco aportaba incentivos para que el pueblo
despertara del letargo en el cual estaba sumido sin acceso a la
convivencia de la razén y del avance por carecer de consciencia

en sus propias fuerzas.

La consecuencia légica de esta ignorancia repercutia en el
refugio de las practicas religiosas: "mucha novena, mucho ser-
mén, nada Util; pLeblo dominado por los curas, es atrasado"(66).
Quiza el autor no intentdé denigrar al clero, que después de to-
do, trabajaba en ese intento de conducir a los fieles, sino a
los desocupados y fanaticos carlistas _ dominados por la teo-
cracia _ miembros de todas las asociaciones piadosas y gquienes
aparecian en las procesiones con habitos y escapularios, perc no
Tbid., p. 512.

"Maximina” en ob. cit., p. 421.

3)
4)
5) "El cuarto. poder" en ob. cit., p. 531.
6) Ibid., p. 540. .
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desaprovechaban’-la ocasién’par fols X el umbre: por "
medic de la calumnia,”'amparados i eique e

llos "nunca habian‘dado éué deci

El cumplimiento de. las préacticas’d Lle adas’al‘extremo

£« otra constante que forma part "cada seis me-

espiritual, quien’

ses confesaba todo el colegio cén su

los preparaba en el esﬁudio de la dﬁétriha cristiana con un exa-
- <

men de conciencia colectivo" (68), y en aigupas novelas sobresa-
le un juicio implicito a las agrupacioneé\5§c}usivamente femeni-
nas o maﬁculinas, como una forma de provocar 15 homosexualidad:
"el carifio’ ciego, mejor dicho, la adoracién.extdtica de aguella
ﬁiﬁa; ié“habié consolado de bastantes pesares", "lo unico que ha
bia sentido al dejar el convento de Vergara fue una nifia con

q@ien se habia encarifiado mucho® (67).

El 'poder' de la prensa perdidé su razén de ser al no reflejar
las legitimas necesidades de los habitantes, al no encaminarlo a
la riqueza de su actividad, al impedirle ejercitar su inteligen-
cia como medio para comunicarse con el mundo, al no ofrecerle li
bertad por medio de la justicia, al detener su nivel intelectual
y convertir su misién en un vehiculo de frivolidad como es el ha-
blar mal de las personas y sujetarlas en un molde estrecho. "qué
ganas le acometian a veces, presenciando las infamias de los hom-
bres, de precipitarse sobre la tierra y barrer de una vez este as
queroso hormiguero... observé la fealdad de la vida, como el caba
T (67) Idem.

(68) "Riverita" en ob. cit., p. 233.
(69) "La hermana San Sulpicio" en ob. cit., pp. 762 y 680.
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llero de la leyenda que, abrazad oven y'hermosa, al

oscilar la luz por la fuerza del'viento,.la‘veia transformada en

vieja, descarnada y hedionda" (70). En estas.citas se observan

rasgos propios de la escuela naturalista.

La envidia produce grandes destrozos en el mundo; es como un
jinete mas del apocalipsis: “cuan grande es la envidia... si por
este gobierno que la ciudad me puso en las ménos, regalado, sin
yo pedirlo; si por él, Creonte, desde el principio mi amigo de
confianza, viene a mi dcultamente y con deseo de herirme sobor-
nando a un mago como éste, urdidor de intrigas, charlatén insi-
dioso que.sélo tiene ojos para las ganancias, pero que es ciego
para su arte" (71), y los redactores de El Faro en contra de los
de El joven Sarriense emplearon cobardemente sus columnas para
injuriarse con descaro y para destapar un adulterio que concluyé
en forma tragica; porque a diferencia del coro en las tragedias
griegas, el cual se conmovia ante el dolor humano, los supuestos

-periodistas se regocijaban ante éste. Y el mismo don Rosendo(Don
Quijote al principio) guien empezd en el diario con fines nobles,
cayé en la trampa mortal de sus contrarios, guiso combatir erré-
neamente una envidia, con otra, y pensé que al introducir en su
casa a un alto personaje de la corte, exterminaria a sus rivales,
pero lejos de lograrlo la avivo més y repercutidé de esta manera
en su contra y en su familia. Desenlace légico ya que ninguno de
los bandos "estaba bien definido en politica, lo que les preocu-
paba era la lucha local" (72), "la atmésfera politica estaba en-

tonces encapotada con ciertos nubarrones que descargaron no mu-

(70) "el cuarto poder" en ob. cit., pp. 550 y 553.
(71) Séfocles.Edipo rey, Salvat, Navarra, 1971, p. 139.
(72) Palacio Valdés. "El cuarto poder" en ob. cit., P. 610.
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La indegendeﬁé

o conservador lla’ -

cho tiempo después" (73). En Riverita,el periosdi

cia sostenia constantes polémicas con.otro dia

mado La Monarguia: "la cuestién se fue agria

De esta manera se destazaban materialmente unos-'a otros, con-

fundiendo el sentido de la existencia y privandose asi de hgozér
de la fuerza que mantiene la cohesién del universo; para esto de
bié ser creado el hombre, no para acompafiarse en los breves dias
de su existencia de la airada venganza, de la péalida envidia, de
la tristezé roedora..." (?5), del piblico enemigo que observa y
aprovecha el mas-leve motivo para escarnecer o herir; las len-
guas procaces nos hacen muchisimo dafio, son como reptiles incapa
ces de penetrar en el mundo de las ideas y se complacen en enve-
nenar a los que sobresalen: "Quién ataja las malas lenguas.Hay
muchos a gquienes la envidia les come las entrafnas" (76); cfr. "
quién en este mundo esté libre de una mala lengua y de un testi-
go falso?,; qué no van a murmurar y a morder las envidiosas cuan
do me vean tan peripuesta y tan guapa ir a la funcién de iglesia
el dia de Santo Domingo?" (77). Una pasién engendraba otra y asi
sucesivamente; Ventura vengaba a su madre a quien las 'sefioras’
de Sarridé habian hecho sufrir y todavia tenian éstas el descaro
de apoyar: "sentiriamos que este rumor se confirmase por afectar

directamente a personas muy conocidas y estimadas en la sociedad"(78).

3) "Riverita" en ob. cit., p. 301.

4) Ibid., p. 327.

5) "El cuarto poder"” en ob. cit., p. 616.

6) "Los majos de Cadiz" en ob. cit., p. 1053.
7)

8)

valera. Ob. cit., pp. 12 y 38.
Palacio Valdés. "El cuarto poder" en ob. cit., p. 563.
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Las dos formas posibles de denﬁﬁciar éltmal~50n por medio de las

armas y de las letras. Cuxdado con las lenguas desencadenadas pues

son mas peligrosas gue las armas, apaces de romper el mundo

psiguico en que se vive: "decié que; ‘comienza la civilizacién
... pues bien: Yo os.digo... Jyo os digo que ahora co-

mienza la barbarie" (FD

perdida y en Santa Rogelia el

ndo“estqopea las virtudes campe-
A%
al referirQs ‘a las primeras minas

51na$,~1nfra 1ncx o

qdé'aparecen~¢n~Astgr.gs' ‘otesta de manera simbolica contra la dé-
sapaficién de concépédé 1mpéfativos y de aprobacién universal. En P.
valdés no hay distorsiﬁn?en’cuanto a qgue su mente hable un lenguaje
y su corazén, otro; es una.dualidad, es una simetria, reflejo de un

orden interior guiado por la inteligencia, de una estructura vence-

dora, imagen de la congruencia que ofrece el titulo a esta tesis.

Los temas constantes en su obra tienen una secuencia légica y va

ledera; nunca se contradice; ésta es fé fazén por la cual he intro

ducido notas de varias novelas intercaladas con las citas de la hié
toria El cuarto poder. La religiosidad va unida al amor maternal y

a la superioridad; de ahi parte esa idealizacidén hacia la mujer; la
piedad y el calor maternal son la misma cosa tanto en él como en o-
tros autores, infra; la superioridad va unida al valor y al deber;

el deber va enlazado al amor y al civismo; el civismo, a la integri
dad; la integridad, a la religidén y ésta, de nuevo, a la relacidén a
fectuosa. Y asi, de manera circular, como el que quebranta un manda
miento, los infringe todos, el que en su momento ha recibido ciertos

valores es el que podra salir adelante.

(79) "La aldea perdida" en ob. cit. p. 1050.
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Este puede ser el origen de la‘'sana y la envidia ‘acometer a los

que destacan porque el lugar3qqén6cuﬁén'indié

‘mama’ s alg

Unamuno, el cual anoto en ‘las siguientes lineas. .y’

tan de acuerdo

en que 'vivir' representa un deber. Asocian la dedicacién a la dig

nidad y transforman la disciplina en religidn ipéi§t1gndo y plan-
teando _ en cuanto a los 'miedos' comunes al ser hdméﬁo _ la:necesi
dad de aventajarlos: "Conozco mis deberes. A, tus ﬂijos no les falta -
rd madre mientras yo viva", "con la fuerza toda de la fe en el de-
ber, fruto de la bendicién del amor justo", "Eva tuvo a Dios de pa-

dre, pero no conocidé madre; Eva murid huérfana de humanidad" ( 355.

Parecen decirnos que vivir es vence;; plantean la idea del deber
como un conocimiento inherente, el cual no permite ser abandonado
y sugieren la posibilidad de lograrlo a través de "resignacién...
resignacién es tolerancia" (&7).

Los autores de primer orden logran trascender de si mismos,
' reb asan' quiz& mas alld de lo previsto, por medio de sus concep
tos: " Mi amo llor6 como hombre ‘después de haber cumplido con su
deber como marino... éste es el deber de los que sirven al rey y a
T (80) Miguel de Unamuno. Ob. cit., Salvat, Navarra, 1970, pp.
50, 53 y 96. :

(81) Palacio Valdés. "Testamento literarioa Pensamiento del
crepusculo" en Obras, t. II, p. 1314. N
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la patria... prometo la bienaventuranza al gque muera cumpliendo
con ‘sus deberes... hermanaba el cumplimiento del deber militar con
la idea reliéiosa.}. era devota de Dios, como todas las hembras de
aquel tiempo" (§&). "El miedo nos degrada; el antidoto mé&s noble y
poderoso contra él es el imperativo categérico del sentimiento del
deber. Cuandd el hombre tiene bien arraigado en su corazén este

sentimiento se hace invulnerable" (§3)

Palacio Valdés, al concordar el amor con la religién, justifica
una predileccién profundamente arraigada desde la nifiez en donde
cristaliza ademas su idealizacién femenina: "buscéd por instinto en
la madre de Dios la p;oteccién tierna y amorosa que sélo la mujer

puede dispensar" (84).

¢ Acaso se ha mencicnado algo nuevo bajo el sol? ¢ Se ha susten

tado algo distinto con respecto a la naturaleza humana? ¢ O podri-
amos _'un siglo después _ aplicar los mismos méviles del autor en

relacién con el posible perfeccionamiento del ser humano?

(82) Pérez Galdds. Trafalgar, Novaro, México, D. F., 1960, pp.
96, 71.2 y 19.

(83) Palacio Valdés. "Album de un viejo: El miedo" en ob. cit.
p. 851.

(84) "Aguas fuertes: El padjaro en la nieve" en ob. cit., p.1025.
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2.- Critica a la politica espéﬁo;éfdel siglo XIX y princi-

pios del XX.

Una de las impresiones de Palacio Valdés en su infancia fue
el habexr conocido a la reina Isabel II acompafiada de su hijo
Alfonso XII, nifio aun; fue uUnicamente de lejos, en un palco,
durante la visita que ofrecié la reina en Avilés; el autor re
cuerda este suceso como placentero y percibié que la querian
bien: "no habia manos bastantes en nuestra villa para alzar ar
cos de triunfo con bastidores de lienzo pinta@o, para plantar

gallardetés, para fijar guirnaldas" (1)

P. Valdés radica en Madrid a partir de 1870 (supra, marco his-
térico), un poco después de la famosa batalla de Alcolea en donde
sucumbe el trono, "en las calles principales se levantaban apresu
radamente arcos triunfales para recibir a los vencedores, emigra-
dos y mértires de la revolucién" (2); vive la experiencia en 1873
de la segunda guerra carlista y el momento donde se proclama la
Repiblica con E. Castelar, como consecuencia de la abdicacidén de A
madeo ' de Saboya. Este rey no pudo conciliar _ a pesar de su exce
lente disposicién’ _ una monarquia constitucional, por diversos pro:
blemas, entre ellos el reciente asesinato del general Prim y el
hecho de ser considerado un intruso por su origen italiano.

T (1) "La novela de un novelista: El triunfo de la fraternidad”

en Obras, t. II, 4a. ed., Aguilar, Madrid, 1959, p. 723.
(2} "Maximina" en Obras, t. I, 6a. ed., Aguilar, Madrid, 1956,
388.

p.
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P Valdés se- af 1i Castelar' “ful republi-

cano 51n cree n da’ republlca, tampoco crela ‘en’ la monarquia"

(3). Casi ensegu1da en dlclembre dal 74'

e.restaura la monar-

qula bajo la regencia de Isabel. y 1a corona del principe de As-

turias; €1 se mantiene hasta 1885; el*sucesor‘es Alfonso XIII,

quien nace poco después de la muerte de fallecido en

plena juventud. Por -este motivo asume: ‘Cristina de

Habsburgo hasta principios del § eé nte

ria del principe, caracterizaéé en pql; ice poffél:iurno de los
partidos liberal y conservador, tuvieron luga%: la sublevacidn
republicaha del general Villacampa (en 86); la insurreccidn de
Cuba, que dio lugar a la guerra contra los Estados Unidos y a
la pérdida también de Puerto Rico y Filipinas,restos del imperio
colonial espafiol (95-98); la iniciacién de la lucha en Marrue-
cos, a partir del 93, y la fijacidén con Francia de los limites
de la Guinea continental espafola (1900). Ademas, dentro de los
partidos mencionados (liberal y conservadgf)\hpbia do§ bandos,
los liberales exaltados y los moderados; lo apterior complicaba
aun mas la situacidén. El problema de los espafioles es, ademas
del temperamento ?xaltado que loscaracteriza, su falta de soli-

daridad.

Estos acontecimientos fueron los m&s representativos en la
juventud y madurez de P. Valdés. Mas adelante se recrudecid la

guerra de Marruecos y ocurrid la llamada semana tragica de Bar-

(3)"Testamento literario:La politica" en Obras, t. II, p. 1296.
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Rivera contr&,el’gob;érno presididp',o

causa’délla inestabilidad politic

rectorio, integrado en su totalid

mé&s adelante, por civiles, el cua

cos (1925), pero acentué la congoja delipueb o espanol..Primo.
de Rivera concluyé en 1930 y la Repiblica fue. nuevamente procla

mada el 14 de abril de 1931.

Palacié Valdés, m&s que apoyar a la monarquia o a la republi
ca, nos ayuda a ordenar nuestra vida interior, porgue sin esto
no puede darse la armonia en las relaciones exteriores del hom-
bre. No cdncibe la politica como un fin, sino como medio y con-
dicidén para todo lo demds; trata de luchar por la libertad de
la verdad,la cual es decisiva sobre la justicia, intenta defen-
der y redimir la verdad de la peor de las disféduras, de la in-
sensatez y la represién, de la fuerza pura y sin conduccién,
que es la peor de las tiranias. Considera la politica como una
perversién ocasionada por la ceguera de los hombres quienes con
funden la razén de ser de gobernar, porque quieren devorar en
vez de asistir: "un ministro nos jura por Dios y todos los san-
tos, por su padre y por su madre, que acepta la cartera para

trabajar por el bien del pais, sin pensar en lucrarse, y no le



-138-

creemos" (4). - °

en e;‘su;tento‘supeditado:a‘lé voluﬁ
gg.mlnlstrdé dué oiviﬁé;yédbﬁébei de servido-
res,véqé hantcohéeguido sus puestos,. no por sus merecimientos,
sino bdf relaciones de amistad o interés. Confrontemos el pensa
miento de Juan Valera, preocupado siempre por la sociedad espa-
fiola a la cual trata de corregir.a través de su critica a las
costumbres mediante un espejo o copia exacta de la realidad: "
Don André; Rubio, si hubiera vivido en Roma en los primeros si-
glos de la Era Cristiana, habria sido un Marco Aurelio o un Tra
jano; pero como vivia en Villalegre, y en nuestra edad, se con-
tentd y se aquietd con ser el cacique, o mas bien el César o el
emperador de Villalegre, donde ejercia mero y mixto imperio y
donde lo acataban todos obedeciéndole guétpsos... cuantos alli
tenian voto estaban tan subordinados a un«g{éhde elector, que
todos votaban unanimes y, volcaban el pucherd‘en favor de la

persona que el gran elector designaba" (5).

En ciertos momentos Palacio Valdés se aproxima al malestar
provocado por el pago de contribuciones, las cuales absorben mas

de la mitad del producto neto de las tierras y de la industria;

también cuando se recurre a la violencia: "por exigir un pequeho
(4) "La novela de un novelista: Antes de empezar" en ob. cit.,
p. 680.
(5) Juan Valera. Juanita la larga, 3a. ed., Sopena, Argentina,

1950, p. 8.
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aumento gﬁvngestto'jofné -6;9 éQev
cae en la caja:déviqé'r;c :
en las manos éuéf;é q:ué}meg
te, se lanza cdﬁtra‘nosotro (6). En

la evidente lucha éﬁfre, c: a 'frabéJo, entre los pode
rosos y los débileé,'Sé-colOca'de parte ée”éstos; no hace causa
comin con los ricos: ;cuéhfbanue hoy son grandes personajes y

se sientan en la poltrona, andarian por su tierra escribiendo pe
dimentos y dando consultas a peseta, si no hubiesen metido la na
riz en la politica" (7), y aprovecha su pluma para exteriorizar
la depravacién que le desagrada; escribir es y;{una manera de ha
cer politica: "hasta qué punto facilita el camino de los altos
puestos la circunstancia de gozar una buena renta el que los soli

cita... en Espafia no hay otro camino mejor para arribar a los al

tos puestos y hacerse hombre en un momento" (8).

Un pesimismo poco usual en lo escrito por P. Valdés aflora en
el momento que confronta la situacién social y los problemas surgi
dos .en su Espafia cuando éstos provienen de soborno y egoismo por
parte de los gobernantes. Incluso destila cierta amargura al descri
‘bir los cémpos desecados, los hombres hambrientos, la injusticia e
rigida en sistema, el nepotismo dictando 6rdenes, " la frivolidaa

sollozando carcajadas estipidas, una politica mezquina envenenan -

. §6) Palacio Valdés. "La catedral y la fabrica" en ob. cit., p.
463 .

(7) "El sefiorito Octavio" en ob. cit., p. 91.

(8) Idem.



-140-

mas-nobles

do las: inteligencias ‘mas-altas:y ‘16s

El pfog;ééé‘As;‘deéée lueg
valdés. La instalacién de tr /
reformas de los miémos, ei en ‘a}aper£ura de
pozog‘artesianos, la construpcxén d _;ocafriies y

en general la bisqueda de las viés én, el montaje

de las industrias que proporcioda,mayb es fuentes de empleo, el

aprovechamiento del caucho y la calaﬁiﬂa; sin embargo,se duele del
desarrollo ocurrido (anotado en el inciso I de este cap. p. 21 )
en las pequefias villas donde se altera la virglnidad del lugar
con la explotacidén de minas y de industria sidertrgica, como lo
narra en La aldea pefdida Yy en otras: " esta raza sencilla y be-
licosa de nuestros campos desaparecera en breve y serd sustitui-
da por otra criada en el amor de las riquezas y el orgullo” (10).
Su malestar no radica en una negacién hacia el avance, es mas
bien uné protesta velada contra la pérdida;de valores universa —
les: el amor a la patria, la poesia de vivirylia virtud, la a-
mistad, el contacto con la naturaleza, el arté, la piedad, en el
sentido de compadecer, el afecto... La pureza del lugar es un
simbolo de cierta ‘inocencia que todavia tienen las personas que
se conservan limpias. Comparemos con Miguel de Unamuno: "__ Nada
alegra mas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura

del follaje de un &arbol, y el rayo de sol no estd alegre ni tris-

te, y quién sabe... acaso.su propio fuego le consume... El rayo

(9) "La guerra injusta" en ob. cit., p. 1414.
(10) "La aldea perdida" en Obras, . I, p. 986.
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Valdés chalquie : su

-Al no- tolerar P.

ugar-de

orientar}el destino del pais: " Pero ghay~gob1e Eépaﬁa?

_; su majestad don Carlos de Borbén es.el hombre d st adb‘por la

Divina Providencia para regenerar esta nac1on corrcmplda y llmplar

la de canallas" (12).

Lo anterior (la amargura) es contraste notorio porgue un opti-
mismo latente y enérgico domina la mayor parte de su produccidn;
pero cuando es necesario ataca: "en la politica es fuerza tener
algunas onzas de mala sangre”, (13), "las monedas que se fabrican
en aquel gran edificio de ladrillos eran como esclavas sumisas a
proéuraV‘deleites a los poderosos, a halagar sus torpes pasiones

Yy sus vicios" (14); hasta la descripcidén fisica de ellos es acer-
tada: "la carne blanda, la tez palida, los labios caidos, signos

de vida regalada" (15).

La critica se extiende al atraso cultural de Espaiia en relacién
con otros paises; mientras gque en Francia e Inglaterra lee el 10%
de los habitantes, en Espafia lee el .5 %, entre otras cosas porque

no sabe leer: "el numerc insignificante de lectores depende del a-

(11) Miguel de Unamuno. La tia Tula, Salvat, Navarra, 1970, p.
1

(12) Palacio Valdés. "Santa Rogelia” en ob. cit., p. 1676.

(13) "Aguas fuertes: El hombre de los patibulos" en Obras, t.II,
p. 1033.

(14) "Aguas fuertes: La castellana” en ob. cit., p. 1052.

(15) "El capitadn Ribot" en Obras, ‘t. I, p. 911.
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traso del pais"(16), y dirige acerbas recrlmlnac1ones a su patrla,

-al CulthO de las

que deja perecer de hambre a los’ q'

se: dedlca
letras y las artes y, en cambio, ensalza ‘an cualquler nec;o que se
introduce en la politica "sin més equipaje que su»desvergﬁénza"(l7)
y hace responsab}e de este retardo al "detestable gobierno que nos
ha regidc; nos rige’y'nos regira" (18); en este sentido su pesimis-
mo no admite concesiones, no concibe que los literatos se vean en
la necesidad de adular a ciertos compaieros dedicados a los asun-
tos de Estado, a quienes han aventajado en el talentol pero gque por

la circunstancia de ocupar altas posiciones, asumen el privilegio

de ser ellos los gue otorgan las demandas.

También la burguesia, que lee poco y malo, es sancionada y vis-
ta como ejemplo de parasitos, inmune y ciega ante los problemas,
cursi y ridicula precisamenfe por esa posicién ajena a los con-
flictos, desp;eciativa con los subordinados y carente de imagina
cidén e inteligencia por faltarle el estimuio adecuado para el de-
sarrollo de esos dones: "Qofia Eloisa Pérez ogiéba lo rastrero, se
jactaba de no poner jamas los pies en la cocina, encomendando a
su marido la innoble tarea de tomar la cuenta a la cocinera, y a
fuerza de chupar caramelos y leer novelas de Pérez Escrich habia
llegado a tal grado de languidez que le costaba trabajo pronunciar

las erres", "su hija era una fina porcelana de Sevres; tocaba el

(16) "Aguas fuertes: El ultimo bohemio" en Obras, t. II, p.l0-
60. .

(17) Ibid., p. 1059.
(18) Ibid., p. 1060.
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piano. .y cantaba con qﬁa:§§2 de gata parida” (19).

Describe a menudo niﬁas madrileﬁaé (ya mencionadas en el cap. II y
en el inciso 1 del III), postradas anée mil ridiculeces de la vida
cortesana, como si estuvieran determinadas con su vanidad por las

sentencias de un cédigo; desviadas abéolutamente de la realidad y

de la verdad.

Comparemos de nuevo a’Pt Yé;dg; §9n:J; Valera: "Dofia Inés te-
nia muchos costosos caprichoéwdé40a£ics géneros. Se vestia con
lujo y elegancia no comunes en los lugares; sustentaba canarios,
loros y cotorras, era golosisima y delicada de paladar y los me-
jores platos de carne y los almibares mas ape£itosos se comian
en su mesa... se quedaba sola, pero tenia para distraerse varios

recursos, ademds del de la lectura de libros serios" (20).

En algunos pasajes dirige P. Valdés la critica al fanatismo
religioso en combinacién con la politica: "la cuestidén de propor
cionar misa a los de Cayacente y Romeral, que, como usted me in-
dica, nos dara 150 votos, puede usted consiqefarla como resuelta,

N
y estd usted autorizado para decirlo asi en el ofertorio de la mi
sa cuando lo crea oportuno" (21), en otros, su pensamiento no ad-
mite la mentira: "cuando os inclinéis para examinar de cerca el o
ceano del ayuntamiento, tal vez convengais con la mayoria de los

vecinos de Madrid en gue sus aguas no son lo bastante limpias y

claras y que la corporacién municipal haria muy bien en renovar-

(19) "Santa Rogelia" en Obras, t. I, p. 1749.
(20) Juan Valera. Ob. cit., p. 1l1.
(21) Palacio Valdés. "El sefiorito Octavio" en Obras, t. 11,p.77.
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las con frecuencia

a) Una posiﬁlefsoluéién parece plantearla el autor

bilidad del Gobierno de las mujeres, ensayo'ded;dé

dos en los cuales diversos paises han sido dirigid
En este estudio sustenta sobre bases convincente

menino es el sexo 'moral' y que todo lo qgue s

cia, como lo ;es? la politica puede resolveflo‘por vcpaiidad de

'ser' sensitivo y practico.

El otro aspecto que destaca en este estudio, es el alto concep
to, el 'pedestal' _ parte de la idealizacién que lo domina _ en

el cual tiene colocada P. Valdés a la mujer.

La considera buena gobernante porque es pertinaz, persuasiva,
diestra, resuelté, fuerte en voluntad; por su natural honrado y
justo, porque tiene aplomo reflexivo, presencia de espiritu, tem-
ple... también es organizadora y diplomética; generosa, sagaz
intrépida y mesurada a la vez; dactil, ingenidéa, seria, correcta,
sabia, discreta, piadosa... le confiere ademés*poder de decision,
inteligencia penetrante, insiste en su fuerza de caracter y en la
habilidad para tornarlo flexible en el momento qgue asi lo requie-
ra; la considera una nifia con el juicio de un hombre maduro por su
espiritu observador, prudencia y perspicacia, calma y sangre fria
a pesar de su inherente fragilidad; pero, sobre todo,la juzga con

disposicién para gobernar porque el fondo de su corazén es bueno

(22) "Aguas fuertes: El retiro de Madrid: El estanque grande"
en ob. cit., p. 1017.
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y "trae del .cielo la consigna de la misericordia"(23) y aunqgue el
autor no puede falsear la historia y es forzoso que mencione sus
- faltas, siempre encuentra disculpa para éstas y pondera sobremane-

ra sus virtudes (24).

En este ensayo y a través de algunos conceptos que se despren-
den en ocasiones de sus escritos, P. Valdés parece inclinarse ha-
cia la monarquia: "quieren destruir las dos cosas mas hermosas
que los hombres han poseido jamas: el culto a la divinidad y esa

sublime magistratura de los siglos, que se llama poder real" (25).

De las }einas y princesas que refiere merecen alusidén especial
con respecto a su grandeza, Ma. Teresa de Austria, Catalina de -Ru
sia, Victoria e Isabel de Inglaterra (la primera Isabel, hija de
Enrique VIII, a pesar de sus grandes e;rores), desde luego, Isabel
la Catélica a quien califica de sublime y santa, y concluye el es-
tudio con las Cristinas: la gobernadora, Cristina de Borbén, y la
regente, Cristina de Habsburgo. Con la primeEF‘Se esclarece que
termina el absolutismo y se inaugura la era constitucional; mien-
tras don Carlos, hermano del fallecido Fernando VII representaba
la reaccioén, Cristina es imagen de libertad; con ella adquiere Es-
paia el derecho como nacidén, de concederse leyes a si misma. A la

regente la conocié en el palco de un teatro poco después de la pri

(23) "EL gobierno de las mujeres: Cristina de Suecia" en ob.
cit., p. 1352.

(24) Adjetivos escogidos _ todos _ de El gobierno de las muje-
res, pp. 1321-1388.
T (25) "Sehorito Octavio” en ob. cit., p. 65.
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vacién de las colonias;; el piblicovle brindaiuna’ovacion. y:ila

siente, por las circunstancias .del

patria ultrajada.

Para P. Valdés las mujeres leza .no son simples figu-

ras decorativas ni frivolas. Ver fica' mediante notas y cartas

que ellas escribian, cémo'el;mecénismo gubernamental, efectiva-
mente pasaba por sus manos; -acentda su incansable laboriosidad

y dedicacién a los negocios; su ardiente patriotismo a pesar de
hallarse vinculadas con extranjeros, a veces dentro de la misma
relacién conyugal; cémo se armaban de valor para no dejarse in-
fluenciar, para no dejarse trata; como 'institucién' ni entregar
el poder en manos ‘de favoritos, ministros, amantes o esposos; &s

tos fungian Unicamente como secretarios intimos.

Ellas eran las que decidian en los asuntos de la politica in-
ternacional y en el interior; ayudaban en tareas agobiadoras y a
gricolas y en todo lo concerniente a los négoqios de Estado.Cuan
do se trataba de cumplir con sus deberes coﬁstitucionales, 1o
realizaban escrupulosamente aun cuando las reformas implantadas
mermaran sus priv?legios legitimos y autoridad suprema; incluso
en ocasiones justificaban el uso al cual destinaban sus prerro-

gativas.

Atribuye a sensatez y espiritu equilibrado el poder de pene-
trar en las gestiones mas dificiles, y a su innata benevolencia
y sensibilidad, la abolicioén de la esclavitud, las torturas, la

concesién de amnistias a expatriados y presos politicos, asi co
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mo la ‘inclinacién”de proteger: a las mujeres y la costumbre de

obsequiar dotes.

Admira l; seﬁcillez propia de las personas grandes: “"dudo
gue.se encuentre facilmente a una persona de mejor voluntad y
mds sinceramente deseosa de hacer lo que es bueno y justo"(26);
las redime de la reputacién que han adquirido de intrigosas y
superficiales; eran ellas las que rechazaban las murmuraciones
que fomentaban precisamente los varones y confirma que, salvo
excepciones, no demostraban particular interés a seguir el lujo

ni la moda del momento.

Cree sinceramente y considera m&s capaz a la mujer para las
funciones publicas y administrativas por el hecho de estar des-
tinada para la direccién moral y econdmica de la familia, porque
su pensamiento reflexivo muestra un espiritu verdaderamente poll
tico, por las decisiones razonables que su natural equitativo le
dicta, la rapidez singular de percepcidén, la firmeza con la cual
encamina hacia la libertad, esto es, consigJiendo que las leyes
tengan fuerza y se respete y obedezca a las autoridades consti-

tuidas. .

La maternidad universal con la cual enviste P. vValdés a estas
mujeres es casi mistica, una verdadera veneracién, un culto idola
trico que parece excitar su imaginacién al describirlas;para él
son la representacién de la grandeza de los paises porque han sa

(26) "EL gobierno de las mujeres: La reina Victoria" en ob.
cit., p. 1375.
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bido. empufiar el cetro.con.energia. y.a lavez:;con’ dulzura;.reso-

lucién -y firmeza): pero;suavi ad: ‘tiemp «porgue h6>ia§ a-

bandona. su honéstldé

caer, en las trampas de ministros y' ejales ni de las innume-

rables ocasiones en que las 'convencieron'’ para cambiar lo que

va se habia determinado, porque lo ciega su respeto y ese aprecio
al sexo femenino que, a través de su moderacidn puede y disfruta
permanecer dentro de casa y a la vez trascender a la calle, a los
circulos politicos, al Congreso. Y lo mds meritorio, haber logra-
do todo esto y concluir airosas, siendo la cultura patrimonio de
los hombres y la dificultad que representa para todo ser humano
el despojarse de su natural soberbia.

b) Otra denuncia a la corrupcién manifiesté,laucuestiona el autoxr
siempre que se refiere a la poca transparencia del conteo de los
votos en las urnas, donde se agrede directamente la base fundamen
tal del derecho piblico y se coarta la libertad electoral y la nu
la posibilidad de escalar un puesto sin el consabido compadrazgo:
"hay jovenes privilegiados que alcanzan los mas altos puestos sin
lucha, sin esfuerzo y sin peligro" (27), asi como la descripcién
de personajes 'venidos a menos' por la baja repentina de los fon-
dos publicos. Parece sugerir, por Gltimo, una posible concesidén

(27) "Aguas fuertes: La academia de jurisprudencia" en ob. cit.,
p. 1032, :
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por medio de un desplegado que ' coloca en la parte final de El se-

forito Octavio. Lo transcribo integro-por.ser interesante.

En. México, {bs candidatos a la‘p:esidehéia de: la republica, no
necesita;iah mas propaganda ni campaﬁas:électorales en favor de

su postulacién, que este documento.

ELECTORES DEL DISTRITO DE VEGALORA

A todo hombre en la tierra debe serle cumplido su derecho, el
cual no es otra cosa que la reciproca y exigible condicionalidad
para el destino humano (individual y total). Ei'derecho quiere
que todos los hombres den y reciban mutuamente y en forma social
el sistema de condiciones permanentes y temporales que su natura-
leza arménica reclama, para cuyo fin hay un organismo interior e
interiormente relativo y omnilateral, llamado Estado. Importa,
pues, considerar seriamente cuéan interesados nos hallamos en que
el Estadé se organice y asiente en vista de.su_fin, no en aten-
cién de otros,histéricos o temporales. Las pert;rbaciones socia-
les que la Historia nos ofrece y las barbaras infracciones del
derecho tienen su origen en el desconocimiento de los principios
fundamentales de la ciencia politica, a cuyo estudio he consagra-

do los mejores afios de mi vida.

Llevando, pues, por canon Yy norma de mi conducta los eternos
principios del derecho y no las maximas practicas de los politi-
cos al uso, que no son sino reglas para explotar en su provecho

las miserias de la corrupcién humana y alcanzar el Poder, objeto
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de sus éfanes; me bigsentq’anté Qosgtfosy;o;icitaﬁdo_
bre:e inteligepfe sufragio‘para’reprééenéé;bs?éﬂ
Los principios inmutables, a 165 que'rindb fekvéf's
impiden haceros ninguna clase de ofrecimieﬂtos de{l
abundan, por .desgracia, en los manifiestos politico
cimientos no pueden menos de ser, para todo hombrefd
tido, altamente inmorales, pues casi siempre se fpn
vilegio y la injusticia. No esperéis, por tanfb, s
rarme con el titulo de vuestro representante,‘gﬁe£a ce
clamando para este distrito ninggna clase de mejofa d‘ﬁétérial;_"
que los demds no posean; antes combatiré con éodas mis fuerzés
cualquier intento de llevarla a cabo, porque no quiero ser re-
presentante de ningin interés particular y temporal, sino de los
generales y permanentes en que la socieéad debe asentarse. Lo U-
nico que puedo ofreceros, como hombre de honrada conciencia, es
ponerme siempre al lado de la justicia en el conflicto diario
que las diversas fuerzas sociales promueveh, Yy procurar en la me
dida de las mias el reinado de un orden mds '‘positivo y organico
entre los fines fundamentales humanos y sus sociedades relativas,
para evitar que el pueblo (sistema de familias), preocupado del
fin presente, coﬁb absoluto, acabe por pensar que no hay mas vi-
da, ni mas fin que perseguir, ni més bien que esperar, sino las
condiciones y estados temporales o histdricos.

Homobono Pereda.
Vegalora, 3 de Nov. de 187...(28)

(28) "El sefiorito Octavio" en ob. cit., pp. 99 y 100.
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CONCLUSIONES

si 1as ideas Que expresan un razonamiento/pudiefan sef.ias qué
sugieren el término o punto final que toda investigacién requiefe;
éstas se encuentran ensambladas en el contexto mismo de la tesis y
procﬁré apoférlas paso a paso, con solidez, sin afan de ser categd
rica o determinativa.

Mi intencién fue conjugar el esfuerzo que requeria el reto por
conseguir un titulo, con el agrado de conocer al autor hasta la
raiz de su filosofia; introducirme en las entrafias del contenido
de su ob;a, asi como en la aportacién que obsequia, la cual per-
dura y adquiere mayor valor a través ael tiempo, y logra que cada
persona, como'unica' que es, pueda penetrar con mayor lucidez con-

forme ese tiempo avanza.

La gxperiencia y el deleite que provocan la lectura de Palacio
valdés y los preceptos con los cuales contribuyé a la formacién
de cada uno, en el dificil camino de la vida donde desafortunada-
mente se aprende sobre la marcha, sefialan la pauta de la validez
de su produccién. La simetria ponéruente a la que me refiero en
el titulo no supéne ser pensada o pléneada: ésta se da por si so
la en las personas, a través de la conviccién de cada quien, por
el deseo de vivir de acuerdo a la gendinidéd que le dicta su pro-
ceder, su manera-de conducirse y a la individualidad que se va ad

.quiriendo '‘con la madurez, tanto intelectual como humana. De esta
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estar en disposicién de

sludibles; desde luego, aje

¢ El gran tema o consecuencia ? Una érmonia circular: una reli
giosidad en el sentido de disciplina; una integridad enlazada al
deber y al civismo y un desafio que se torna invulnerable si se
intenta la superioridad; un 'cambio' a través de sus conceptos en
caminados con creces al mejoramiento del hombre, como f£in supremo
al gue todos debemos aspirar, aun cuando la intrinseca debilidad y
las pasiones que nos caracterizan tiendan sus obst&culos; la posi-
bilidad dé sustraernos a esa fragilidad y permitirnos la aptitud
de modificacién puede sefialar la diferencia entre 'estar' o llegar
a 'ser'. La victoria sobre la pasién ofrece una existencia ética y
nos convierte en vencedores sobre el mundo, el tiempo y las circuns

tancias.

El interior de la obra de Palacio Valdés _ @l no omitir detalle
de la vida misma _ proyecta ésta de manera sutil, abstracta, hacien
do gala del mas bello manejo del lenguaje. S6lo se necesita estar
sensiblemente receptivo para obtener la riqueza de su pensamiento,

para intuir la responsabilidad de ‘'hacernos', de elevarnos.

De menor importancia fue para mi indicar a qué escuela o corrien
te literaria pertenecia P. Valdés, o descubrir su posicién politica
o religiosa. Preferi ahondar en la comunicacién que a un hombre de
talento le es posible legar por medio de su poesia humana, de lo es

s

crito con base en el sufrimiento, en la minucia de observar, en la
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amplitud de informacién y‘sobre’todo‘cdn fundamento en el reto 'y
la ensefianza que Unicamente otorga la trayectoria del propio vi-

vir.

De mucha mayor atingencia fue}para mi, despertar en el lector
interés por el conocimiento de la obra de Palacio Valdés, asi co-
mo proporcionar material de utilidad para el estudio de este autor.
Si en lugar de mostrarme contundente, dejo abierto el criterio a

futuras investigaciones, me considero satisfecha.

ot £ %ozl RQivsta
Carmen Elena Wood Rivera.
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